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RESUMO 

BELLO, Robson Scarassati. O Playground do Passado: O Videogame e a reificação da Memória, 

do Lúdico e do Oeste Americano (1971-2018). 2022. Tese (Doutorado em História Social) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022.  

 
 

 
Esta tese de doutoramento tem como seu objeto de estudo as mercadorias culturais, especialmente 

videogames e filmes, que representam o Oeste Americano. A investigação se debruça sobre 

diferentes objetos e temas para discutir amplos aspectos do tempo livre e do lúdico no capitalismo 

tardio, além da questão das representações e das memórias reificadas. A tese está dividida em três 

partes. A primeira trata do lúdico e dos games de Western e apresenta uma exposição teórica seguida 

de uma análise de jogos durante quase cinquenta anos de indústria. A segunda parte é composta por 

uma elaboração teórica sobre o chamado “Mito da Fronteira”, ideologia fundamental para entender 

muitos aspectos dos Estados Unidos, seguido de uma análise empírica dos filmes de Western, 

tomando a violência como vetor privilegiado. Finalmente, na última parte, são desenvolvidos alguns 

problemas fundamentais para pensar o capitalismo tardio. Trata-se da reificação das memórias, em 

sua forma mercadoria, e do processo de espacialização dessa memória. A partir dessas discussões 

torna-se possível entender o processo em que a Indústria Cultural globaliza certas memórias locais, 

como o Oeste Americano. Ao mesmo tempo, contudo, a difusão das memórias locais reduz sua 

historicidade em favor de uma sincronia de imagens para consumo. Igualmente, tento demonstrar 

como muitos espaços têm narrativizado sua construção de memória de modo a exigir cada vez mais 

participação do consumidor como seu pressuposto ideológico. 

 

 

Palavras-chave: Videogame, História, Estados Unidos, Memória, Lúdico 

 

 



  

 
ABSTRACT 

BELLO, Robson Scarassati. The Playground of the Past: The Videogame and the reification of 

Memory, Ludic and the American West (1971-2018). 2022. Tese (Doutorado em História Social) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022.  

 
 
 

This doctoral thesis aims to study the cultural commodities, especially videogames and films, which 
represent the American West. The investigation focuses on different objects and themes in order to 

discuss broad aspects of free time and play in late capitalism, besides issues related to reified 
representations and memories. The thesis is divided into three sections. The first deals with 
entertainment and Western games and presents a theoretical exposition followed by an analysis of 

games during almost fifty years in the industry. The second part consists of a theoretical elaboration 
on the so-called “Myth of the Frontier”, a fundamental ideology to understand many aspects of the 

United States, followed by an empirical analysis of Western films, taking violence as a privileged 
prism. Finally, in the last part, some fundamental problems are presented for thinking about late 
capitalism. It deals with the reification of memories, in their commodity form, and the process of 

spatialization of this memory. From these discussions it becomes possible to understand the process 
in which the Culture Industry globalizes certain local memories, such as the American West. At the 

same time, however, the diffusion of local memories reduces their historicity in favor of a 
synchrony of images for consumption. Likewise, I try to demonstrate how many spaces have 
narrativized their memory construction in order to demand more and more participation from the 

consumer as their ideological assumption. 

 

 

Keywords: Videogame, History, United States, Memory, Ludic. 
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INTRODUÇÃO 

Esta tese de doutoramento pretende abordar diferentes objetos e temas para dar conta de 

discutir amplos aspectos de questões relacionadas ao tempo livre e ao lúdico no capitalismo tardio. 

Por essa razão, a investigação repousa fundamentalmente sobre o problema das representações e das 

memórias reificadas em diferentes produções culturais contemporâneas, como filmes e videogames. 

O foco desse trabalho, portanto, repousa sobre as mercadorias culturais, sobretudo os games, que o 

Oeste Americano, de modo que essas representações são problematizadas em suas relações com o 

lúdico, com a memória e com o espaço. 

Os videogames são objetos privilegiados para analisar o capitalismo tardio1. Eles expressam, 

com muita potência, várias camadas de antigos e novos fenômenos sociais complexos, alguns ainda 

pouco explorados. Vivemos em um tempo em que, de um lado, as massas, muitas vezes, estão 

aderindo ao renascimento do fascismo, e de outro, elas veem as soluções dos problemas sociais no 

aprimoramento e inserção pelo consumo e a representatividade. O presente trabalho pretende pôr 

em xeque estes problemas. 

A motivação deste trabalho iniciou-se em algo que me chamou a atenção dada minha 

condição de pesquisador da periferia do capitalismo: por que o Oeste Americano, o “Velho Oeste”, 

um período razoavelmente curto, de uma história sobretudo agrária, tornou-se conhecido 

mundialmente e passou a fazer parte de representações de uma “história global”?  

No percurso das minhas investigações a resposta se tornou clara: as pessoas conhecem o 

“Velho Oeste” porque no século XXI e XXI quem controla, em grande parte, a produção de 

memória são produtores – ou empresas – dos Estados Unidos. Por essa razão, eles alçaram sua 

própria história a uma importância monumental. Nesse sentido, considero que a teoria da Indústria 

Cultural, de Theodor Adorno e Max Horkheimer, proporciona as melhores fundamentações para 

estas indagações2. O conceito de Indústria Cultural fornece um modelo que entende os livros, 

filmes, jogos, músicas e tantas outras produções de nosso tempo, não como uma produção das 

                                                 
1
 Duas notas cabem aqui. O termo “videogame”é um dos muitos a serem utilizados para designar esta produção de 

jogos eletrônicos. “Video Games”, “Jogos eletrônicos”, “Jogos Digitais”, dentre uma miríade de outros existem. Quanto 

ao conceito de capitalismo tardio, me utilizo do conceito em proximidade ao uso de ADORNO, Theodor. Capitalismo 

tardio ou sociedade industrial. In: COHN, Gabriel. (org.). Theodor W. Adorno: Sociologia. São Paulo: editora Ática, 

1986. p.62-75 e JAMESON, Fredric. Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke 

University Press, 1991. 
2
 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 1985. 
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massas para as massas, mas como uma indústria, como tantas outras, cuja matéria prima é a cultura 

reificada e o resultado é uma mercadoria cultural. A Indústria Cultural pode ser entendida, portanto, 

como a faceta do capitalismo tardio em que são produzidas, para as massas, mercadorias voltadas 

ao consumo simbólico, de arte, sonhos e desejos.  

A partir da ascensão inequívoca da Indústria Cultural, a memória passa a ser reificada, 

transformada em um produto narrativo. Em uma escala industrial, passa a ser vendida como 

mercadoria-memória em todo o planeta. O Mito da Fronteira é uma ideologia, um mito fundacional, 

que se refere à conquista do Oeste dos Estados Unidos. Cabe realçar, contudo, que a maior parte das 

pessoas das mais diversas partes do globo reconhece alguns de seus códigos e símbolos por aquilo 

que chamamos de “Velho Oeste”. De fato, apesar dessas narrativas circularem desde os séculos XVI 

e XVII, é no século XX que elas passam a ser disseminadas para inúmeros países do mundo através 

dos filmes do gênero Western. É interessante pensar que o Western – termo utilizado para 

representar, geralmente, o breve período de uma história local, entre 1865, após a Guerra Civil, e 

meados de 1890 – passou a fazer parte de uma memória histórica mundial. Muitos de nós, de nossos 

pais ou avós, conheceram os filmes de John Wayne, de Rin Tin Tin, brincaram com um Forte 

Apache ou de cowboys contra indígenas. Sobretudo a partir dos anos 1960, os Westerns passaram a 

ser produzidos em inúmeros países, da Itália ao Japão, e assumir diferentes formas, aparecendo até 

como ficção científica. 

Essa indústria da “diversão”, por sua vez, ocupa um lugar específico no mundo do trabalho 

contemporâneo. O tempo “livre” do trabalhador passa a ser ocupado pelo consumo destas 

mercadorias. O lúdico e o lazer passam a ser também reificados e operarem nas engrenagens da 

estrutura do capital. Nesse sentido, o parque de diversão, os museus, e tantos outros espaços, 

passam a ser narrativizados. Ou seja, esses espaços convidam, ou exigem, que o consumidor 

participe ativamente e interaja com eles. Se um dia tivemos a ideia de que o consumidor era uma 

vítima passiva da Indústria Cultural, hoje é possível pensar seu exato oposto: o consumidor deve 

participar e engajar ativamente nas mercadorias consumidas. Assim, diferentes eixos convergem 

para os videogames, bem como para a representação do Oeste Americano. Desse modo, ambos 

acabam por orientar os debates centrais desta tese, sobre Indústria Cultural, Memória e Lúdico. 

Duas perguntas, portanto, orientam esta tese: como os videogames representam o Oeste Americano? 

E por que eles o fazem de uma determinada maneira? 

Em síntese, é possível dizer que os videogames representam o Oeste Americano de 

diferentes formas, mas os elementos que mais se destacam são a espacialização e a narrativização 



17 

 

do passado, e o estabelecimento do Inimigo como elemento definidor da relação com o Outro. 

Neste trabalho, eu utilizo os videogames de Western como ponto de partida para uma discussão 

sobre a) memória histórica, b) lúdico dentro do capitalismo, c) e espaços narrativizados com 

ideologia da participação. Em outras palavras, a) como nós lembramos o passado através de 

mercadorias culturais (videogame, filmes, e outros); b) como o lúdico se tornou uma "diversão 

obrigatória" e orientada para a reprodução da dominação do trabalho; c) como hoje mudou um 

aspecto importante de como lemos o passado: ele é mais narrativizado, divertido, e ele sempre 

"exige" que nós participemos.  

Elenquei o Oeste Americano e os videogames de Western como eixo de investigação, por 

que há uma próxima correlação entre o desenvolvimento do capital, da Indústria Cultural e da 

representação do chamado Mito da Fronteira. O Mito da Fronteira como definiu o historiador 

Richard Slotkin, é uma espécie de versão estadunidense de uma ideologia mais ampla: o Mito do 

progresso3. Este, por sua vez, sintetiza, de várias maneiras a ideologia do Capital, por excelência. É 

importante notar, no entanto, como colocou o historiador John Cawelti, as representações da 

ideologia e do Mito da Fronteira no gênero Western são pautadas por uma série de convenções e 

fórmulas que normatizam certa experiência narrativa4. Nos termos desse trabalho, se por um lado o 

Mito da Fronteira é a base ideológica, o Western é a forma reificada por excelência da representação 

do Oeste Americano. 

A mercadoria é o problema estrutural central do capitalismo, em todos os seus aspectos, isso 

é, sua lógica penetra o âmago de todas as relações sociais. Isso torna a alienação e o fetichismo 

operantes intrínsecos de como os indivíduos e grupos se inter-relacionam. Essas relações ocorrem 

de forma reificada, a partir de uma tendência de racionalização que expurga as qualidades humanas 

e individuais dos sujeitos em direção de noções abstratas e quantificadas, na qual o humano é 

tornado estatística. Estou de acordo com Lukács, que entende a reificação como a coisificação 

enquanto classificação, categorização e matematização da experiência social. Isso só é possível a 

partir da divisão e da especialização do trabalho, a qual toma cada uma das partes da mercadoria 

como algo isolado. Haveria então um colapso do tempo humano, heterogêneo qualitativamente, na 

direção de um tempo homogêneo, que é mensurável e quantificado pelo trabalho realizado. Torna-

se, então, espaço. Espaço de produção, de trabalho, não de tempo humano dispendido. Esse 

processo de reificação do humano, que se dá pela lógica específica de produção e circulação de 

                                                 
3
 SLOTKIN, Richard. The Gunfighter Nation: the Myth of the Frontier in Twentieth-Century America. Norman: 

University of Oklahoma Press, 1992. 
4
 CAWELTI, John G. The six-gun mystique sequel. Madison (WI): Popular Press, 1999. 
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mercadorias, condiciona tanto a existência humana, quanto a própria consciência, que vê o mundo 

também de forma reificada5. 

********** 

O título deste trabalho é inspirado pelo lema da série Assassin‘s Creed: ―History is our 

Playground‖, uma série que investiguei anteriormente, em minha dissertação de mestrado. De fato, 

foi o jogo Assassin‘s Creed 3 e sua representação sobre a Frontier estadunidense que inspirou 

inicialmente a ideia deste trabalho. No percurso de escrita, contudo, a dimensão se ampliou para 

uma pesquisa sobre questões particulares do capitalismo tardio. Em uma das poucas obras que 

tratam sobre o Capital e os videogames, James Woodcock afirma o seguinte: 

So why should Marxists be interested in videogames? The first reason is that 
videogames are not simply some diversion, or opium of the people, but a complex 
cultural commodity. Marxists should be interested in videogames because their 
production, circulation, and consumption can provide important insights into the 
inner workings of contemporary capitalism

6
.  

 O “Playground do Passado” diz respeito a questões análogas e permite abordar três tópicos 

fundamentais para o desenvolvimento do presente trabalho: primeiro, é uma elaboração sobre a 

historicidade da memória em torno do capitalismo tardio e de uma produção industrializada da 

cultura – o que eu argumento a favor de um deslocamento progressivo para a circulação de 

memórias comodificadas e reificadas por uma Indústria Cultural; em segundo lugar, é uma 

investigação histórica do lugar da ideologia da Frontier no espaço de experiência americano, um 

lugar que tem uma historicidade explícita pelo menos desde o começo do século XIX e que se 

coloca em constante transformação até nossos tempos; em terceiro lugar, o termo playground 

também diz respeito a um espaço de brincadeiras. A questão do espaço é um tema central no 

presenta trabalho e, por isso, ocupa um lugar privilegiado na discussão sobre a memória e sobre o 

lúdico.  

Para realizar toda a reflexão proposta até aqui, tentei realizar um diálogo interdisciplinar 

entre história, filosofia, antropologia e psicologia. O que investiguei não trata das motivações, de 

uma história de relações de indivíduos com o objeto-jogo, e tampouco das intenções dos criadores 

                                                 
5
 Para Lukács, essa visão deveras pessimista pode ser superada não pela subjetividade de cada indivíduo, mas pela 

existência de uma classe social que permite a visão da totalidade. É a partir dessa constatação que ele defende o método 

materialista-histórico. LUKÁCS, Gyorg. History and class consciousness . Cambridge: MIT Press, 1971. p. 85-92 
6
 WOODCOCK, James. Marx at the arcade. Consoles, controllers, and class struggle. Chicago: Haymarket Books, 

2019. 
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de jogos. Trata-se, pois, do que o objeto-jogo em-si permite que apreendamos sobre práticas de ação 

e rememoração social.  

Memória, comportamento e práticas, são conceitos adotados da psicologia e que possuem 

certa aplicabilidade na compreensão de relações sociais. Poder-se-ia argumentar que apesar do uso 

lexical semelhante, seus sentidos são distintos. Pode-se não gostar dos fundamentos e das metáforas 

de explicação partindo da psicologia, mas há de se reconhecer que há uma naturalização e um uso 

muitas vezes inconsciente de seu léxico e seus preceitos. Peter Gay já avisou como historiadores 

assumem, mesmo sem reconhecê-lo, alguma perspectiva psicológica no que estudam7. Afinal, o que 

motiva paixões, motivações, irracionalidades dos sujeitos analisados historiograficamente?8. 

Estudar o impacto da Indústria Cultural nas subjetividades passa, necessariamente, por uma 

admissão dessa premissa. 

É impossível alcançar o inconsciente, as intenções e motivos “tais como eles foram”. O que 

temos acesso é o que se foi produzido e se tornou público, por quais razões forem. De forma similar 

ao terapeuta que, nas narrativas do paciente, busca padrões de comportamento e suas conexões 

inconscientes, o historiador pode procurar nas evidências, nas narrativas, padrões que os próprios 

autores não reconhecem. Assim como o psicanalista só tem acesso ao que o paciente narra, e é isso 

que o interessa, o historiador só tem acesso ao documento tornado público, ao fenômeno social 

complexo das subjetividades. Com efeito, o que eu argumento é que toda relação social possui pelo 

menos uma dupla dimensão, a das características do sujeito individual, constituído 

“biopsicosocialmente”, e a dimensão onde esses sujeitos se relacionam e produzem novos sentidos.  

Há um conflito, uma contradição, em seu sentido marxista, inerente, internamente aos 

indivíduos, internamente no bojo das relações sociais, mas também, entre estes sujeitos e o mundo 

em que ele nascem e vivem. Tanto a agência histórica (grau menor), quanto a estrutura social (grau 

maior) mutuamente se condicionam de forma dialética. As relações de identidade e alteridade 

constituem-se justamente neste espaço. Há uma irredutibilidade do sujeito no social, e do social no 

indivíduo. Obviamente, não pretendo solucionar todas as contradições entre sujeito e coletividade, 

mas no âmbito de meu tema e objetos em particular, propor algumas conexões.  

********** 

                                                 
7
 GAY, Peter. Freud para historiadores . São Paulo: Paz e Terra, 2019, 

8
 HUTTON, Patrick H. Sigmund Freud and Maurice Halbwachs: The Problem of Memory in Historical Psychology.  

The History Teacher, v.27, n.2, p. 145-15, fev. 1994. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/494716 

http://www.jstor.org/stable/494716
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Nos últimos anos, a produção científica sobre a relação entre história e videogames tem 

gradualmente aumentado. É possível encontrar poucos trabalhos de fôlego, e uma miríade de artigos 

fragmentados em periódicos ou reunidos em algumas coleções. Assim, três linhas para se pensar 

história e games podem ser delimitadas: 1) história da indústria dos jogos9. 2) as possibilidades de 

reflexão entre “jogos históricos” e o ensino10; e 3) os jogos como documentos e modos de expressão 

propriamente históricos11.  

Particularmente no que diz respeito à questão da representação histórica, retomo a Kappel e 

Elliot, para quem nos “jogos históricos” os jogadores podem influenciar e alterar o resultado de 

batalhas, campanhas e mesmo de civilizações inteiras do passado12. Esses autores levantam algumas 

questões que pretendo responder ao longo do trabalho: 1) de que tipo de história estamos falando? 

2) de que tipo de games, e quais são suas diferentes relações com a História? 

 Já para William Uricchio, os “jogos históricos” não são um gênero, mas sim um amplo 

espectro de jogos que provocam as possibilidades e implicações da representação e simulação 

histórica13. Salvatti e Bullinger, por sua vez, afirmam que a invenção de personagens, diálogos e 

incidentes são projetados para transmitir um senso do passado generalista e oferecer verdades 

metafóricas para comentar e desafiar o discurso histórico tradicional. Convém observar que as 

fronteiras da historiografia e da história como entretenimento têm sido “borradas”, por isso é 

necessário criticar e analisar a operacionalização da representação dessa história “real” e suas 

repercussões culturais. Em um tom dramático, mas não menos verdadeiro, os autores afirmam que 

antes os vencedores do passado escreviam a história, hoje eles a programam e a vendem14. 

A partir da análise empírica dos jogos de Western analisadas sob a metodologia construída 

diante deste conjunto teórico, pretendo estabelecer minha posição dentro do debate sobre o “Mito 

                                                 
9
 Cf, KENT, S. L. The Ultimate History of Video Games: From Pong to Pokemon, The Story Behind the Craze 

That Touched Our Lives and Changed the World. New York: Three Rivers Press, 2001. 
10

 Por exemplo, MCCALL, Jeremiah. Gaming the Past: Using Video Games to Teach Secondary History. New York: 

Routledge, 2016. E também: SCHUT, Kevin. Strategic Simulations and Our Past. In: Games and Culture. Vol 2, Issue 

3, 2014. pp. 213 – 235 
11

 CHAPMAN, Adam. Privileging Form Over Content: Analysing Historical Videogames. Journal of Digital 

Humanities, v.1, no. 2, 2012. Disponível em: http://www.journalofdigitalhumanities.org/1-2/privileging-form-over-

content-by-adam-chapman/  
12

 KAPPELL, Mathew Wilhelm.; ELLIOT, Andrew B.R. (orgs). Playing with the Past. Digital Games and the 

Simulation of History. New York: Bloomsbury, 2013. p. 2 
13

 URICCHIO, William. Simulation, History and Computer Games. In:. RAESSENS, Joost; GOLDSTEIN, Jeffrey H. 

(Eds). Handbook of Computer Game Studies . Cambridge, MA: MIT PRESS, 2005. 
14

 BULLINGER, Jonathan M. SALVATI, Andre J. Selective Authenticity and the Playable Past. In: KAPPELL, Mathew 

Wilhelm; ELLIOT, Andrew B.R. (orgs). Playing with the Past. Digital Games and the Simulation of History. New 

York: Bloomsbury, 2013. 
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da Fronteira”. Apesar de, na historiografia, o principal promulgador da Frontier Thesis ser o 

historiador Frederick Jackson Turner, meu principal interlocutor será o historiador cultural 

estadunidense Richard Slotkin. Slotkin, em três extensas obras, procura definir o papel do “Mito da 

Fronteira” dentro do imaginário e das práticas estadunidenses. Para este autor, o conceito de 

ideologia pode ser delimitado pelo seu ato discursivo lógico, pautado em argumentos, e em 

oposição, o “mito” é aquele que demonstra narrativamente essa ideologia. Para o historiador 

americano, os filmes de Western são produções culturais centrais na compreensão deste mito, 

durante o século XX. Dito isso, aponto que, na continuidade do pensamento deste autor, os 

videogames são um dos veículos privilegiados do Mito da Fronteira, a partir dos anos 1970.  

********** 

Para tentar responder como o Videogame reifica a memória, o lúdico e o Oeste Americano, 

esta tese está dividida em três partes. Na “Parte I – Lúdico e Videogames (de Western)”, eu me 

dedico a descrever e analisar os documentos-jogos de temática Western. No primeiro capítulo, “O 

lúdico e o tempo livre no capitalismo tardio” eu estabeleço algumas das bases teóricas para pensar o 

papel do lúdico e do tempo livre dentro do capitalismo tardio. Dou início à discussão com uma série 

de reflexões sobre as interlocuções entre lúdico e memória, para em seguida trazer à tona as 

importantes e centrais reflexões do historiador holandês Johan Huizinga e do sociólogo francês 

Roger Caillois. A partir desses dois intelectuais, proponho refletir sobre a natureza do jogo e seu 

estatuto dentro das sociedades capitalistas no século XX. Destarte, penso as relações entre lúdico e 

a prática social, primeiro no tocante à questão da memória e da mimese para, então, alcançar as 

discussões sobre trabalho e tempo livre. Encerro o capítulo com uma longa reflexão sobre os 

problemas do lúdico na contemporaneidade. 

No segundo capítulo, “Playing in the Frontier: Uma breve história dos jogos de Western 

(1971-2018)‖, eu faço uma longa exposição sobre os diversos jogos de Western produzidos nos 

Estados Unidos entre 1971 e 2018. Entre Oregon Trail (MECC, 1971), um jogo educacional, e Red 

Dead Redemption 2 (Rockstar, 2018), um dispendioso empreendimento da Indústria Cultural, uma 

vastidão de representações foram criadas. Assim, me volto aos diferentes jogos que de maneiras 

diversas tentaram reconstituir o Oeste Americano em espaços navegáveis e interativos. O lugar 

privilegiado é dado aos jogos de “ação” e ao caráter de violência simulada destas simulações. 

No terceiro capítulo, “Entre a sátira e a atualização do mito do Oeste: Red Dead Redemption 

1&2 (2010-2018)”, me desdobro sobre as possíveis maiores representações já feitas sobre o Oeste 

Americano, os jogos Red Dead Redemption (Rockstar, 2010) e Red Dead Redemption 2 (Rockstar, 
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2018). Analiso pormenorizadamente cada uma destas representações a partir de suas narrativas, 

espaços e formas de interatividade. Destaco que o primeiro jogo forneceu uma representação 

satírica do Mito da Fronteira e do gênero de Western ao mesmo tempo em que forneceu um espaço 

fotorrealista de imersão. Já o segundo abandonou a perspectiva satírica e se tornou um jogo que 

levou a sério suas próprias premissas e, assim, opera numa revitalização do gênero e do Mito da 

Fronteira. Esse processo de revitalização é uma atualização a partir de uma lógica multicultural. 

Nesse sentido, ambos Red Dead Redemption operam diferentes estratégias que ora desconstroem, 

ora reafirmam, o Mito da Fronteira tradicional, sobretudo a partir de manipulações dos códigos do 

Western. Entre a ironia do primeiro e a revitalização do segundo, os videogames aparecem como 

potenciais difusores de uma renovação ideológica do Mito da Fronteira. 

Na “Parte II – A invenção do Oeste Americano” eu procuro buscar as raízes históricas e 

diferenciar a ideologia do Mito da Fronteira, do gênero Western, e da historiografia, além de 

enquadrar as permanências e transformações no processo de reificação dentro da Indústria Cultural. 

No quarto capítulo, “Memória e reapresentações Do Oeste Americano: Mito, Gênero e 

Historiografia”, discutirei a memória e as diferentes representações sobre o Oeste Americano do 

século XIX. Elenquei três principais modos de representação: a ideologia e o mito, a historiografia, 

e o gênero Western, cada qual com suas particularidades. O mito, no entendimento deste trabalho, é 

a ideologia demonstrada através do exemplo, e no caso do Oeste Americano, figura naquilo que 

Richard Slotkin chamou de “Mito da Fronteira”, uma versão especificamente estadunidense de um 

mito mais amplo, o do progresso15. Destaco a importância de entender o conceito frontier em sua 

especificidade no imaginário dos Estados Unidos, que é o de espaço dialético entre a civilização e a 

barbárie. Em seguida, discuto a historiografia, cuja pretensão sempre foi a de objetividade na 

reconstituição do passado, mas que muitas vezes deu continuidade a pressupostos ideológicos. Esse 

é o caso da frontier thesis do historiador Frederick Jackson Turner que, a partir de muitos dos 

pressupostos do Mito da Fronteira, compreendeu toda uma “etapa” da história americana até 1890, 

como um movimento de avanço até a fronteira mais ao Oeste. Também irei trabalhar as 

historiografias críticas à frontier thesis, como os historiadores culturais e a New Western History. 

Finalmente, dou atenção especial ao gênero Western, que é a forma propriamente reificada do 

passado do Oeste Americano. Assim, também proponho a reflexão sobre como Western e Mito da 

Fronteira passaram por uma crise por volta do final dos anos 1960 e de que formas eles continuaram 

existindo. 
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 SLOTKIN, Richard. The Gunfighter Nation: the Myth of the Frontier in Twentieth-Century America. Norman: 

University of Oklahoma Press, 1992. 



23 

 

No quinto capítulo, “Reflexões sobre a violência e os filmes de Western‖, tomo os filmes do 

gênero Western durante os séculos XX e XXI para uma discussão a partir do prisma privilegiado da 

violência. Destaco dois períodos para essa reflexão: um momento até o final dos anos 1960, quando 

o Mito da Fronteira e o progresso naturalizavam a violência como algo menor (até mesmo lúdico, 

inofensivo ou aventureiro), e um momento após a crise da ideologia, no qual a violência passa a 

figurar como problematizadora das relações sociais representadas em tela.  

Finalmente, a “Parte III – Memória e Espaços” contém elaborações e reflexões sobre o que 

eu chamo de “Indústria da Memória” e sobre a reificação da memória como mercadoria. No sexto 

capítulo, “Indústria da Memória Reificada”, discuto como a Indústria Cultural estabeleceu uma 

forma específica de lembrar, uma memória reificada, a partir da criação de mercadorias culturais 

que representam o passado. Para tanto, forneço os principais elementos constituintes do que seria 

essa reificação da memória industrializada, para então retomar a leitura de três autores como base 

para as discussões de memória: Maurice Halbwachs, que fornece as primeiras pistas para pensarmos 

uma memória coletiva a partir de enquadramentos sociais da memória; Pierre Nora, que vê a 

memória e a tradição em vias de desaparecer frente à história; e Alison Landsberg, que elabora a 

ideia de uma “memória-prótese” a partir do surgimento dos meios de comunicação de massa. 

Posteriormente, apresento uma discussão sobre a leitura de Andreas Huyssen e Fredrick Jameson 

sobre o caráter da memória no capitalismo tardio, com ênfase à noção de obsessão com o passado 

de Huyssen, e a ideia de pastiche e imagem de Jameson. Finalmente, a partir de Marx e Freud, faço 

uma reflexão pormenorizada em como defino a memória elaborada nos marcos da Indústria 

Cultural. 

No sétimo e último capítulo, “Espaços narrativizados de Memória e a Ideologia da 

Participação” vou refletir, a partir da metáfora do parque de diversões, sobre uma série de conceitos, 

e suas aplicações, que problematizam o estabelecimento de espaços participativos e lúdicos de 

memória. Para tanto discuto a partir de Henri Lefebvre e David Harvey a noção de espaço 

representacional. Em seguida, exponho uma série de espaços que trabalham memória e lúdico: os 

panoramas nas Exposições Universais do século XIX, os parques de diversão, os museus, os living 

history museums e os videogames. Então, tomo emprestadas as reflexões de Janet Murray para 

refletir acerca das categorias de interatividade com o espaço, para em seguida problematizar a 

noção de “participação” como um constructo ideológico que rouba a verdadeira agência de sujeitos 

e grupos sociais.  
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Este é um trabalho com múltiplas portas de entrada e saída. É sobre videogames, filmes e 

mercadorias culturais que tematizam o passado. Mas é também sobre o Mito da Fronteira e o 

Western. Como tentarei demonstrar ao longo do trabalho, o Playground do Passado é constituído 

pela junção do espaço, do lúdico e da memória para criar uma experiência de rememoração lúdica. 

Nessa experiência a ideologia da participação se manifesta na exigência do espectador e jogador 

participar imergindo em uma representação que pretende reconstituir o passado de forma verossímil 

 



 

 

CAPÍTULO 1 - O lúdico e o tempo livre no capitalismo tardio 

1. Introdução 

Nas ciências humanas, poucos objetos de estudo têm qualidades ambíguas tão destacadas 

quanto o lúdico – o qual está sempre entre o conformismo e a subversão; o irreverente e o sério; a 

ineficiência e a eficiência; o mundo infantil e o adulto; o controle e a liberdade; e também entre o 

mito e a utopia. Talvez por apresentar tamanhas dificuldades de apreensão, o lúdico é, ainda, uma 

das formas de expressão cultural que é mais deixada de lado em análises históricas e sociais. Não é 

mais possível fazê-lo, no entanto, diante da crescente importância da “diversão”, do brincar e do 

jogo como paradigmas para entender certos aspectos do capitalismo tardio. São exemplos dessa 

importância tanto as teorias de “gamificação”16 do trabalho e da educação quanto as indústrias 

multibilionárias em que os milhões de consumidores transformaram, por exemplo, o futebol, os 

brinquedos e os videogames. 

Brincadeiras, brinquedos, jogos e atividades lúdicas em geral são parte integral da memória 

coletiva e da estrutura das sociedades. Essas representações são transmitidas através da família e 

das instituições de ensino, sem desconsiderar o fato de que as crianças mimetizam a fala e o 

comportamento dos adultos desde a primeira infância. Por isso, é possível afirmar que as atividades 

lúdicas integram a disputa de representações sobre o social e o passado, ainda que muitas vezes isso 

não seja percebido. Ou seja, os distintos grupos sociais praticam atividades lúdicas diversas as quais 

perpetuam (ou então descontinuam e silenciam) valores e representações de acordo com suas 

condições materiais e suas visões de mundo.  

O lúdico preenche o mundo social, seja através das brincadeiras infantis, da 

profissionalização esportiva, ou, mais recentemente, dos jogos eletrônicos. Por vezes entendidos 

como meramente o espaço do "não sério" e do frívolo, os jogos e as brincadeiras cumprem muitos 

papéis na vida humana, os quais contemplam a diversão em si, o relaxamento das tensões e a até 

mesmo uma função pedagógica. Um dos mais importantes estudiosos do lúdico, Johan Huizinga, 

chegou a afirmar que a dimensão do lúdico é pré-existente em relação à cultura e também está 
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 Também conhecido em português como “ludificação”, é a aplicação de conceitos de jogos, sobretudo Videogames, 

para diferentes dimensões da vida social. Por exemplo, pode-se aplicar um sistema de pontuação e recompensa para 

contextos educacionais, para estimular o aprendizado do aluno. 
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presente em todas as atividades humanas, das brincadeiras em si à linguagem, a política e a 

guerra17. 

De qualquer forma, as atividades lúdicas, ligadas à diversão e ao prazer, têm um caráter 

propriamente antropológico que perpassa todos os tempos, culturas e idades. Isso se verifica, 

sobretudo, em jogos de palavras, no humor, na imitação, em brinquedos e nas diversas modalidades 

de recreação. Assim, por conta de sua amplitude histórica e por estar relacionado à dimensão do 

prazer e do divertimento, o lúdico também tem a dizer sobre as psicologias individuais e coletivas 

construídas socialmente. Sua historicidade, portanto, pode ser percebida nas profundas 

modificações sofridas pelas atividades lúdicas ao longo do tempo e do espaço, na medida em que 

expressaram distintas ideias, valores e materialidade em uma ampla gama de sociedades. 

De acordo com o historiador Flávio de Campos18, o lúdico foi tema abordado por uma série 

de pensadores ao longo da história do pensamento ocidental. Dessa forma, diversas facetas do 

problema foram enfrentadas por pensadores antigos, medievais e também pelos modernos. Platão, 

por exemplo, entendia o brincar como uma potência educativa válida, mas criticava o teatro e a 

imitação. Já pensadores medievais, como Agostinho de Hipona e Isidoro de Sevilha viam o teatro e 

os jogos (principalmente de dados) como perigos à alma. Somente a partir de Tomás de Aquino é 

que o pensamento cristão passou a compreender alguns elementos lúdicos como dotados de possível 

virtude. Posteriormente, entre os modernos, Dante Alighieri restringiu um inferno a quem perdia 

suas propriedades em jogos. Por sua vez, o iluminismo francês, especialmente na Encyclopédie de 

Diderot e d´Alembert, estabeleceu a divisão entre a ação frívola (não séria) e o trabalho (a 

seriedade).  

No século XX, Freud foi o primeiro a dotar de legitimidade o brincar, sobretudo ao entendê-

lo como comunicação consciente de processos psíquicos inconscientes. Em um pequeno texto de 

1908, “Escritores criativos e devaneio”, ele comparou o comportamento da criança ao do escritor 

criativo adulto. Enquanto a primeira brincava, o segundo substituía e dava continuidade ao 

devaneio19. A principal, e talvez única, distinção é que na brincadeira, haveria uma ligação entre 

objetos e situações às coisas vividas e tangíveis do mundo real, enquanto no adulto ocorreria uma 
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 HUIZINGA, J. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. São Paulo: Perspectiva, 1980. 
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 CAMPOS, Flávio de. A agonia lúdica: guerra, competição e fortuna nos jogos medievais. Bulletin du centre 

d’études médiévales d’Auxerre, n.2, 2008. Disponível em : http://cem.revues.org/9452 
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 FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer. . In: FREUD, S. Obras Psicológicas Completas (Vol. XVIII). Rio 

de Janeiro: Imago, 2007. p. 135-143. 
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abdicação do elo com objetos reais. Por isso, em ambos, a força motivadora seria a fantasia, isso é, 

desejos não realizados em uma realidade insatisfatória. 

Dessa forma, Freud propôs refletir sobre a elaboração da fantasia a partir de três tempos: o 

passado, o presente e o futuro. Dessa forma, é possível afirmar que: 1) o trabalho de elaboração, no 

presente, em que se dá a impressão atual e a ocasião motivadora; 2) um retrocesso à lembrança 

anterior (sobretudo na infância, no caso dos adultos); e 3) e a elaboração em um tempo futuro, no 

qual se realiza propriamente o desejo, na brincadeira e no devaneio. Segundo os termos da 

comparação freudiana, no caso da criança o desejo de ser adulto está no centro de suas repressões 

impostas, o que a levaria a mimetizar o comportamento dos crescidos em suas brincadeiras. Já para 

o adulto o desejo se daria por conta de repressões de fantasias mais complexas. Fundamentalmente, 

a diferença entre o simples devaneio e a criação artística no plano do desejo é um conjunto de 

estratégias de alteração e disfarces que levariam ao prazer estético, preliminar, e à libertação das 

tensões. 

Ainda que Freud não tenha se detido longamente sobre o aspecto lúdico da psicologia, ele 

teve outro insight, o qual posteriormente ficou conhecido como a brincadeira do “Fort-Da”. Em 

“Além do princípio do Prazer”, o fundador da psicanálise descreve dinâmica de um jogo, no qual 

uma criança arremessava um carretel para longe para outra buscar. A dinâmica lúdica ocorria, 

sobretudo, quando a mãe estava ausente. Freud, então, teorizou aquela brincadeira como uma 

expressão simbólica que elaborava a presença e ausência, assumindo o papel ativo em uma 

experiência desagradável20. Por outro lado,  

a representação e imitação artísticas efetuadas por adultos, diferentemente daquelas 
das crianças, se dirigem a uma audiência, não poupam aos espectadores (como na 
tragédia, por exemplo) as mais penosas experiências, e no entanto, podem ser por 
eles sentidas como altamente prazerosas

21
. 

Na teoria freudiana, um dos princípios básicos da estrutura psíquica humana é a busca pela 

gratificação. Ou seja, trata-se de fazer aquilo que imaginamos que nos dará prazer e que, portanto, 

satisfará nossos anseios. Com isso em vista, é possível afirmar que lúdico, memória, imitação e 

vertigem são elementos dotados de maior proximidade entre si do que um olhar apressado pode 

supor. A reflexão freudiana sobre a “representação e imitação artística” permite observar que essa 

aproximação ocorre no processo de transmissão social e geracional de brincadeiras, brinquedos, 
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 FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer. . In: FREUD, S. Obras Psicológicas Completas (Vol. XVIII). Rio 

de Janeiro: Imago, 2007.  
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 Ibidem. 



28 

 

jogos, piadas, formas de representação imitativas diversas. Outro ponto importante em que essas 

aproximações podem ser observadas reside no que o autor denominou de “compulsão de repetição” 

(Wiederholungszwang). Esse conceito busca descrever a situação na qual a repetição é perpetuada 

no lugar da elaboração22. Socialmente, na cultura, isso parece ter um efeito de uma contínua 

reprodução de relações sociais ligadas à diversão, ao entretenimento e ao lazer, mas também de 

atividades autodestrutivas ligadas à memória do ato. 

A tensão entre o lúdico e a reprodução das estruturas sociais também foi objeto de interesse 

do autor alemão Walter Benjamin. Em um dos seus vários textos sobre os brinquedos e o brincar, 

Benjamin faz uma instigante provocação. Ele argumenta que, em geral, os brinquedos e jogos são 

vistos como pertencentes à esfera das crianças, do infantil, e o ato de brincar ou jogar é reduzido a 

um mero ato imitativo do mundo adulto. O filósofo alemão, então, reflete sobre a possibilidade 

dessas proposições serem invertidas. Assim, ele propõe pensar os brinquedos, as brincadeiras pré-

estabelecidas e os jogos como imposições do mundo adulto ao mundo das crianças. O lúdico, então, 

cumpre o papel de carregar visões de mundo, regras, ideias e mitos a serem transmitidos de uma 

geração a outra. 

Por outro lado, o brincar-em-si, poderia ser pensado como um ato de liberdade das crianças, 

no qual elas operam em um espaço-tempo ainda não colonizado pela codificação de regras do 

mundo anterior a elas23. Seria por essa razão que brinquedos e brincadeiras violentas como pistolas 

e espadas de brinquedo, polícia e ladrão, ou cowboys contra índios diriam mais a respeito de uma 

memória coletiva que está sendo transmitida e pretende ser continuada, do que a respeito do ato 

infantil em si, que desconhece todas suas implicações, e, muitas vezes, altera suas proposições.  

Nesse sentido, uma tensão aparece entre a imposição imitativa de uma ordem hierárquica 

dos “adultos”, que tentam perpetuar suas regras e valores, contra o infantil, reino da liberdade. No 

contexto do capitalismo tardio, cabe realçar, essa tensão é permeada pela atuação da Indústria 

Cultural. Ou seja, o reino infantil da liberdade sofre com a imposição hierárquica (de cima para 

baixo) de formas lúdicas, codificações e representações. Essa hierarquia impositora de formas 

lúdicas aparece na esportização, na gamificação, nos oligopólios de brinquedos, socialmente 
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 O conceito de elaboração, proposto por Freud, tenta dar conta do trabalho feito em cima das experiências vivenciadas.  

FREUD, Sigmund. Além do principio de prazer. São Paulo: L&PM, 2016. 
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 Cf. Uma coletânea dos textos sobre o brinquedo e o brincar em Benjamin pode ser encontrado em BENJAMIN, 

Walter. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. São Paulo: Editora 34, 2009. Ver também POWERS, 
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localizados em países detentores de capital, que passam a condicionar, e mesmo homogeneizar, as 

atividades lúdicas ao redor do globo. 

Nos termos do presente trabalho, é necessário salientar que o problema do lúdico não reside 

apenas na relação adulto/criança. Afinal, o adulto também brinca e o faz muitas vezes conectado a 

objetos e situações. Vale destacar, então, que a partir dos anos 1970 a produção de brinquedos e 

jogos voltados para adultos se tornou algo comum e um mercado de crescente importância para a 

Indústria Cultural. Como exemplo, é possível citar as inúmeras comunidades de LARP e RPG‟s24 

nas quais adolescentes e adultos tomam a ação de interpretar papéis em uma brincadeira que, 

embora se trate de dinâmica mais codificada que a do brincar infantil, cria um espaço ilusivo e 

fantasioso. 

Neste capítulo, apresentam-se noções que permearão todo o trabalho desta tese. Com efeito, 

o problema central da presente argumentação é a transformação histórica das relações lúdicas, 

tendencialmente em uma totalidade reificada expressa pelo adestramento de suas potencialidades e 

pela lógica da mercadoria. Trata-se, pois, de construir uma reflexão sobre o lúdico que se proponha 

a ampliar o olhar sobre o fenômeno ao levar em conta as redes de sociabilidade, as identidades e 

afetividades que o permeia, além do caráter econômico, sociocultural e histórico de seu 

desenvolvimento.  

O sociólogo francês Roger Caillois, em seu clássico livro Les jeux et les hommes, elencou 

quatro atitudes principais de atividades lúdicas: os jogos de competição (agon), os de sorte (alea), 

os de imitação, simulação/simulacro e fantasia (mimicry), e os que causam “vertigem” (ilinx). Para 

Caillois, as sociedades modernas ocidentais e capitalistas relegaram ao papel secundário à mimicry 

e à vertigem em favor da competição e da sorte. Neste capítulo eu argumento que o capital atuou 

diretamente sobre o lúdico, transformando-o de muitas maneiras na lógica da mercadoria reificada. 

Pois ao contrário de Caillois, mais do que nunca, entendo que a forma principal do lúcido no 

capitalismo tardio é a mimicry: a imitação, a reprodução e o simulacro, associados à vertigem e às 

transformações nas práticas corporais.  

Em termos históricos, é possível observar que a Indústria Cultural se apropriou desse 

processo de reprodução das atividades de gratificação. As atividades lúdicas, em grande medida, 

passaram por um processo de reificação da vida social e se tornaram produtos, mercadorias que são 
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 LARP – Live Action Role Playing e RPG – Role Playing Games, são jogos de interpretação de papéis, onde 

jogadores assumem personagens e imergem em mundos de fantasias. Usualmente, os RPGs são feitos com fichas de 

personagens em papel, e são jogados em mesa com dados, enquanto os LARP são jogados de forma teatral com 

movimentos em um espaço determinado. 
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comercializadas e recebem investimentos. Tendo em vista que a transmissão de uma geração para a 

outra de diferentes formas de brincar é parte da memoria coletiva e da tradição, a atuação da 

Indústria Cultural acabou por estabelecer um processo no qual essas formas de brincar foram 

transformadas em mercadorias e por mercadorias: 

 “Em” mercadorias, por que o brincar e o jogar passaram a ser condicionados por uma 

produção massiva de jogos e brinquedos, cuja materialidade expressa os valores de 

quem produziu e também certa visão de como as massas devem consumir; 

 “Por” mercadorias, pois mesmo quando a ludicidade não tenha sido materialmente 

transformada em mercadoria, ela passou a ser regida por lógicas mercantis. 

Possivelmente no mais popular esporte do planeta, o futebol, atualmente crianças são 

recrutadas e treinadas visando o alto rendimento. O investimento nos jovens atletas 

tem como objetivo valorizar o próprio clube através de conquistas ou, então, de 

negociações envolvendo cifras milionárias. Outra faceta desse processo é a produção 

de uma infinitude de mercadorias culturais que se voltam ao consumo da identidade 

do clube, de camisetas e bandeiras a canecas e brinquedos. Os exemplos são muitos, 

e o material empírico para pesquisas sociológicas, antropológicas e históricas não 

deixa de crescer a cada dia. 

Com intuito de refletir sobre esses problemas, pretendo realizar um percurso histórico das 

reflexões acerca do significado das atividades lúdicas, e o papel relacional do jogo e do brincar 

dentro das sociedades, capitalistas no século XX. Neste percurso, apresento as obras de Johan 

Huizinga e Roger Caillois não apenas em sua definição do que é um jogo, mas também como eles 

pensaram as sociedades a partir do jogo.  

Em suma, meu argumento reside na hipótese de que, no mundo contemporâneo, a Indústria 

Cultural tenta reificar o lúdico. Por essa razão, e com intuito de aprofundar o argumento, pretendo 

também mobilizar a obra do filósofo alemão Theodor Adorno para abordar a questão da prática 

mimética, do lúdico e dos desenvolvimentos do lúdico na prática social. Posteriormente, discuto a 

oposição entre o tempo do trabalho e o tempo livre (justamente, o da ordem do lúdico) em Norbert 

Elias e, sobretudo, em Herbert Marcuse, que aborda o problema a partir dos pressupostos de Freud. 

Finalmente, no encerramento do capítulo, trato de apontar caminhos possíveis para que as reflexões 

sobre as atividades lúdicas e sobre a memória social possam ser mobilizadas para pensar questões 

do presente. 
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2. A linguagem do Lúdico  

Um dos primeiros problemas quanto à definição do que é a atividade lúdica se verifica na 

própria concepção linguística das palavras que retratam esse tipo de prática. De certo, no português 

há uma diferenciação difusa entre “brincar” e “jogar”, haja vista que o uso comum, por exemplo, 

faz distinções pouco precisas entre “jogar bola” e “brincar de bola”, ou então, entre “brincar com o 

jogo” e “jogar o jogo”. Já em outras línguas europeias, como o inglês, francês ou alemão, as 

palavras respectivas para brincar e jogar são, respectivamente, uma só: play, jouer e spielen. 

Ademais, elas apresentam um sentido ainda mais amplo, como o de tocar um instrumento (play the 

guitar), a definição de uma peça de teatro (a play) e até mesmo o aparentemente tautológico “jogar 

um jogo” (play a game).  

Na raiz latina encontra-se “lúdico”, originado do termo ludus, significante de atividades que 

engloba atividades desde o teatro e o circo ao ensino e áreas militares. Já a palavra “jogo” resulta da 

expressão iodus (sinônimo de ludus), que significava uma brincadeira, uma piada ou brinquedo. E, 

finalmente, a palavra “brincar” desenvolveu-se através da palavra vinculum – laço – que advém do 

verbo vincire, o qual significa seduzir, encantar.  

Apresentadas as etimologias dos termos que diretamente descrevem a atividade lúdica, cabe 

refletir sobre as origens de alguns termos correlatos. Uma das consequências mais fundamentais da 

atividade lúdica é a “diversão” (fun, amusement), palavra originada do latim (diversio). O termo 

“diversão” também sinônimo e próximo em significado à “distração” (distraction), pois ambos 

apontam seu significado para o divergir, o separar. Ao brincarmos, nos afastamos da seriedade da 

vida cotidiana, divergimos nossa atenção, distraímos de outras atividades, tentamos separar e nos 

alienar momentaneamente daquilo que requer nossas preocupações. Com isso em vista, cabe 

observar as formulações “I‘m joking with you” e “Estou brincando com você”, as quais demonstram 

que, apesar das diferenças de nomenclatura relativas, o sentido de “suspensão” presente em “fazer 

uma piada” e “brincar com alguém” também tem é próximo quando se compara o português e as 

outas línguas europeias. 

A partir dessas observações etimológicas, não deixa de ser curioso notar, como no contexto 

da Indústria Cultural do século XX, muitas atividades lúdicas, sobretudo as mais codificadas por 

regras como os esportes e os videogames, sejam também chamadas de “entretenimento”. O fato 

desperta mais atenção quando se observa que essa palavra tem uma etimologia muito distinta das 

formulações anteriores, como bem demonstra a junção dos termos latinos “inter” (entre) e “teneo” 
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(segurar, manter). Já o Francês antigo registra a aglutinação dos termos “entre” e “tenir” (segurar). 

No Inglês antigo, por sua vez, entretenement significava manutenção. Note-se que a definição do 

termo “entretenimento”, em diversas línguas, reside fundamentalmente na noção de “manter entre”. 

Ou seja, a palavra carrega uma ênfase na manutenção e, por isso, indica um sentido de junção, não 

de separação (ou “suspensão”) das formulações relativas ao “jogar” e ao “brincar”. Cabe indagar, 

então, por que teriam então, “entretenimento” e “diversão” se tornados quase sinônimos em nosso 

tempo. Não é uma resposta que essa pesquisa consegue ainda responder. 

Outra questão interessante de ser observada por conta dessa aparente contradição é a tensão 

entre seriedade e não-seriedade presente nas atividades lúdicas. Por exemplo, quando alguém assiste 

a uma partida de seu esporte favorito, é muito comum ocorrerem sentimentos tais como ansiedade e 

vibrações. De forma que apesar da partida separar o espectador do mundo, trata-se ao mesmo tempo 

de atividade muito séria. Essa seriedade pode ser constatada em episódios comuns, tais como o 

clamor de uma pessoa que, ao observar o sofrimento do espectador, grita “mas é só um jogo!”. Essa 

postura acaba por relembrar o espectador sofredor de uma não seriedade da atividade que por ele 

estava sendo levada a sério.  

Em um estudo sistemático típico da filosofia analítica, nas “Investigações Filosóficas”, 

Ludwig Wittgenstein aproximou a linguagem da concepção lúdica ao conceito de “jogos de 

linguagens”. No decorrer da obra, Wittgenstein realizou uma série de analogias com o xadrez e 

outros jogos25. Em sua concepção, o reconhecimento do que seria um “jogo” passa pelo 

entendimento de seria impossível determinar uma estrutura formal essencial que abarcasse todos os 

diversos tipos existentes. Assim, nos termos desse filósofo, o que define a totalidade das 

modalidades lúdicas não é algo inerente a todas as suas manifestações, mas sim diversas 

semelhanças e parentescos que se entrecruzam e permitem o reconhecimento social de uma 

determinada atividade como lúdica. Por essa razão, é possível afirmar que os jogos constituem uma 

espécie de “família”. 

A proposta de Wittgenstein repousa, então, sobre uma variedade de instrumentos de 

linguagens e seus modos de aplicação, cujos significados são apreendidos enquanto são usados. As 

regras podem ser um recurso de instrução no jogo, transmitidas por algum método (livro de regras, 

um jogador mais experiente, assistir a outros jogarem, etc.), ou um instrumento do próprio jogar. O 
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 Cf. WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigações Filosóficas . Petrópolis: Vozes, 2009. 
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jogo, como a linguagem, é apreendido em seu contexto de relações sociais, de modo que o autor 

chega a postular a diferença entre regras essenciais e não essenciais26. 

Assim, os movimentos possíveis são apreendidos em seu uso, ou seja, na prática. Aprende-

se, por exemplo, a jogar xadrez através da observação dos movimentos possíveis das diferentes 

peças. O significado dos lances é compreendido dentro do próprio jogo, ao mesmo tempo em que 

seus sentidos são os papéis que cada peça desempenha na atividade. Conhecer um jogo, como 

conhecer uma linguagem, é dominar uma técnica e seus usos possíveis e contextuais. Quando deve 

o enxadrista movimentar a torre? Qual a melhor estratégia possível para lançar uma bola para a 

grande área em uma partida de futebol? Quais são os movimentos possíveis dentro de determinados 

contextos do jogo? O significado, portanto, não deve ser compreendido em um sentido fixo e 

determinado, mas a partir dos contextos e objetivos específicos. Por essa razão, o significado acaba 

por ser apreendido socialmente, afinal menos importante que o símbolo da peça do “Rei”, são seus 

movimentos possíveis dentro do jogo27.  

Encarando a impossibilidade de indefinição dos jogos afirmada por Wittgenstein não como 

uma certeza, e sim como um desafio, Bernard Suits se tornou um dos mais influentes filósofos sobre 

o lúdico, sobretudo na tradição anglo-saxã. Seu pequeno livro chamado The Grasshopper é uma 

paródia dos diálogos platônicos, o qual busca os elementos que dariam unidade à caracterização dos 

muitos jogos existentes. O autor, então, definiu os jogos como atividades que permitem ao jogador 

usar maneiras “menos eficientes” de atingir um determinado objetivo desnecessário.  

Em seu próprio exemplo, a maneira mais eficiente de colocar uma bola em um cesto no 

basquete seria carregar a bola até ele e diretamente encaçapá-la. No futebol é possível ver isso 

claramente – os jogadores (com a exceção do goleiro em um espaço restrito) são limitados a 

utilizarem somente os pés para lançar a bola ao gol. As regras, portanto, constituiriam 

possibilidades e limitações que requerem que os jogadores respeitem, e fazem a atividade lúdica 

possível e dotada de significado.  
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 Proponho uma ressalva a Wittgenstein, no entanto. No momento de redação de suas reflexões, o autor desconhece , ou 

ignora, a narratividade nos jogos, algo que, no século XX, veio a ser mais desenvolvido em modalidades lúdicas como o 

RPG ou os jogos eletrônicos. Digo que tão, ou mais, importante quanto os movimentos é o caráter simbólico de certas 

posições dentro do jogo, sobretudo quando suas ações vinculadas estão associadas ao papel social performado. Isso é, 

em jogos mais “narrativos” que o xadrez, um Rei pode comandar tropas, frequentar cortes, estabelecer laços 

diplomáticos ou declarar guerras, de modo que essa performance está permeada de representações ideológicas do que é 

esperado de um Rei. Tal questão não contradiz Wittgenstein , mas o complementa: a relação contextual se dá não só 

dentro dos limites do jogo, mas na totalidade da linguagem e das relações sociais. O assunto será tratado em detalhes 

posteriormente. 
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Dessa forma, a definição de “jogo”, para o autor, residiria no conflito autoimposto de seguir 

regras e meios ineficientes a um objetivo que é um fim em si próprio. Este conjunto de regras 

orientado para meios ineficientes de se atingir um objetivo desnecessário é entendido como uma 

“atitude lusória” (lusory attitude), de modo que o jogador respeita voluntariamente as limitações, ao 

passo que o trapaceiro deve, justamente, lidar com sua subversão.  

A partir dessas definições, Suits projetou uma Utopia própria, segundo a qual mesmo em 

uma sociedade em que o reino das necessidades já estivesse completamente superado as pessoas, 

ainda assim, seriam movidas por essa atitude lusória, e criariam regras, meios e objetivos lúdicos 

para atingir objetivos tornados finalidades em si mesmos28. Finalmente, apresentadas as principais 

questões acerca da linguagem do lúdico, o próximo passo é o de situá-lo nos debates 

historiográficos propriamente ditos. Por essa razão, a próxima seção aborda as clássicas 

contribuições de Huizinga e Caillois. 

2.1. As definições “clássicas” de lúdico em Johan Huizinga e Roger Caillois  

Definitivamente a obra mais conhecida sobre o tema do lúdico, já no século XX, é a do 

historiador holandês Johan Huizinga. Já em seu título e introdução, a ideia de “Homo Ludens” 

opõe-se a diversas terminologias que procuram conceituar a humanidade por sua dimensão do 

conhecimento (sapiens), trabalho (faber), mas também política (politicón) ou econômica 

(economicus). A proposição de Huizinga indica uma definição do homem, enquanto espécie, como 

um ser lúdico, pois em seu entendimento, seria do próprio reino animal, da própria natureza 

humana, o desejo de divertimento existente nas mais diversas culturas29. 

A tese central do livro consiste na ideia de que o “elemento lúdico” precede suas 

manifestações culturais. Trata-se, então, de uma análise de como o impulso lúdico conduz as 

formações culturais. Assim, o lúdico não é visto como apenas mais uma, dentre outras, 

manifestações da cultura30. O jogo31, Huizinga desenvolve, é mais do que um fenômeno cultural, ao 

mesmo tempo em que também transcende um simples instinto biológico de descarga de energia e 

tensão. Afinal, o jogo fascina pela excitação, pela alegria e pelo divertimento e por ser uma 
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 SUITS, Bernard. The Grasshopper: Games, Life and Utopia. Broadview Press, 2005. 
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 HUIZINGA, J. Homos ludens: o jogo como elemento da cultura. São Paulo: Perspectiva, 1980. 
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 Há uma confusão generalizada sobre o uso do genitivo “da” e “na” Cultura nas três versões consultadas, em holandês, 

inglês e português. Problematizado pelo próprio autor, ele se refere como elemento “da” cultura no título original, por 

se remeter aos elementos lúdicos que estão presente nela, em oposição a “na” cultura, que seriam manifestações desta. 
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manifestação do “espírito” não deve ser reduzido a explicações de ordem utilitária – nesse sentido, 

ele seria “supérfluo”. 

 Mais precisamente, o historiador holandês sustenta enfaticamente que é “possível afirmar 

com segurança que a civilização humana não acrescentou característica essencial alguma à ideia 

geral de jogo” e também que “é no jogo e pelo jogo que a civilização surge e se desenvolve”32. O 

jogo seria, então, uma “categoria absolutamente primária da vida”, uma “totalidade”, e ultrapassa a 

esfera da vida humana e da racionalidade, pois não se limita à humanidade. Trata-se, portanto, de 

fenômeno do âmbito do “supralógico” e do “irracional”. Na abordagem de Huizinga, o objeto é o 

jogo como função social, “significação primária”, entendido como manipulação da imaginação e 

transformação desta em “imagens”33. Por essa razão, sua abordagem se preocupa em explorar os 

elementos lúdicos em diferentes áreas da existência humana, como o direito, as artes, e mesmo a 

guerra. 

Apesar da impossibilidade de definição precisa, o historiador holandês tentou, através de um 

método de aproximações sucessivas, chegar a uma elaboração sobre o que é o jogo. Desse modo, 

ele realizou uma análise etimológica das palavras conectadas à ludicidade nas línguas românicas, no 

grego, sânscrito, chinês, japonês, dentre outras. Assim, nos termos de Huizinga, é possível apontar 

que, como base da civilização, o jogo é entendido pela oposição diametral à seriedade. Todavia, 

essa constatação não permite concluir que não exista seriedade no jogo. Pelo contrário, jogos podem 

ser absorvidos e levados com muita seriedade, pois como sintetiza o autor: “convém não esquecer 

que este equilíbrio instável entre a seriedade e o fingimento é parte integrante da cultura enquanto 

tal, e que o fator lúdico faz parte do núcleo central de todo ritual e de toda religião”34.  

Outro ponto de aproximação sugerido pela abordagem de Huizinga reside no fato de que o 

jogo é uma “atividade voluntária”, afinal é um exercício da liberdade, sem a qual, não é jogo, mas 

sim uma “imitação forçada”. O historiador holandês tentou fugir de todos os princípios utilitaristas 

que tentam explicar o desejo de brincar ao defender: “as crianças e os animais brincam porque 

gostam de brincar, e é precisamente em tal fato que reside sua liberdade”35. Não é difícil perceber, 

então, que a atividade do jogo poderia ser facilmente dispensada, pois é “supérflua” e só se 

transforma em urgente quando o prazer por ela provocado se torna uma necessidade. Continuando 

suas aproximações sucessivas, Huizinga elenca como segunda característica da definição do jogo a 
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sua condição de ser realizado fora da vida “comum”, ou seja, trata-se de uma “esfera temporária de 

atividade com orientação própria”. O jogo se situa, dessa forma, como um intervalo da vida 

cotidiana, como atividade temporária de finalidade autônoma, cuja satisfação consiste em sua 

própria realização36
. Ao mesmo tempo, o jogo é um “jogo de ilusões” e de representações que ditam 

regras construídas socialmente sobre segmentos da realidade.  

Por isso, a civilização, para Huizinga, foi estabelecida sob o elemento lúdico e, portanto, tem 

no jogo da ilusão um dos principais pilares de sua dinâmica. É a partir desse entendimento que o 

autor compreende os “desmancha-prazeres” (ou seja, aqueles que evidenciam esse elemento lúdico 

ao afirmar que se trata só de “um jogo”) como os maiores candidatos a serem excluídos e 

marginalizados de uma dada sociedade. Isso valeria para, por exemplo, “os apóstatas, os hereges, os 

reformadores, os profetas e os objetores de consciência”, que por sua vez, não raramente, “fundam 

uma nova comunidade, dotada de regras próprias”37.  

Observe-se, então, como a definição proposta por Huizinga se centra na perspectiva de que o 

jogo “representa” uma luta ou, então, se torna uma luta para melhor representar algo. “Representar 

significa mostrar, e isto pode consistir simplesmente na exibição, perante um público, de uma 

característica natural”38. Não se trata, no entanto, de uma falsa realidade, mas sim da realização de 

uma aparência, da identificação com o imaginado. Afinal, a criança “fica literalmente „transportada‟ 

de prazer, superando-se a si mesma a ponto de quase acreditar que realmente é esta ou aquela coisa, 

sem, contudo, perder inteiramente o sentido da "realidade habitual”39. 

A obra de Huizinga, nos últimos cem anos, é provavelmente o trabalho mais influente sobre 

o tema do lúdico. A importância da obra, entretanto, não foi capaz de livrá-la de críticas e objeções. 

Nesse sentido, o filósofo austríaco Ernst Gombrich argumenta que o historiador holandês se 

escondeu em sua formulação na “não definição”, ao mesmo tempo em que caiu no essencialismo, 

postura que não estaria presente em seus trabalhos anteriores. Outro ponto de destaque na crítica de 

Gombrich reside no fato de que a etologia teria provado que não há uma diferença absoluta entre a 

“luta de mentira” e a competição de verdade por parte dos animais, uma vez que ambas as disputas 

são governadas por regras40. O pensador italiano Humberto Eco, apesar de atestar a importância das 

contribuições de Huizinga, também apresentou ressalvas à sua análise. Nesse sentido, Eco inverteu 
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os termos da análise do historiador holandês ao afirmar que o jogo não é nem desinteressado, nem 

gratuito e também não se desvincula da vida social41.  

O filósofo Theodor Adorno realizou um movimento análogo ao de Eco. Além de reconhecer 

o valor das contribuições de Huizinga – especialmente no que diz respeito a papel do play é um 

elemento formador da cultura –, o autor da Teoria Crítica apresentou algumas objeções, 

especialmente a respeito das reflexões do historiador holandês acerca papel do play. No livro Teoria 

Estética42 o filósofo alemão respondeu diretamente a Huizinga ao sustentar que a tese do historiador 

sucumbiu à crítica da definição de arte já em sua origem, pois concebia esse play de forma abstrata 

e afastada da concretude histórica. Ademais, a abordagem de Huizinga reduziria o problema do play 

a meras formas de comportamento, que de alguma forma se distanciam tanto da práxis da 

autopreservação, isso é, tanto de proteção psíquica do Eu, quanto da manutenção da vida, através do 

trabalho. Assim, Huizinga teria falhado em compreender quanto do play é uma sobreimagem dessa 

práxis em vez de sua semelhança.  

 As críticas mais importantes e sistematizadas às propostas teóricas de Huizinga podem ser 

encontradas na obra do sociólogo francês Roger Caillois. Em Les jeux et les hommes, escrito na 

década de 1950, Caillois revisou criticamente Homo Ludens e realizou contribuições significativas 

para o campo de estudos do lúdico. O sociólogo francês critica o vínculo entre o lúdico e o sagrado 

proposto por Huizinga, apontando que apesar da separação da vida concreta estar correta, o sagrado 

é vivido como real, enquanto o jogo é compreendido sempre como ilusão. O espaço do jogo existe 

dentro do mundo que é realizado, é espetacular. O espaço do sagrado, por sua vez, se entende para 

além desse mundo e se baseia no mistério43.  

Tal qual Huizinga, Caillois também procurou estabelecer uma definição para os jogos. Para 

o sociólogo francês, o jogo está no âmbito do exercício de liberdade, separado da vida comum, pois 

é incerto, improdutivo, governado por regras e reconhecido como um faz-de-conta, oposto à vida 

real. Observe-se, então, que a conceituação proposta por Caillois atribui papel central às regras, pois 

são estas que criam ficções e substanciam o faz-de-conta. Diz ele que as leis da vida ordinária são 

substituídas, em um espaço fixo e por um tempo determinado, por regras arbitrárias, que não podem 

ser recusadas, e que devem ser aceitas para o jogo ser jogado corretamente. 
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Nesse sentido, uma das objeções possíveis à proposta conceitual do sociólogo francês é a de 

que ele não explora o potencial da formulação de Huizinga sobre a fundamentação lúdica da vida 

em sociedade. Afinal, ao dizer que em oposição ao lúdico, o sagrado é vivido como real, o teórico 

francês deixa de lado como a guerra e o direito, por exemplo, também são, para Huizinga, ditados 

por espaços e leis próprias que, embora intensamente vividos como reais, se afastam da vida 

ordinária.  

Entretanto, a maior contribuição de Caillois reside na ruptura com as definições genéricas da 

atividade lúdica ao propor uma série de divisões tipológicas que distinguem diferentes tipos de 

jogos e brincadeiras. Em primeiro lugar, é possível verificar a diferença que ele faz entre sua 

própria conceituação entre ludus e paidia. A paidia, palavra grega para brincadeira, vincula-se à 

paideia [“educação”]. Por isso, para o teórico francês, paidia são atividades que estão próximas de 

um brincar livre, solto, sem regras, como a criança em uma caixa de areia, dependendo só de sua 

imaginação. Do outro lado do espectro estariam as atividades mais próximas à ideia de ludus – 

codificadas, permeadas de convenções e regras socialmente estabelecidas, como o esporte. Entre 

esses polos é possível encontrar um sem-número de jogos que são mais ou menos definidos por 

regras fixas. 

A conceituação de Caillois avança no sentido de estabelecer quatro principais tendências de 

comportamentos em atividades lúdicas, as quais são: 1) os jogos competitivos (agon), como os 

esportes em geral; 2) os que dependem sobretudo da sorte e do elemento aleatório (alea), como 

jogos de dados e de cartas; 3) os de imitação simulação/simulacro e fantasia (mimicry), como jogos 

de encenação em geral, do teatro às brincadeiras fantasiosas, da mais livre infantil à codificada e 

interpretativa como os RPG‟s contemporâneos; 4) e finalmente, as atividades lúdicas que mais 

causam “vertigem” (ilinx), isso é, transformam a relação usual do corpo com o espaço, como por 

exemplo, o montar em cavalo, o bungee jumping ou os brinquedos de parques de diversão. 

Vale a ressalva de que essa categorização repousa na descrição do objetivo fundamental de 

cada jogo, e, por isso, os tipos não devem ser compreendidos como categorias excludentes. Uma 

disputa de basquete é um jogo muito competitivo, mas também é um jogo de vertigem, ao mesmo 

tempo em que, de diferentes formas, contempla elementos de fantasia e sorte. Assim, as categorias 

de Caillois transcendem o campo das brincadeiras e dos jogos em si, na medida em que também 

podem descrever diversas práticas sociais, tais como a competição em um ambiente de trabalho. Por 

isso, essas categorias acabam por definir certa leitura sociológica da realidade para o autor, já que 
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ele mesmo define o seu trabalho não como uma simples sociologia do jogar, mas sim uma 

sociologia derivada dos jogos44. 

As obras de Huizinga e de Caillois se tornaram referências para a discussão sobre o lúdico 

em toda a bibliografia corrente, de modo que foram empreendidas muitas tentativas de atualizá-los. 

Um bom exemplo é o debate entre as perspectivas da narratologia contra a da ludologia nos anos 

2000 que marcou a consolidação dos game studies. Nessa querela, por exemplo, os game designers, 

Katie Salen e Eric Zimmerman, definiram o lúdico enquanto um sistema, uma atividade interativa 

voluntária, na qual a restrição do comportamento dos jogadores estabelece um conflito estruturado 

por regras, que termina em um resultado quantificado45. Gonzalo Frasca, por sua vez, ao partir da 

leitura das classificações de Caillois, distinguiu, sobretudo nos videogames, jogos cujos propósitos 

distanciam-se, ou aproximam-se, da dicotomia vencer ou perder46. Jesper Jull, retomando Huizinga, 

Caillois e outros, propõe definir o jogo como: 1) um sistema baseado em regras; 2) detentor de um 

resultado quantificável e variável, no qual a diferentes resultados são designados diferentes valores; 

3) o jogador, por sua vez, exerceria esforço para influenciar o resultado e se conecta 

emocionalmente a este; 4) as consequências do resultado deste jogo são negociáveis47. 

Em suma, é interessante apontar como os aspectos antropológico e sociológico presentes, 

respectivamente, nas obras de Huizinga e Caillois foram deixados de lado no debate seminal dos 

game studies. Nesse sentido, o presente trabalho tem uma ambição de não reduzir a reflexão sobre 

os jogos (e do lúdico) a seus elementos definidores. Ao contrário, pois o meu objetivo é observar 

como esses pensadores partiram do lúdico para pensar de forma inovadora as relações sociais, e, 

sobretudo, as transformações dadas diante do capital. Afinal, tanto o historiador holandês, em uma 

abordagem mais antropológica sobre o lúdico, quanto o sociólogo francês, com sua conceituação 

classificatória, deixaram importantes contribuições para a reflexão sobre o lúdico e, por isso, 

acredito que utilizar suas categorias para analisar a cultura e a sociedade do capitalismo tardio 

podem resultar em ganhos importantes. 
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2.2. O lúdico e a sociedade, o lúdico e o capital em Huizinga e Caillois  

Ao afirmar que o lúdico está na totalidade do tecido social, Huizinga não concebia a questão 

de forma abstrata. Como ele se dedicou a mostrar, desde suas primeiras páginas, o lúdico não existe 

só em sua forma de divertimento, não é só uma expressão “da” cultura, pois se expressa “na” 

cultura. Com efeito, grande parte das reflexões do historiador holandês girou em torno de como o 

lúdico está na estrutura de diferentes formas de relações humanas, desde mais óbvias, como o teatro 

e as artes, mas também as mais “sérias”, como a política, a lei e a guerra. Daí sua afirmação de que, 

por exemplo, é o impulso lúdico que explica a codificação do conflito bélico e das leis, as regras do 

combate e da diplomacia, os acordos em relação aos espólios, etc.  

Nos últimos capítulos de Homo Ludens, Huizinga discorreu sobre o que ele considerava uma 

mudança profunda na sociedade em relação ao jogo – uma decadência do fator lúdico. Diz ele que 

desde o século XVIII, o utilitarismo, a eficiência e o ideal burguês do bem-estar social deixaram 

uma forte marca na sociedade. Já no XIX, tais tendências elevaram o trabalho e a produção à 

condição de ídolos de sua época. O historiador pareceu lamentar o “grotesco exagero da 

importância dos fatores econômicos”, que teria sido condicionado pela adoração do progresso 

tecnológico, fruto do racionalismo e do utilitarismo, “que destruíram os mistérios e absolveram o 

homem da culpa e do pecado”48. Esse processo de decadência do fator lúdico poderia ser percebido, 

ainda segundo o autor, na perda dos aspectos imaginativos, fantasiosos e fantásticos do vestuário 

masculino após a revolução francesa. 

Insatisfeito com os rumos do século XX e escrevendo em meio à ascensão do nazifascismo, 

Huizinga se perguntou o quanto a decadência do lúdico teria se modificado na terceira década dos 

1900 e sua conclusão foi pessimista e crítica. Assim, ele apontou que apesar da aparente 

exacerbação do lúdico na sociedade na retomada dos Jogos Olímpicos e da popularização do 

esporte, a transição da diversão ocasional para o profissionalismo (com os processos de 

sistematização e regulamentação) levou a uma perda do espírito lúdico. Essa aparente exacerbação 

lúdica, então, seria caracterizada pela ausência da espontaneidade e da despreocupação, a qual 

acabava por imputar um sentimento de “inferioridade” aos amadores.  

Huizinga veio a insistir no “verdadeiro jogo” em oposição ao que ele chama de “falso jogo” 

presente no século XX. No verdadeiro jogo é preciso que “o homem jogue como uma criança”, sem 

isso, a atividade lúdica perde suas “qualidades essenciais”. Essa diferenciação é aprofundada com a 
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elaboração da distinção entre “ludicidade” e “puerilidade”. O “puerilismo”, para o historiador 

holandês, é o que definiria a “essa mistura de adolescência e barbárie que se tem vindo a estender 

pelo mundo no decorrer das últimas duas ou três décadas”49. Apesar de não nomear a quem se 

refere, seu inimigo era claro: os fascistas e os soviéticos. A ludicidade, por sua vez, seria 

caracterizada com as qualidades que ele procurou definir por todo o livro: livre, fora do mundo 

comum, prazerosa. 

É claro que, quase cem anos após a publicação, e diante de inúmeros trabalhos que 

repensaram o lúdico, é necessário enfrentar de frente o problema fundamental de questionar e a 

noção de um “jogo autêntico” mobilizada por Huizinga. Contudo, é possível, e desejável, ir além ao 

tentar entender o que ele quis dizer com isso. Assim, creio valorizar o seu argumento ao utilizá-lo 

na tentativa de extrair uma concepção teórica que verse não apenas sobre o lúdico, mas também 

sobre a sociedade do século XX. Vale, portanto, trazer um longo trecho no qual o historiador 

holandês discute o assunto: 

Surgem certas atividades cuja razão de ser depende inteiramente do interesse 
material e que em sua fase inicial não tinham nada a ver com o jogo, nas quais o 
elemento lúdico só pode ser coisas sérias que se transformam em jogo e nem por 
isso deixam de ser consideradas sérias. Estes dois fenômenos estão ligados pela 
força dos hábitos agonísticos, ainda universalmente dominantes, embora sob 
formas diferentes das de outrora. Esse impulso dado ao princípio agonístico, que 
parece estar novamente levando o mundo em direção do jogo, deriva 
principalmente de fatores externos e independentes da cultura propriamente dita, 
numa palavra, dos meios de comunicação, que tornaram toda espécie de relações 
humanas extraordinariamente fáceis. A técnica, a publicidade e a propaganda 
contribuem em toda a parte para promover o espírito de competição, oferecendo 
em escala nunca igualada os meios necessários para satisfazê-lo. É claro que a 
competição comercial não faz parte das imemoriais formas sagradas do jogo. Ela 
surge apenas a partir do momento em que o comércio passa a criar campos de 
atividade em que cada um precisa esforçar-se por ultrapassar o próximo. A 
consequência disso é haver hoje um aspecto esportivo em quase todo triunfo 
comercial ou tecnológico: o navio de maior tonelagem, a travessia mais rápida, a 
maior altitude, etc. Ao menos uma vez, houve aqui um elemento puramente lúdico 
que conseguiu dominar as preocupações puramente utilitárias, pois os especialistas 
informam-nos que as unidades menores, como os navios e aviões menos 
monstruosos, tornam-se a longo prazo mais eficientes. Os negócios se transformam 
em jogo. Este processo vai ao ponto de algumas das grandes companhias 
procurarem deliberadamente incutir em seus operários o espírito lúdico, a fim de 
acelerar a produção. Aqui a tendência se inverte: o jogo se transforma em 
negócio

50
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Partindo de premissas teóricas muito distantes do materialismo histórico, Huizinga 

diagnostica a transformação que a aceleração capitalista e a modernidade vinham causando ao jogo. 

Sua argumentação, mais do que se reter nas características do esporte tecnocrático, insiste na 

transformação da própria política, como indicam os exemplos da perda do espírito de camaradagem 

dos debates parlamentares ao esvaziamento das convenções de guerra no direito internacional. A 

lógica do negócio se torna imperativa. 

Outro aspecto fundamental da teoria do lúdico de Huizinga é o seu espírito humanístico. É 

isso que sustenta a sua enfática crítica de Carl Schmitt e sua lógica do “amigo ou inimigo”. No seu 

entendimento, ao dizer que a guerra é “o surgimento de uma coisa séria”, Schmitt estaria assumindo 

a posição do agressor que não quer ser constrangido por quaisquer limites morais 

Chegamos portanto, através de um caminho tortuoso, à seguinte conclusão: a 
verdadeira civilização não pode existir sem um certo elemento lúdico, porque a 
civilização implica a limitação e o domínio de si próprio, a capacidade de não 
tomar suas próprias tendências pelo fim último da humanidade, compreendendo 
que se está encerrado dentro de certos limites livremente aceites. De certo modo, a 
civilização sempre será um jogo governado por certas regras, e a verdadeira 
civilização sempre exigirá o espírito esportivo, a capacidade de fair play. O fair 
play é simplesmente a boa fé expressa em termos lúdicos. Para ser uma vigorosa 
força criadora de cultura, é necessário que este elemento lúdico seja puro, que ele 
não consista na confusão ou no esquecimento das normas prescritas pela razão, 
pela humanidade ou pela fé. É preciso que ele não seja uma máscara, servindo para 
esconder objetivos políticos por trás da ilusão de formas lúdicas autênticas. A 
propaganda é incompatível com o verdadeiro jogo, que tem seu fim em si mesmo, e 
só numa feliz inspiração encontra seu espírito próprio

51
. 

Como é possível perceber o instigante livro-ensaio do historiador holandês apresenta uma 

visão compreensivelmente pessimista sobre o impulso lúdico diante da barbárie anunciada da 

Segunda Guerra. Esse pessimismo se assenta na compreensão de que os dois principais inimigos do 

lúdico eram o capitalismo e o nazifascismo. O primeiro tendeu a transformar o jogo em negócio, a 

torná-lo trabalho profissionalizado e monetizado. O segundo, por sua vez, pretendeu destruir 

qualquer regra, de fundamento lúdico, que gestasse a conduta civilizacional. Por isso, é interessante 

realçar os aspectos pouco explorados da obra de Huizinga, especialmente no que diz respeito à 

concepção do impulso lúdico como parte formadora da cultura e também às reflexões a respeito da 

degradação do lúdico. 

Esses são pontos que permitem observar a validade da crítica de Huizinga no 

contemporâneo. Suas críticas encontram validade até os dias de hoje, e o processo de monetização 
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do lúdico alcançou dimensões que o próprio Huizinga não poderia prever. A Indústria Cultural cada 

vez mais monetiza brincadeiras, jogos diversos e o esporte. Se o impulso lúdico está na base de toda 

tradição cultural, construída no bojo das relações sociais, em suas regras e códigos de conduta, a 

fragmentação da tradição e a reificação da memória podem ser entendidas como a substituição das 

brincadeiras, brinquedos e jogos passados de geração em geração por produções culturais 

verticalmente determinadas52.  

Igualmente, a destruição das regras e dos códigos de conduta do impulso lúdico pôde (e 

pode) ser vistas nos novos fascismos do começo do século XXI, como o trumpismo e o 

bolsonarismo. A linguagem comum percebe tal questão ao denunciar como tanto Trump quanto 

Bolsonaro fugiram do “jogo democrático”, da ilusão e da aparência de decoro. Seus discursos de 

ódio, de combate ao inimigo, interno e externo, são “estraga-prazeres” do que é esperado das regras 

de uma sociedade democrática. Afinal, o autoritarismo fascista tenta impor novas regras pela 

violência e rompe a dinâmica da disputa entre adversários em prol de uma luta entre inimigos a 

serem destruídos.  

O que o argumento de Huizinga deixa de lado é o fato de a própria sociedade democrática 

ser fundada na violência de suas regras. O jogo democrático não foi estabelecido por um grande 

acordo entre as partes quanto a suas regras, tal como ocorre nas atividades lúdicas, pois foi 

estabelecido verticalmente ao ser imposto por quem detém o poder. Dito isso, o que diferencia a 

democracia da imposição autoritária é justamente a possibilidade de se (re)discutir as regras. 

Na obra de Caillois a analogia ao lugar do “falso jogo” de Huizinga pode ser encontrada nas 

formas culturais que os quatro modos de jogar assumem “na margem da sociedade”; “nas formas 

institucionais integradas à vida social”, e enquanto formas “corrompidas”. O Agon, por exemplo, 

aparece marginalmente nos Esportes, institucionalmente na competição econômica e nos exames 

competitivos, de modo que sua corrupção é a trapaça, o desejo de poder e a violência. Diz Caillois 

que qualquer corrupção dos princípios do jogar significa o abandono das convenções precárias cuja 

árdua adoção foi um marco do desenvolvimento da civilização53. Por essa razão, os jogos são 

concebidos como moduladores e disciplinadores dos instintos, que soltos, seriam destrutivos. 
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Caillois afirma também que não é absurdo diagnosticar uma civilização a respeito dos jogos 

que são especialmente populares nela. A relação entre sociedade e seus jogos pode ser precisa ou 

difusa, mas “inevitável”. É, entretanto, impossível determinar, sem análise prévia, se os jogos 

confirmam, reforçam, ou contradizem e representam compensações e válvulas de escape em uma 

determinada sociedade. Por exemplo, nos termos do sociólogo francês, enquanto os jogos gregos 

ilustravam o ideal da Antiga Grécia as loterias contemporâneas iriam contra os ideais da sociedade 

capitalista moderna (por não serem, por exemplo, meritocráticos). 

É a partir do jogo, portanto, que Caillois entende o “desencantamento” do mundo, a 

libertação da ilusão. Caillois diagnosticou que a civilização (ocidental) operou-se em uma 

eliminação gradual da primazia da combinação entre ilinx e mimicry, a qual foi substituída pelo 

predomínio do agon-alea, isto é, da competição e do acaso. Os jogos de estádio, por exemplo, 

teriam um papel civilizacional (civilizing role) de construção de lealdade, generosidade e respeito 

ao julgamento54.  

No tocante às relações do lúdico com a sociedade, Caillois propõe resolver a contradição 

entre a ideia de Huizinga de que o elemento do lúdico é essencial à cultura, e a ideia de alguns 

autores segundo a qual as brincadeiras e os jogos são atividades divertidas e desimportantes, afinal: 

“o espírito do jogar é essencial à cultura, mas jogos e brinquedos são resíduos da cultura”. Ou seja, 

podem ser sobrevivências não compreendidas do passado, desenraizadas de seu sentido original55. 

Caillois aponta que muitas vezes os jogos são vistos pelos historiadores como um último 

estágio do declínio gradual de uma atividade decisiva e solene ligada à sociedade. Nessa 

perspectiva, aponta ele, o uso de máscaras é a dessacralização de um uso místico e sagrado. 

Igualmente, é possível observar a transformação do arco-e-flecha e do estilingue, os quais deixam 

de serem ferramentas de caça e guerra para se tornarem brincadeiras. Contudo, o autor ainda 

ressalta que armas, tanques, submarinos em miniatura continuaram (e continuam) a existir no 

momento em que se tornaram brinquedos. Por isso, o pensador francês afirmou que a “civilização 

industrial” deu forma a um novo tipo de ludus: o hobby, uma atividade secundária e vã, feita na 

busca pelo prazer, uma busca que é “primariamente uma compensação pelo dano à personalidade 

causado pela prisão ao trabalho miserável e automático”56. O trabalhador, então, teria uma 

oportunidade vingança ante sua dura realidade de uma maneira positiva e criativa. 
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Tomo como princípio essa constatação de que é possível utilizar os jogos e brincadeiras de 

uma sociedade para entendê-la. Por isso, retomo a ponderação sobre a leitura do teórico francês, 

segundo a qual a sociedade capitalista tendeu a substituir ilinx e mimicry (a vertigem e a imitação) 

por agon e alea (competição e sorte). Com efeito, não é difícil perceber que competição e sorte são 

características fundantes da sociedade do capital. Contudo, ao contrário do que a proposição de 

Caillois sugere, a imitação e a vertigem também o são, especialmente no contexto da imagem-

espetáculo da Indústria Cultural. Por exemplo, os esportes em si são experiências vertiginosas 

(muito embora não se limitem a tal) e o cinema também é imitação e vertigem. Ademais, o próprio 

processo de aceleração tecnológica, como já afirmou Sevcenko, tem características de uma 

experiência vertiginosa, ao transformar constantemente a relação do corpo com as ideias e com a 

materialidade da sociedade57. 

Em suma, com a ascensão da Indústria Cultural e das produções midiáticas voltadas para o 

consumo de massas, é impossível ignorar a imitação e a ilusão como fator preponderante da 

sociedade capitalista. Afinal, contingentes populacionais gigantes mobilizam-se para se divertir com 

produções ficcionais, nos quais valem outras regras e representações. E a própria ideologia da 

competição traz uma ilusão de que não é a sorte, mas sim o esforço (vertigem) que determina o 

“sucesso” do indivíduo no sistema. 

3. Pontos de contato entre o lúdico, a mimese e a memória 

Para além da instrumentalização contemporânea, o lúdico tem um papel histórico 

fundamental na dimensão da memória coletiva. Canções e cantigas, danças e rituais, festas e 

celebrações em geral rememoram o passado enquanto se fundamentam no impulso lúdico do ritmo, 

da poesia e da festividade. A (re)encenação do passado, enquanto mimese e vertigem, é prática 

recorrente nas mais diversas sociedades ao longo do tempo. Nos jogos romanos, por exemplo, a 

prática ocorria para reconstituir alguma grande batalha histórica, tal como se sucede ainda hoje nas 

reconstruções dos eventos da Guerra Civil nos Estados Unidos. Note-se que ao interpretar papéis as 

pessoas estão jogando e rememorando de modo que a seriedade presente nesses eventos de 

rememorações não se opõe ao aspecto lúdico. Ao contrário, trata-se de uma relação em que ambos 

dialeticamente se reforçam em um espaço ilusionário que se distingue da realidade, ao mesmo 

tempo em que a comporta. 
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No cotidiano contemporâneo há diversas intersecções comuns e visíveis entre o campo do 

lúdico e o da memória. Em português, “jogo da memória” (em inglês: matching game) refere-se a 

um jogo infantil em que um conjunto de duplas de cartas com imagens idênticas são embaralhadas e 

viradas para baixo. O jogador deve abri-las, duas por vez, e ir paulatinamente lembrando a posição 

das imagens semelhantes. Ganha-se o jogo quando todas as duplas idênticas são reveladas. Técnicas 

mnemônicas utilizadas para guardar e rememorar dados, são, muitas vezes, formas lúdicas de 

auxiliar no aprendizado e na memorização, associando certas informações a outras em um jogo de 

identificação por aproximação visual ou verbal58.  

Lúdico e memória se encontram, então, no campo da representação psíquica e social. Afinal, 

todo jogo e toda memória são representações. Nesse sentido, é interessante observar que, no 

capitalismo tardio, a reificação da memória e do lúdico é caracterizada pela conversão desses 

processos de representação em mercadoria. A mercantilização das representações acaba por aliená-

las e afastá-las de suas origens. A literatura, o cinema, e o videogame se fazem enquanto processos 

sublimados de autores que dirigem sua produção para um mercado amplo de consumidores. E, 

assim, a própria celebração acaba transformada em mercadoria. 

Um exemplo desse processo de mercantilização pode ser encontrado na difusão das 

produções culturais e das brincadeiras relativas à memória do “Oeste Americano” (tema que 

posteriormente será escrutinado em profundidade). A clássica brincadeira do “cowboy vs índio” faz 

parte, há muitas décadas, do conjunto de atividades lúdicas e do imaginário na infância das crianças 

estadunidenses e também das brasileiras. Para além da produção filmográfica, esse imaginário 

estadunidense foi difundido por brinquedos, tais como o “Forte Apache”, que são produzidos pelo 

menos desde os anos 1960. Esses produtos infantis acabam desenraizados de sua origem 

estadunidense e, por isso, difundem uma memória abstrata, reificada e ideologizada para vários 

países distintos do seu lugar de origem. 

Nesse sentido, Michael Yellowbird faz provocações espirituosas a partir de uma narrativa 

sobre sua experiência com um pacote de miniaturas de cowboys e nativos americanos. Ao refletir 

em sala de aula, se perguntou qual seria diferença entre esses brinquedos e eventuais brinquedos 

que tematizassem a escravidão negra ou, então, o holocausto judeu. O argumento Yellowbird 

prossegue ao constatar que a naturalização e cristalização do genocídio indígena em inocentes 
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miniaturas não desperta nenhuma indignação por parte de crianças e adultos59. Donde é possível 

concluir que nesse caso a reificação corrobora, diretamente, para o esquecimento. 

A Teoria Crítica radicalizou a crítica aos sistemas de dominação social ao apontar a 

organização do capitalismo como o ápice da razão instrumental. Para se contrapor à ciência 

tradicional, positivista e burguesa que compreende o mundo em sentido descritivo e 

compartimentado, utilizado pelo e para o status quo, os frankfurtianos buscaram na dialética 

hegeliana e marxista, e também nas perspectivas freudianas, as chaves críticas de compreensão dos 

mecanismos formais e ideológicos de reprodução da alienação e da repressão das massas. Essa 

perspectiva teórica se estabeleceu como crítica da razão instrumental, pois a crítica imanente da 

sociedade aponta para a razão dialética. Parafraseando a famosa assertiva de Rouanet, “Freud, 

contra Freud”60, é possível afirmar que o projeto de Frankfurt consiste em um esforço crítico através 

da razão e contra a razão.  

Este aparato conceitual crítico pode, e deve, ser usado para entender as expressões modernas 

do lúdico nas sociedades capitalistas tardias. Sendo assim, proponho entender o lúdico como uma 

reapresentação que dialeticamente se identifica e não-identifica com a sociedade em que está 

inserida. O jogo internaliza ideologias e práticas sociais, mas os ressignifica, como se vê a 

competição (agon) predatória, símbolo máximo do capital, que é transformada em uma competição 

regrada. Por isso, é possível afirmar que a fantasia e as restrições das atividades lúdicas tornam-se 

artífices de mediações entre a materialidade e os comportamentos sociais. 

No entanto, pretendo também lançar mão do conceito de mimicry de Caillois, que encontra 

ressonância muito próxima ao clássico conceito de mimesis. O conceito de mimesis remonta ao 

mundo grego e diz respeito à representação, reprodução, ou imitação do mundo em uma forma 

estética61. Toda imitação, toda representação social, é, no entanto, resultado de uma série de 

escolhas que recortam o todo social, e isso é válido também nos espaços lúdicos. Como afirmou Uri 

Rapp: “Mimesis is the transference of certain materials into another medium, subjecting them to the 

channels and codes of the medium”. As contradições da mimese se dão não entre a atividade e o 

mundo que ela representa, mas sim internamente62.  
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Por isso, a ideologia se expressa, muitas vezes, mais na forma de uma peça teatral, ou na 

estrutura de regras de um jogo, do que no conteúdo em si. Afinal, o que é (ou não) apresentado ou 

permitido, o que o espectador ou jogador deve (ou não), pode (ou não), precisa (ou não) fazer para 

executar ou ganhar uma atividade63 pressupõem escolhas de quem elaborou a dinâmica lúdica e, por 

isso, representam modelos do que é valorizado socialmente.  

O influente trabalho de Kendall Walton defendeu que as representações são somente 

adereços de cenário (props) na atividade do faz-de-conta (make believe), que geram verdades 

ficcionais (ficcional truths). Essa verdade ficcional seria uma verdade imaginada e tornada concreta, 

mas que não deixa de conter um elemento de distanciamento: ficamos tristes com a morte de uma 

personagem em um filme, mesmo sabendo que essa morte não é a de uma pessoa real64. Ainda que 

tal argumento faça sentido e carregue alguma verdade, além de explicar a suspension of disbelief e o 

porquê de não acreditamos em todas as ficções, Walton ignora que muitas vezes a distância entre o 

real e o ficcional não é tão grande. Afinal, a ficção, por mais adereço que seja, é composta de 

elementos ideológicos, e envolve-se com a prática social.  

Adorno e Horkheimer fornecem pistas interessantes para pensar a relação entre o lúdico e as 

práticas sociais, ao discutirem como a mimese, enquanto modo de vida, aparece como uma postura 

“regressiva” em que o sujeito pretende se tornar idêntico ao Outro65 e também como uma prática 

que foi duramente reprimida ao longo da história:  

O rigor com que os dominadores impediram no curso dos séculos a seus próprios 
descendentes, bem como às massas dominadas, a recaída em modos de viver 
miméticos – começando pela proibição social dos atores e dos ciganos e chegando, 
enfim, a uma pedagogia que desacostuma as crianças de serem infantis – é a 
própria condição da civilização. A educação social e individual reforça nos homens 
seu comportamento objetivo enquanto trabalhadores e impede-os de se perderem 
nas flutuações da natureza ambiente. Toda diversão, todo abandono tem algo de 
mimetismo. Foi enrijecendo contra isso que o ego se forjou

66
. 

A relevância para Adorno da mimesis mantém-se justamente nas possibilidades das 

atividades artísticas e lúdicas. Como mencionado, na “Teoria Estética” Adorno crítica a obra de 

Huizinga por sua concepção do play67 como algo abstrato, uma forma de comportamento, distante 
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da prática de autopreservação – do Eu e da vida orgânica68. Essa crítica, nos moldes adornianos, 

defende que apesar do caráter frívolo, sem propósito e “livre” do conceito de lúdico, ele mantém em 

sua forma, e na sua execução, relações com a práxis. A repetição é a sobreimagem do trabalho não-

livre. O esporte seria, então, a forma dominante “extraestética” desse play, pois continuamente 

preenche a função de habituar as pessoas às demandas da prática social ao transformar o desprazer 

do esforço físico em um prazer secundário. Tudo isso ocorre, cabe realçar, sem que as pessoas 

notem que estão reproduzindo essa práxis. Assim, ao afirmar que os homens “jogam com a 

linguagem”, e que a própria “linguagem se origina no jogar”, Huizinga teria ignorado as 

necessidades práticas contidas na linguagem, das quais ela poderia se libertar eventualmente. 

Para Adorno, as reflexões de Huizinga contêm elementos de “verdade” e de “não-verdade”, 

expressos tanto no entendimento da linguagem quanto no das perspectivas mágicas e religiosa-

metafísicas relativas à arte. Os componentes estéticos do play permitiram ao historiador holandês 

alcançar também uma compreensão do humor e das contradições do mito e da arte, que estariam na 

consciência da “não-verdade da verdade”, da indivisibilidade entre o acreditar e a descrença, entre a 

seriedade do sagrado e a frivolidade do divertimento. No entanto, ao tentar entender uma “unidade” 

que varia somente em grau – e não qualitativamente - entre o play de animais, crianças e artistas, 

Huizinga teria perdido a compreensão da natureza estética constitutiva da contradição. 

Outra objeção apresentada pela leitura adorniana de Huizinga consiste na crítica à 

autoconsciência da arte. Segundo o filósofo alemão, a arte deve ser necessariamente autoconsciente, 

pois é o espaço de “transcendência” da realidade. Lugar que reflete o mundo, mas que em sua 

contradição negativa pode superá-lo e apontar os caminhos de uma reconciliação futura com o 

Universal. Assim como o play, a arte tenta se absolver da culpa da semelhança, como espaço da 

ilusão, da fantasia e da irresponsabilidade. Irresponsabilidade, entretanto, que também se contrapõe 

ao play: enquanto a arte da responsabilidade absoluta é estéril, a da irresponsabilidade absoluta 

acaba e se “degrada” em mero divertimento69.  

Essa proposição dialética formulada por Adorno pode ser expressa na ideia de que: “art 

brings to light what is infantile in the ideal of being grown up. Immaturity via maturity is the 

prototype of play”70. Ou seja, Adorno discorda da assunção benjaminiana que enxergou a rebelião 

contra a semelhança como um fenômeno em favor do play. A prerrogativa adorniana, então, 
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sustenta que: “though there is no mistaking the playful quality of the permutations, for instance, that 

have replaced fictional developments”71. O caráter inofensivo do play também se origina na 

semelhança. Assim, a arte que pretende se redimir da semelhança através do play se transforma em 

esporte, sua estetização. No aparato mobilizado por Adorno para refletir sobre o conceito de arte, o 

play é o elemento em que ela se coloca acima da imediaticidade da práxis e de seus propósitos e se 

orienta ao passado, à infância e até mesmo ao mundo animal. No play, a arte renuncia sua 

funcionalidade racional, sem deixar de ter racionalidade.  

Para o filósofo alemão, há uma compulsão histórica de a arte amadurecer suas funções em 

oposição ao seu playfulness. Na arte séria, o play é sempre disciplinado para se tornar expressão, 

pois em sua forma pura o play é simples imitação ritual que carrega o peso do mítico, o qual a arte 

quer abandonar. Desse modo, formas lúdicas (playful) são, sem exceção, formas de repetição, que 

quando tomadas afirmativamente se tornam normativas. Se na arte os elementos da práxis são 

sublimados, a redução da arte ao play tornaria uma compulsão da repetição do mesmo em uma 

dependência psicológica da pulsão de morte e a transformação da obediência em felicidade72·. 

Assim, torna-se óbvio o aspecto repressivo da arte em relação ao play. Como exemplo, 

Adorno aponta que os “jogos de chance” são o completo oposto da arte até que se tornem “formas 

de jogar”.  

Finalmente, apenas quando o play se tornar consciente do seu próprio “terror” ele poderá 

partilhar do poder de reconciliação da arte. Não é de estranhar que o elemento lúdico da arte, 

quando desenvolvido, não poderia ser tolerado pelas relações sociais de produção. Nesse sentido, 

Adorno dialoga com o trabalho de Herbert Marcuse para quem o trabalho estaria para a 

necessidade, assim como o lúdico estaria para a liberdade. 

4. Lúdico, tempo livre e trabalho 

Apesar de muitas vezes ser tratada como uma questão frívola, o que é considerado “sério” e 

“não-sério” em uma sociedade ou por diferentes grupos sociais é uma disputa constante e tem 

consequências duradouras. Veja-se, por exemplo, a questão do sagrado: desde o século XVIII há um 

processo de dessacralização do mundo, isso é, as formas de pensamento mágico e religioso 

passaram a ser consideradas não científicas, não racionais, e não sérias. Os defensores dessa nova 

perspectiva estabeleceram, então, uma constante disputa com os que desejavam manter a 
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importância e a seriedade dos princípios religiosos. Se o sagrado já foi o campo da mais absoluta 

seriedade da experiência vivida, ele não mais o é. Outro exemplo dessas disputas sobre a percepção 

da sociedade é o humor. O fazer rir carrega uma ambiguidade por se caracterizar entre o não-sério e 

o sério, a depender das circunstâncias. Para uns, ridiculariza e torna o autoritário momentaneamente 

fraco e não sério. Para outros, sua seriedade se expressa justamente em seu potencial subversivo.  

Uma das principais oposições que historicamente tem uma longa duração dentro do capital é 

a oposição dialética entre trabalho, tempo livre e lazer. O trabalho é aquele que é considerado 

essencial, importante, que provém o sustento das necessidades e que dependendo da vertente de 

pensamento, enobrece e liberta o homem, ou autoriza a consciência e a mobilização das classes. Em 

oposição, o “tempo livre” se constituiu enquanto área das práticas não importantes, um momento 

em que os corpos e mentes devem ser controlados. Em um ditado popular, “a cabeça vazia é 

moradia do diabo”, denotando a necessidade da lógica de se manter produtivo e trabalhando uma 

constante. O lazer, por sua vez, encontra-se como uma síntese de atividade que não é trabalho por 

um lado, e ocupa o tempo livre, por outro. 

Um dos autores que deu atenção especial ao lúdico e ao lazer em relação ao trabalho foi o 

sociólogo alemão Norbert Elias, para quem o lúdico foi importante elemento constituinte do 

processo civilizacional do Ocidente73. Em sua perspectiva de uma sociologia configuracional, a 

competitividade é um elemento-chave para compreensão da sociedade e de suas relações. Por essa 

razão, o jogo aparece como metáfora e como expressão para análise que o autor alemão realizou 

sobre a sociedade de corte europeia. Elias questionou a cisão entre o mundo “sério” e “não-sério”, 

situando a ludicidade em interdependência com as mudanças internas do processo civilizacional. E 

diagnosticou que o esporte, ao surgir em sua ideia contemporânea no final do século XIX, é 

intrinsicamente conectado ao desenvolvimento dos costumes e dos códigos de conduta de 

refreamento da violência que ditou a diplomacia e política das classes aristocráticas nos séculos 

anteriores74. 
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Em seu trabalho com o sociólogo Eric Dunning (1992), argumentou que um dos principais 

erros de análise da sociologia é considerar o tempo livre e o lazer como sinônimos, e estes como 

repositores da energia dispendida no trabalho. Em primeiro lugar, toda atividade de lazer é realizada 

no tempo livre, mas o tempo livre não se resume ao lazer, incluindo necessidades fisiológicas como 

comer e dormir. Essa diferenciação vem articulada à crítica da compreensão do lúdico como alívio 

da tensão do trabalhador, afinal, muitos jogos carregam uma tensão própria ao quais as pessoas se 

dedicam voluntariamente. Elias e Dunning diferenciam o trabalho do lazer não por sua carga de 

tensão, e sim por que o trabalho é o que permite o ganho econômico, o que explica o esportista 

profissional como trabalhador. 

Os autores definiram a atividade lúdica como uma atividade mimética, isso é, atividades que 

mimetizam emoções e sensações experimentados em situação real, que tem na sociedade moderna 

uma função compensatória. Essa mimese lúdica deslocaria as emoções e representa simbolicamente 

a continuidade da guerra, da interpretação, etc. 

Diante da rotinização do mundo do trabalho moderno, da restrição das emoções e da 

monotonia deste cotidiano, a atividade mimética assumiu o papel de ser um espaço onde é 

socialmente aceitável a livre escolha do indivíduo por sua atividade preferida, onde ele possa se 

revigorar expressando uma maior excitação e mesmo violência de formas codificadas, sem que 

estes interfiram ou subvertam a ordem social. Na busca da excitação, os jogos, portanto, passaram a 

cumprir um sentido ritual sobre as emoções, antes reservados às atividades do sagrado75. 

Sem dúvidas, o trabalho de Elias e Dunning é muito sofisticado ao demonstrar de que forma 

as regras e condutas das atividades lúdicas estiveram muito próximas e associadas ao processo 

civilizacional de regras e condutas sociais (por exemplo, na codificação da violência que, deslocada 

para os duelos e para o esporte, foi expulsa do convívio nobiliárquico). Nesse sentido, as 

contribuições dos autores possibilitam elaborar o problema do lúdico nos marcos de um contexto 

social concreto, haja vista que o problema não é abordado de um ponto de vista estritamente 

ontológico.  

Apesar de reconhecer os méritos das proposições dos dois sociólogos, acredito ser 

necessário destacar um problema presente nessa análise. Trata-se, pois, do fato de que a premissa 

dos autores repousa sobre separação completa entre trabalho e lazer. A diferenciação proposta por 

Elias e Dunning consiste no ganho econômico originado na atividade do trabalho. Nesse sentido, o 
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esportista profissional, por exemplo, seria um trabalhador, apesar de se dedicar integralmente a uma 

atividade lúdica.  

Desdobrando o argumento de Elias e Dunning é possível superar a noção de que a distinção 

entre trabalho e lazer resida apenas no ganho econômico. Afinal, o lazer pode render ganho 

econômico (seja em apostas, competições, ou como forma de atividade remunerada) e o trabalho, 

por sua vez, pode ser não-remunerado (como em atividades voluntárias ou compulsórias). Com 

efeito, ao sustentar a divisão entre lazer e trabalho, Elias de Dunning acabam dando continuidade à 

divisão entre o sério (ganho econômico) e o não-sério (sem ganho econômico) que os autores dizem 

querer criticar.  

Para Adorno e Horkheimer, a dimensão do tempo livre foi ocupada pela Indústria Cultural, a 

qual trata a diversão como “o prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é procurada 

por quem quer escapar ao processo de trabalho mecanizado, para se pôr de novo em condições de 

enfrentá-lo”76. Críticos contundentes da noção de diversão enquanto paradigma, os teóricos de 

Frankfurt afirmam que “divertir-se significa estar de acordo” com a dominação social. Assim, uma 

vez que se divertir é esquecer o sofrimento, também se configura como uma forma de alienação ao 

negar o potencial emancipatório do pensamento. 

O tempo livre só existe enquanto oposição ao tempo de trabalho, pois eles estão 

dialeticamente conectados. Uma dimensão não pode existir sem a outra: o trabalho é a atividade 

primeira, voltada à autopreservação individual e social e, por outro lado, o tempo livre é sua 

negação. O lazer, dando prosseguimento ao argumento, é parte do tempo livre, ainda que como 

Elias tenha apontado nem todo tempo livre seja destinado ao lazer. O lazer é, então, a negação da 

negação, isso é, é a transformação do tempo livre em atividade.  

Contudo, reconhecer essa transformação não implica conceber a impossibilidade ou 

inexistência de um tempo livre. Afinal, o tempo ocupado pelo lazer continuar a ser um tempo livre 

quando é ocupado por atividades tais como passear em um parque para distrair, ou jogar um esporte 

de alto desempenho. Reconhecer esse fato é fundamental, pois permite observar que a tensão da 

atividade lúdica do momento de lazer não pode ser comparada à tensão do tempo do trabalho. 

Inicialmente basta lembrar que o primeiro é voluntário, ao passo que o segundo, não.  
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O lazer e o lúdico, como diz Huizinga, são exercícios da liberdade, enquanto o trabalho é 

atividade do âmbito da necessidade. Outro ponto de diferenciação entre o tempo livre o tempo do 

trabalho é o fato de que o lazer volta-se à gratificação e ao gozo libertador da tensão. Já a tensão do 

trabalho é uma finalidade em si mesma, além do que a troca pelo ganho econômico é uma 

gratificação adiada e racionalizada. Com esses apontamentos em mente, surge a questão: o quanto 

na Indústria Cultural e no capitalismo tardio, o lazer é voluntário e exercício da liberdade?  

Como pode ser perceber, até agora, a reflexão adorniana sobre o lúdico está diretamente 

relacionada à questão da dominação social. É possível, contudo, aprofundar o argumento. Para isso, 

proponho retomar a obra de Herbert Marcuse que, ao destacar os impulsos antagônicos na 

caracterização da relação de oposição entre trabalho e lúdico, defende a utopia como elemento de 

articulação para a superação de sua contradição.  

Marcuse desenvolve alguns aspectos das concepções de Freud, para quem a psique humana 

é permeada por uma tensão constante entre duas pulsões: a pulsão de vida (expressa sobretudo na 

sexualidade e na “libertação” do corpo) e a pulsão de morte (voltada para o domínio e o controle). 

Freud entende que existe uma repressão, necessária à vida em sociedade, dessas pulsões. Essa 

repressão exige que o sujeito realize um processo de “sublimação” através da realização de 

atividades que as direcionem, como por exemplo, ao trabalho, ou mesmo à pesquisa científica. Por 

essa razão, em “Eros e Civilização”, Herbert Marcuse vislumbrou o lúdico em sua potencialidade 

psicanalítica de libertação da pulsão vital como negativa da pulsão de morte e do trabalho77. 

Nesse sentido, a perspectiva marcusiana sustenta que Freud tratava o processo de repressão 

de maneira transhistórica, ou seja, independente da formação social. A partir dessa ressalva, 

Marcuse se dedicou a desenvolver teoricamente o caráter histórico das formas repressivas. Em 

analogia ao pensamento de Marx que vai pensar a diferença entre “valor” e “mais-valia” nas 

sociedades capitalistas, Marcuse diferencia a “repressão” da “mais repressão”. 

A “mais repressão” é a forma histórica que as sociedades impõem ao indivíduo a excessiva 

sublimação de suas pulsões de vida em propósitos de dominação e controle – desígnios da pulsão de 

morte. Se é necessário para a sobrevivência humana o usufruto de seus impulsos de controle para 

dominar a natureza e garantir sua segurança e sustento, no mundo capitalista estas necessidades já 

poderiam estar supridas diante da imensa capacidade produtiva desenvolvida pela revolução 
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tecnológica. Essa possibilidade é reiteradamente negada justamente por conta da lógica do lucro e 

da alienação. 

Durante o século XX e principalmente no XXI, a civilização já possui capacidade excedente 

de sanar a fome e as dificuldades de todos os habitantes do planeta. Ainda assim é possível observar 

dois fenômenos: 1) a lógica do lucro e mais valia predomina sobre essa produção. Desse modo 

ocorre uma concentração da renda em uma minoria populacional que possui capacidade supérflua 

de consumo. Na base da pirâmide de renda está grande parte da população que deve labutar 

diariamente para acesso escasso a essa produção. Muitos, desde desabrigados, desempregados 

sofrem, enquanto alimentos perecem nos supermercados diante da impossibilidade deles adquirirem 

estes produtos; 2) o acesso à satisfação dessas necessidades é mediado pelo trabalho alienado e 

mesmo supérfluo. 

 É aqui que a argumentação de Marcuse ganha força: apesar das sociedades poderem sanar 

suas necessidades, elas exigem que as pessoas trabalhem para acessar o consumo. Não se trata 

somente de uma repressão necessária para a produtividade básica da humanidade, mas de uma 

“mais repressão” que força as pessoas a trabalharem excessivamente (para além de saciar suas 

necessidades), sob o princípio do desempenho78. Continuamente, a pulsão de vida deve ser 

reprimida e sublimada para que a pulsão de morte apareça na forma-trabalho. Essa pulsão de morte 

sublimada aumenta a produtividade, sem que mais pessoas tenham acesso aos bens produzidos 

socialmente – justamente por que não trabalham ou podem trabalhar. Nos trabalhadores, o preço da 

saciedade das necessidades é a repressão demasiada de sua pulsão de vida que poderia ser deslocada 

para o próprio prazer.  

Para os que não podem, ou não conseguem, trabalhar a o custo da saciedade consiste em um 

controle das pulsões de vida (que justamente não podem ser saciadas) e a impossibilidade de 

sublimação em pulsão de morte no trabalho. De acordo com Marcuse, o trabalho produtivo sem 

necessidade é a pulsão de vida sublimada excessivamente. Aprisiona, portanto, os que não 

trabalham e também os que trabalham, pois os impede de dessublimar suas pulsões de vida, que lhe 

trariam felicidade e prazer. 
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A dominação da modernidade, do capitalismo e do trabalho se autonomizaram e passaram a 

escravizar, a partir justamente daquilo que supostamente deveria ser a libertação sobre a natureza. 

Ademais, é possível aferir da perspectiva apontada por Marcuse que o controle societal sobre a 

pulsão de vida chegou a tal ponto excessivo que sua sublimação violenta passou a ser direcionada à 

própria sociedade. 

Uma vez mais desenvolvendo as reflexões de Freud, Marcuse salienta que um dos elementos 

fundadores do processo civilizacional é a transformação do homem-animal para o homem-humano. 

Esse processo se deu da passagem da satisfação imediata, da busca do prazer, do júbilo e da 

atividade lúdica para um adiamento da satisfação, uma restrição do prazer, e um esforço para o 

trabalho, para a produtividade e para a segurança79. A construção do Eu se daria justamente pelo 

controle dos impulsos instintivos (ou seja, do Isso), transformando o modo de gratificação. Por 

outro lado, o Supereu seria o elemento da psique que impõe as exigências do princípio de realidade 

e que contém “os vestígios de memória da unidade entre liberdade e necessidade ficam submersos 

na aceitação da necessidade de não-liberdade; racional e racionalizada, a própria memória submete-

se ao princípio de realidade”80. 

Em oposição ao caráter civilizatório do trabalho alienado e do princípio de desempenho que 

negam o prazer ao indivíduo, estaria a re-erotização da vida alcançável através das atividades 

lúdicas. Seriam elas que permitiriam um reencontro com o Eu e com o princípio de prazer, tanto 

individualmente quanto coletivamente. Como é possível observar, Marcuse se aproxima da noção 

de Huizinga, segundo a qual o jogo é um exercício da liberdade. Assim, as atividades lúdicas, 

desemaranhadas do sistema de dominação e reprodução, forneceriam uma das direções da 

emancipação.  

Em obra posterior, O Homem Unidimensional81, Marcuse apontou um fenômeno que 

começou a ganhar força, sobretudo, a partir dos anos 1960: a dessublimação repressiva. A partir das 

revoltas da contracultura e dos movimentos de direitos civis, a sociedade passou a tolerar maiores 

expressões da sexualidade e do corpo, isso é, da pulsão vital. Assim, homens e mulheres passaram a 

poder usar menos roupa, o ato sexual passou a ser visto com mais naturalidade e até mesmo a 

indústria pornográfica nasceu e cresceu. Na publicidade e no ambiente de trabalho, corpos viris e 

sensuais passaram a ser cada vez mais vistos e desejados. Casas noturnas entre jovens destinavam-
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se à “paquera”. A sexualidade deixou de estar restrita a comportamentos monogâmicos procriativos 

dentro da dimensão familiar. Esse conjunto de transformações alcançou também as atividades 

lúdicas, as quais passaram a ser cada vez mais incentivadas para treinamento e libertação do corpo. 

Vale observar que a perspectiva marcusiana entendia que essa “dessublimação” (ou seja, a 

interrupção da atividade da sublimação para outras atividades, o que resultava na libertação dos 

corpos) não ocorreu de forma “livre”, mas sim tolerada. Ela teria sido condicionada e direcionada 

para a reificação e o consumo. Tratava-se, portanto, de uma dessublimação repressiva que aliviaria 

a tensão da sublimação excessiva para a pulsão de morte, liberando de forma controlada a pulsão de 

vida82. 

Por outro lado, a produção gigantesca da sociedade industrial passou a saciar melhor as 

necessidades básicas de quem trabalha. Para isso, os trabalhadores foram efetivamente 

transformados em consumidores, o que implicou o seguinte: para consumir mais e saciar mais os 

prazeres imediatos reforçou-se a disposição ao trabalho, que os permitia acessar diferentes corpos. 

Nesse sentido, dois desdobramentos são possíveis de verificar: 1) a intensificação do processo de 

reificação humana, em que a sexualidade passou a cada vez mais ser encarada como consumo: o 

desejo é moldado não para a satisfação de expectativas de completude do outro, mas para acessar o 

prazer sexual que este pode oferecer; 2) a intensificação do consumo vinculada ao trabalho, o que 

propiciou o alívio da insatisfação vigente entre o XIX e XX ao criar espaço para a integração do 

trabalho ao sistema sem, ou com pouca, contestação.  

Em síntese, é possível afirmar que a pulsão de vida é sublimada originalmente para a pulsão 

de morte, que domina a natureza para satisfação das necessidades. A crescente repressão das 

sociedades modernas, ao negar a saciedade das necessidades, criou a contradição entre sublimar 

mais para satisfazer-se menos. Esse processo perdurou até que essa sublimação passou a se voltar 

contra a própria sociedade na forma de revoltas sociais. Como solução, concessões foram 

permitidas: leis que regulam o trabalho, e posteriormente, uma dessublimação. Ou seja, estabeleceu-

se uma permissão para que parte das pulsões de vida não precisasse ser sublimada. Nos termos de 

Caillois, essa vertiginosa des-repressão do corpo a partir da contracultura alterou fundamentalmente 

as relações sociais. Desse modo, esse processo de des-repressão ainda está sob o jugo da imitação e 

da repetição de formas anteriores a ele. 
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5. Lúdico, tempo e espaço 

Huizinga definiu que o lúdico acontecia em um “intervalo de vida”, porque o jogo distingue-

se da vida “comum” por seu “isolamento” e “limitação” espaço-temporal. Ou seja, do ponto de vista 

do tempo, jogo tem início e fim, mas também “enquanto está decorrendo tudo é movimento, 

mudança, alternância, sucessão, associação, separação”83. Além de tudo isso, após sua realização o 

jogo conserva-se na memória e na tradição da cultura. Sobre o caráter espacial, afirma  

A limitação no espaço é ainda mais flagrante do que a limitação no tempo. Todo 
jogo se processa e existe no interior de um campo previamente delimitado, de 
maneira material ou imaginária, deliberada ou espontânea. Tal como não há 
diferença formal entre o jogo e o culto, do mesmo modo o "lugar sagrado" não 
pode ser formalmente distinguido do terreno de jogo. A arena, a mesa de jogo, o 
círculo mágico, o templo, o palco, a tela, o campo de tênis, o tribunal etc., têm 
todos a forma e a função de terrenos de jogo, isto é, lugares proibidos, isolados, 
fechados, sagrados, em cujo interior se respeitam determinadas regras. Todos eles 
são mundos temporários dentro do mundo habitual, dedicados à prática de uma 
atividade especial. Reina dentro do domínio do jogo uma ordem específica e 
absoluta

84
. 

Esse deslocamento da “vida comum” traz um tempo e espaço que “cria ordem e é ordem. 

Introduz na confusão da vida e na imperfeição do mundo uma perfeição temporária e limitada”85. 

Ou seja, nessa supressão temporária, as leis e costumes da vida perderiam validade, e seriam feitas 

coisas diferentes. Já demonstrei que essa separação entre o lúdico e a “vida comum” não deve ser 

compreendida em termos absolutos. Defendo, então, pensar o espaço do lúdico como um espaço 

representado e representacional, para utilizar a terminologia de Henri Lefebvre, sobreposto ao 

espaço da atividade produtiva86.  

Para Lefebvre, o espaço social de representações é sempre tensionado com o do modo de 

produção e reprodução da vida social. Não se trata, portanto, de um espaço autônomo, abstrato e 

ideológico como o “círculo mágico” de Huizinga. Tendo em vista a historicidade da atividade 

lúdica, é possível concluir que o espaço lúdico mantém relações com as transformações mais gerais 

das sociedades. As funções do lúdico também variam ao longo do tempo, pois os fundamentos que 

o determinam também se modificam. Assim, paralelamente à anotação de Huizinga sobre 

transformação do lúdico em negócio e ao apontamento de Caillois sobre o surgimento do hobby, eu 
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argumento que é impossível pensar as atividades lúdicas fora da sua apropriação e transformação 

por um aparato industrial de produção de mercadorias culturais. 

O tempo e o espaço da atividade mimética e lúdica se destacam e, ao mesmo tempo, se 

sobrepõem ao espaço social. As atividades ocorrem geralmente enquanto eventos de curta duração 

(uma peça teatral, um jogo ou uma brincadeira) e sofrem alterações a partir de suas diferentes 

conjunturas e estruturas materiais e ideológicas. A duração de seus conteúdos difere da duração de 

suas formas, sendo essas últimas as de maior longevidade na tradição das sociedades. O futebol, por 

exemplo, mantém razoavelmente a mesma forma desde o final do século XIX: um número igual de 

jogadores em cada time, a limitação de utilização dos pés para chutar a bola, a presença de um 

goleiro que pode agarrar a bola com as mãos em uma área circunscrita. No entanto, a temporalidade 

do futebol levou, dentro do esporte profissional, a uma série de transformações nos materiais 

utilizados, como a bola, ou na própria codificação de suas regras. O espaço-tempo da prática do 

futebol também distingue e produz modalidades diferentes, como o futebol profissional e a 

“pelada”. Essa última, distintamente do primeiro, ocorre geralmente em campos de tamanhos e 

terrenos diferentes e suas regras variam muitas vezes por região, por comunidade ou até por grupos 

específicos. São estabelecidos, então, códigos particulares referentes a elementos do tipo: número 

de jogadores, regras como escanteio ou a jogada lateral e outros. No entanto, o princípio que os 

jogadores devem conduzir a bola com os pés é fundamental para reprodução da memória do que é 

este jogo em particular. 

Entre Eros e Thanatos, a pulsão de vida não pode (ou pôde) ser completamente sublimada 

para a dominação. A energia libidinal disposta no trabalho teve de ser limitada em horas de serviço 

e reposta na alimentação, no descanso e no tempo livre. É particular às sociedades modernas, 

entretanto, o controle do tempo, o tempo do relógio e do mercador, nascido com a burguesia. Esse 

controle matemático do tempo em horas e minutos designou momentos mais ou menos precisos 

para cada uma dessas atividades, alocando a liberdade do humano, potencialmente disponível para o 

prazer, para fora da saciação das necessidades. Para Marcuse, o id (isso) é “intemporal”, ou seja, o 

prazer, advindo da animalidade humana não tem “hora certa” para ser gratificado. Ainda assim, as 

sociedades modernas designam e controlam precisamente uma distribuição temporal do princípio de 

gratificação. O tempo do lúdico acompanha e se transforma na sociedade do capitalismo tardio.  

Inicialmente o domínio do relógio foi imposto diretamente pelo Estado e pelo capital, por 

exemplo, na forma regulatória da jornada de trabalho (horário-trabalho e o período de folga como 

os finais de semanas, por exemplo). Posteriormente, esse processo de controle temporal acabou 
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pautado pela Indústria Cultural, que controla e regulariza o tempo livre. Adorno argumenta que a 

industrialização da cultura contém internamente elementos da práxis social de dominação. É 

possível dizer que o caráter industrial das mercadorias culturais acaba por colonizar, reforçar e 

reproduzir nas práticas sociais este mesmo elemento de dominação.  

Nesse sentido, o esporte, nascido no século XIX, contém a dominação das pulsões vitais ao 

controlá-las e regrá-las sob o princípio de desempenho. Isso é sintomático do acelerado processo de 

transformação do esporte e dos esportistas em mercadorias. As competições, agora, não envolvem 

apenas desempenho físico, pois abarcam também elementos financeiros. Enquanto no mundo grego, 

a atividade lúdica (não é possível tratá-la por “esporte”) tem como finalidade o culto ao corpo 

narciso, a celebração, a festa e a perpetuação da vida para a morte através do reconhecimento; na 

cultura industrializada expressa nas Olimpíadas Modernas interessa o reconhecimento para 

obtenção de patrocínio, para saciar a necessidade de consumo supérfluo, para a reprodução do 

desempenho e também como valor bélico-simbólico dos Estados Nacionais. O treinamento 

esportivo, desde a educação física no ensino básico, ajuda a adestrar os corpos à vida acelerada. 

Se o esporte parece um caso extremado e particular, é possível extrapolar a afirmação. Gary 

Cross argumenta, nos anos 1990, que os brinquedos não mais preparavam as crianças para a vida 

adulta, relegando-se a satisfazer as próprias fantasias infantis87. Dez anos antes, em uma linha 

semelhante, Beryl Langer argumentou como os brinquedos estavam se tornando “commoditoys” 

(uma aglutinação entre commodities – “mercadorias” – e toys – “brinquedos”) pela indústria de 

produção e distribuição de brinquedos. Langer não viu a transformação da cultura do brincar em 

mercadoria como uma perda, mas sim como um movimento da indústria que se adaptou a melhor 

dialogar com seu público consumidor. Interessante observar que essa escuta industrial, mediada pela 

lógica do lucro, acaba por imputar culpa aos pais pelo desenvolvimento e afetividade com os 

filhos88. Em artigos posteriores, Langer insistiu em compreender como a indústria de brinquedos 

acompanhou o desenvolvimento da ideologia e das formas de produção das sociedades 

capitalistas89. 

A partir das reflexões de ambos os autores, é interessante problematizar os novos 

brinquedos, dos mais simples (jogos de tabuleiro) ou os mais complexos (tais como os eletrônicos). 
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Passadas duas décadas das observações realizadas por esses autores, é impossível concordar com o 

argumento de Cross, ao passo que é forçoso reconhecer a força das teses de Langer. Afinal, as 

brincadeiras infantis, reino da paidia, as atividades livres e despretensiosas (nos termos propostos 

por Caillois) vêm sendo incorporadas a diversas teorias pedagógicas e psicológicas de 

desenvolvimento infantil, uma “preparação para a vida adulta” que nada mais é que a inserção 

conformada na estrutura do capital. 

 Para além de diagnosticar como ocorre o processo de desenvolvimento da arquitetura 

psíquica da criança, essas teorias pedagógicas e psicológicas acabam por colonizar o reino do prazer 

infantil por conta dessas tentativas de atribuir uma função de desempenho à libido em formação. 

Por exemplo, não basta mais brincar despretensiosamente com uma caixa de LEGO, já que ela é 

fornecida para a criança desenvolver habilidades motoras e construtoras. Não é rara a visualização 

de pais que enxergam nos filhos futuros “engenheiros” e “arquitetos” por brincar com robôs ou 

montar uma casa. A projeção espaço-temporal as crianças segue uma lógica simétrica e análoga a da 

ideologia do progresso, em que os sujeitos em formação devem “progredir” em suas capacidades 

técnicas. 

6. Considerações finais 

É difícil hoje negar que as brincadeiras e os brinquedos infantis historicamente cumpriram 

papéis de modelamento, por exemplo, dos gêneros, mesmo que sejam interpretados como adereços 

representacionais. Meninas recebem casinhas e bonecas para aprender a serem donas-de-casa. 

Meninos recebem carros e espadas, no intuito de se tornarem viris e fortes. As críticas são muitas a 

este modelo tradicional. A coerção infantil se dá já na adequação a padrões de desempenho de 

gênero que reproduzem as divisões econômicas da sociedade do trabalho. O próprio binarismo da 

divisão já aplica repressões sexuais dominantes que, a priori, conformam os futuros sujeitos 

históricos para determinados arranjos sociais. Dessa forma, disciplinam-se os infantes na 

perspectiva teleológica do mundo adulto sublimado, negando sua libido e potencialidade e assim já 

os adaptando para o mundo cada vez mais administrado. 

Isso tudo, de fato, não é novo. Entretanto, hoje, em lojas especializadas brinquedos são 

vendidos já demarcados para a idade específica e para o desenvolvimento supostamente necessário 

naquela faixa etária. Interessante observar que esse processo de quantificação pedagógica ocorre a 

partir de uma perspectiva, sobretudo advinda de uma leitura reificadora de Piaget, de determinado 

desenvolvimento infantil específico e com um porvir fixo. A clássica escala da anomia, 
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heteronomia, socionomia e autonomia é sequestrada em prol de uma suposta autonomia da criança, 

que nada tem de efetivamente autônomo. Ao tentar pré-determinar o espaço da autonomia possível 

de forma planejada e administrada, rouba-se desde cedo a possibilidade de o sujeito em formação 

refletir e se rebelar. 

É nesse sentido que entendo as leituras de Adorno e Marcuse e também a visão “pessimista” 

de Huizinga sobre o lúdico no século XX. Transformados em produto cultural por uma indústria, a 

brincadeira, o jogo e o esporte são, muitas vezes, tolerados, ou mesmo incentivados, desde que 

repressivamente condicionados e direcionados ao trabalho e à reprodução da vida alienada. 

Ademais, demonstrei ser possível afirmar que se a brincadeira infantil desenvolvia-se a partir da 

troca de experiências coletivas, a industrialização da cultura passou a fornecer brinquedos e jogos 

pré-prontos que condicionavam a experiência lúdica. Ou seja, a indústria passou a articular jogos 

cada vez mais sofisticados que historicamente foram preenchendo o tempo livre de jovens e adultos 

de quase todas as idades.  

A dessublimação repressiva característica desse processo ocorre na medida em que o 

princípio de prazer é direcionado para dominar as regras e o próprio mundo virtual, conquistando-o 

em jogos de estratégia ou de performance. O mecanismo que organiza esse sistema de recompensas 

é fundamentalmente behaviorista, pois ao cumprir as metas de desempenho dos objetivos, o jogador 

ganha pontos, novos espaços para explorar, novas recompensas, o que por sua vez o incentiva a 

cumprir novas metas para novas gratificações. Observe-se, pois, o estímulo reiterado ao que Freud 

denominou, dentro da teoria psicanalítica, de compulsão pela repetição.  

Para além do próprio funcionamento do jogo, que exige interatividade do jogador em 

semelhança à práxis e que o capacita para tarefas do mundo do trabalho, vem sendo elaborado 

dentro da teoria educacional e administrativa o conceito de Gamification90. Essa ideia visa 

“aproveitar” a intensidade típica daqueles que se dedicam aos games. Assim, há projetos que 

pretendem “gamificar” os conteúdos educacionais através de mecanismos lúdicos de 

prazer/recompensa (por exemplo: as ideias de “aprender enquanto se brinca”), ou o próprio 

trabalho, que nas palavras de uma das mais importantes membros do “Instituto do Futuro”, Jane 
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McGonigal, o trabalho é “chato” e a realidade "saturada"91. O lúdico deixaria, então, de ser uma 

atividade do “tempo livre”, para, de forma reificante, estruturar diferentes dimensões da vida. Estas 

iniciativas apontam o caráter de deslocamento do lúdico como princípio do prazer para sua 

"utilidade" no princípio de desempenho. As maiores vozes em defesa dos games – e dos jogos em 

geral – o defendem como arte (em sua forma mercadoria, não transcendental) e em sua utilidade de 

"treinamento". 

A Indústria Cultural ao tornar o lúdico uma mercadoria constituiu um horizonte de 

expectativas (na clássica acepção de Reinhardt Kosselleck) cuja direção é a satisfação do prazer 

imediato, por um lado, e a ideologização de um utilitarismo de desenvolvimento do corpo e do 

cérebro dos sujeitos em formação, por outro. De forma análoga à produção da memória reificada, 

hoje o lúdico é alvo de uma obsessão que o reduz à condição de entretenimento e lhe coloca como 

panaceia de muitos problemas sociais. Observe-se que, muitas vezes, esse otimismo se fundamenta 

em uma leitura deturpada da re-eroticização proposta por Marcuse, e abarca até mesmo conceitos de 

Adorno e Benjamin. Ao mesmo tempo o lúdico sofre o intenso processo de amnésia social, pois 

formas tradicionais de brinquedos e brincadeiras desaparecem em vista da produção incessante de 

novos brinquedos e jogos, os quais se tornam obsoletos em poucos anos ou meses. 
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CAPÍTULO 2 - Playing in the Frontier: uma breve história dos Jogos de Western 

(1971-2018) 

1. Memória e o lúdico nos jogos eletrônicos de “Velho Oeste” 

Este capítulo busca analisar, de forma empírica, como a produção do segmento 

estadunidense da Indústria Cultural representou o “Oeste Americano” na produção de jogos 

eletrônicos92. Vale ressaltar que essa temática histórica é responsável por um dos mitos fundadores 

dos Estados Unidos, e, portanto, é um dos principais elementos da constituição de sua identidade 

nacional. A partir da análise dos jogos que tematizam o Wild West (ou Western) procurar-se-á 

entender os pressupostos ideológicos dessas representações, além de seus fundamentos teóricos e 

conceituais.  

A análise diacrônica transversal e serial destes jogos permite uma série de questões teóricas 

que podem ser colocadas para compreender os jogos eletrônicos como objetos e fontes de análise 

histórica. Por isso, no presente capítulo, também será objeto de reflexão a forma como estes jogos 

integraram a história dos videogames em seus múltiplos desenvolvimentos, suportes e gêneros. Ou 

seja, a análise dessa reinterpretação eletrônica da narrativa nacional estadunidense será 

problematizada tendo em vista a articulação entre as particularidades da linguagem dos jogos 

eletrônicos (especialmente espaços exploráveis e possibilidades de interação) e o debate 

historiográfico sobre os Estados Unidos.  

Dessa forma, torna-se possível observar as continuidades e descontinuidades nas 

representações eletrônicas do Velho Oeste e em que pontos a produção de jogos eletrônicos, em 

quase 50 anos (1971-2018), problematiza (ou reitera) as narrativas e as construções ideológicas 

sobre o Oeste Americano, a Fronteira e o progresso. Outro ponto a se observar é como as 

representações presentes nesses jogos eletrônicos se conectam à ideologia expansionista 

estadunidense, cuja expressão não ocorre apenas comercial e militarmente, mas também 

culturalmente (especialmente por conta da atuação da Indústria Cultural).  

A premissa da análise realizada nesse capítulo reside na hipótese de que o passado (e 

também seus mitos e pressupostos ideológicos) ao ser apropriado e tornado estruturante de uma 

simulação narrativa nos games impõe novos significados que despontam como mercadoria cultural 
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altamente rentável. As particularidades da linguagem dos jogos eletrônicos, especialmente os 

mecanismos de interação do jogador, funcionam, então, para reforçar (ou também silenciar) 

determinados aspectos do imaginário, de modo a estabelecer um novo modo de representação 

histórica. 

Cabe observar que a emergência e difusão dos jogos eletrônicos ocorreram em um contexto 

em meio a grandes transformações políticas e sociais. Esse contexto de transformações, nos Estados 

Unidos na virada dos anos 1960 para os anos 1970, foi impulsionado pelo desastre no Vietnã. O 

avanço dos movimentos pacifistas e da contracultura acendia os debates coletivos e pressionava o 

governo federal pela interrupção do fracassado projeto militar no Leste Asiático. O custoso 

empreendimento humano, material e tecnológico apontava o limite da ideologia levada a cabo pelos 

liberais estadunidenses93. Afinal, a suposta supremacia do desenvolvimento técnico da organização 

social capitalista e de sua capacidade de matar falhava frente a um Outro considerado primitivo, 

quase selvagem. Episódios como o Massacre de My Lay94 e o uso de Napalms e de Agente Laranja 

ressaltavam a atrocidade dos ditos civilizados em um território da wilderness.  

Não é ao acaso, portanto, que oficiais do exército recuperavam metáforas do conflito entre 

cowboys e indígenas para compreender o Vietnã. Ao mesmo tempo, no debate público doméstico, o 

Mito do Oeste, central à identidade da nação, passou a ser questionado. Como seria possível 

continuar acreditando na fábula dos mocinhos em cavalaria contra os selvagens indígenas, quando 

essa mesma ideia entendia os helicópteros e as bombas como continuações do primeiro e a 

resistência vietcong como reminiscência do segundo? 

Tal contradição entre o Mito do Oeste e as ações no Vietnã foi explicitada, no campo da 

Indústria Cultural, sobretudo pela cinematografia do Western. A relação entre o projeto 

civilizacional estadunidense e a conquista da Natureza e do Outro foi o tema central na produção 

filmográfica desde o início de Hollywood. Em diferentes momentos históricos durante o século XX, 

os papéis do exército e da cavalaria (e suas variantes, tais como o xerife e o mocinho) foram 

tematizados em contraposição aos grupos indígenas, aos mexicanos e aos fora da lei. Uma das 
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grandes causas da derrota do Vietnã, diz Slotkin, é justamente a incapacidade americana de 

compreender a lógica do Outro em sua resistência pela “liberdade”95.  

Paulatinamente a Guerra do Vietnã chegou a seu fim. Naquele mesmo contexto, os civil 

rights haviam conseguido uma série de vitórias política e sociais, de modo que até mesmo o 

preconceito parecia diminuir. Também a “revolução cultural” e a “revolução sexual” mobilizavam a 

juventude e apontavam para uma transformação radical da relação com o mundo. Não é ao acaso 

que o conhecido slogan hippie “Make Peace not War” denotava uma crítica substancial ao 

imperialismo militarista estadunidense e postulava a substituição de uma nova forma de lidar com o 

Outro. 

Enquanto os Estados Unidos e a filmografia hollywoodiana passavam por uma crise relativa 

às representações do Mito da Fronteira, por muitas décadas os videogames se configuraram como 

instrumento privilegiado da continuidade de seus tropos e preceitos básicos. Ou seja, quando os 

jogos eletrônicos sobre o Oeste Americano apareceram para o grande público, Hollywood e os 

Western Spaghetti já haviam consolidado uma memória da Frontier na coletividade globalizada. 

Contudo, essas narrativas eletrônicas não se limitaram ao mero reforço dos pressupostos daquele 

Mito, já que também ocorreram diversas inovações nas representações da Fronteira, especialmente a 

partir da estilização da violência proposta pelos Spaghetti Western96.  

Não é ao acaso, portanto, que o “Oeste Americano” vem sendo representado nos jogos 

eletrônicos desde o início da indústria e da “cultura” dos videogames. Em 1971, três professores de 

uma escola pública em Minnesota, nos Estados Unidos, programaram os códigos para um jogo 

intitulado The Oregon Trail (MECC97, 1971), o qual tinha por objetivo ensinar sobre as 

adversidades da Rota do Óregon nos anos 1840. Esse jogo foi distribuído em escolas públicas 

daquele país nas décadas de 1980 e 1990 e, por isso, se tornou um ícone popular. 

Quase quarenta anos depois foi publicado o jogo eletrônico Red Dead Redemption 

(Rockstar, 2010) desenvolvido para os dois principais consoles do período (Xbox 360 e Playstation 

3). Red Dead foi um dos mais caros jogos eletrônicos da história com custo estimado de cem 

milhões de dólares. As quinze milhões de cópias vendidas renderam à produtora o quádruplo do 

valor investido. Sua sequência, Red Dead Redemption 2 (Rockstar, 2018), aumentou ainda mais 
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esses números, tanto em custo de produção quanto em vendas, que ultrapassaram, e muito, o jogo 

original. Desse modo, entre uma iniciativa educacional e os dispendiosos empreendimentos da 

Indústria Cultural, uma extensa lista de jogos com a temática Western foi produzida nos Estados 

Unidos e em outros países (tais como Japão, Inglaterra, França e Alemanha) ao longo das cinco 

décadas de existência dos videogames. 

Tanto a violência civilizacional quanto a violência armada aparecem como paradigmas de 

compreensão dessa produção. Tais violências são poucas vezes problematizadas e, por isso, acabam 

naturalizadas e estetizadas. Por isso, uma análise panorâmica dos jogos eletrônicos sobre o “Velho 

Oeste Americano” permite observar como a lógica da mercadoria voltada ao entretenimento 

reapresenta o passado e também reifica a memória. Ademais, essas representações do Wild West 

foram estruturadas sobre uma relação fetichizada da violência sobretudo a partir dos jogos de 

“ação”, que exigem a interação armada do jogador. Contudo, os jogos ambientados na Fronteira não 

estão limitados ao gênero de ação, de modo que o panorama aqui estabelecido também abarcou 

diversos outros gêneros, além de suas variadas formas de representação/simulação que foram 

construídas sobre o Oeste Americano, com atenção particular às diferentes formas de interatividade 

e sua relação com o espaço histórico. 

Como um dos setores mais lucrativos e significativos da Indústria Cultural a partir da década 

de 1970, os videogames são mercadorias culturais voltadas ao entretenimento, sobretudo infanto-

juvenil98. Ademais, os jogos eletrônicos ocupam um lugar particular em um sistema mais amplo de 

circulação de imagens e memórias sobre a realidade e o passado por conta de suas possibilidades de 

interação. Essas possibilidades de interação foram viabilizadas após certo grau de desenvolvimento 

tecnológico e após o estabelecimento de uma rede comercial capaz de alcançar milhões de 

consumidores ao redor do globo. O resultado é uma indústria multibilionária que não ainda suscita 

suficiente crítica e análise por parte das ciências humanas, em geral, e da história, em particular. 

É possível dizer que o videogame em sua reapresentação da realidade e do passado é sempre 

carregado das motivações ideológicas, muitas vezes inconscientes, e de visões artísticas dos seus 

realizadores. As características audiovisuais e lúdicas do videogame, inserido em um ambiente 

virtual e computacional, produziram novas relações sociais com a tecnologia e com o espaço, bem 

como novas possibilidades e formas de jogar, de contar histórias e de compreender o mundo e o 

passado. A interatividade e a imersão são requisitos permanentes da relação do jogador-consumidor 
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na qual é sua “agência”, controlada dentro de certos parâmetros, que mobiliza a resposta da 

máquina. 

Ainda é necessário apontar como estes games reportam à “totalidade”, isto é, às contradições 

mundo social. Trata-se de analisar como esses jogos se conectam com o princípio do 

esclarecimento, com o Mito do progresso e do Destino Manifesto e com a corrida mercadológica, 

armamentista e tecnológica. Também é necessário observar sua expressão na materialidade de 

simples e inocentes jogos de arcade, em um momento de intensa contestação social. Sobre aquele 

contexto vale observar que a própria expansão da noção de Fronteira alçou, em 1969, um novo voo, 

concreto e no imaginário. A viagem à lua, feita pelos Estados Unidos, foi um dos principais marcos 

da corrida civilizacional contra a URSS durante a Guerra Fria. Televisionado, o evento concretizava 

aquilo que anos anteriores tinha sido chamado pela série Jornada nas Estrelas (Star Trek) como a 

“Fronteira Final”. A colonização passava a ter uma possibilidade concreta de existência no passado 

(o Oeste), no presente (a luta pela “libertação” do comunismo no terceiro mundo) e, agora, no 

futuro (o espaço). 

A disputa sobre o desenvolvimento tecnológico, nesse mesmo contexto, foi uma busca pela 

supremacia armamentista e também uma competição sobre o controle da natureza, sobre mentes e 

corpos e sobre espaços de produção e mercado. O mesmo princípio da disputa e do “avanço” (do 

progresso) que levou às bombas nucleares possibilitou o desenvolvimento da computação, da 

comunicação, dos transportes, das moradias, das técnicas de convencimento e de transformação de 

consciências e também de controle de corpos. Apesar de parecer uma extrapolação exagerada, é 

essa a tese fundamental em Adorno e Horkheimer: como o impulso de iluminação e compreensão 

da natureza contém o elemento de barbárie, que é também a dominação. A cultura domina a 

natureza, até que ela passa a entender a cultura como uma segunda natureza99. 

O avanço da civilização na Fronteira estadunidense é fundamentado em uma ideia filosófica 

maior: a vitória do progresso sobre a natureza, a barbárie e o atraso. Por isso, não deixa de ser 

curioso notar que a história dos games de Western começa, justamente, com a abertura de uma nova 

fronteira: a digital. Acompanhar a história dos jogos do gênero Western é, de certa maneira, 

acompanhar uma nova etapa da história de reificação da memória, além de suas implicações na 

história dos jogos eletrônicos e até mesmo na própria história política, social e cultural dentro dos 

Estados Unidos. As iniciativas da Indústria Cultural, contudo, não estão restritas às fronteiras 
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nacionais. O processo de globalização dos jogos eletrônicos, então, não significou apenas a 

circulação dessas mercadorias entre diversos países, uma vez que o Oeste Americano foi também 

gamificado por produtoras alemãs, francesas, britânicas, nórdicas, e, sobretudo, japonesas. 

Com intuito de abordar essa ampla gama de questões, optei por dividir o presente capítulo 

em quatro seções. A primeira seção consiste na presente introdução e tem por objetivo situar alguns 

dos pressupostos teóricos e metodológicos que guiaram a elaboração do panorama histórico aqui 

proposto. Já a segunda seção, intitulada “Os jogos de Western”, versa sobre os jogos de Western 

enquanto experimentos estéticos de educação, de administração social e de narrativas exploratórias. 

De forma proposital, eu excluo, nesse primeiro momento, todos os jogos de “ação”, propriamente 

violentos, para abordá-los de maneira mais detalhada nas seções seguintes. 

As duas seções subsequentes buscam apresentar os jogos de Western mais famosos: os jogos 

de “ação”. Ou seja, trata-se de jogos nos quais a atividade de agir fisicamente e violentamente são 

os pontos centrais. Na terceira seção, “A violência desdramatizada”, me dedico a estudar os jogos 

entre 1971 e 1996 que são “desdramatizados”, isso é, não possuem dramaticidade narrativa, 

diálogos, ou contexto simbólico para além dos elementos estéticos dispostos em tela. Já a última 

seção (nomeada “A narrativa e espacialidade encontram o ato violento”) reflete sobre o processo de 

tridimensionalização do espaço, a narrativização dos elementos do Western e ascensão da ideologia 

da participação100. Por ora basta dizer que os tópicos da última seção são uma reflexão sobre 

historicidade e memória, espaço e violência. Cabe realçar que esse recorte busca dar conta da 

análise sobre as possibilidades de ação do jogador em tela e pelo próprio caráter da violência. 

Finalmente, devido à ausência de arquivos sobre videogames e às dificuldades em encontrar 

fontes históricas auxiliares para pensar a questão, centrei esforços em investigar listas e bancos de 

dados na internet. A partir desse levantamento, tomo como fontes primárias as próprias 

representações (tanto da narrativa quanto da jogabilidade) presentes nesses jogos. Desse modo, 

elenquei uma primeira sistematização – que se reconhece como não definitiva – da produção, 

sobretudo, ocidental de jogos que tematizam o Western.  
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1.1. O debate sobre videogames e a representação do passado 

Ainda nos anos 1980, o game designer Chris Crawford foi um dos precursores ao pensar os 

videogames a partir dos parâmetros da linguagem ao definir como “verbos” (verbs) as ações que o 

jogador pode realizar dentro do jogo. Os termos de Crawford, então, permitem distinguir ações 

como, por exemplo, “correr”, “saltar” e “atirar” como diferentes “verbos”101. Posteriormente, 

Gonzalo Frasca apontou que a definição da lista de “verbos” disponíveis ao jogador é uma escolha 

que determina a jogabilidade e, por isso, a decisão do que um jogador pode (ou não) fazer dentro de 

um videogame já lhe impõe sentidos ideológicos102. Um exemplo claro disso é que em The Sims, 

desde sua primeira versão, o jogador pode casar indivíduos do mesmo gênero. Ou seja, na famosa 

série de simuladores de vida a homoafetividade é uma possibilidade legítima como qualquer outra 

forma de afeto consensual103.  

O exemplo de The Sims indica que essas questões se fazem presente mesmo em jogos sem 

muitos elementos narrativos. Afinal, poder atirar, mas não dialogar, também já consta como uma 

operação que recorta e orienta a relação com a representação. Brenda Laurel desenvolveu esse 

argumento ao apontar as semelhanças e diferenças entre as formas narrativas do teatro e as 

narrativas interativas. A autora defendeu, então, que o conjunto de regras definidoras das interações 

é uma seleção que estabelece o propósito e as ideias contidas no jogo104.  

Outra precursora muito influente nesse debate foi a intelectual britânica Janet Murray, que 

refletiu sobre as novas mídias interativas e sobre suas potencialidades narrativas a partir do conceito 

de autoria procedimental. Esse conceito busca descrever como as obras interativas, diferentemente 

de livros ou de filmes, só podem ser realizadas a partir da participação de um interator (um 

jogador). Para ela, três conceitos são fundamentais: 1) a imersão do jogador no espaço narrativo; 2) 

sua agência ou participação no desenvolvimento desta narrativa; 3) e a transformação, que para a 

autora é imbuída de um duplo sentido: a transformação do interator no personagem da história a 

qual, por sua vez, transformaria o próprio jogador por conta de sua imersão na história eletrônica105. 
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Observe-se que os autores elencados até esse momento atribuem à narrativa o elemento 

preponderante para definição dos jogos eletrônicos. A centralidade da narrativa como característica 

definidora dos videogames, já no início dos anos 2000, foi contestada. Assim, em oposição ao 

movimento de compreender videogames como narrativas interativas, surgiu uma tendência teórico-

metodológica que insistiu em conceber os estudos sobre videogame como um campo próprio. Esse 

debate ficou conhecido como a disputa dos “narratologistas” contra os “ludologistas” e foi central 

na consolidação dos jogos eletrônicos como objeto de pesquisa acadêmica. Esse embate intelectual, 

então, conformou o campo denominado game studies.  

Um dos principais expoentes dessa querela foi o intelectual norueguês Espen Aarseth, que 

insistiu na compreensão dos videogames em suas especificidades e, por isso, criticou a aproximação 

com a teoria literária e com a narratividade. Para o autor norueguês, há uma distinção fundamental 

entre a “representação” (a descrição textual ou audiovisual de um objeto ou uma situação) e a 

“simulação” (a programação do comportamento de dados objetos e situações por códigos de 

computador e regras de jogo) a qual reorganiza um sistema complexo em um mais simples106. Essa 

diferença expressar-se-ia, por exemplo, na comparação entre a aparição de um carro acelerando em 

um filme e a programação de seu comportamento em um jogo eletrônico, o qual pressupõe 

aceleração e desaceleração de acordo com as situações do cenário, a física do impacto, etc. No 

tocante à representação do passado, entendo que o pressuposto é a reorganização de um sistema 

complexo de múltiplas determinações para um mais simples que limita o seu funcionamento a 

algumas poucas regras. Esse processo de simplificação não apenas representa, mas também 

determina o comportamento de objetos, indivíduos, e grupos sociais – isto é, eles agem no espaço 

digital a partir de certos parâmetros programados. 

O uruguaio Gonzalo Frasca avançou na compreensão de como as mecânicas dos jogos e das 

representações são mutuamente articuladas e expressam discursos sociais107. Frasca concebeu os 

jogos eletrônicos como produtos sociais e, assim, elencou três níveis presentes em sua estrutura 

formal: 1) o playworld, o nível semiótico, visual ou textual, onde estão as escolhas artísticas; 2) o 

nível das regras, no qual ocorre a distinção entre o que um jogador pode (can), ou não, fazer, 

deveria (should), ou não, fazer e deve (must), ou não, fazer. Essas regras definem o sistema de 
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perdas e ganhos dentro do jogo e, por isso, orientam a progressão do jogador; 3) o nível do próprio 

jogar, o qual contempla a relação de negociação do jogador com as representações artísticas e as 

regras. Todos esses elementos se articulam no ―gameworld‖, o espaço audiovisual fundamentado 

por regras de jogo que dá suporte à ação dos jogadores sobre objetos e até mesmo sobre outros 

jogadores108.  

Também na primeira década dos anos 2000, Marie-Laure Ryan observou um processo de 

"narrativização" dos videogames, no qual as estruturas de regras e as jogabilidades passaram a ser 

inseridas em um contexto narrativo audiovisual. Outro aspecto desse processo de “narrativização” 

são as chamadas cenas “cinemáticas não interativas”, interrupções que contam uma narrativa, 

através de diálogos ou cenas construídas a partir de uma lógica, sobretudo, cinematográfica109. A 

despeito das diferenças entre narrativas, em seu modelo clássico, e narrativas interativas, os jogos 

eletrônicos teriam aproximado seu funcionamento a uma perspectiva já assentada nos modelos 

prevalecentes em uma Indústria Cultural audiovisual anterior. 

É possível dizer que a perspectiva dicotômica do debate sobre a caracterização dos jogos 

eletrônicos começou a ser superado a partir de perspectivas como a de Ian Bogost. O autor defende 

que os videogames devem ser compreendidos como a articulação entre a dimensão audiovisual e a 

dimensão das regras e, para isso, propôs o conceito de retórica procedimental (procedural rethoric): 

―a arte de persuasão através de interações e representações baseadas em regras (rule-based) e só 

não através de palavras ditas ou escritas e imagens estáticas ou em movimento”110. Destaco também 

o trabalho de Michel Nitsche, para quem o espaço virtual seria um espaço evocador de elementos 

narrativos e criadores de significados a partir do sentido das ações do jogador. A seleção do 

conjunto de regras se associa ao ambiente representado e determina as situações encontradas dentro 

do game world, que é estruturado para dar suporte e guiar a compreensão do jogador sobre o mundo 

virtual111.  

Em relação à representação do Oeste Americano nos videogames, não há muitos trabalhos 

que abordaram as intersecções entre as representações narrativa e lúdica sobre o Mito da Fronteira. 
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Dentre os poucos existentes, o historiador inglês John Wylls aponta como os jogos de Western 

foram, entre os anos 1970 e 1990, uma espécie de “folhetim” que perduraram a ideologia, apesar da 

crise do Mito112. Já Heinniken e Reunanen destacam a existência de diversas modalidades de “tiro” 

dentro desse conjunto de jogos 113.  

É necessário compreender os “jogos históricos” em geral, e os Westerns em particular, como 

representações que apresentam uma narrativa sobre o passado. Ao fazê-lo, esses jogos estabelecem 

um espaço virtual em que são programados os comportamentos de sujeitos, grupos e circunstâncias 

específicas para que simulem como estes agiam, ou deveriam agir, no mundo. Essa reapresentação 

da história e do mito nos games é pautada em uma memória construída sistematicamente sobre o 

passado pela Indústria Cultural através da ambientação histórica (tais como cenários, roupas, 

personagens históricos, citações e etc.) e também das interreferências do próprio mundo dos games.  

2. Os jogos de Western 

O surgimento do videogame enquanto indústria seguiu um movimento análogo ao processo 

de massificação da televisão, pois é possível afirmar que as máquinas de pinballs estão para os 

videogames, tal como o cinema está para a televisão. Afinal o que nasceu como uma mídia para ser 

apreciada pelas massas em um espaço público, ao longo do tempo passou a ocupar 

significantemente o próprio lazer doméstico. Em termos mais concretos, os primórdios da história 

dos jogos eletrônicos residem nos pinballs, máquinas voltadas ao entretenimento que ocupavam 

bares e restaurantes por todos Estados Unidos nos anos 1970 e, por isso, preenchiam momentos de 

relaxamento114. A história desse tipo de jogo acompanhou o desenvolvimento tecnológico, já que 

inicialmente tratava-se de dispositivos puramente mecânicos, os quais foram eletrificados e, 

eventualmente, eletronificados. Por essa razão, o historiador Erkki Huhtamo enxerga que há uma 

continuidade, mais do que uma ruptura, entre essas máquinas e os videogames115.  
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Contudo, não tardou para que surgisse uma demanda por máquinas de diversão e de 

entretenimento que pudessem se acessadas em casa. Quando esse consumo ocorre no âmbito 

doméstico, a relação entre o público consumidor e o os novos jogos passa a ser de outra ordem 

(justamente análoga ao que ocorreu com a televisão). Se antes os espectadores e jogadores deveriam 

sair de casa e participar de uma experiência coletiva, seja nos cinemas ou nos espaços de arcade, a 

ocupação do tempo livre, entre o trabalho e a escola, passa a ser cada vez na própria residência. Por 

isso, produtos passaram a ser concebidos com intuito de serem consumidos por longos períodos de 

tempo. 

Obviamente, não se trata de afirmar que espectadores e jogadores não pudessem desfrutar de 

seu entretenimento de maneira compartilhada. Nesse sentido, é interessante observar que mesmo a 

reunião com amigos e familiares, sobretudo com aqueles que tinham condições financeiras de 

comprar a nova tecnologia, imprimia um caráter privado à ação de assistir à televisão ou de jogar 

um videogame. Muito embora essas transformações no ambiente familiar, com os filhos e jovens 

ocupando o espaço em um período maior, não tenham sido devidamente estudadas, é possível 

observar que essa nova dinâmica de predominância do espaço privado potencializou a concepção 

dos espaços públicos como mero percurso entre a casa e o trabalho. 

Em um ensaio sobre a cultura moderna na Argentina, Beatriz Sarlo visitou alguns espaços de 

arcades e analisou o que ela chamou de “videogames clássicos”. Esses jogos eletrônicos poderiam 

ser definidos como um infinito periódico “em que cada tanto encerra um ciclo e inicia outro, 

basicamente igual, mas ao mesmo tempo caracterizado por variações”. Dessa forma, seria bem claro 

que a “lógica da variação e repetição que é a lei do jogo. E também assinalam que o segredo está 

num limite nítido entre ciclos de peripécias e vazio de sentido narrativo”.116 

Para a filósofa, outro elemento importante para caracterizar esses “videogames clássicos” 

seria o isolamento de cada jogador em um “combate singular com a máquina, e é à máquina, e não 

aos outros, que deve demonstrar destreza, impavidez, perspicácia, arrojo e rapidez”. O que 

significaria que “vencer alguém que não é teoricamente igual, mas sim realmente diferente; por 

exemplo, ganhar sem obter outra recompensa além da simbólica”. Esse isolamento articulado ao 

caráter de “infinito periódico” estabeleceria uma rejeição da narrativa, e um sistema de 

personagens sem história. Para ela, nestes jogos “não há uma história, e sim unidades regulares, ao 

final das quais o jogador fica sabendo se ganhou ou perdeu” e o “suspense depende das contas que a 
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máquina e o jogador fazem depois de cada troca de tela, a cada acionamento de botão ou 

movimento de alavanca”117.  

Pong118, lançado em 1972, estabeleceu as bases para os jogos de inúmeras temáticas durante 

toda a década de 1970, incluindo o Western. Nos anos seguintes ao lançamento de Pong, centenas 

de “clones” foram produzidos a partir de um conceito muito básico: a substituição das “raquetes-

barras” originais por outros elementos figurativos. Na temática western, por exemplo, poderiam ser 

cowboys. Assim, em vez de um pixel119 que representasse a bola, estes avatares deveriam atirar 

pixels que representavam balas em outro cowboy (situado no outro lado da tela). Pontos eram 

marcados quando os tiros eram acertados no adversário. A novidade, portanto, aparecia no fato de 

que enquanto o jogo original emulava um tipo de esporte (o avatar-raquete deveria alcançar o pixel-

bola para rebatê-lo) cuja bola devia alcançar os limites da tela, enquanto os “clones” emulavam uma 

cena de ação (era necessário fazer com que o avatar-cowboy escapasse dos pixels-tiro, enquanto 

tentava acertar o avatar-cowboy adversário do outro lado da tela). Uma mudança muito significativa 

para a época, que também representou o primeiro, ou ao menos um dos primeiros, jogos de 

violência entre seres humanos. 

À primeira vista, é tentador homogeneizar as representações eletrônicas do Wild West como 

simples decalque do Western fílmico. Contudo, as características próprias da linguagem dos jogos 

eletrônicos imputam uma série de particularidades a essas representações. Ainda que a maior parte 

dessas representações, sobretudo as dos jogos mais famosos e consumidos, tenham se orientado 

para a imersão na performance violenta, é necessário destacar uma série de outros jogos que 

tentaram experimentar com as formas da linguagem interativa e produziram efeitos diversos. A 

diversidade de gêneros dos jogos produzidos nesse processo de experimentação formal, contudo, 

não se traduziu em uma abordagem distinta da memória, afinal esses jogos continuaram a reificar o 

Oeste Americano enquanto momento histórico em um espaço do espetáculo, uma imagem 

sincrônica.  

Os jogos eletrônicos abarcam uma enorme quantidade de gêneros lúdicos para além dos 

gêneros narrativos. Afinal, jogos de ação são completamente diferentes de jogos de estratégia, que 
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igualmente diferem de aventuras de point-and-click120. Nesse sentido, um gênero narrativo diz 

respeito ao “tema”, ao cenário, ao tipo de história que está sendo contada: pode ser sobre o Oeste 

Americano, pode ser uma aventura, um jogo de terror, etc. Já um gênero lúdico diz respeito ao tipo 

de jogabilidade: um jogo de ação, de estratégia, etc. Cada um desses gêneros produz, na tensão e 

articulação entre narrativa e jogabilidade, diferentes vieses ideológicos sobre o mito e sobre o 

passado121. Essa observação é importante, pois é a captura dessa tensão que permite apreender as 

particularidades das representações produzidas pelos jogos eletrônicos.  

Regressando à discussão histórica, a indústria do videogame surgiu nos anos 1970, em pleno 

início da crise do Mito da Fronteira, e sua produção não expressava, em um primeiro momento, tal 

crise.122 Os primeiros jogos dedicados à representação do passado foram Oregon Trail, em 1971, 

um jogo educacional, e Gun Fight de 1975, um jogo japonês de duelo de cowboys. Apesar do 

esforço educacional, e do mérito de ser um jogo utilizado em várias escolas públicas de Minnesota, 

Oregon Trail demonstrava em suas regras os perigos da viagem ao Oeste, mas não a violência 

civilizatória. Por sua vez, a produção japonesa Gun Fight (e também a maior parte da produção de 

jogos sobre o tema até os anos 1990) bebeu muito mais na fonte da violência estilizada do Spaghetti 

Western e, por isso, acabou por reproduzir o “culto ao gunfighter”. Nessas narrativas os fora da lei e 

os nativos americanos foram elencados como algozes tal qual sugere o Mito da Fronteira 

tradicional. Estes jogos eletrônicos aparecem, portanto, como uma revisitação das dime novels123 ao 

apelar para o senso já construído dos jogadores de modo a reforçar a mitologia do cowboy 124. 

Apesar de Wylys, e Reunanen e Heineken apontarem que a maior parte dos jogos 

ambientados no Velho Oeste consistia na típica narrativa de ação dos cowboys, sem distinção entre 

as diferentes produções nacionais125, não é o que se observa em uma análise mais detida sobre a 

documentação. Na verdade, a maior parte dos jogos estadunidenses produzidos sobre o tema, até os 
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anos 1990, sequer pertencem ao gênero de jogos de ação, de modo que os títulos explicitamente 

violentos aparecem em número bastante reduzido. Ou seja, nesse primeiro período, essa produção 

estadunidense consiste fundamentalmente em aventuras narrativas, caracterizadas por uma maior 

elaboração sobre os mitos nacionais. Os jogos japoneses, por outro lado, dão continuidade direta à 

estetização da violência encontrada nos Western Spaghetti, em jogos de ação frenética, com 

cowboys armados até os dentes, em performances super-heróicas contra um contingente sem fim de 

inimigos. 

2.1. O jogo de western nasce como jogo educativo 

Em 1971, mesmo ano de lançamento de Pong, três estudantes universitários (Don Rawitsch, 

Bill Heinemann, e Paul Dillenberger) em Minnesota criaram o primeiro jogo eletrônico educacional 

sobre o passado e sobre o Oeste Americano, que viria a ser chamado posteriormente de The Oregon 

Trail. Rawitsch, que fazia estágio como professor de História em uma escola de Minneapolis, 

afirmou conhecer experimentos educacionais de ensino através de jogos, mas de tabuleiros. Ao 

conversar com seus dois colegas de quarto, e com a missão de ensinar sobre o século XIX, eles 

decidiram programaram os códigos para um jogo que pudesse ser utilizado através de um teletipo 

(teleprinter)126 para ensinar sobre as adversidades da Rota do Óregon, nos anos 1840, para os 

alunos na disciplina de História127.  

Depois de ser utilizado, o jogo foi apagado da memória do computador, mas suas linhas de 

código foram impressas. Já formado, Rawitsch foi um conscentious objector da Guerra do Vietnã, e, 

por isso, foi obrigado a realizar serviços alternativos, dentre os quais o ensino. Isso o levou, em 

1974, a ser contratado pelo Minnesota Educational Computing Consortium (MECC), que estava à 

época estava desenvolvendo um sistema estadual de distribuição de softwares. Assim, The Oregon 

Trail acabou disponibilizado na rede para todas as escolas de Minnesota e se tornou um grande 

sucesso128. 

Em 1978, o MECC abriu uma licitação para compra de novos computadores Apple II. Com a 

nova tecnologia dos “disquetes”, sua biblioteca de jogos educacionais digitais passou a ser vendida 

para escolas de todos os estados. Nessa nova etapa, o jogo passou a ter uma tela e gráficos que 
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respondiam aos comandos do jogador, no lugar de papéis impressos. Alguns anos depois, em 1985, 

o jogo foi lançado para computadores pessoais e passou a ser vendido para o grande público. Por 

duas décadas, o simples jogo de decisões pela Trilha do Óregon se tornou muito conhecido pelos 

jovens alunos, de modo que é reconhecido por muitos como um símbolo da vida escolar. Oregon 

Trail foi a primeira tentativa de representar e ensinar a história através dos jogos eletrônicos e o seu 

sucesso rendeu milhões de dólares ao MECC, o qual não escapou dos preceitos da era Reagan e 

acabou devidamente privatizado no final da década de 1980.  

Em 1991, o MECC, que era uma companhia estatal, havia sido vendido para uma empresa 

de capital de risco, a North American Fund II, por algo em torno de cinco milhões de dólares. Em 

1995, a mesma empresa foi comprada pela Softkey em transação da ordem de trezentos e setenta 

milhões de dólares. Os testemunhos dos membros remanescentes da equipe diagnosticaram que esse 

processo foi caracterizado pela pura “preocupação com o lucro”129. Já a série de jogos aqui 

analisada foi comprada pela gigante The Learning Company e, após alguns anos, deixou de ser 

comercializada. Cabe realçar, então, que a trajetória de Oregon Trail parece ser mais um exemplo 

da tese da economista ítalo-americana Mariana Mazzucato sobre o “Estado empreendedor”. Para 

esta autora, historicamente foi o Estado que assumiu o “risco” de inovações tecnológicas de longo 

prazo de modo que o mundo privado acabava por enquadrá-las à lógica do lucro130. 

Outra evidência da importância do jogo é a quantidade de relançamentos, nas mais diversas 

versões que incluíram até mesmo “continuações”, ocorridos até 2012. Por isso, para esta análise, 

estou me utilizando da versão The Oregon Trail de 1990 para Apple II, a qual já foi elaborada tendo 

em vista o amplo público consumidor. Contudo, é imperativo realçar que desde sua primeira versão 

para teleprinter, até a mais recente, Oregon Trail manteve basicamente os mesmos tipos de 

representação do passado, assim como a mesma estrutura de jogo. As diferenças foram adições 

visuais, maiores descrições textuais e pequenos minigames em relação a certos objetivos do jogo. 

A narrativa é bastante simples: o jogador deve conduzir uma família de cinco pessoas 

(marido, mulher, e três filhos) pela Trilha do Oregon, saindo da cidade de Independence, em 

Missouri, e ir até a cidade de Oregon, no estado homônimo. Inicialmente, o jogador deve decidir se 

irá jogar com um banqueiro, um marceneiro ou um fazendeiro. O texto explica que, 
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respectivamente, cada tipo de personagem recebe uma quantidade de recurso (“dinheiro”) inicial 

diferente, ao mesmo tempo em que obterá pontos de maneira mais fácil ou mais difícil. Assim, antes 

de começar o jogo, sua representação já aponta certa diferenciação de classe, embora guiada por um 

conteúdo de valor moral: o banqueiro recebe mais dinheiro, e menos pontos, ao passo que o 

fazendeiro (trabalhador braçal) inicia mais pobre e receberá mais pontos. 

Após nomear os integrantes da família e decidir em que data eles irão começar a viajar, a 

interface de uma loja aparece. Nela o jogador deve escolher como gastar os seus recursos em itens 

que possuem, cada qual, um custo específico: bois, partes específicas da diligência, comida, 

munição de arma e roupas. Após isso, a jornada efetivamente começa em uma tela bidimensional 

cujo movimento é da direita para a esquerda, o qual referencia a ida ao Oeste e demonstra a 

caminhada da diligência familiar entre diferentes marcos geográficos (Figura 1).  

O jogador é responsável por administrar seus recursos: a família deve comer à vontade, ou 

racionar cada pound de comida? Devem viajar em ritmo acelerado ou lento? Estas decisões 

impactam a saúde de cada um dos indivíduos do grupo, que podem ter seus membros quebrados ou 

contraírem doenças. Uma das frases que se popularizou entre os jogadores é “You died of dysentery” 

após contraírem cólera, uma morte comum no jogo. A qualquer momento, o jogador pode pausar, e 

redefinir as “configurações” da viagem, assim como tentar caçar mais comida para o grupo – único 

momento em que uma jogabilidade de “tiro” aparece (muito embora não estivesse presente em 

versões mais antigas). 

Figura 1: A ida ao Oeste, da direita para a esquerda 

 
Fonte: Abandowaredos 
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Em cada ponto de parada, diferentes travessias de rios, fortes e outros marcos geográficos da 

trilha, o jogador pode também tentar comprar novos mantimentos para a viagem, assim como 

conversar com locais e descobrir como melhor percorrer os caminhos. Por exemplo, logo no início 

do jogo é necessário atravessar um rio. O desafio impõe a escolha entre o aluguel de uma balsa, a 

utilização da força dos bois para cruzar a correnteza ou até mesmo fazer a diligência “boiar”. O jogo 

então calcula o peso, a profundidade e a velocidade da água do rio, além de outros fatores mais ou 

menos aleatórios, para dizer se foi possível passar ou se ocorreu algum acidente. Posteriormente, 

em outro rio, é possível “pagar” um indígena com roupas para que ele guie a travessia.  

A estrutura de regras também estabelece condições de viagem de acordo com o período do 

ano – se faz calor ou frio – e suas implicações para a viagem (falta de água, pasto ruim e etc.). 

Ademais, existem eventos aleatórios, tais como a quebra de peças da diligência ou o assalto de 

bandidos ou indígenas. O jogo se encerra quando o jogador consegue chegar a Oregon e, então, 

recebe a pontuação de acordo com seu desempenho.  

Em linhas gerais, Oregon Trail pretendeu imitar e reproduzir uma experiência de jornada 

para o Oeste voltada a um uso educacional. Ao pensar Oregon Trail e outros jogos históricos 

educativos a partir das categorias de Roger Caillois131, é possível afirmar que essas iniciativas 

consistem em uma tentativa de ensino realizada, sobretudo, através da mimese e da projeção do 

aluno em outra experiência que não a sua. Em uma competição direta com a máquina, o jogador 

depende de uma racionalização da utilização dos recursos (reificados em palavras e números) e de 

muita sorte para conseguir alcançar seu destino e o final do jogo. A experiência vertiginosa de se 

colocar na posição de um colono pretendia proporcionar uma participação ativa dos estudantes no 

aprendizado. 

O que Oregon Trail conta, em uma estrutura simulacional, são as dificuldades da jornada 

para o Oeste, sob uma perspectiva racionalizante de gerenciamento de crise. Sem recorrer a recursos 

narrativos tradicionais, pois o jogo não traz qualquer dramatização (mesmo em versões cuja 

capacidade computacional a permitiria), Oregon Trail retrata a adversidade da wilderness, 

representada pelo clima, terreno, doenças, fome e os inimigos, na forma de bandidos e indígenas. 

Para a superação das adversidades, são necessários a racionalização administrada dos recursos e o 

domínio do conhecimento dos obstáculos impostos. Afinal, inúmeros elementos, em conjunto com a 
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Games . University of Illinois Press, 2001. 

 



81 

 

má administração dos recursos e condições de viagem, acarretavam a falha do jogador, exigindo 

que ele tentasse novamente. A alta probabilidade de “falha” do jogador representa a periculosidade 

comum àqueles viajantes, cuja moralidade reside no fato de muitos terem conseguido alcançar seu 

objetivo (o Oeste). É interessante observar a existência de uma premiação baseada na moral da 

dificuldade (demarcada pelo dinheiro inicial), sem que haja qualquer elemento, para além da 

pontuação, que, no decorrer na jornada a Oregon, realize uma distinção entre o fazendeiro e o 

banqueiro. 

Oregon Trail “antecipa”, portanto, uma das linhas de representação do Mito da Fronteira 

mais comuns na filmografia tradicional e também nos videogames: a narrativa do homem branco 

em seu caminho rumo ao progresso, o qual justifica e naturaliza a violência civilizatória. Assim, no 

referido jogo eletrônico, a grande ameaça ao bom estabelecimento da civilização é a violência da 

Natureza (e também a dos “selvagens”), a qual deve ser superada para alcançar o objetivo final.  

Apesar de ter alcançado um estatuto de ícone cultural, poucas análises e críticas substanciais 

lhe foram feitas. Destaco a de Bill Bigelow, de 1997, que escreveu sobre o que é “evidenciado” e o 

que é “escondido”, sobretudo em The Oregon Trail II (MECC, 1993), uma das continuações do 

jogo original que implementou algumas novidades. O autor é enfático: “In fundamental respects, 

The Oregon Trail is sexist, racist, culturally insensitive, and contemptuous of the earth. It imparts 

bad values and wrong history”132.  

Ele procede a descrever o que teria sido ocultado da representação: 1) em oposição a uma 

historiografia feminista produzida a partir dos anos 1970, o jogo ignora os diferentes papéis que 

homens e mulheres exerciam enquanto pioneiros, apresentando-se como uma narrativa 

aparentemente neutra, mas essencialmente masculina; 2) o jogo também ignora as diferenças raciais 

na época, sobretudo quando Missouri e Oregon eram estados escravistas133; 3) apesar do aparente 

respeito à diversidade indígena (diferentes povos são descritos no game), o jogo teria também 

ocultado a violência do movimento pioneiro em relação às terras e às populações nativas. 

Sua conclusão, mais de vinte anos atrás, não destoa da minha própria hoje: jogos podem ser 

educacionais, mas de forma alguma podem substituir o professor. O autor registra uma série de 

questões que acredito pertinentes e, por isso, as reproduzo: 
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Which social groups are students not invited to identify with in the 

simulation? For example, Native Americans, African Americans, women, 

and Latinos are superficially represented in The Oregon Trail, but the " stuff' 
of their lives is missing. 

How might these social groups frame problems differently than the 

simulation? As we saw in the foregoing critique of The Oregon Trail women 
tended to focus more on maintaining community than on hunting. Native 

Americans had a profoundly different relationship to the earth than did the 
Euro- American "tamers of the wilderness."  

What decisions do simulation participants make that may have 

consequences for social groups not highlighted in the simulation? And 

what are these consequences? Although the very existence of the Oregon 

Trail contributed to the decimation of Plains and Northwest Indians, 
simulation participants are never asked to consider the broader effects of 
their decision-making. What may be an ethical individual choice may be 

unethical when multiplied several hundred thousand times. In this respect, 
CD-ROM choice making both reflects and reinforces conventional notions 

of freedom that justify disastrous social and ecological practices.  

What decisions do simulation participants make that may have 

consequences for the earth and non-human life? Similarly, a simulation 

participant's choice to cut down trees for firewood may be rational for that 
individual, but may also have deleterious effects on the ecological balance 

of a particular bio-region.  

If the simulation is time-specific, as in the case of The Oregon Trail, what 

were the social and environmental consequences for the time period 

following the time represented in the simulation? The wars between 
Indians and the U.S. Cavalry in the latter decades of the nineteenth century 

are inexplicable without the Oregon Trail as prologue.  

Can we name the ideological orientation of a particular CD-ROM? The 
question is included here simply to remind us that all computer materials - 

indeed, all curricula - have an ideology. Our first step is to become aware 
of that ideology134 

A análise e a lista de questionamentos de Bigelow suscitam questões muito importantes, 

sobretudo para a reflexão que se preocupa com a utilização das novas mídias no ensino de história. 

Contudo, a tentativa realizada pelo autor de comparar a narrativa do jogo com o que a historiografia 

acaba por deixar escapar o fato de que o próprio jogo Oregon Trail é um documento histórico, 

socialmente localizável que expressa intenções e preocupações, conscientes ou não. É por isso que 

suas observações priorizam elementos negativos (aquilo que “falta”) sem analisar detidamente 

quem produziu, como produziu e por que foi feito, além das dinâmicas próprias da reprodução 

eletrônica e as do pastiche. 
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Assim, cabe observar que a produção inicial dos jovens três professores, brancos, homens e 

estadunidenses consiste em uma tentativa inspirada de articular o mecanismo de divertimento dos 

jogos ao ensino. Rawitsch, o professor de História afastado do ensino após se recusar a combater no 

Vietnã, provavelmente não era alguém desconectado do progressismo dos anos 1970. Ainda assim, 

sua narrativa eletrônica é caracterizada por uma ausência de preocupação com a explicitação de 

questões de gênero ou étnico-raciais. Acredito ser essa a melhor hipótese para explicar porque o 

homem branco era o “padrão” de seu jogo original, mas negros, indígenas e mulheres apareciam em 

camadas não estereotípicas.  

Muitas das leituras bibliográficas que Bigelow contrapõe ao jogo são posteriores à sua 

criação em 1971, à sua recriação em 1974 via MECC, ou até mesmo a versões dos anos 1980. Uma 

das hipóteses que explica, no meu entendimento, a não incorporação de temas e problemas 

“progressistas” nas representações desses jogos é a ideia de pastiche: a reprodução irrefletida de um 

formato e de um conteúdo que já estavam construídos previamente e faziam sucesso. 

Em meados dos anos 1990, a “marca” Oregon Trail já havia se popularizado de tal modo 

que suas continuações trataram de reproduzir, sem historicidade, muitas das inovações presentes no 

jogo elaborado em 1971 pelos três jovens professores. Três sequências foram feitas na própria 

Trilha do Óregon: Oregon Trail II, Oregon Trail 3rd Edition e Oregon 4th Edition. Essas 

continuações do jogo original foram progressivamente apresentando mais mapas e detalhes, bem 

como aprofundando a utilização de recursos de autenticidade. Dentre os novos recursos destacam-se 

as fotos e gráficos mais “realistas” para auxiliar na produção de verossimilhança e imersão no 

aprendizado. O prestígio da “marca” também pode ser auferido no surgimento de séries paralelas 

em outros ambientes, como Yukon Trail e Amazon Trail, as quais foram elaboradas sob os mesmos 

princípios. 

Além de Oregon‘s Trail, um dos outros poucos jogos voltados à educação sobre o Oeste 

Americano foi Wyatt Earp‘s Old West (Grolier Eletronic Publishing, 1994)135. Na verdade, trata-se 
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 A figura de Wyatt Earp, que foi um marshal no final do século XIX e, nas primeiras décadas de XX, serviu de 
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heroísmo, valentia e incorruptibilidade, destacando-se My Darling Clementine (John Ford, 1946) e Gunfight at O.K. 

Corral (John Sturges, 1957), que reencenam epicamente a batalha em O.K. Corral, um dos maiores conflitos do “Velho 

Oeste”, em que morreram três pessoas. Nos anos próximos deste game, duas produções hollywoodianas fizeram 

razoável sucesso: Tombstone (1993) e Wyatt Earp (1994). Sobretudo o cinema inventa a memória de “super xerife” de 

Wyatt Earp. Tal fama, entretanto, como é o caso de outras personalidades heroicizadas do período, não encontra muitas 

aparições nos games. Apesar de dar título ao jogo, Wyatt Earp não aparece no jogo, sendo somente mencionado, e 
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mais de uma enciclopédia multimídia do que propriamente de um jogo com uma estrutura de regras. 

Assim, o produto apresentava uma cidade do Velho Oeste a qual deveria ser explorada, tal qual um 

point-and-click, para acionar as explicações de um narrador. Voltado ao público em idade escolar, as 

informações variavam entre anedotas e curiosidades sobre localidades como o saloon, a “casa do 

médico” ou a escola.  

Após sair desses lugares, o narrador podia fazer algumas perguntas sobre o que tinha sido 

contado ou então exigir que o jogador solucionasse alguns quebra-cabeças visuais, como encontrar 

o giz do quadro negro da escola. E para além do caráter educativo do game, havia também uma 

seção separada voltada ao combate em primeira pessoa, nos moldes de Mad Dog e dos jogos da 

American Laser Games. 

Em uma análise realizada na revista Dragon Magazine, de 1994, os debatedores, chamados 

de Dee e Jay, apontaram alguns elementos que permitem refletir sobre as representações presentes 

em Wyatt Earp‘s Old West. Afirmam os autores que o jogo, em sua contracapa, apresentava “hype-

filled backed cover which extols the action and shootout potential and just briefly mentions about 

learning about life in the Old West”. Os autores desenvolvem seu argumento ressaltando que os 

elementos de violência se fazem muito mais marcantes na experiência do jogo se comparados aos 

educativos. Já do ponto de vista técnico, apesar de ser um produto multimídia com cenários 

tridimensionais e cenas fílmicas, os reviewers também relatavam a dificuldade em ver a paleta de 

cores e o texto sem um monitor SVGA (Super VGA). Finalmente, eles estabelecem uma metáfora 

que descreve Wyatt Earp‘s Old West como uma cidade fantasma, um parque histórico com guia136. 

As observações dos autores sugerem caminhos interessantes de se explorar. Em primeiro 

lugar, nota-se claramente como a publicidade, e uma seção inteira, mesmo de um jogo educacional, 

acaba por valorizar os elementos de violência e de aventura no espaço da Fronteira. Assim, ao 

contrário da problematização esperada em uma iniciativa voltada ao aprendizado, as representações 

da violência (e da aventura) acabam por reforçar os estereótipos da literatura do século XIX e nos 

filmes do século XX, especialmente no que diz respeito à vida cotidiana dos homens e mulheres no 

espaço da Fronteira. 

Um último jogo educacional a ser destacado é Great Adventure Wild Western Town 

(Funnybone Interactive, 1995). O título faz parte da linha de “grandes aventuras” da Fisher Price 

                                                                                                                                                                  
raramente aparece em outros games. A rememoração do Oeste Americano, na forma reificada do Western, parece nos 

Videogames, a não buscar sua sedimentação no personalismo. 
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cuja proposta consistia em trazer espaços digitais de exploração destinados ao público infantil. O 

episódio do Velho Oeste consiste em uma em busca de barras de ouro escondidas por um bandido. A 

aventura, então, possibilita que os jogadores experimentem diversos cenários típicos da época, além 

de uma coleção de pequenos jogos e brincadeiras no meio tempo. 

Em suma, os jogos educativos sobre o Oeste não tiveram muito apelo internacional, nem 

muito sucesso comercial. Em um contexto de crescentes custos no desenvolvimento de jogos 

eletrônicos, esse tipo de iniciativa perdeu espaço e eventualmente teve sua produção interrompida 

(exceto algumas raras exceções). À distinção de Oregon Trail, que pretendeu simular a experiência 

no Oeste, tanto Wyatt Earp‘s Old West quanto Wild Western Town estiveram mais próximos de uma 

relação mimética que posicionava o jogador diante de uma bricolagem de referências, além de 

colocar a competição com a máquina como principal fator de aprendizagem. 

2.2. O mundo do Oeste Americano como jogo de estratégia 

Um dos gêneros mais populares para se representar o passado nos jogos eletrônicos são os 

jogos de estratégia e administração de recursos137. Tal como o nome sugere, nesse gênero controla-

se o destino de tropas, de uma cidade, ou até mesmo de uma civilização inteira. Trata-se, portanto, 

de jogos que transformam o passado e o mundo social em um exercício lúdico de razão 

administrada. Apesar disso, a relação mimética com os jogos de estratégia é fundamentalmente 

diferente dos jogos de ação. Enquanto nos jogos de performance se controla apenas um personagem 

por vez, em geral de forma dramatizada no contexto de uma narrativa, os jogos de estratégia não 

são constituídos a partir de uma relação de identificação com um avatar em uma aventura. A 

identificação nos jogos de ação ocorre a partir de uma relação abstrata, racionalizante e planejadora 

com os recursos.  

A maior parte dos jogos de estratégia versa sobre um “desenvolvimento civilizacional” e, 

por isso, acabam por reproduzir a ideologia e o culto ao progresso. Desse modo não são muitos os 

jogos deste gênero que abordam o Western de maneira particular, de modo que as questões 

subjacentes, por exemplo, ao Mito da Fronteira aparecem de maneira generalista. Afinal, nesses 

jogos, todo espaço é um espaço a ser conquistado e todo Outro é um inimigo em potencial.  

                                                 
137

 Em trabalhos anteriores eu faço a distinção entre dois modos principais de representação histórica nos videogames: 

Os “jogos de performance”, em que o jogador é inserido na reconstituição do passado através do co ntrole de um ou 

mais personagens inseridos no contexto narrativo. E os “jogos de administração social” nos quais o jogador deve 

controlar o desenvolvimento de uma sociedade através da administração de recursos. Cf. BELLO, Robson; 

VASCONCELOS, José Antonio. O videogame como mídia de representação histórica. Revista Observatório, v. 3, n. 5, 

p. 216-250, ago. 2017.  
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Dentre os jogos de estratégia que versam sobre o Oeste e sobre os quais encontrei 

documentação consta o título Trail West (Micro-Ed, 1981). As informações sobre o jogo são 

escassas e algumas cópias a serem emuladas existem em sites de abandonware138. É possível 

afirmar que o jogo foi produzido para o computador doméstico de 8-bit Vic-20, para Commodore 

PET/CBM e também Commodore 64. Tratava-se de um jogo textual de simulação de administração 

de comida, roupas, munição (Figura 2), em uma viagem para o Oeste, reproduzindo a perspectiva 

de Oregon Trail. 

 
Figura 2: Trail West (Micro-Ed, 1981) 

 
Fonte: https://www.myabandonware.com/game/trail-west-762 

Além de Trail West, encontrei alguns outros jogos que apresentaram regras de administração 

de recursos e uma dinâmica de gênero de estratégia. O primeiro deles é Rails West! (Strategic 

Simulations, 1984), feito para Commodore 64, Apple-II e consoles Atari, o qual apresentava um 

simulador de administração de uma companhia ferroviária. É interessante realçar que o jogo 

fornecia instruções avançadas e complexas no extenso manual que acompanhava o produto. 

Também eram fornecidos mapas que ilustravam historicamente os trilhos de trem que atravessaram 

os EUA no período abordado pelo jogo139.  

Através de uma jogabilidade realizada em comandos textuais, Rails West! pretendia 

representar as dinâmicas econômicas envolvidas na expansão ferroviária e territorial da Fronteira. 

Como descreveu Cockroft, Rails West! é três jogos em um: um jogo de controle de empresa, um 

jogo de disputa entre empresas, e um jogo de ações e títulos da bolsa140. Nesse sentido, este game 

                                                 
138

 Páginas de fãs que reúnem softwares considerados “abandonados”. 
139

 Ambos estão disponíveis em: http://www.atarimania.com/game-atari-400-800-xl-xe-rails-west_4276.html 
140

 COCKROFT, Bob. Strategy Zone. Rom Magazine, n.6, p.52, jun./jul. 1984. Disponível em: 

https://www.atarimagazines.com/rom/issue6/strategy_zone.php  

https://www.myabandonware.com/game/trail-west-762
http://www.atarimania.com/game-atari-400-800-xl-xe-rails-west_4276.html
https://www.atarimagazines.com/rom/issue6/strategy_zone.php
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apresenta em sua interface reduzida um exemplo de um microcosmo no qual as habilidades dos 

jogadores não são treinadas a partir de uma reação rápida a detalhes e movimentos na tela, mas sim 

a partir do aprendizado da organização sistêmica dos números e valores, como em uma bolsa de 

valores (Figura 3). 

Figura 3: Rails West! 

 

 
Fonte: myabandonware.com 

 

Já nos anos 2000, a série Westward foi a primeira a ser um jogo de construção de cidades na 

Fronteira (Figura 4). Sua representação se assenta no sentimento bucólico e na fantasia da vida 

pastoril, ainda que haja um elemento de paródia: vários diálogos tiram sarros de tropos do Oeste 

mitológico. É interessante observar que, apesar de pertencer ao gênero de construção de cidades, o 

jogador controla avatares individualizados para realizar suas ações. Esses avatares têm nome e 

precisam de local de moradia e trabalho. Muitos deles até têm história pessoal, o que denota a 

importância da ideologia individual na construção do Mito da Fronteira. 
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Figura 4: Westward 

 
Fonte: Steam 

 

O título seguinte da série – Westward II: Heroes of the Frontier (Sandlot, 2008) – manteve o 

tom cartunesco no design de personagens e construções. Contudo, em termos discursivos o jogo se 

leva mais a sério como indica a supressão dos diálogos que parodiam os tropos. Nesse sentido, 

foram adicionadas ao novo episódio da série algumas construções com diferentes funções, muito 

embora a maior novidade consista na centralidade das unidades herói que dão certas vantagens, são 

imortais e conduzem a narrativa.  

Já Westward III: Gold Rush (Sandlot, Janeiro de 2009) é uma reprodução, com algumas 

melhorias, do segundo jogo em termos de design visual. O jogo mantém a dinâmica de “heróis” da 

fronteira, mas adota uma postura mais inclusiva. Assim, o protagonismo do jogo pode ser escolhido 

entre um xerife branco e duas mulheres (uma negra, e outra nativa americana). Esse movimento de 

inclusão nos termos do multiculturalismo pode indicar certa mudança na perspectiva de 

representatividade e políticas progressistas da empresa. A operação, contudo, apresenta alguns 

limites. É interessante observar que as personagens Polly Hatchet e Shawnee Longfeather foram as 

únicas representações de diversidade étnica, uma vez que o restante dos settlers permaneceu branco. 

Ou seja, o jogo se “lembra” da diversidade no que diz respeito aos protagonistas, mas literalmente 
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se “esquece” de readequar a questão ao gameplay e às demais representações presente no jogo. Em 

nenhum dos jogos aparecem colonos negros ou populações nativas em quaisquer circunstâncias, de 

modo que o gameplay dá mais atenção ao garimpo de ouro. Dentre as possibilidades de obtenção de 

ouro estão a extração em rochas próprias, em veios de ouro nos rios, e abrir minas em montanhas. 

Em linhas gerais, a narrativa trata das tentativas do avatar protagonista ajudar no 

reestabelecimento de uma família. Para atingir tal objetivo é necessário conseguir fundos para ela. 

Esse processo de angariar fundos está ambientado na Califórnia à época do Gold Rush, o que 

reforça os valores ligados ao empreendedorismo individual. Eventualmente, surge um “barão” 

chamado McAlister que dá um golpe numa de suas vilas e, assim, estabelece a tensão que 

movimenta o gameplay.  

Finalmente, ao se observar o último título da franquia – Westward IV: All Aboard (Sandlot, 

Dezembro de 2009) – facilmente se percebe que as três sequências do Westward original foram 

produzidas com poucos meses de espaçamento entre elas. As diferenças na gameplay, portanto, 

consistiram em detalhes de composição do layout do jogo e em algumas poucas mudanças na 

mecânica que acentuam determinados aspectos do jogo. No caso de Westward IV: All Aboard, a 

busca do ouro é deixada de lado em favor de um novo “capital” a ser obtido, o carvão, e aparece 

uma ênfase na construção e na manutenção de ferrovias. Cabe realçar que a série de jogos Westward 

se estabeleceu como referência para uma miríade de jogos de celular, que rentabilizam em cima de 

jogabilidades simples de administração e gerenciamento de uma cidade com tons pastorais. É 

possível afirmar que esses jogos propagam um retorno ideológico e conformista a um ideal de vida 

mais simples, onde o capitalismo seria supostamente mais honesto e o trabalho duro mais 

valorizado. 

2.3. O jogo de Western e a “aventura narrativa”  

Os primeiros jogos da indústria estadunidense de produção de jogos para computador, que 

não capitalizaram em torno da violência explícita, foram Lost Dutchman Gold, de 1979, e Ghost 

Town de 1980. Estes jogos, criados por um ou poucos programadores, não possuíam imagens e suas 

descrições detinham-se à escrita – o que veio a ser chamado de “aventura de texto”. A imagem 

abaixo (Figura 5) apresenta o simples visual de Lost Dutchman Gold (que se distinguia de Ghost 

Town pela inversão de cores, já que o título de 1980 foi feito em uma tela branca e letras coloridas). 

Ambos os jogos, ainda que limitados tecnicamente, eram parcialmente dramatizados. O contexto da 

aventura transmitia a narrativa de uma história de caçadores de tesouro que garimpavam no Velho 
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Oeste. Assim, ao explorar o cenário os jogadores deveriam encontrar joias, ouro e outros objetos 

valiosos. Ao final do jogo uma pontuação referente a quanto foram bem sucedidos era computada e 

apresentada em tela.  

Lost Dutchman Gold (1979), programado por Teri Li e Terry Kepner, foi a segunda aventura 

textual de Velho Oeste que se tem notícia (a primeira, tecnicamente, foi Oregon‘s Trail, muito 

embora sua dinâmica seja bastante diferente). Apesar das divergências documentais sobre a precisão 

da data de lançamento, provavelmente o código original foi desenvolvido em 1979 e publicado pela 

Programmer‘s Guild na revista Byte Magazine em 1980141. Posteriormente, uma conversão para 

MS-DOS feita por Chris Sidener circulou por uma rede de entusiastas do gênero. 

Figura 5: Lost Dutchman Gold (1979) 

 
Fonte: http://www.bbcmicro.co.uk 

Esse tipo de aventura textual se estabeleceu como matriz para alguns paradigmas do 

desenvolvimento da narrativa e do espaço de diferentes jogos. Fundamentados sob limitadas 

descrições de texto, esses jogos exigiam que o jogador conhecesse a sintaxe verbal que permitia 

explorar os ambientes. Assim, o jogador deveria digitar comandos como “Go North” ou “Look the 

house” para receber respostas do computador sobre suas ações. A ausência de visualidade impunha 
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 Esses primeiros jogos de computador dependiam quase que exclusivamente de sua publicação em revistas 

especializadas ou então do anúncio do contato da companhia para que pudessem ser adquiridos  
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outros desafios. Por exemplo, era necessário que o jogador mapeasse mentalmente, ou mesmo 

esquematicamente num papel por conta própria, o design do layout de espaços labirínticos para que 

soubesse por onde se movimentar. Por isso, não era incomum que revistas também oferecessem 

suporte, dicas e soluções para os puzzles dos jogos.  

O processo de alcançar a solução dependia, portanto, de constante experimentação, de 

tentativa e erro e de um mapeamento ativo por parte do jogador. Note-se que se trata de intenso 

esforço empreendido para compreender as dinâmicas internas e a solução dos desafios. Por isso, 

apesar de tais jogos apresentarem elementos seminais do posterior desenvolvimento de narrativa 

nos games, eles figuravam em sua própria simplicidade uma complexidade que foi praticamente 

abandonada no curso do avanço técnico. 

Lost Dutchman Gold (1979) apresenta uma narrativa em que o jogador inicia em uma cabine 

isolada, depois precisa atravessar estradas, desertos, montanhas, até encontrar uma mina, achar seus 

tesouros e levá-los de volta para uma cidade. Os únicos humanos a aparecer na história são 

“selvagens indígenas” os quais é possível ouvir e ver de longe, sem interação. Já Ghost Town (1980) 

foi o nono jogo do gênero de aventura textual produzido pela Adventure International do designer 

Scott Adams. O game aproveita da limitação técnica para narrativizar a busca de tesouros em uma 

“cidade fantasma”. O único personagem com que o jogador interage é um Narrador-Fantasma que 

dá algumas instruções e dicas sobre o que é necessário fazer. O jogador deve explorar a cidade e sua 

mina, tomando cuidado com seus percalços, para encontrar ouro e tesouros. 

Gunslinger (Imagination Development Systems/Datasoft, 1986) é um jogo de maior 

capacidade técnica se comparado aos dois anteriores. Por essa razão, trata-se de um título mais 

sofisticado do ponto de vista da linguagem e do manuseio do conteúdo mítico do Mito da Fronteira. 

Também produzido no formato de aventura textual, o jogo incrementa sua narrativa com maiores 

descrições de história e também com ilustrações do cenário, personagens e objetos (Figura 6). A 

maior sofisticação do título, contudo, não está restrita aos elementos gráficos. Afinal, apesar de 

utilizar o mesmo mecanismo de “verbos textuais” de Ghost Town e Lost Dutchman Gold, o seu 

enredo era consideravelmente mais complexo para os padrões da época. No contexto narrativo do 

jogo é possível encontrar representações sobre os vários elementos considerados típicos do gênero, 

tais como sheriffs, outlaws, indígenas e mexicanos. 
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Figura 6: Gunslinger (1986) 

 
Fonte: https://www.myabandonware.com/ 

A tela inicial do jogo apresenta o título e ilustração do personagem a ser controlado. Ao 

iniciá-lo, o jogador se vê preso no deserto e é salvo por um cowboy que o leva até Dawson City. A 

primeira ação a ser tomada é ir até o Crazy Horse Saloon e jogar pôquer com o apostador local. Ao 

fazê-lo, o jogador percebe que o adversário é um trapaceiro e precisa matá-lo – caso não o faça, o 

trapaceiro será morto por outro personagem. Após resolver a questão, o sheriff chega ao local e 

informa que o jogador matou Jessie Dalton, que provavelmente deveria estar trapaceando, e o 

libera. É necessário, então, “pegar o dinheiro”, ir até a estação de diligências, “comprar um ticket” 

para a cidade de Carson, “pegar o ticket”, e adentrar o transporte. O jogador, nesse momento, é 

informado que a diligência foi atacada e novamente se encontra preso no deserto, em frente a um 

poço. 

A partir de então, o jogador deve achar uma série de objetos para utilizar em diferentes 

espaços do cenário. Esses novos objetos também podem ser trocados com outros personagens em 

uma economia que remete ao escambo. Por exemplo, o cristal encontrado permite que o jogador 

obtenha uma mula, a qual permitirá a exploração de novos espaços. Assim, estabelece-se a dinâmica 

da gameplay. Contudo, vale destacar que em uma representação grotescamente racista, levar um 

espelho e um pôster para o chefe indígena fará com que ele acredite que o protagonista possui dons 

mágicos e leve sua canoa. 

Estes três jogos que descrevi são desenvolvidos com menor ou maior capacidade técnica em 

cima das aventuras textuais que vinham sido criadas desde os anos 1960, mas que atingiram seu 
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ápice nos anos 1970142. Dessa forma, nos anos 1980 novas formas começaram a serem 

experimentadas, as quais demandaram um nível maior de interatividade do jogador e de respostas 

da máquina. Com exceção de Gunslinger, cuja descoberta de tesouros e o uso da violência são 

elementos para avanço da narrativa, estes temas apareceram mais frequentemente nos jogos do final 

da década. 

Em 1988 o lançamento de Gold Rush!, desenvolvido pela Sierra, expressou um dos 

momentos marcantes da história da representação da Fronteira nos videogames. A Sierra 

Entertainment havia sido fundada em 1979 por Ken e Roberta Williams, dois programadores 

descritos como “hackers” da geração dos anos 1970 por Steven Levy, um cronista da “cultura 

hacker”143. A companhia se especializou e ficou famosa, nas décadas de 1980 e 1990, por conta da 

publicação de séries de aventuras narrativas gráficas como King‘s Quest e Leisure Suit Larry. Dessa 

forma, Gold Rush!, produzido por Ken e Doug McNeill, dava continuidade ao gênero narrativo 

incluindo um esforço de simulação144 e de pedagogia históricas, apesar da qualidade técnica ser 

vista como inferior às demais produções da companhia145. Ainda assim, restringindo-se à 

tematização do Oeste, a capacidade técnica é impressionante quando comparada aos jogos 

anteriores do ponto de vista de armazenamento, cores, animação, quantidade de textos e outros 

elementos técnicos. Nesse sentido, é possível afirmar que o desenvolvimento técnico permitiu ao 

jogo produzir uma elaborada experiência de representação histórica. 

A narrativa inicia a história dando ao jogador o controle de Jerrod Wilson, um cidadão 

residente de Brooklyn Heights, em New York (Figura 7). O game permite que o avatar seja 

controlado em todas as direções em um cenário bidimensional isométrico e esforça-se, desde o 

início, em simular um naturalismo em sua representação; por exemplo, ao pisar no gramado da 

praça, um policial irá vir e multar o jogador. Através de uma meticulosa estrutura de regras em um 

espaço virtual, o jogo propõe-se a não só contar, mas simular, a jornada para o Oeste em busca de 

riquezas. Enquanto a representação aparece nas descrições visuais e densamente textuais na 

narrativa, que tentam recuperar detalhes dos lugares, as regras pretendem colocar o jogador em 

meio a um ambiente que tenta simular como “as coisas realmente eram”. 

Através do uso do teclado Jerrod pode percorrer várias ruas, conversar com pessoas 

aleatórias e específicas através do sistema de verbos (tal qual nos demais jogos de aventura textual). 
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 BOLLMER, Grant D. Theorizing Digital Cultures . Sage Publications, 2018. 

143 LEVY, Steven. Hackers: Heroes of the Computer Revolution. Sebastapol (CA): O'Reilly Media, 2010. 
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 CHAUT, Michael. Californy or Bust. Computer Gaming World, n.58, pp. 59–60, abr. 1989.  
145

 GUERRA, Bob. Gold Rush. Compute!, n.11, p.73, ago. 1989. 
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Também é possível coletar objetos, comprar e vender propriedades, ler, observar, dentre outras 

ações. Do ponto de vista narrativo, ao explorar a cidade o jogador pode descobrir que Jerrod é um 

redator de jornal e levá-lo aos correios. Após algum tempo, o protagonista recebe uma carta de seu 

irmão desaparecido, Jack. A epístola é um convite de Jack para que Jerrod se dirija à Califórnia para 

garimpar ouro.  

Jerrod deve se demitir do emprego, vender sua casa e juntar dinheiro para comprar uma das 

diferentes passagens para a Califórnia. Assim, ele estará apto para iniciar sua jornada de busca por 

ouro. É interessante observar, entretanto, que após certo período de tempo (quinze minutos 

cronometrados de quando se inicia o jogo), um mecanismo de inflação é ativado e um aviso salta à 

tela: a corrida do ouro começou. A partir desse momento todas as propriedades do jogador 

desvalorizam e as que ele deseja comprar ficam mais caras, o que impossibilita o avanço da 

narrativa. Caso a preparação não tenha sido feita corretamente é necessário reiniciar a narrativa. 

Seja neste ato, ou no posterior, é visível o grande esforço na direção de uma simulação de uma 

reconstituição histórica “realista” por parte dos produtores. 

Figura 7: Gold Rush! (1988) 

 
Fonte: http://www.sierrachest.com 

Após o jogador vender propriedades e pagar por um dos caminhos (dentre as opções, estão a 

possibilidade de atravessar o país por terra ou tomar um navio e seguir via canal do Panamá ou 

Cabo Horn), a narrativa se esforça em apresentar dados sobre a geografia e os perigos enfrentados 

na região. Outra mecânica do jogo é a do “acaso”, na qual a programação calcula as chances de que 

o comboio sofresse, por exemplo, um ataque indígena, o que resulta em um game over repentino. A 

violência, portanto, aparece como um acaso que é o caos da natureza e o jogador deve utilizar a 
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racionalidade instrumental para minimizar esses perigos (por exemplo, realizando a gestão de 

mantimentos, já que a sede e a fome também devem ser calculadas e controladas pelo jogador).  

Após a chegada na “ilha da civilização” do Forte Sutter, o jogador deve se preparar para 

garimpar ouro. A dinâmica da violência aqui não se dá mais pela natureza, mas sim pelas disputas 

em torno do direito de garimpar. Por exemplo, caso o jogador não preste atenção e tente retirar ouro 

do rio haverá uma punição, através do enforcamento. Prosseguindo a narrativa, os dois últimos atos 

do jogo exigem que o jogador descubra a localização do irmão e, finalmente, garimpe na mina 

escondida atrás de sua casa. Eventualmente, Jack é reencontrado, o que proporciona a descoberta de 

uma gigantesca cavidade cheia de ouro. Assim, o jogo termina em celebração de modo que o 

esforço do personagem (e também do jogador!) é premiado com a reconciliação melodramática e a 

utopia da riqueza infinita. 

Gold Rush! apresenta, portanto, uma retomada do mito do Oeste na qual alguns dos tropos 

clássicos são subsumidos em relação ao mito do encontro e da exploração das riquezas no Novo 

Mundo. Vale destacar que a fábula do sucesso e do dinheiro fácil sempre foi atraente para as massas 

empobrecidas pela dura vida no capitalismo. No caso específico desse game, a jornada do herói 

aparece pela solução do domínio das regras do jogo que resultam na catarse narrativa ao seu final. 

Ademais, trata-se de uma narrativa protagonizada por homens brancos, na qual os negros são 

silenciados, os indígenas aparecem como ameaçadores e as mulheres são retratadas como 

coadjuvantes. 

Os produtores, Ken e Doug McNeill, assim, trabalham com a ideia que chamo de “ilhas de 

civilização”146. Ou seja, a travessia pela wilderness cheia de obstáculos e perigos ao indivíduo é 

possível por conta da rede “civilizada” formada por acampamentos, vilarejos e fortes ao longo do 

caminho. Assim, esses “lugares de paz” aparecem em oposição aos do perigo e do acaso 

(justamente a natureza) e a violência característica do processo colonizador é ocultada e 

devidamente naturalizada.  

No contexto narrativo do game, a violência é o efeito punitivo “sofrido” pelo avatar quando 

o jogador não cumpre o “que deve ser feito” para ser vitorioso no jogo. Isso pode ser tematizado 

através da análise do conjunto de regras que rege a experiência narrativa. Proponho três categorias 

para explicar: 1) existe uma violência das leis naturalizadas, isso é, a impossibilidade de avançar na 

narrativa se torna a punição. Isso ocorre quando o jogador não administra corretamente o tempo e 
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 “Ilhas de civilização” seria o entendimento que as construções humanas são “bolsões” de civilização em meio a 

wilderness, uma separação completa entre cultura e natureza. 
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seus recursos (por exemplo, quando não vende suas propriedades no momento certo ou, então, 

esquece-se de comprar objetos essenciais à viagem); 2) Uma violência da lei natural, expressa pelo 

“acaso” programado para gerar ações aleatórias, tais como o ataque dos indígenas ou as punições da 

natureza; 3) uma violência da lei positiva, que ocorre quando o jogador quebra a lei do garimpo ou 

quando é pego no quarto de hotel indevidamente. Na narrativa do game a representação dessa 

punição é o enforcamento. 

Outro jogo que foi construído em cima das memórias da “febre do ouro” foi o pouco 

conhecido Lost Dutchman Mine (Magnetic Images, 1989). Esse jogo resgata o tropo narrativo do 

“velho garimpeiro” (visto, por exemplo, em Tesouro de Sierra Madre) e coloca o jogador no papel 

de um senhor que está buscando a lendária “mina perdida”. Essa mina perdida seria supostamente 

mantida em segredo por Jacob Waltz, na região do Arizona. Em linhas gerais, o enredo é similar ao 

do jogo textual de 1979, Lost Dutchman Gold, muito embora essa narrativa seja dotada de uma 

interface gráfica (Figura 8). 

Dentro do jogo não há muita descrição narrativa, de modo que parte de sua história é 

encontrada no manual do jogo. Uma das razões disto reside no fato de que a estrutura de exploração 

do jogo é aberta e aleatória. Ou seja, a cada nova partida os cenários mudam. Nesses cenários, o 

jogador deve controlar o velho garimpeiro e obter itens, jogar cartas, explorar várias localidades, 

lidar com a violência da natureza e dos indígenas, achar minas e garimpar ouro. O jogo é vencido 

quando, finalmente, a mina perdida é encontrada e o velho garimpeiro aparece vestido como um 

burguês de cartola e bengala, Assim, o jogo anuncia que “having staked your claim on the secret 

wealth of gold ore, you become instantly rich & famous as the one who found the... LOST 

DUTCHMAN MINE”. 
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Figura 8: Lost Dutchman Mine (1989) 

 
Fonte: ClassicReload.com 

 

 

A Corrida do Ouro da Califórnia (1848-1855) foi uma consequência direta da guerra entre os 

Estados Unidos e o México (1846-1848). Um mês após o fim do conflito militar, um garimpeiro 

descobriu veios de ouro e a notícia rapidamente foi disseminada pelos jornais da época. A “corrida 

do ouro” mobilizou centenas de milhares de pessoas para a costa sudoeste estadunidense, além de 

causar um rastro de destruição no meio ambiente e impactar severamente as comunidades indígenas 

(matando-as aos milhares, mesmo muitos anos depois)147. Em consonância com a perspectiva 

colonizadora característica da ocupação da América desde o século XV, em 1850 foi estabelecido o 

Act for the Government and Protection of Indians. Essa iniciativa jurídica facilitou a remoção das 

populações originárias e abriu caminho para o trabalho forçado de indígenas, punidos pela 

“vagabundagem”148.  

Gold Rush! e Lost Dutchman Mine são dois jogos que não tematizaram o olhar sobre o 

Oeste americano a partir da glamourização da violência. Isso ocorreu, pois em grande medida esses 

dois jogos deram continuidade às aventuras de texto anteriores, especialmente no que diz respeito 

ao tom de seriedade à experiência. Esse tom de seriedade condiz com a proposta de apresentar uma 

simulação de vida no Oeste Americano que se voltava aos aspectos mitológicos e econômicos do 

                                                 
147

 RAWLS, James J; ORSI, Richard J. (Orgs.) A golden state: mining and economic development in Gold Rush 

California. Oakland (CA): California University Press, 1999. Veja-se também: MADLEY, Benjamin. An American 

Genocide, The United States and the California Catastrophe, 1846–1873. New Have (CT): Yale University Press, 

2016. 
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 JOHNSTON-DODDS, Kimberly. Early California Laws and Policies Related to California Indians. Miscellaneous 

Documents and Reports , n. 34. 2017. Disponível em: https://digitalcommons.csumb.edu/hornbeck_usa_3_d/34  



98 

 

garimpo de ouro. Assim, é possível afirmar que Gold Rush! ofereceu uma narrativa mais 

dramatizada – mas não melodramática – e complexa ao jogador, justamente por conta de seu foco 

(tal como fez Oregon Trail) nas diferentes dificuldades que a vida no passado possuía, tornando-se 

assim uma espécie de simulação pedagógica. Por sua vez, Lost Dutchman Mine pretendeu uma 

experiência mais simples, e mais gerencial, dos diferentes utensílios e atividades a serem 

executados para o garimpo de ouro. 

2.3.1. A paródia em jogo 

Durante os anos 1990, duas companhias se destacaram em produzir jogos narrativos do 

gênero point-and-click com teor satírico: a Sierra e a Lucasarts. Ambas tomaram emprestados 

gêneros de narrativas fílmicas, ou inventaram universos ficcionais próprios, satirizando e 

parodiando convenções da Indústria Cultural. Dessa forma, o Western não passaria incólume às 

sátiras como demonstram os jogos Freddy Pharks: Frontier Pharmacist (Sierra, 1993) e Al Emmo 

and the Lost Dutchman's Mine (Himalaya Studios, 2006). Matthew Turner assim define a paródia 

do Western: 

The Western parody mocks the codes and conventions of a distinctively 

American cinematic genre while commenting—directly and indirectly—on 
the cultural and social issues of its time. Nevertheless, in the act of 

subverting those conventions and calling attention to their constructedness, 
the Western parody creates its own set of conventions that are closely allied 
to, and often rely heavily on, the conventions of the Western itself. The 

Western parody admits that the paradox of a code that is arbitrary, but 
nevertheless binding, is inherently humorous. This parodic attitude, 

however, does not let it stray too much from its generic model. Whether the 
cowboy rides off into the sunset on a horse or in a limousine, he still rides 
off into the sunset149. 

No campo dos games, é Freddy Pharkas que desponta como a maior das sátiras (Figura 9). O 

jogo inicia com um narrador externo que conta a história do farmacêutico Freddy Pharkas, um 

pistoleiro que um dia salvou a cidade. No controle de Pharkas, o jogador explora a cidade e 

encontra, além de lugares fechados, alguns pontos de interesse. À frente de sua farmácia, fica um 

indígena contratado que depois é substituído por outro de fala mais “natural” e “autêntica”. Nessa 

etapa inicial, o jogo simula de forma satírica como um farmacêutico preparava medicamentos para 

seus pacientes que enfrentavam problemas diversos. 

                                                 
149

 TURNER, Matthew R. Cowboys And Comedy. The Simultaneous Deconstruction and Reinforcement of Generic 

Conventions in the Western Parody. In: ROLLINS, Peter C; O‟CONNOR, John E. (Org.). Hollywood’s West. The 
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O segundo ato passa por quatro desafios. O primeiro consiste em solucionar a flatulência dos 

cavalos que vai sufocar a cidade. O segundo é o “Snail Stampede” que chegará em uma semana. Já 

o terceiro abrange a elaboração de um preparo para solucionar a dor do estômago das pessoas, 

jogando remédio na torre de água. O quarto, e último, abarca um incêndio no lugar abandonado do 

lado da farmácia. Após resolver os problemas que exageram ou abordam o Oeste em um humor 

nonsense, Freddy vai ao bordel e encontra o Sheriff e o Banqueiro planejando o seu assassinato. 

Tem-se, então, o início do terceiro ato, bem mais curto, no qual Freddy decide se disfarçar e 

enfrentar como pistoleiro seus algozes, em uma mecânica que homenageia e satiriza os demais 

jogos de ação de Western. 

Finalmente, no último ato, revela-se que a professora da escola é a verdadeira vilã. Assim, a 

“boa moça” de tantas narrativas do gênero também não escapa do ímpeto satírico. Após as derrotas 

dos vilões, Freddy encontra petróleo e se torna o grande responsável pelo sucesso da cidade. A 

sátira com o gênero abarca até mesmo os créditos finais que satirizam questões da indústria fílmica 

em flagrante analogia ao encerramento do filme Blazing Saddles150. 

Figura 9: Freddy Pharkas  

 
Fonte: playdosgames.com 

 

                                                 
150

 É claro que é impossível pensar em paródia do gênero após os anos 1970 sem ter em mente a comédia de Mel 

Brooks, Blazing Saddles (1974). Nesse filme um xerife negro é colocado na liderança de uma cidade branca, o que 

explicita todo o racismo das relações sociais, normalmente ocultado na filmografia de Western. Ao final do filme, a 

narrativa nos leva aos bastidores de Hollywood, desmontando aquele cenário como mais um dos espaços a serem 

construídos pela “indústria dos sonhos”. 
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Já em Al Emmo and the Lost Dutchman's Mine (Himalaya Studios, 2006), Al Emmo é um 

homem com cerca de 40 anos que viajava de trem rumo a sua “bride by mail”, visivelmente uma 

prostituta Russa – Ivana. Ainda na cena inicial, o protagonista se encontra com uma revista aberta, 

dizendo que finalmente provará para seus pais que ele pode ter uma mulher. Assim, o jogo 

acompanha as desventuras de Al Emmo para recuperar sua masculinidade, vivenciar um amor e, 

eventualmente, encontrar um tesouro (Figura 10). 

Figura 10: Al Emmo and the Lost Dutchman‟s Mine 

 
Fonte: Steam 

Finalmente, vale destacar que diferentemente de Blazing Saddles, que, nos anos 1970, 

ajudou a implodir o Mito da Fronteira dentro da cinematografia, a subversão cômica de nenhum dos 

dois jogos (Freddy Pharkas e Al Emmo) foi capaz de causar grande impacto ou transformação nas 

representações eletrônicas sobre o Velho Oeste. Afinal, nos anos 1990, a ideologia e o Western já 

não eram tão levados a sério de modo que zombarias e paródias acabaram incorporadas ao universo 

simbólico do Oeste como “mais um tipo” de representação da Fronteira estadunidense. 

3. A Violência desdramatizada 

Esta segunda parte do levantamento é composta pelos jogos de tiros entre cowboys que 

ocorrem de forma desdramatizada ou muito pouco dramatizada. Nesse conjunto de jogos é possível 

verificar a persistência do mito do pistoleiro de alta precisão com seu domínio técnico da arte de 

matar, na disputa com um Outro humano. Esse Outro, o adversário com quem se duela, é 

desempenhado por um jogador ou por uma máquina, ao passo que os elementos de natureza são 
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apresentados como obstáculos para a competição entre os fortes. Essa desdramatização opera 

através de um pastiche representado em uma tela bidimensional, simulando uma disputa de tiros em 

terceira pessoa. Ao jogador, é permitido o desempenho da excelência da violência, fetichizada em 

pequenos pixels. A violência explícita do ato da competição é tecnicamente simples, beirando o 

cômico se comparado ao cinema de então, mas seu pressuposto é o da dominação do Outro. A 

precária iconografia característica desses jogos remete à ideia de uma “terra sem lei”, onde a 

violência é endógena, natural, em oposição à ordem (violenta) da civilização. Importante ressaltar 

que a violência civilizatória é ocultada, naturalizada. A articulação desses elementos aponta para a 

transformação do cowboy em um exército de um homem só, um soldado de alto desempenho, que 

encontra paralelo nas representações de jogos de guerra, nas quais o comando especializado é capaz 

de eliminar com precisão seus oponentes. 

3.1. Os duelos entre pixels – jogos de ação americanos e japoneses nos Arcades 

No conjunto de jogos produzidos a partir de 1975, todos foram feitos como arcades (e 

alguns possuíram versões para consoles domésticos). Ademais, é interessante observar que somente 

alguns poucos foram feitos por produtoras estadunidenses, enquanto os demais foram traduzidos e 

localizados. Para Heikkinen e Reunanen, houve uma transição não abrupta entre as máquinas 

mecatrônicas anteriores e o formato de vídeo, pois tanto os arcades quanto os novos jogos digitais 

eram efetivamente “jogos de tiro” em um gabinete de jogos, com o uso de efeitos de luz e tela151. 

Os autores desenvolvem o argumento ao sustentar que seria possível encontrar três tipos de Western 

games: tiro ao alvo, duelo e “atire-em-tudo” (target shooting, duel e shoot-them-all). Apesar das 

diferenças no modo de jogar, o pressuposto dos três tipos é o mesmo: o jogador deve controlar a 

ação violenta em relação ao objeto, o qual pode representar um humano, um animal ou um item 

qualquer.  

A Fronteira, bem como a violência e a alteridade, enquanto tema destas “memórias jogáveis” 

acaba por aparecer de diferentes formas. Eu elenco quatro grandes grupos: além dos jogos de ação 

de quem continuaremos tratando nesse primeiro momento, há jogos de estratégia e administração, 

jogos narrativos e jogos educativos. Cada um dos grupos de jogos tem suas próprias linhas de 

continuidade histórica que são contemporâneas e coexistentes em si e, até certo ponto, mutuamente 
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 HEIKKINEN, Tero; REUNANEN, Markku. Once Upon a Time on the Screen – Wild West in Computer and Video 
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se influenciam, ainda que todas estejam mais olhando para o passado fílmico para realizar suas 

apropriações temáticas e estéticas. 

O primeiro jogo da indústria de videogames que pretendeu simular a mitologia do Oeste 

Americano foi Western Gun (Taito, 1975), o qual foi localizado152 nos Estados Unidos no mesmo 

ano, pela Midway, com o nome de Gun Fight (Midway, 1975). Ambos consistiam em um arcade 

com dois controles em formato de alavanca, conhecido como manche (Figura 11), que interagia 

com o que estava na tela (Figura 12). Enquanto um dos controles direcionava o avatar em sprite de 

um cowboy para cima e para baixo em um espaço bidimensional, o outro apontava a direção em que 

o avatar deveria atirar. Devido ao sucesso, Gun Fight continuou a ser lançado pela Midway nos 

anos seguintes para os consoles domésticos em 1977 (Astrocade e Atari 2600), em 1981 (Atari 8-

bit) e até 1987 (Commodore 64). 

 

Figura 11: Controle do Arcade de Gun Fight 

 
Fonte: www.gamesdatabase.org 

 

 

                                                 
152

 Termo que trata de uma “versão” nacionalizada do jogo. 
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Figura 12: A tela de Gun Fight 

 
Fonte: Youtube 

O gameplay de Western Gun/Gun Fight foi um dos primeiros games, se não o primeiro, a 

representar um combate entre humanos. Especificamente, tal como sugerido por seus títulos, 

retomava a mítica do duelo entre dois cowboys, cada qual com seu revolver com seis tiros. O 

cenário vazio com poucos cactos, árvores e diligências expressava as limitações técnicas de então 

ao mesmo tempo em que reforçava uma representação da wilderness do Oeste Americano como um 

deserto vazio. O gabinete de seu arcade, por sua vez, resgatava a estética colorida e estilizada dos 

Western Spaghetti.  

Apesar de ser um game originalmente japonês, o título se apropriou e reiterou iconografias e 

representações que foram produzidas constante e insistentemente pela Indústria Cultural nas 

décadas anteriores. É interessante observar que a primazia hollywoodiana das representações 

fílmicas do Oeste americano, posteriormente passou para o cinema italiano. De modo que a leitura 

italiana dos filmes de Wild West – daí o termo Western Spaghetti – se estabeleceu como referência 

para os jogos posteriores. Isso indica uma primeira evidência, dentro dos jogos de Western, de uma 

circulação de memória sobre o passado já reificada através de outras mercadorias culturais. 

Já o primeiro jogo eletrônico efetivamente estadunidense com a temática do Western foi 

produzido somente no ano seguinte, pela Atari. A primeira versão de Outlaw (Atari, 1976, 1978) foi 

desenvolvida como um gabinete de arcade em 1976. Nessa máquina, a interação com a máquina 
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ocorria na forma do que se convencionou denominar de “shooter‖ (Figura 13). Ou seja, o jogador 

deveria apontar a “mira” para os personagens que apareciam em tela. Em 1978, o jogo foi refeito 

para o console Atari 2600 e passou a utilizar o mesmo sistema de “duelo” presente em Gun Fight. 

Nesse sentido, é possível afirmar que Outlaw foi uma tentativa da Atari de competir com Gun Fight 

e atingiu razoável sucesso na empreitada.  

Figura 13: Outlaw para Arcade 

 
Fonte: https://www.arcade-museum.com/ 

 

O arcade de Outlaw tinha uma imagem de um deserto e da porta de um saloon, além do que 

seu nome resgatava as inúmeras histórias de bandoleiros idealizados pela indústria do cinema. A 

versão para arcade, em 1976, foi desenvolvida para um gabinete customizado cuja tela em preto e 

branco era projetada sobre um cenário físico que simulava a paisagem típica de um Western. O 

jogador deveria escolher entre dois personagens (Half-fast Pete, que auxiliava na precisão da mira, 

e Billy-the-Kid, que auxiliava na rapidez de sacar), apontar a arma para os sprites dos criminosos e 

atirar para marcar pontos. Assim, o jogo simulava um “fast draw duel” do “Velho Oeste” entre um 

jogador e o computador. Ao fim do jogo, a pontuação definia o título (“Dude”, “Greenhorn” ou 

“Top Gun”), o qual representava o grau de eficiência neste simples exercício de extermínio 

simbólico do Outro, dentro de uma atividade lúdica.  

Em resposta à competição imposta pela Atari, a Midway produziu Boot Hill (Midway, 1977), 

uma sequência ao Gun Fight original. Com a mesma jogabilidade dos anteriores, este arcade 

apresentava uma inovação que o tornava esteticamente muito mais interessante. Tratava-se de um 

cenário colorido atrás da tela preto-e-branco que proporcionava um detalhamento muito maior ao 
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jogo (Figura 14). Ademais, o cenário colorido auxiliava no aumento da imersão do jogador, 

destoando da tela monocromática. O objetivo continuava o mesmo, acertar o adversário do outro 

lado do cenário de modo a superar os obstáculos que bloqueavam os tiros, tais como cactos, 

carruagens, etc. O jogador poderia jogar contra o próprio computador ou contra outra pessoa153.  

 

Figura 14: Boothill para arcade, com o cenário ao fundo 

 
Fonte: https://www.emuparadise.me 

 

No mesmo ano de 1977, a Midway desenvolveu dois “shooters‖ que também recorriam à 

iconografia do Oeste Americano: Desert Gun (Midway, 1977) e Dog Patch (Midway, 1977). No 

Japão, a Taito lançou outra “cópia” de Western Gun/Gun Fight: Gun Man (Taito, 1977). Todos esses 

jogos representavam a perícia do revolver como uma característica central de uma noção fetichista 

do Oeste Americano. Em 1978, a Atari desenvolveu outra versão de Outlaw para o console Atari 

2600. Essa nova versão permitia o uso de cores e, no lugar de um controle-arma, usava-se uma 

manche e botões. Em vez de atirar em sprites que apareciam na tela, o jogador controlava um sprite 

que representava um cowboy. O avatar do jogador, então, deveria atirar no cowboy adversário 

situado no outro canto da tela (Figura 15). Essa transformação foi significativa no suporte do jogo, 

pois afetou diretamente o modo de jogar. Assim, o jogo se aproximou da experiência proporcionada 
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 O termo “Boot Hill” foi um nome comum para cemitérios no Oeste estadunidense e designava um lugar de enterro  

de “gunfighters” que teriam morrido vestindo suas botas. Boothill é também o nome de um filme do gênero Western 

Spaghetti, dirigido por Giuseppe Colizzi e lançado em 1969.  
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por Gun Fight, além de permitir que dois jogadores se enfrentassem nos dezesseis cenários com 

diferentes obstáculos.  

Figura 15: Outlaw para Atari 2600 

 
Fonte: http://www.atari2600.com.br 

 

Também em 1978, a pequena empresa Meadows lançou o arcade em formato “shooter” 

chamado Dead Eye (Meadows, 1978). Nos anos subsequentes, contudo, as empresas estadunidenses 

não se interessaram em produzir jogos que tematizassem o “Velho Oeste”. A produção de jogos 

ligados a essa temática, então, passou a ocorrer predominantemente fora do circuito americano. Em 

1979 a famosa empresa japonesa Nintendo desenvolveu Sheriff (Nintendo, 1979) que alterava o 

espaço para uma visão “por cima” de um xerife que deveria atingir alvos em 360º. Somente a Taito, 

exclusivamente no Japão, desenvolveu em 1980 e 1982, dois novos jogos, respectivamente, Western 

Gun Part II e Wild Western, ambos em formato arcade. 

Os primeiros jogos ambientados no Western e produzidos pela indústria dos videogames 

focaram-se em um dos elementos mais básicos da mitologia/ideologia da Fronteira no século XX: o 

culto ao gunfighter, o cidadão armado. O historiador estadunidense Richard Slotkin verificou que 

no cinema hollywoodiano dos anos 1950, a partir de filmes como The Gunfighter, Shane e High 

Noon, passou a existir uma idealização e uma centralização narrativa na habilidade com a arma para 

definir os heróis. Por essa razão, o autor propõe denominar esse momento como o nascimento de 

um “culto do gunfighter‖154.  
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 SLOTKIN, Richard. The Gunfighter Nation: the Myth of the Frontier in Twentieth-Century America. Norman: 
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Essa ênfase na habilidade com a arma se tornou presente e contínua em inúmeras produções 

culturais desde então. Com efeito, os Western Spaghetti italianos tornaram essa centralidade na 

habilidade com a arma um sinônimo de violência estilizada e espetacularizada. Os games de arcade 

como Gun Fight, Outlaw e Boot Hill retiraram a narrativa e a trama, quando comparados às 

representações fílmicas, e retiveram os símbolos expressos nos poucos pixels que simbolizavam os 

cowboys, as armas e alguns elementos do cenário desértico do Oeste. Ou seja, os elementos 

mantidos foram justamente os tropos imagéticos que circulavam por essa memória reificada na 

Indústria Cultural.  

Fundamentalmente miméticos com a circulação social das imagens dos Westerns fílmicos, 

estes primeiros jogos de ação da indústria situaram-se, sobretudo a simulação a partir de uma 

competição com a máquina ou com outros jogadores a partir da rememoração reificada do duelo 

estetizado. Os simples avatares se tornaram, relacionalmente, novos corpos a se identificar e 

projetar para uma atividade bidimensional155 

Apesar do pouco conteúdo disponível internamente em cada jogo, há uma totalidade 

narrativa expressa na sua simples iconografia programada em conjunto com a visualidade das 

máquinas de arcade. Ao observar os jogos, é possível verificar como desde os próprios nomes, eles 

resgatam constantemente um conteúdo mítico mais amplo. Muito provavelmente, jogadores 

americanos, europeus e japoneses reconheceram e conectaram simbolicamente os elementos 

estéticos simples às narrativas mais tradicionais a que foram submetidos. No entanto, a forma como 

o Mito da Fronteira se estabeleceu na memória coletiva de cada país foi fundamentalmente 

diferente. Enquanto nos Estados Unidos o mito certamente sustentava discursos presidenciais 

ideológicos, práticas sociais e identidades nacionais, no Japão o conteúdo do mito foi 

significativamente alterado justamente por conta de sua circulação pelos mecanismos da Indústria 

Cultural. É interessante observar, então, como a reificação da memória que atingiu a Itália e o Japão 

regressou ao seu país de origem ainda mais reificada. 

Esses primeiros jogos de Western não distinguiam graficamente qualquer alteridade humana. 

Dos dois lados de uma tela vazia, ícones representantes de pistoleiros atiravam um contra o outro, 

sem nenhuma outra distinção. A construção pixelizada do cowboy, cuja única especificidade 

iconográfica era o chapéu e o revolver, certamente remetia ao padrão “neutro” do pistoleiro 

masculino e branco típico dos protagonistas da narrativa do Oeste. Ao mesmo tempo, as 
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 Há toda uma história ainda a ser contada, do ponto de vista da antropologia do corpo, e que infelizmente foge aos 

limites desse trabalho, em relação a construção vertiginosa da relação corpo-máquina, e o uso das mãos em sofisticados 

controladores de frente a uma tela eletrônica. 
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representações cartunescas de cowboys brancos nos gabinetes dos arcades confirmavam essa 

associação. Após o período da produção voltada aos arcades, os jogos ambientados no Western 

paulatinamente começam a ser sofisticados e variarem a exposição gráfica, bem como seu gênero. 

Não deixa de ser curioso observar, como proponho na próxima seção, que as produtoras japonesas 

obtiveram um grande protagonismo nesse processo de sofisticação dos games ambientados no 

Velho Oeste.  

3.2. Os jogos japoneses de Western  

Antes do surgimento dos videogames, o intercâmbio cultural entre filmes japoneses e 

americanos tinha o Western como um gênero privilegiado. Anderson apontou, por exemplo, como a 

figura mitológica do samurai jidai-geki possuía aspectos comuns ao cowboy156 estadunidense. Esse 

movimento de circulação das representações estimulou que no Japão, alguns filmes com 

características próprias fossem produzidos ao longo da década de 1960. Assim, alguns filmes se 

estabeleceram como clássicos da apropriação japonesa do Western, tais como Shottogan no Otoko 

[Homem com uma espingarda] (Seijun Suzuki 1961), Koya no toseinin [O Vingador Drifiting] 

(Junya Sato 1968) e o altamente inspirado do gênero, Yojimbo (1961), de Akira Kurosawa. 

Na verdade, Akira Kurosawa, reconhecido no Ocidente como o cineasta mais importante do 

Japão, não foi apenas influenciado pela cinematografia do Western, especialmente os filmes de John 

Ford e o Western Spaghetti, mas também influenciou produções posteriores. A adaptação The 

Magnificent Seven (John Sturges 1960), a qual consiste em um remake do clássico Seven Samurai 

(1954), é um exemplo da referência exercida pelo grande diretor japonês. Contudo, o intercâmbio 

cultural não se limita ao cinema que se convencionou de “clássico” (ou então cult), já que é possível 

argumentar, por exemplo que até mesmo Star Wars sintetizou tropos de cowboy e de samurai. 

Tais cruzamentos de condicionamentos e influências certamente ocorreram não apenas entre 

esses dois países, já que representações do Oeste Americano foram produzidas em tantos outros. 

Nesse sentido, é preciso destacar o gênero Western Spaghetti (made in Italy), o qual alcançou 

bastante destaque na década de 1960 e também imprimiu um conjunto próprio de características ao 

Mito da Fronteira. Esse gênero acabou por deixar de lado as narrativas do Western como um mito 
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fundacional americano como indica, por exemplo, a clássica The Dollar Trilogy157 (1964-1966) de 

Sérgio Leone, entre outros. 

O investimento econômico americano do pós-guerra é um dos elementos que explica a 

circulação e as trocas culturais nos processos de composição e realização de filmes em uma 

indústria cada vez mais mundializada. O projeto liberal americano que fomentou a reconstrução de 

países no pós-guerra na década seguinte à Segunda Guerra ocorreu com a perspectiva de que os 

Estados Unidos tinham o dever de ser modelo para os outros países. Esses países, com a devida 

orientação técnica e ajuda financeira, poderiam chegar a seu exemplo158. As trocas culturais tiveram 

dois lados: primeiro, os ocidentais como principal vetor ideológico e narrativo do progresso liberal 

e, segundo, os investimentos que conduziram o Japão e a Itália a um modelo econômico mais 

próximo ao americano. 

Entre os anos 1970 e 1990, grande parte dos jogos de “Western‖ foi diretamente produzidos 

por companhias japonesas, inspirados na estetização da violência dos Western Spaghetti. Muitos 

jogos americanos, e também de outros países, por sua vez, estiveram conectados diretamente à 

produção nipônica. Entretanto, após a década de 1990 as produtoras japonesas perderam muito do 

interesse pelo gênero como tema de seus jogos, pelo menos no sentido estético caracterizado por 

cowboys, armas, bandidos e cidades fronteiriças.  

Os primeiros jogos eletrônicos, ainda que não propriamente “videogames”, sobre Oeste 

Americano, foram produções nipônicas para arcades eletromecânicos. A empresa familiar Kasco co 

criou Gun Smoke (por volta de 1970), que tinha uma espingarda de controle para disparar contra 

hologramas de cowboy. Já em 1974, a Nintendo produziu Wild Gunman, um inovador atirador de 

pistola que se utilizava de gravações de filmes para aumentar a sensação de imersão do jogador.  

Nesse período, as produtoras japonesas Konami, Sega, Capcom, Nintendo e Data East 

continuaram a compor grande parte da criação de imagens de jogos do Velho Oeste, desenvolvendo 

esteticamente o cowboy pistoleiro. Essa é uma questão importante, muitas vezes ignorada. Por 

exemplo, Heikkinen e Reunanen argumentam que não encontraram diferenças nacionais entre as 

representações de diferentes jogos ocidentais159. No entanto, embora existam jogos com caubóis 
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armados, a maior parte da produção americana de jogos sobre o tema foca em aventuras narrativas 

de pioneiros e garimpeiros.  

Por isso, é interessante observar como os game designers japoneses ao desenvolverem sua 

própria memória coletiva do Ocidente, a do pistoleiro lutando contra o fora da lei, acabaram criando 

uma nova forma iconográfica: um super-herói cowboy equivalente a um exército de um homem só. 

Desse modo, a jogabilidade típica dos jogos de ação, portanto, é compatível (para não dizer reforça) 

com seu conteúdo ideológico, já que o avatar enfrenta a tudo e a todos do mesmo modo que 

progresso enfrenta as dificuldades impostas pela natureza na wilderness e pelo Outro.  

Badlands (Konami, 1984) foi um jogo de tiro em trilhos de laserdisc em animação, no qual 

o jogador deve pressionar o botão de ação para atirar nos criminosos na tela. A narrativa apresenta o 

jogador na condição de personagem principal, um cowboy de olhos azuis, cuja família foi 

assassinada por um bando de criminosos. O jogador deve então selecionar o pôster de Wanted! 

relacionado a cada um dos criminosos. Dessa forma, o jogador é direcionado a uma sequência de 

inimigos – bandidos e animais em diversas situações – e, por isso, necessita alvejar antes de ser 

atingido. Badlands reapresenta o cowboy armado, colocando-o na posição do castigador que busca 

vingança. A luta pela recuperação do ego perdido se traduz no desejo de destruir quem o feriu, de 

modo a reproduzir o arquétipo do homem branco, loiro, bem vestido e injustiçado pelo mundo. 

Dez anos antes, os jogos eletromecânicos como Gun Smoke (Kasco, c. 1970) e Wild Gunman 

(Nintendo, 1974) já apresentavam uma jogabilidade em primeira pessoa, a qual estava sendo 

retomada. A própria Nintendo, em 1984, lançou um remake de seu clássico com gráficos de desenho 

animado (não mais vídeos filmados) para Famicom/NES. A novidade do título consistia na 

utilização do seu recém-lançado controle Light-gun. O popular Bank Panic! (Sega 1984), também 

em primeira pessoa, foi lançado para arcades e Master System. O jogo da Sega utilizava usava 

direcionais e botões e exigia que o jogador investigasse portas para eliminar criminosos que 

tentavam roubar um banco. Foi só com o Wanted! (Sega, 1989) que a empresa desenvolveu um jogo 

que usava seu controlador Light Phaser para atirar em bandidos. 

Em outra perspectiva, agora em terceira pessoa, Gun Smoke (Capcom, 1985) apresentava um 

Velho Oeste em uma câmera posicionada acima do cenário, na qual o jogador deveria atirar em uma 

infinidade de inimigos. Express Raider (Data east, 1986) e Dai Ressha Gyoto/Ironhorse (Konami, 

1986) eram shooters 2D sidescroller160 nos quais o cowboy também deveria destruir ondas de 
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gamer) para o lado conforme a ação se desenvolve. 



111 

 

inimigos até passar de nível. Outros jogos incluem Big Challenge! Gun Fighter (Jaleco, 1989), um 

shooter sidescroller e também Adventures of Tom Sawyer (Winkysoft, 1989) baseado no clássico 

livro de Mark Twain. 

O conjunto da produção japonesa ainda contava com The Lone Ranger (Konami, 1991) e 

Sunset Rider (1991). The Lone Ranger foi baseado em uma série americana de mesmo nome 

composta por 221 episódios transmitidos entre 1949 e 1957. A série contou a história do “Lone 

Ranger”, um sobrevivente de um massacre de seis Texas Rangers. Junto de seu amigo nativo 

americano, Tonto, o Ranger caçou bandidos em várias partes do país. O jogo, inspirado nessa visão 

clássica de “bons contra bandidos” no Velho Oeste, encontrou em seu sidescroller 2d, uma 

combinação perfeita. A sequência de níveis era semelhante ao filme The Legend of Lone Ranger 

(William Frakker, 1981). 

Já Sunset Rider (Konami, 1991) foi aclamado pelos críticos da época. A sua impressionante 

qualidade gráfica e de jogabilidade, para os padrões da época, também é responsável pelo lugar de 

destaque ocupado pelo título na memória coletiva de jogadores. O jogo apresentava um mundo do 

Velho Oeste colorido, e até mesmo fashion, com belas animações. No controle de um caçador de 

recompensas, os jogadores devem correr e caçar criminosos por vários estágios com suas armas 

disparadoras de “balas de energia” de modo a destruir tudo a sua frente.  

Wild West C.O.W. – Boys of Moo Mesa (Konami, 1992) também foi baseado em uma 

produção americana, trata-se de animação homônima criada por Ryan Brown. O desenho animado e 

o jogo foram produzidos na mesma época (o primeiro episódio foi ao ar em setembro e o jogo 

lançado em novembro). Ambos apresentaram touros antropomórficos como supersoldados cowboys 

que combatiam outros animais antropomórficos caracterizados como arquétipos do Velho Oeste. O 

estilo de jogabilidade e de animação presente em Boys of Moo Mesa da Konami pode ser 

considerado uma espécie de sequência direta de Sunset Riders, com poucas diferenças. A Konami 

também lançaria, em 1994, a sequência de seu jogo de galeria de tiro Lethal Forces com cowboys: 

Lethal Enforces II: Gun Fighters. 

A tendência de personagens coloridos e “balas de energia” continuou com Heated Barrel 

(TAD Corporation, 1992), no qual os oponentes são em sua maioria caricaturas exageradas de 

nativos americanos e mexicanos. Despojado de qualquer complexificação narrativa ou 

historicidade, esse Outro da estética ocidental acaba reduzido como objeto inimigos a ser, mais uma 

vez, destruído. A dicotomia do caubói bom e civilizado versus o índio selvagem aparece com toda 

força nas representações iconográficas e também no gameplay desse conjunto de jogos. 
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Em suma, os jogos japoneses apresentaram, de forma explícita e inequívoca, um modo 

reificado de lidar com a memória do Oeste Americano. Essa produção se apropriou quase 

exclusivamente das memórias-mercadorias dos filmes estadunidenses e do Spaghetti italiano e 

acabou por estabelecer um esvaziamento do conteúdo e uma aceleração da forma fetichizada do 

espetáculo estetizante da violência. 

3.3. Os jogos de ação estadunidenses nos anos 1980-1990 

No campo da produção estadunidense diversas produções culturais reiteraram e se 

apropriaram dos fundamentos de alteridade e violência do substrato cultural da Fronteira. Cheyenne 

(Exidy, 1984) direcionou a violência para hordas de inimigos foras da lei (outlaws) diversificados 

em termos étnico-raciais e de gênero. O grande objetivo era exterminar bandos compostos por 

líderes indígenas, mexicanos, e por mulheres. Além disso, o título apresentou esparsas participações 

de cowboys brancos, negros ou asiáticos. Por exemplo, os “Apache Braves” eram representados 

pelos ícones de “Buffalo Breath”, “Running Bull”, “Geronimo”, e “Running Nose”, intercalando 

referências a nomes conhecidos e nomes genéricos de nativos americanos. Já o bando das “Petticoat 

Floozes” possuía diferentes mulheres com vestidos e chapéus e os “Banditos”, por sua vez, eram 

compostos diferentes mexicanos com o sombrero. Havia também os grupos mistos como o “Los 

Malosos” formado por um mexicano e um nativo americano. Essa alteridade quase genérica, não 

obstante, é demarcada por índices de raça, gênero e pelo estatuto do poder que ameaça a lei.  

O protagonista é um avatar caucasiano (“Buster Badshoot”) tipicamente representativo do 

justiceiro do Oeste. Trata-se de ícone genérico que pode representar tanto um cowboy, um xerife ou, 

então, um caçador de recompensas. Contudo, é interessante observar que o jogador não controla 

diretamente o protagonista, pois deve empunhar um controlador em formato de espingarda/shotgun 

e mirar objetos e inimigos que tanto ameaçam a vida do protagonista (Figura 16). A violência fálica 

de portar a arma simulada toma a materialidade do controle que almeja tanto uma simplíssima 

simulação do ato de atirar quanto situar o jogador em um ato de vertigo corporal (nos termos 

propostos por Roger Caillois). Assim, a pulsão de destruição é direcionada a um Outro-genérico 

determinado pela raça, pelo gênero e pelo estatuto de fora da lei. A massa de “Outros” reduzida a 

pixels ameaçadores que atenta contra a “vida” do protagonista acaba por legitimar o sucesso 

gratificante da pontuação do jogador. 
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Figura 16: Cheyenne (1984) 

 
Fonte: Youtube 

 

O mesmo mecanismo de estabelecer o Outro a ser destruído dentro do jogo a partir de um 

recorte de alteridade racial e sexual aparece em Billy the Kid Returns! (Alive Software, 1994). Este 

game coloca o jogador no controle do legendário outlaw que participou da Batalha do Condado de 

Lincoln e foi morto pelo xerife Pat Garret. É interessante observar que das dez “fases” que denotam 

o percurso da fuga de Billy, duas fazem referência a eventos concretos (a prisão e o encontro final 

com o xerife Pat Garret), quatro têm sua centralidade no contexto espacial (o Deserto, a Mina, o 

Tesouro e a Cidade Fantasma) e o restante é marcado por lutas contra adversários que conformam 

uma alteridade em termos raciais e sexuais (a cavalaria, o bando mexicano de “Sombrero Jack”, a 

“Emboscada Apache”, e as “Senhoritas Mortais”). Dessa forma, espaço, natureza e o Outro se 

tornam sinônimos de um mesmo obstáculo a ser superado pelo Homem e, consequentemente, pelo 

jogador em disputa contra a máquina. 

Cabe observar que a memória sobre Billy “the Kid” foi perpetuada em mais de vinte filmes e 

produções televisivas, além de peças de teatro, músicas, livros e histórias em quadrinhos produzidos 

durante o século XX. Por isso, tendo em vista que o jogo faz referência ao filme homônimo de 1938 

(Billy the Kid Returns, Joseph Kane, 1938), é possível afirmar que, de certa forma, a representação 

eletrônica proposta pela Alive Software sintetiza a construção memorialística sobre o personagem 

histórico. Billy the Kid Returns!, então, é o único jogo que representa um fora da lei como 

protagonista e o retrata como alguém dotado de espírito audacioso e aventureiro, o que acaba por 
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fornecer alguma concretude a um tipo de personagem tantas vezes idealizado na Indústria 

Cultural161.  

Em referência às famosas fugas da prisão que Billy “the Kid” teria realizado, a primeira fase 

já situa o gameplay em uma cenário de prisão. O desafio consiste, então, em escapar do 

confinamento sem nenhuma arma. Fundamentalmente esse é um jogo de ação, de modo que nas 

fases posteriores, sob uma câmera topográfica (Figura 17) e já amplamente armado, o jogador deve 

controlar Billy no enfrentamento a vários desafios até o confronto final com seu algoz, Pat Garret. 

Figura 17: A segunda fase de Billy the Kid Returns!: Alone in the Desert 

 
Fonte: Youtube 

Um dado curioso: o material promocional do game apresenta-o como “um jogo de ação-e-

aventura sem violência”. Contudo, não consegui encontrar mais informações sobre a estratégia de 

publicidade da empresa ou, então, cogitar as motivações da escolha de destacar essa ideia em um 

material de divulgação (Figura 18). Afinal, se trata de flagrante contradição com o conteúdo do 

jogo, haja vista que, apesar da simplicidade das animações, o jogador deve controlar Billy e atirar 

em obstáculos e inimigos para sobreviver e passar as fases. 

  

                                                 
161

 Apesar de ser um personagem muito repetidamente utilizado no cinema, só este jogo  apresenta sua história e Billy 

como protagonista. Enquanto no cinema é muito comum a rememoração de personagens históricos em papéis 

principais, isso não acontece nos Videogames , uma vez que é fundamental construir a ideia, na maioria dos casos, de 

que o protagonista é o próprio jogador. 
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Figura 18: Imagem promocional de Billy the Kid Returns 

 
Fonte: https://gamesdb.launchbox-app.com/games/images/84579 

 

O que Billy the Kid Returns! realiza, e demonstra novamente, é como a forma videogame 

resgata o substrato cultural de violência ao Outro. Dessa forma, o ato violento como pulsão 

destrutiva é enquadrado no entretenimento ao ser direcionado à alteridade reificada, cuja destruição 

se torna gratificação. A alteridade, composta pelo cenário ou por grupos humanos, é reduzida à 

condição de mero entrave que desafia o desejo de superação e agremiação de pontos do jogador. 

Novamente, não se trata de mera alegoria ou discurso ideológico em si, mas da estetização do Outro 

como objeto de disputa, como obstáculo naturalizado.  

Para tanto, o jogo retoma tanto a estrutura mitológica pré-existente e reencena o gênero 

Western, particularmente em sua violência estetizante presente nos Spaghetti, expurgando qualquer 

conteúdo além da própria forma Ao que se defenderia, que esse simples produto “é só um jogo”, 

despido de maiores sentidos, ainda é notável suas continuidades na relação com a alteridade. 

https://gamesdb.launchbox-app.com/games/images/84579


116 

 

Outros jogos simples de apontar-e-atirar que se apropriaram do Western foram Barnyard 

Blaster (Atari, 1987) e Great Western Shootout (Visual Concepts, 1989), os quais se remetiam a 

uma “barraca de tiros”. As experiências desses jogos ocorriam com controladores de pistola e se 

caracterizavam por pouco, ou nenhum, elemento narrativo. No primeiro jogo o objetivo era atirar 

em objetos de fazenda e animais, ao passo que no segundo, a tarefa consistia em abater criminosos, 

evitando quaisquer danos aos “civis” presentes no caminho. 

Ainda nos anos 1980, Six-Gun Shootout (Strategic Simulations, 1985) representou a 

violência no Oeste Americano de forma distinta quando comparada às fórmulas dos jogos de tiro e 

ação162. O jogo era acompanhado por um extenso manual com instruções, pois pretendia representar 

grandes batalhas de tiro no Velho Oeste enquanto um jogo de estratégia (Figura 19). Os cenários 

eram baseados em conflitos lendários e históricos (tais como a disputa entre Wyat Earp e Doc 

Hollyday contra a gangue dos Clanton em O.K.; Corral e o tiroteio em Stinking Spring entre Billy 

the Kid e Pal Garret), e também em produções hollywoodianas (por exemplo, The Good, the Bad, 

and the Ugly (Sergio Leone, 1966) e Rio Bravo (Howard Hanks, 1959)). Controlando os cowboys 

em cenários bidimensionais, os jogadores deveriam posicioná-los adequadamente e calcular 

distância, munição, e táticas diversas. Tratou-se, portanto, de uma sofisticada empreitada de 

representação do passado e formalização simulacional em torno do cálculo estratégico. 

Figura 19: Six-Gun Shootout (Strategic Simulations, 1985) 

 
Fonte: myabandonware.com 
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 A companhia, e seu programador-chefe, Jeffrey Johnson, produziram também jogos sobre o imperialismo europeu 

(Colonial Conquest, 1985) e sobre a Guerra Civil Americana (Battle of Antietam, 1985), nos mesmos moldes de Six-

Gun 
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No final da década de 1990, o alvejamento do Outro-Inimigo (delimitado em termos raciais 

e sexuais) perde sua centralidade na gameplay de diversos jogos lançados no período. Isso ocorreu 

pela acentuação da sensibilidade antiestereotípica ou, então, por um amadurecimento da produção e 

da expectativa dentro da própria indústria dos jogos eletrônicos. 

3.4. O caso de General Custer: Custer’s Revenge (1982) e Custer’s Last Command (1995) 

O primeiro jogo sobre o Mito da Fronteira, e possivelmente da própria história dos 

videogames, focado em representar graficamente a alteridade, em termos de gênero e de raça, foi 

Custer‘s Revenge (Mystique, 1982). Produzido para Atari 2600, o jogo chocou por ter como 

objetivo a realização da violência sexual contra uma personagem nativa americana. Em uma tela 

bidimensional, o jogador deve controlar o avatar do General George Armstrong Custer e atravessar 

uma tela fugindo de flechadas para então alcançar uma indígena do outro lado. Em seguida o 

jogador deve pressionar repetidamente o botão de ação para penetrá-la com seu pênis, enquanto um 

pixel de lágrima sai dos olhos da mulher violentada (Figura 20). A punição prevista pelas regras, 

caso o jogador fosse atingido por um ataque inimigo, era a perda de uma vida de jogo, cuja 

representação gráfica era a perda de ereção de Custer. 

Figura 20: Custer‘s revenge 

 
Fonte: Geek.com 

A alteridade constituída em Custer‘s Revenge difere bastante da estabelecida nos primeiros 

jogos ambientados no Western. A representação eletrônica distingue Custer, controlado ativamente 

pelo jogador, pela cor de pele branca e pela masculinidade (referenciada pelo falo e pelo chapéu 

azul) da mulher nativa americana cujas características apresentam um tom de pele mais 

amarronzada e um pouco mais escura. Ela também foi construída com pixels que representam a 
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pena de cor roxa e a sexualidade nos seios e nádegas sobressalentes. As características raciais e 

sexuais simplificadas, além do papel de atividade/passividade, são suficientes para reconstruir uma 

narrativa de estupro gratificatório. A oposição à violência são as flechas fálicas de machos da tribo 

que tentam impedir e castrar, literalmente, o invasor de impor sua penetração racial. Ou seja, a 

mecânica do jogo convida o jogador a participar da reencenação de um ato violento há séculos 

introduzido nas dinâmicas racializadas do colonizador branco na disputa da fronteira com o Outro 

nativo americano.  

A produtora Mystique, que já havia criado vários outros jogos pornográficos, convocou 

grupos de ativistas feministas e indígenas para fazer um review de Custer‘s Revenge. O resultado foi 

que estes grupos não só avaliaram mal o jogo, como também fizeram protestos expressivos163. A 

produtora defendeu-se das críticas dizendo que seu objetivo era “entreter” o público dos games e 

que o personagem de Custer estava apenas "seduzindo" uma “donzela participante”164.  

A aposta publicitária na polêmica tornou o jogo extremamente mal visto na indústria dos 

games (a produtora faliu no ano seguinte, graças ao “crash” da indústria em 1983). Ainda assim, o 

jogo vendeu 80 mil cópias, o dobro dos outros jogos que Mystique havia lançado. Mesmo após ser 

retirado de circulação, muitas pessoas continuaram a procurá-lo toda vez que a polêmica ressurgia. 

Um remake não-oficial chegou a ser feito em 2014, mas não obteve sucesso. 

Apesar do repúdio de produtores e jornalistas, Custer‘s Revenge logrou alcançar um “cult 

following” de extrema-direita. Por isso, é interessante observar Custer‘s Revenge como um 

“momento de verdade”, um fenômeno que desmascara e torna explícito os fundamentos da 

ideologia. Ele aparece como reação conservadora às práticas de “desmasculinização” da figura do 

General Custer e do papel do cowboy na ideologia americana. Ademais, o jogo foi publicado no 

contexto do governo Reagan, o qual resgatou as forças do Mito do Oeste para legitimar uma agenda 

cultural conservadora. A ideia do retorno a uma América forte, economicamente empreendedora, 

vinculava-se ao próprio star persona do ator-presidente. Suas propagandas presidenciáveis 

procuravam construir a ideia de um verdadeiro Homem com “H” maiúsculo, um frontiersmen, viril, 

disposto a defender o cidadão comum, demarcando o individualismo e a força como traços do 

verdadeiro americano. Esse true american deveria se opor à ideia de um governo central forte, que 

desconhece as mazelas dos rincões do país. 
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Somente um outro game sobre o General Custer foi feito. Trata-se de Custer‘s Last 

Command (Incredible Simulations, 1995) que, em uma espécie de jogo eletrônico de tabuleiro, 

simula as estratégias e táticas de guerra da Batalha de Little Bighorn, em 1876. Nessa ocasião o 

General Armstrong sofreu a grande derrota militar contra um conjunto de guerreiros dos povos 

Dakota, Lakota, e Cheyenne. O jogador deve mover as peças, em uma grade que se espalha pelo 

mapa, posicionando-as de acordo com parâmetros estratégicos e táticos militares. Desse modo, é 

necessário administrar os recursos das tropas como a quantidade de flechas ou munição que 

abastecem as peças.  

Last Command apresenta já em sua tela inicial uma citação tirada do livro de memórias 

escrito por Custer “If I were an Indian, I often think I would greatly prefer to cast my lot among 

those of my people adhered to the free open plains rather than submit to the confined limits of a 

reservation...”. Após as palavras do General, segue-se a expressão “The Road to Glory is lined in 

Red” retirada da música “The Battle Rages On” da banda Deep Purple. Nesse sentido, vale observar 

a citação no contexto do diário do próprio Custer: 

If I were an Indian, I often think, I would greatly prefer to cast my lot 
among those of my people adhered to the free open plains rather than 

submit to the confined limits of a reservation, there to be the recipient of the 
blessed benefits of civilization, with its vices thrown in.... The Indian can 
never be permitted to view the question in this deliberate way.... When the 

soil which he has claimed and hunted over for so long a time is demanded 
by this... insatiable monster, there is no appeal; he must yield, or, like the 

car of Juggernaut, it will roll mercilessly over him, destroying as it 
advances. Destiny seems to have so willed it, and the world looks on and 
nods its approval.... Two hundred years ago it required millions to express 

in numbers the Indian population. Today, less than half the number of 
thousands will suffice. Where and why have they gone? Ask the Saxon 

race...165 

O trecho selecionado para a introdução do jogo se destaca por contrastar com o tom geral 

presente no restante da obra, na qual Custer dedica-se a narrar as memória de sua experiência 

pessoal e, sobretudo, culpar os nativos por suas provocações e ataques ao homem branco. Por isso, é 

interessante observar que o recorte específico apresentado pelo jogo sugere situar o general em um 

campo de simpatia à situação dos nativos americanos de modo a proporcionar maior autenticidade e 

complexidade à personagem, o que serviria para contextualizar a reconstituição da batalha a ser 

simulada.  
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O jogo, entretanto, explora ainda outro aspecto de uma controvérsia na memória: a de que a 

derrota de Custer se deveu por erros estratégicos. As linhas gerais do debate, que até hoje divide os 

historiadores, consistem em apontar que Custer teria cometido vários equívocos de ordem 

estratégica e militar. Dentre esses equívocos, destacam-se a recusa de juntar a 7ª à 2ª Cavalaria, a 

divisão das tropas em diferentes frentes, além da abstenção em fazer uso das metralhadoras (gatling 

guns)166. Na tela inicial de configuração dos parâmetros de partida, Custer‘s Last Command pede ao 

jogador que decida algumas dessas condições. Essa escolha inicial de variáveis, em certo sentido, 

pode ser analisada como uma elaboração de uma escrita contrafactual do passado. 

A respeito da simulação da contrafactualidade nos jogos eletrônicos, alguns autores vieram 

defender como uma possibilidade efetiva de contrabalancear o movimento homogeneizador e 

unificador da linearidade histórica. A operacionalização eletrônica do contrafactual por parte do 

jogador seria uma forma, e uma possibilidade, de contestar uma noção determinista: “it provides a 

legitimate historical approach to the speculation on how events might have otherwise occurred”167. 

Estudioso dos games como ferramenta de ensino de História, Brown viria dizer que “by 

constructing a virtual past and granting the player agency within it, videogames have become the 

ideal medium for teaching the lesson of contingency”168. No entanto, é necessário cautela com o 

otimismo. Afinal, muito da “lição de contingência” que os videogames oferecem é simplesmente 

vazão à ideologia da participação169, já que os jogos, mesmo os mais complexos, não possuem 

elementos suficientes para a elaboração de uma outra história possível.  

4. A narrativa e a espacialidade encontram o ato violento 

Com o desenvolvimento das capacidades tecnológicas que permitiram maior 

armazenamento, melhores gráficos e mais elementos em tela, os jogos puderam ser mais 

narrativizados e foram paulatinamente abandonando a representação desdramatizada ao incorporar 

diálogos e construção de cenas. Muito embora a narratividade já fosse predominante, por exemplo, 

nos jogos de aventura point-and-click, ela passou a ser incorporada nos jogos de ação. A crescente 

importância da narratividade veio acompanhada por um processo de espacialização da ação. Ou 
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seja, o espaço retratado pelas telas bidimensionais, como Western Gun, paulatinamente se tornaram 

mais tridimensionais e evocativas, para usar o conceito de Nitsche170. No caso de jogos de Western 

isso significa que cada elemento do cenário passou a reforçar a narrativa do Oeste, ou melhor, uma 

certa visão reificada do que teria sido o Oeste. 

Produzido em 1986 pelo cofundador da desenvolvedora Accolade, Alan Miller, Law of the 

West foi um dos primeiros jogos de aventura a narrativizar o Oeste. O principal mecanismo dessa 

narratividade consistia justamente na possibilidade que os jogadores tinham de fazer diferentes 

escolhas de diálogo e de ação (Figura 21 – cada linha de diálogo é possível de ser selecionada, 

apresentando novas respostas). Em entrevista para o The Guardian em 2011, Miller afirmou que em 

toda a sua carreira esse foi o jogo mais interessante de ser desenvolvido, pois o jogo permitia ao 

jogador tomar boas e más ações, as quais tinham consequências171. Aqui começou a surgir algo que 

foi ganhando força na indústria dos jogos eletrônicos: a ideia de que os jogadores podem participar 

dos processos de decisão narrativa do jogo. Essas decisões de gameplay, então, deveriam ter 

impactos e consequências na experiência do jogar. Fundamentalmente, trata-se do início dos 

espaços narrativizados e da ideologia da participação (temas que serão escrutinados em 

profundidade posteriormente). 
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Figura 21: Law of the West (1986) – as diferentes linhas de diálogo podem ser selecionadas  

 
Fonte: https://www.myabandonware.com 

 

Em termos narrativos o game se passa em uma típica cidade já civilizada do Velho Oeste. 

No controle de um xerife (sem rosto, pois é retratado pelo ângulo de uma câmera traseira na altura 

de sua cintura) e armado com sua pistola, o jogador poderia interagir com onze personagens 

diferentes e escolher as linhas de diálogo em um menu. Em linhas gerais, os personagens com os 

quais se interagia compunham figuras estereotípicas do Velho Oeste: o “gringo” de pele escura, a 

dona do saloon, o mexicano, o médico bêbado, a professora de escola e seu filho, o “apostador”, o 

“deputy” incompetente e alguns pistoleiros que estão prontos a desafiar o protagonista. 

Diferentes escolhas de diálogo resultam em diferentes respostas dos personagens. Assim, ser 

agressivo pode resultar em enfrentamento direto. Flertar com a dona do saloon rende rechaço e 

ironia, mas com a professora é possível “agendar” um piquenique. Caso o médico não seja 

encontrado, ou então seja alvejado, o jogador receberá um game over sem pontuação. Outras 

variações possíveis levam o xerife a tentar impedir assaltos ao banco e ao trem, atirando no 

criminoso ao fundo da tela. Sobre as interações, cabe ressaltar que era possível atirar em qualquer 

um deles a qualquer momento. A pontuação determinava quanto o jogador afirmou a autoridade, 

além de quantos criminosos (ou inocentes) prendeu ou matou. Por isso, é interessante observar que 

existe uma correlação direta entre o número de pontos alcançado e os tiros disparados. 
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Disposto em um cenário de um ambiente citadino, ao qual o progresso já chegou e a lei e a 

manutenção da civilização são personificadas pela ação do jogador, a experiência do jogo versa 

fundamentalmente sobre uma ideia de uma violência racionalizada. Ou seja, ela é reconhecida como 

necessária para sobreviver aos “maus elementos” e ganhar pontos. Contudo, sua utilização 

desnecessária irá incorrer em prejuízos ao jogador. Atirar indiscriminadamente pode render ao 

jogador a impossibilidade de romancear uma donzela, de ser salvo pelo médico ou de receber dicas 

sobre o próximo crime (todos elementos que rendem pontos). Assim, a violência pode ser utilizada, 

desde que de maneira racional e quando necessário. Além de ser dependente da capacidade de 

compreensão da dinâmica de recompensa e punição de como os personagens agem, o jogo exige a 

habilidade motora do jogador no ato de mirar e atirar com precisão.  

Apesar de uma interface simples, em termos de mecânica e de narrativa, Law of the West 

tematiza indiretamente nuances da relação entre ação, violência e poder. Nesse sentido, vale 

destacar que a moralidade tem pouca expressão narrativa, sendo mais tratada sob a ótica da 

instrumentalidade, isso é, quando vale a pena (ou não) agir com parcimônia, diplomacia, 

agressividade ou até mesmo com violência. Ainda assim, esse jogo é um dos inauguradores, 

enquanto forma, de algumas das possibilidades que irão ser melhor exploradas pela Indústria 

Cultural a partir nos anos 2000. Trata-se da ideia de moralidade e das consequências vinculadas às 

ações do jogador, que serão retomadas e desenvolvidas, por exemplo, em Red Dead Redemption 

(Rockstar, 2010).  

Em suma, ao reproduzir a mimese em que impera a violência estetizada como a forma 

primordial de lembrar do Oeste, esses jogos, agora a partir de um engajamento narrativo ativo do 

jogador, dão continuidade às expectativas sociais do caráter lúdico-aventureiro dos homens do 

Western, através da disputa com os objetos e inimigos dispostos pela máquina.  

4.1. O Oeste começa a emular o cinema e a TV 

No início dos anos 1990 algumas mudanças significativas ocorreram nos jogos eletrônicos 

por conta dos saltos tecnológicos que os hardwares obtiveram. Houve um processo de 

tridimensionalização dos espaços e um salto em direção à simulação de um naturalismo da 

representação. No campo do Western isso é apresentado na série de jogos da American Laser 

Games, e no final da década, em Outlaws (Lucasarts, 1997). Esses jogos em primeira pessoa, 

diferentemente dos anteriores, com uma representação visual que se aproxima, cada qual à sua 

maneira, da linguagem hollywoodiana ou de animação. 
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Mad Dog McCree (American Laser Games, 1990) é o primeiro de uma série de jogos de 

arcade em laserdisk com uma tela e um controlador de pistola lançados pela American Laser 

Games na primeira metade dos anos 1990. É interessante observar que os produtores haviam 

anteriormente trabalhado em simuladores de treinamento para a polícia172. Estes jogos 

apresentavam cenas filmadas, com atores reais e locações externas, e interativas, nas quais o 

jogador situado em uma perspectiva em primeira pessoa deveria intervir no que acontece na tela 

(usualmente, baleando bandidos que sacavam a arma contra ele). Foram produzidos quatro jogos 

com a temática Western: Mad Dog McCree (1990), Mad Dog II: The Lost Gold (1992), The Last 

Bounty Hunter (1994), e Fast Draw Showdown (1994). É possível dizer que Mad Dog é uma 

espécie de “filme interativo” ao mesmo tempo em que dá continuidade ao gênero de jogos de 

shooting gallery (Figura 22). 

As cenas fílmicas remetem a um estilo de “filmes B”, de baixo custo, e foram gravadas para 

narrativizar o espaço da ação irrefletida e responder à presença ou ausência dos comandos do 

jogador: caso ele erre um dos “tiros”, o pistoleiro inimigo continua a atirar até morrer; se acertar, 

uma sequência inicia com a animação do pistoleiro caindo, muitas vezes. A utilização de diversos 

ângulos e da câmera lenta funcionava para aumentar a dramaticidade do espetáculo.  

O jogador, como comumente acontece nas premissas narrativas de jogos de Western, é um 

“estranho”, silencioso, que chega à cidade e é convidado por um velho garimpeiro (Ben Zeller) 

(Figura 23) para ajudá-lo contra o bando de criminosos associados a Mad Dog McCree (Rusty 

Dillon). Os bandidos saqueavam e imprimiam um clima de terror à cidade depois de terem 

capturado a filha do prefeito e aprisionado o xerife. 
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Figura 22: Flyer japonês do arcade de Mad Dog McCree (1990) 

 
Fonte: https://flyers.arcade-museum.com/ 

 

O jogo apresenta alguns tutoriais em seu percurso, nos quais é necessário atirar em garrafas, 

paradas ou em movimento, para auxiliar o jogador no aprendizado do uso da mira e do controlador 

de pistola (a qual, inclusive, precisa ser recarregada, direcionando-a para baixo). A narrativa segue 

um curso não linear, pois o jogador escolhe que parte do cenário ofertado ir: o banco, a delegacia, o 

curral, e diferentes direções nas redondezas em busca do vilão. No confronto final, era necessário 

observar que o antagonista fazia uso de um colete à prova de balas. Por isso, era necessário alvejar 

suas mãos. Derrotado, Mad Dog McCree foge a cavalo e, aos risos, solta tiros ao alto, o que leva o 

garimpeiro avisar o jogador que ele ainda será necessário. 

https://flyers.arcade-museum.com/?
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Figura 23: O garimpeiro – Mad Dog McCree (1990) 

 
Fonte: Pcgamer.com 

 

Dois anos depois, a sequência Mad Dog II: Lost Gold (American Laser Games, 1992) foi 

lançada com uma jogabilidade muito similar. A narrativa, no entanto, deslocou-se para uma 

aventura de conquista do ouro, que deve ser feita contra o mesmo bando de Mad Dog, e também 

iniciada pelo garimpeiro. Enquanto o primeiro jogo era caracterizado por uma narrativa não linear 

em que o jogador deve escolher a ordem de espaços com os quais deve interagir, no segundo jogo 

era possível escolher entre três caminhos distintos. Trata-se de resgatar e pedir auxílio para o nativo 

americano Shooting Beaver, ou à donzela Buckskin Boonie ou então ao The Professor. Ao final, 

deve enfrentar, novamente, Mad Dog McCree, que uma vez mais sai rindo e disparando tiros. 

Em 1994, dois arcades de temática Velho Oeste foram lançados pela American Laser 

Games: Fast Draw Showdown e The Last Bounty Hunter. Fast Draw Showdown simplifica ainda 

mais a narrativa, pois se resume a expor uma numerosa quantidade de atores em duelos de fast 

drawn contra o jogador. Assim, o jogador deve iniciar com o controlador apontado para baixo e 

rapidamente apontar para o adversário e atirar. A estrela do game é Wes Flowers, um especialista 

em fast drawing que deu assessoria para alguns filmes de Hollywood, como Young Guns II (Geoff 

Murphy, 1990). Ele também aparece em The Last Bounty Hunter, o qual coloca o jogador no papel 

de um caçador de recompensas em um contexto que parece a Guerra Civil Americana. 

Posteriormente, cabe ao jogador escolher a ordem dos criminosos que ele deve caçar. Ao final, o 

jogador é parabenizado pelo oficial e pela trupe de personagens que encontrou como um grande 

atirador.  
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 Uma análise da Entertainment Weekly de 1995 diz o seguinte a respeito do jogo: 

 

Like a ‘50s cowboys-and-Indians TV series, this shooting game seems so 
obviously made on the cheap that it‘s hard to work up much rancor against 

it. While it‘s easy to excuse The Last Bounty Hunter‗s tongue-in-cheek 
‖acting‖ and bloodless, cartoonish violence, PC owners will be less than 

thrilled with its blocky video sequences, and PC people (as in ‖politically 
correct‖) might take offense at its Afro-American grave-digger character, 
who delivers a grinning, mugging insult whenever you get shot. And don‘t 

even bother picking up ALG‘s optional PC Gamegun: Since most computer 
users sit about a foot away from their screens, using it is like shooting 

virtual fish in a barrel. C-173 

A sucinta análise permite observar como os jogos da American Laser Games vinham sendo 

recebidos naqueles anos: uma violência cartunesca e cenas fílmicas cuja atuação beirava o hilário. A 

passagem evidencia, ainda, a existência de alguma sensibilidade antirracista que começava a 

aparecer mesmo no consumo de jogos eletrônicos. Estes jogos fizeram algum sucesso, uma vez que 

de acordo com uma publicação da época, a companhia já havia vendido 6.000 cópias de jogos em 

1995174. A empresa planejava outros jogos, incluindo outro sobre o Velho Oeste, chamado Shootout 

at the Old Tucson175, mas foi à falência antes de realizar o empreendimento. Mas além de disponível 

para arcade, versões em CD-ROM foram também disponibilizadas para o console 3DO, para 

aparelhos de DVD, dentre outros. Mais recentemente, estes jogos também ganharam versões 

remasterizadas para Nintendo Wii e Playstation 3. 

A lógica do fast draw, superespecialização técnica da alta proficiência em usar o revolver, é 

um elemento da estilização da capacidade de atirar dos cowboys, sobretudo nos Spaghetti Westerns. 

Há uma correlação, como já mencionado, entre a sacada rápida do revolver e a da katana nos filmes 

de samurai japoneses.  

The Quick and the Dead (Sam Raimi, 1995) foi um dos filmes que apresenta o formato 

próximos ao presente nos jogos da American Laser Games. Há, entretanto, diferenças substanciais 

quando comparadas as montagens narrativa e fílmica. The Quick and the Dead é uma homenagem 

aos filmes do Spaghetti Western de modo a constituir uma radicalização estetizante da própria 
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violência estetizada. Essa proposta foi levada a cabo acentuando os cortes rápidos e os close-ups, 

além das referências, a diversos filmes, tais como The Good, the Bad and the Ugly, a Man of the 

West nos flashbacks e também Once Upon a Time in the West. O formato “torneio”, por sua vez, 

retoma as competições de fast draw constituídas na lógica do videogame desde os anos 1970. Já os 

quatro jogos aqui descritos deixam de lado as referências e comentários, pois pretendem produzir 

um efeito de verossimilhança em uma experiência virtual das aventuras de cowboys, incluindo 

muitas vezes as competições de duelos.  

4.2. O Oeste se torna uma aventura épica: Outlaws (1997) 

Ao final dos anos 1990, a desenvolvedora de jogos Lucasfilm Games, renomeada Lucasarts, 

desenvolveu um ambicioso shooter tridimensional chamado Outlaws (Lucasarts, 1997). Outlaws se 

insere em um gênero de jogos de tiro que se tornou extremamente popular e famoso nos últimos 

anos, conhecido por First Person Shooters (FPS) – jogos de tiro em primeira pessoa. Nesse sentido, 

dentre os títulos mais bem sucedidos comercialmente do gênero destacam-se: Wolfenstein 3d 

(1992), Doom (1993), Duke Nukem (1996) e Quake (1996), Goldeneye (1997) e, finalmente, 

sucessos posteriores como a séries Halo (1999), Counter-Strike (1999), Far Cry (2004), e Call of 

Duty (2003). A própria Lucasarts já possuía alguma experiência no gênero, pois havia produzido 

Dark Forces (1995) e Dark Forces II (1997), dois títulos ambientados no cenário de Star Wars, 

 Neste gênero, o jogador assume o ponto de vista, o controle de câmera e dos movimentos a 

partir do próprio personagem que controla. O principal objetivo desse tipo de jogo é manusear 

diversas armas, atirar e matar todos os inimigos no decorrer de uma fase, no final da qual muitas 

vezes se encontra um inimigo mais forte conhecido como “chefe” (boss). Apesar de também ser um 

jogo de tiro em primeira pessoa, a principal diferença dos FPS em relação a jogos anteriores, como 

os da American Laser Games, é a possibilidade de movimentação pelo cenário, em oposição à 

estrutura de “shooting range”, na qual a movimentação e o cenário são fixos e os inimigos se 

configuram como alvos estáticos. 

O jogo Outlaws é composto por nove fases as quais representam cenários típicos do Mito da 

Fronteira para o tiroteio: o esconderijo de bandidos; uma cidade; um trem; as margens de um rio; 

um moinho; um forte; uma mina de ferro; e o rancho do vilão. O espaço é esteticamente 

estereotipado, sem uma geografia específica, que toma um sentido mitológico, vazio de sentido 

ideológico para além da performance em si. Por sua vez, há uma mudança mimética e vertiginosa 
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quando começa o ambiente tridimensional explorado em primeira pessoa, o qual altera a forma pela 

qual o jogador se situa no espaço. 

Outlaws expressa características que terão continuidade nas próximas duas décadas de jogos 

de Western, em particular, e nos jogos históricos como um todo. A primeira, e mais determinante no 

longo prazo, pode ser observada a partir do conceito de “autenticidade seletiva do passado”, 

proposto por Bullinger e Salvati176. O conceito busca descrever o fetiche da autenticidade dos 

armamentos e de seu funcionamento. Nesse sentido, uma das novidades que o jogo introduz é a 

mecânica de simulação de recarregamento com uma animação do personagem colocando os 

projéteis dentro das armas que carrega (Figura 24). A constituição da autenticidade histórica do 

espetáculo do combate autêntico confere desafios particulares à jogabilidade e também autoriza 

(e/ou possibilita) o extermínio das massas despersonalizadas, reduzidas a meros objetos da 

violência. Ou seja, desaparece a ênfase na demarcação da alteridade por critérios de raça e de 

gênero, pois o jogador deve enfrentar hordas de inimigos genéricos. Tais hordas são variações 

estéticas da vestuário: praticamente todos os inimigos são cowboys brancos, com diferentes chapéus 

e roupas. Interessante observar que isso ocorria mesmo nas fases (ou nas áreas) que tinham o 

“boss”, o líder da área, representado por um nativo americano ou por uma mulher.  

Apesar de o título sugerir uma continuidade dos jogos sobre foras da lei nos anos 1970, o 

game da Lucasarts apresenta uma narrativa mais próxima às animações e histórias em quadrinho de 

estilo pulp. Assim, o jogador controla o Marshall James Anderson, já aposentado, que já no início 

da trama tem sua esposa assassinada, sua casa queimada e sua filha sequestrada por um grupo de 

bandidos. O pequeno e simples enredo, no decorrer do jogo, dá continuidade ao tropo literário da 

vingança e da recuperação da virilidade masculina. Com efeito, é possível entender esse como o 

primeiro caso, nos jogos eletrônicos de Western, de uma narrativa centrada em torno da ideia de 

regeneração pela violência.  

Mais ao final da esparsa narrativa, o jogo introduz flashbacks nos quais o vilão, no passado, 

havia matado a família de Anderson. Após horas de jogo, então, é retomada a ideia de vingança pelo 

ataque à família e à domesticidade. A temporalidade da memória como justificativa para as ações no 

tempo presente da narrativa, aparece em Once upon a time in the West (Sergio Leone, 1968) e é 

citado já nos anos 1990 tanto por Outlaws, quanto por Quick and the Dead [Rápida e Mortal] (Sam 

Raimi, 1995). 
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Figura 24: Outlaws (1997) 

 
Fonte: Steam 

 

4.3. O Oeste como épico espacial: Gun (2005), Red Dead Redemption (2010) e Red Dead 

Redemption 2 (2018) 

Red Dead Revolver (Rockstar, 2004), que recebeu duas sequências muito maiores e bem 

sucedidas (Red Dead Redemption e Red Dead Redemption 2 – que irei explorar no capítulo 

seguinte), é um shooter tridimensional de fases, como Outlaws, mas em gráficos que se aproximam 

do fotorrealismo, não mais da animação (Figura 25). A história segue o tropo da vingança: o cowboy 

herói tem sua família morta quando adolescente e jurou se vingar. Em uma jogabilidade de ação 

frenética, o jogador deve controlar o protagonista através de várias fases exterminando hordas de 

inimigo e enfrentando seus algozes. Ainda de forma incipiente, Red Dead Revolver apresenta uma 

pequena cidade na Fronteira que é passível de exploração. Uma vez mais há, portanto, a 

tridimensionalização e narrativização de um espaço em função de um uso narrativo e interativo. A 

potência de uma memória reificada e espacializada se resolve em uma acentuada participação 

violenta no Oeste Americano. 
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Figura 25: Red Dead Revolver (2004) 

 
Fonte: GameReactor 

 

No entanto, é Gun (Neversoft, 2005) o primeiro jogo de Western que apresenta a Fronteira 

como um “mundo aberto” voltado à navegação e à exploração do espaço (Figura 26). Apesar dos 

limites não serem especificamente designados, é possível afirmar que a área do jogo situa-se entre a 

famosa cidade de Dodge City, no Kansas, e a cidade de Empire, supostamente em New Mexico. 

Ambas as cidades são representadas sem grande povoamento e fora da narrativa aparecem como 

uma central de sidequests177.  

Este espaço da fronteira limitado funciona como um pequeno parque de diversões histórico, 

onde diferentes NPC‘s (Non Player Characters)178 fornecem sidequests, pequenas atividades como 

lidar com gados, cavalos, e minigames de pôquer. Essas missões ainda não assumem a pretensão de 

imersão completa na reconstituição de uma experiência do Velho Oeste, como acontecerá alguns 

anos depois em Red Dead Redemption (2010). Essas missões opcionais operam como pequenos 

jogos que premiam o jogador com pontos (uma forma de capital-experiência) para melhorar as 

habilidades do personagem individual. Há também algumas lojas distribuídas pelo espaço do jogo, 

nas quais é possível melhorar armas e bônus específicos. Gun é uma tentativa inicial de 

reconstituição da experiência do Oeste: há um mundo “aberto” de exploração e várias atividades 

que remetem a possíveis ações de cowboys, como capturar cavalos e outlaws. 
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 Sidequests são “missões paralelas”, não obrigatórias para completar a história principal. 
178

 Termo para designar personagens que não são controlados pelo jogador 
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 Figura 26: Gun (2005) 

 
Fonte: old-games.com 

 

Dessa forma, o maior espaço do jogo – onde ocorre a maior parte das “missões” – consiste 

na chamada Badlands, uma formação geográfica rochosa de cânions, ravinas, e cujo nome 

provavelmente veio da linguagem do povo Lakota, que chamava essas terras de “mako sica”, 

significando “má terra”, dada sua dificuldade de locomoção179. Dois outros marcadores territoriais 

presentes no jogo são as terras dos Apaches (que habitavam historicamente áreas do México, e dos 

estados do Novo México, Texas, Arizona, Colorado, Oklahoma e Utah) e as terras do povo 

Blackfoot, que viviam em terras muito mais ao norte (como no Canadá, e nos estados de Montana e 

Idaho), mas por alguma razão aparecem muito mais ao sul na narrativa do jogo.  

As questões da sexualidade e da racialização voltam a se tornar centrais em Gun. Logo no 

início da narrativa, após ser introduzido ao espaço da Fronteira e as ferramentas necessárias para ser 

um frontiersmen, o ataque de hordas de inimigo à embarcação impõem ao protagonista a descoberta 

que seu pai, não é seu pai biológico. O desenraizamento familiar é o que força o movimento da 

narrativa e imputa ao avatar protagonista (e consequentemente ao jogador) uma dupla missão: 

perseguir os mistérios do Tesouro e de sua própria origem. 
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 Eventualmente, Colton, o protagonista, vai parar na lendária Dodge City, conhecida como a 

“Sodoma do Oeste”, representada como uma espécie de cidade do pecado e do vício180. Gun dá 

continuação a essa construção memorialística, de modo que o protagonista deve proteger o saloon 

(e também o bordel e suas prostitutas) de uma horda de foras da lei. O ato paternalista e 

confrontador da virilidade adversária resulta em uma premiação narrativa ao jogador: a elipse 

narrativa salta sob o ato sexual entre o protagonista e a prostituta Jenny, a qual aparece nua na 

banheira. Se o saloon é o espaço público do encontro masculino nos westerns, por excelência, o 

bordel é um dos espaços públicos permitido às mulheres, que não são consideradas intrusivas – 

diferentemente, por exemplo, do papel da domesticidade moralista atribuído às mulheres, donas de 

casa e esposas. 

Uma nova horda de inimigos a serem exterminados é em sequência apresentada, agora de 

nativos americanos Apache. Nessa nova missão, Colton deve defender a construção de uma ponte 

de seus incessantes ataques. O jogador deve participar do extermínio desses Apaches invasores, 

eventualmente enfrentando o “chefe”, uma das lideranças desse grupo indígena.  

Diferentemente da maior parte dos produtos da Indústria Cultural na relação com o Outro-

nativo-americano, em Gun a apresentação inicial de nativos americanos como feras selvagens é 

subvertida e ocorre um processo de compreensão e identificação com esse Outro. A narrativa do 

frontiersmen que inicialmente compreende o Outro-nativo como um animal estranho e 

posteriormente passa a valorizar, cultuar e se identificar com uma cultura ameríndia tem um 

histórico próprio dentro da cultura cinematográfica, após os anos 1970, como em Man Called Horse 

e Dances with wolves. Cabe destacar, entretanto, que esse processo de reconhecimento da alteridade 

ainda pressupõe uma diferenciação limitada e genérica entre povos diferentes. Ou seja, muito 

embora povos diferentes sejam nomeados, como, por exemplo, Blackfoots e Apaches, o game o 

representa os indígenas de maneira homogênea como vítimas dos homens brancos e como 

detentores de uma relação mais próxima com a natureza181.  

Desde o primeiro encontro com os Apaches, Colton percebe que entende a linguagem dos 

indígenas, ainda que a narrativa não explique as razões para isso. Trata-se, pois, do “homem que 
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 Cidade fundamental da mitologia da Fronteira, sobretudo pela sua conexão com a figura lendária de Wyatt Earp. Ela 
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antagonismo imposto pela colonização branca europeia.” 
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conhece os índios” descrito por Slotkin182. Pouco tempo depois, o protagonista se encontra com 

outro povo ameríndio, os Blackfoot, cujo líder religioso o reconhece e rememora o episódio de que 

anos atrás os indígenas haviam salvado Colton dos ferimentos do ataque de um leão. Após a 

elucidação de que o roubo das terras Blackfoot havia sido feita pelo grupo de homens brancos do 

General Madruger, o protagonista toma a identidade Blackfoot emprestada, vestindo-se como um 

membro da tribo para liderar o ataque ao Forte inimigo. 

Esse processo de identificação com o Outro se encerra com a constituição da identidade a 

partir de sua herança biológica. Assim, a revelação de que Colton tem, de fato, uma origem Apache 

suscita diversas questões. A primeira, e mais óbvia, é o apagamento de quaisquer traços fenotípicos 

de Colton derivados de sua origem ameríndia, além do embranquecimento completo de sua estética 

e individualidade. A segunda é a associação racial entre biologia e língua, afinal, nos termos da 

narrativa, o mero fato de Colton ter nascido Apache permite que ele entenda o idioma dos nativos 

americanos; A terceira, e última, é a construção cultural entre o vínculo místico e oculto, do Tesouro 

e da magia, à identidade Apache. Nesse sentido, é possível afirmar que o protagonista, então, é 

apresentado como um homem racializado que está no espaço transicional entre o branco e o nativo, 

retendo elementos de ambos de forma essencialista183. 

Em suma, ao contrário de Red Dead Redemption e Red Dead Redemption 2, Gun apresenta 

diferentes indivíduos indígenas de uma mesma etnia em posições diferentes. É possível afirmar, 

então, que havia distinções, por exemplo, por posições políticas: grupos pacifistas, grupos que se 

aliam aos homens brancos e grupos que preferem o conflito bélico como forma de resistência. A 

série Red Dead será escrutinada em maior profundidade no próximo capítulo, por hora basta dizer 

que os dois títulos elevam o gênero a uma outra escala de complexidade ao apresentarem um 

imenso espaço mítico do Oeste. Ou seja, muitos dos elementos de Gun são potencializados nos dois 

Red Dead Redemption: o projeto de imersão e participação tornam-se mais intensos, bem como a 

espacialização da ação, a espetacularização e a estetização da violência. 
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4.4. A violência da ação irrefletida no videogame 

Talvez seja preciso dizer o óbvio, que a violência nos jogos eletrônicos não é propriamente 

um ato violento nos termos que estamos acostumados a lidar: um ato que causa dano físico e 

psicológico em um Outro real, sujeito a ser machucado fisicamente ou emocionalmente. Na 

Indústria Cultural como um todo, mas nos videogames em particular, a violência é estetizada, 

espetacularizada, e fetichizada. Alienada das razões sociais de produção do ato violento, ela é 

esvaziada e se torna um ato estético e serve à função espetáculo. A obsessão e o gosto social pela 

estética da violência ainda está longe de ser explicado. Mas ela indica tendências barbáricas de 

tratar o Outro não como um adversário em uma competição, mas como um Inimigo a ser destruído. 

O culto ao gunfighter, descrito por Slotkin, é estruturante dos jogos de ação e, portanto, da 

maioria dos jogos eletrônicos de temática Western184. O tropo constante nestes jogos consiste no 

fato de que o gunfighter ou é um xerife – homem da lei – ou é um Stranger (estranho, estrangeiro, 

forasteiro) que intervém na comunidade os ajudando a se organizar militarmente e agindo 

violentamente com excelência em armas – um ato de força. Esse tipo de forasteiro “positivo” 

contrasta com o forasteiro negativo que atrapalha o bom funcionamento da comunidade, descrito 

por Raoul Girardet185. 

É por isso que um dos prismas que balizaram esta análise foi o da violência em sua relação 

com a alteridade: seja ela explícita, na defesa do cidadão armado contra o fora da lei e o indígena 

selvagem; seja “ocultada” ideologicamente, na naturalização da violência do processo civilizacional 

sobre o espaço e o Outro. Nos games não há só uma “representação” da violência, mas sua 

realização (simulação) por parte do jogador, sobre as restrições do lúdico, regras de jogo - e 

civilizatórias - que a limitam, definem, condicionam. A violência, sob o jugo do lúdico, se torna 

parcialmente aceita. Mas não deixa de ser, em si, uma expressão da violência na sociedade e uma 

fantasia de poder em um ambiente controlado. 

O elemento lúdico destes jogos não apenas representa a violência simbólica, na medida em 

que existe também um elemento de simulação que coloca o jogador no papel de sua efetivação Esse 

elemento lúdico dá vazão, em um ambiente controlado, aos impulsos violentos contra o Outro, além 

de reforçar seu lugar no imaginário e no comportamento. A partir dos conceitos de Caillois, é 

possível afirmar que o lúdico nesses jogos estrutura-se sob a mimese do mito do passado, pois exige 
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 GIRARDET,Raoul. Mitos e Mitologias Políticas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 



136 

 

do jogador os esforços técnicos do controle dos movimentos das mãos e da sua projeção ao avatar e 

ao acontecimento em tela, dando primazia agonística à luta contra o adversário. 

Um dos elementos norteadores dessa construção narrativa da violência é a vitimização e da 

correção da injustiça – correlata ao “lutador da liberdade” contra o conspirador opressor – essa é 

ideia de alguns tropos dos Westerns: 1) Esposa/Filha capturadas – elas são as maiores vítimas, e o 

protagonista, uma vítima cuja masculinidade é posta em xeque, deve recuperar a virilidade através 

da violência, num processo em que ele deixa de ser a vítima; 2) Um agente interno ou externo toma 

ação em relação a uma situação em que a comunidade é vítima de um agressor-opressor de maior 

força, como juiz, cattlemen, etc. 3) A sociedade vítima do outlaw – bandido, do indígena e do 

governo federal. Via de regra é necessário o homem forte, homem da lei, que resolva esse problema. 

Tais tropos vêm sendo de uma forma, ou de outra, utilizados desde o novecentos, como já apontou 

Patricia Limerick186. 

 Não pretendo me alongar no longo e aporífico debate sobre a causalidade entre videogames 

e violência social. Há diversas pesquisas que direcionam seus esforços a provar ou desprovar que a 

violência nas telas dos jogos eletrônicos influencia e incentiva jovens jogadores a serem mais 

violentos ou, então, se somente é um “reflexo” da realidade violenta e epítomes de uma paranoia e 

histeria de setores conservadores, ansiosos por achar um único culpado. Parece-me certo que eles 

oferecem um espaço controlado para mobilizar descargas emocionais e dar vazão a certas tensões e 

agressividades do indivíduo em um padrão repetitivo. Há uma ambiguidade em quanto estes jogos 

influenciam e incentivam a agressividade ou o quanto operam como um espaço circunscrito para a 

realização de uma fantasia de poder187. 

O que me interessa aqui, sobretudo, é a representação, e simulação, da violência. Isso é, de 

quais formas um videogame coloca o jogador no papel de reencenar e jogar com as possibilidades 

de efetuação de uma violência simbólica sobre Outros-simbólicos representados graficamente e 

narrativamente. Em termos históricos mais concretos, é necessário analisar as como o processo de 

conquista do Oeste Americano e da violência do processo civilizacional é tematizado e selecionado. 
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Pontuar que muitos dos jogos de Western são violentos não é nada mais que uma afirmação 

genérica e sem profundidade. O ato da violência é sempre enquadrado em um propósito e uma 

razão ideológica, que a critica ou a justifica. O ato de violência, física, psicológica, civilizacional, 

ou simbólico, é sempre direcionado a um Outro que é alvo deste ato. 

O jogador que a exerce não o faz direcionando a outro ser humano ou ser vivo, de carne e 

osso, mas sim a um avatar, um objeto inanimado, que não possui materialidade física, nem 

sentimentos. Nesse sentido, é análogo, por exemplo, à brincadeira infantil de bater em um “João 

bobo”, que recebe o impacto e regressa ao lugar original para que possa ser acertado de novo188. 

Não obstante, o ato de bater em um objeto inanimado não está desvinculado a práticas simbólicas e 

rituais, em que dado objeto representa uma pessoa ou um grupo. A “Malhação de Judas” é um ato 

expiatório que mobiliza massas de pessoas dentro da cristandade para bater e queimar um boneco 

que representa o “judeu traidor”, que é alvo da fúria coletiva, como se fosse possível punir e 

castigar aquele que trouxe o Mal para Cristo. Não obstante, a prática da “Malhação” refere-se a um 

imaginário que alguns autores vieram analisar como símbolo do antissemitismo189. Se é possível 

auferir uma “função social”, essa é a de descarregar frustrações e raivas que consistentemente estão 

vinculadas a uma prática social – a punição física do “criminoso” – e a um imaginário religioso. 

Norbert Elias pensou o significado da violência nas atividades lúdicas (desde as lutas justas 

entre cavaleiros, passando pelos duelos de esgrima e a esportificação) como parte do processo 

civilizatório europeu de codificação e ritualização da violência. O polimento e normatização de 

gestos e comportamentos acabam por coibir a violência, vista como “incivilizada”190. Assim, a 

violência abandona o espaço social e da política e acaba deslocada para dentro do espaço dos jogos, 

nos quais as regras definem quais atos violentos são possíveis e permitidos de acordo com cada 

atividade. O regramento da violência dentro do esporte tem um longo desenvolvimento histórico no 

último século, de modo que esse processo ocorreu de diferentes formas, e também teve diferentes 

impactos, em distintas modalidades e regiões. Nos videogames, por maior que seja a violência 

simbólica em tela, mesmo em competições acirradas de e-sports, a violência corporal e os insultos 

são igualmente coibidos, por conta do polimento moral do sportsmen. 
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Houve, portanto, uma continuidade entre o refreamento, o regramento e a ritualização da 

violência nos jogos eletrônicos, a qual foi delegada para o espaço do simbólico. Não obstante, 

mobilizações políticas e sociais preocuparam-se com os chamados “jogos violentos”, diante da 

perspectiva da possibilidade de que estes pudessem “influenciar” os jovens a atos violentos. 

Sobretudo na década de 1990, legislações foram discutidas e passaram na direção de coibir ou 

censurar representações de atos e cenas explícitas de violência.  

Nos jogos de arcade, ou seja, no começo da história dos jogos eletrônicos, a violência já era 

um objetivo em si, pois os games atribuíam pontos às mortes. Posteriormente, com sua paulatina 

narrativização, a violência passou a ser, sobretudo, um meio para alcançar o fim narrativo, isso é, 

alcançar, por exemplo, a vingança ou a regeneração do protagonista, Essa narrativização da 

violência poderia ser entendida como fundamento ideológico de uma moral que justifica o poder e o 

ato da violência. Entretanto, cabe realçar, poucos estudiosos de games, e mesmo jogadores, diriam 

que jogos de ação e aventura dependem formalmente do que está sendo contado, ou seja, da 

importância em si da narrativa para um jogo. De fato, quanto mais se joga, e mais se torna 

habilidoso em determinado jogo, menos importam as razões narrativas e ideológicas para a ação em 

si, e o ato de memória se esvazia. Desafios autoimpostos pelos jogadores individuais ou por uma 

coletividade estabelecem, por exemplo, parâmetros de desafio como “não ganhar experiência”, “não 

subir atributos”, “usar a arma mais básica”, para terminar o jogo e vencer chefes secretos e extras. O 

desafio de superar esses parâmetros torna-se independente de qualquer pressuposto narrativo 

presente no game, apesar de muitos jogos serem conhecidos pela complicada e detalhada história.  

Com efeito, o ato de violência superespecializada, capaz de destruir hordas de inimigos tira 

o foco de em para quem a ação violência é dirigida. O que importa é a destruição do objeto e do 

Outro estilizado e reduzido em pura imagem: seja um “Heartless”, monstro infantil e animado que 

representa as trevas em Kingdom Hearts, sejam nazistas, como no caso de Wolfenstein 3d, os 

templários conspiratórios, em Assassin‘s Creed, ou elementos subversivos e anarquistas lutando por 

uma falsa igualdade social como em Tom Clancy‘s Elite Squad.  

Mesmo assim, o símbolo ideológico tem sua função, que é a de contextualizar a ação. E 

destruir hordas de nazistas ou de indígenas só é aceitável enquanto há condições sociais que 

permitem essa abordagem. Conforme demonstrado, o oposto é verdadeiro. Afinal, Custer‘s 

Revenge, um jogo sobre estupro de uma indígena, é duramente criticado dentro da comunidade, 

ainda que sobreviva justamente pela polêmica. Assim, a violência ao Outro pode ser também lida 

sob o aspecto da “fantasia de poder”. Jon Bailes, a esse respeito reflete: 
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On the surface, the power fantasies in these games may do little more than 
indulge immature cravings, by offering opportunities for unhindered 

hedonistic pleasure and/or the violent disruption of social norms. But each 
also frames this behavior according to some sense of an antagonistic force 
that must be resisted. If these games are escapist fantasies, then, they do not 

simply block out the drudgery or aggravation of reality but make the 
escapee work through it, albeit in an unrealistic way. Perhaps more than 

other media, it is this ―working through‖ or attempt to resolve an 
antagonism through the player‘s participation that makes some videogames 
especially intriguing when considered as manifestations of different 

worldviews191.  

Bailes desenvolve seu argumento ao defender que a solução da “fantasia de poder” ocorre no 

completar-se do jogo. Afinal, o encerramento do game é o fim do grande desafio e do obstáculo à 

felicidade manifesta. A solução dos problemas, portanto, se daria na derrota de um adversário 

personificado e não nas transformações sociais das instituições ou das contradições internas a 

estrutura e ao sistema192. A lógica do inimigo a ser destruído, e não adversário a ser vencido, pode 

apontar tendências potencialmente fascistas dentro da construção interativa dos videogames, pois 

exigem a ação irrefletida do personagem – e do jogador. Tal afirmação, contudo, não deve ser 

generalizada a todos os jogos, sobretudo aos não-violentos.  

É importante deixar claro que esse direcionamento, essa canalização, da violência não é 

resolvida em definitivo apenas na tela. A tela é um elemento, entre tantos outros, que pode ser, ou 

não, determinante para que a convivência com outro seja concebida em termos de uma relação 

agonística (de adversário) ou de extermínio. 

Outro ponto importante da relação entre videogames e violência são suas conexões com a 

indústria bélica. Visto como “inofensivo”, o nascimento dos videogames não é ocasional, pois é 

fruto direto do desenvolvimento tecnológico, militar e criativo dos Estados Unidos durante a Guerra 

Fria. A primeira experiência conhecida que aparentou a estética e os mecanismos de um jogo 

eletrônico foi um simulador de mísseis criado para um Cathode Ray Tube (CRT) em 1947. E 

considerado por muitos historiadores como o “primeiro jogo eletrônico”, Tennis for Two foi criado 

para um computador analógico por William Higinbotham, um físico que participou do Manhatann 

Project. 
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Foi no famoso centro de pesquisa tecnológica e computacional, o Massachusetts Institute of 

Technology (MIT), que foi desenvolvida uma série de jogos para o computador experimental TX-0 

nos anos 1960. Assim, a criação do “primeiro jogo digital”, Spacewar! (1962) para o 

minicomputador PD-1. Produzido sob um complexo aparato técnico e computacional de então, aos 

olhares de hoje Spacewar! é uma relíquia simples de um passado distante. Com pouco poder de 

programação, simulava uma guerra espacial em um fundo preto. Mas seu nome e sua jogabilidade 

não são menos significativos do imaginário de uma época. 

Derivados de Spacewar!, em 1971, Galaxy Game, desenvolvido a partir do computador 

DEC PDP-11/20 da Universidade de Stanford por Bill Pitts e Hugh Tucks; e Computer Space, 

desenvolvido por Nollan Bushnell e Ted Dabney, são os primeiros gabinetes de arcade, máquinas 

voltadas aos jogos eletrônicos, inseridas no mesmo espaço dos Pinballs. No ano seguinte, em 1972, 

Bushnell e Dabney fundam a Atari, e Pong se tornou o primeiro grande sucesso comercial. Com 

mais de 19.000 unidades vendidas, Pong debutou como um grande impulso ao desenvolvimento de 

uma "indústria do videogame”. De fato, o historiador dos videogames, Steven Kent, afirmou que foi 

a partir daí que surgiu uma primeira “cultura do videogame” em espaços onde se encontravam os 

arcades mais vendidos que rendiam, já nessa época, milhões de dólares anuais para suas 

companhias193.  

Já no ano seguinte do lançamento de Pong, em 1972, Ralph Baer desenvolveu e lançou 

comercialmente o primeiro videogame doméstico, o Magnavox Odissey que vendeu 100.000 

unidades em seu primeiro ano e até o fim de sua existência, mais de dois milhões. Vale destacar que 

Baer era um refugiado judeu da barbárie civilizacional da Segunda Guerra Mundial que havia se 

tornado engenheiro no exército estadunidense. Posteriormente, ele trabalhou na companhia de 

tecnologia de defesa, a Sanders Associate. Essa experiência foi fundamental para a concepção e 

elaboração do Odissey, ilustrando a proximidade entre o complexo militar-industrial e o surgimento 

da indústria dos jogos eletrônicos, como afirmou James Woodcock:  

These connections between the military-industrial complex and the 
videogames industry go beyond simply consulting. In some cases, the 

coordination involves the direct involvement of the military, whereas in 
others it entails indirect involvement, including payment. However, this 
development marks an important divergence between the development of 

AAA games and that of indie games, particularly with regard to the 

                                                 
193

 KENT, S. L. The Ultimate History of Video Games: From Pong to Pokemon, The Story Behind the Craze That 

Touched Our Lives and Changed the World. New York: Three Rivers Press, 2001. 



141 

 

differential levels of resources and (potential) access of AAA developers to 
military sources of funding194 

Finalmente, é curioso observar que o desenvolvimento da indústria bélica e tecnocientífica 

caminhou rumo à produção de máquinas tanto para a pesquisa, para a guerra e também para os 

jogos eletrônicos. É nesse cenário que os videogames nasceram, como continuação do 

desenvolvimento tecnológico industrial. Ou seja, em alguma medida trata-se de um subproduto da 

corrida tecnológica e civilizacional direcionado a um entretenimento rápido e fugaz nos bares dos 

Estados Unidos, lado a lado aos jukeboxes que tocavam música. Houve uma desconexão na 

percepção social entre os elementos envolvidos e os sujeitos históricos desconheciam, ou tiveram 

dificuldade em compreender as complexas relações e articulações de produção que explicam e 

alinham o movimento imperialista de disputa de mercados, de corrida nuclear, corrida espacial, de 

desenvolvimento computacional, com um aparente simples subproduto, que foi os videogames. 

4.5. Videogame e espaço do Oeste 

Videogames que pretendiam representar e simular o passado existem desde o início de sua 

linguagem e de sua indústria. A capacidade gráfica da tecnologia computacional em seu surgimento, 

incapaz de produzir imagens fotorrealistas, representava o mundo sobre poucos pixels em uma tela 

preta. Contudo, o desenvolvimento tecnológico permitiu à indústria dos jogos eletrônicos alcançar 

uma monumentalização ainda maior do que a fílmica: a possibilidade de simular, interagir e 

explorar muitos quilômetros de representação de espaço do passado. As representações eletrônicas 

do passado operam como um pêndulo que ora se aproxima mais do pastiche (ou da paródia) e ora se 

aproxima mais da seriedade. Vale observar que não se trata de polos excludentes, mas de ênfase, já 

que existem momentos de seriedade nas paródias e vice-versa. 

Os chamados games do gênero “Western” deram continuidade a antigas formas de 

reapresentar o Oeste Americano ao mesmo tempo em que produziram novas iconografias a seu 

respeito. De um lado, essas representações nos videogames são precedidas historicamente por 

diferentes formas, que muitas vezes coexistiram: 1) histórias contadas por habitantes; 2) literatura; 

3) jornais e outras produções textuais; 4) pinturas históricas; 5) fotografia; século XX: 6) filmes; 7) 

histórias em quadrinhos. Por outro lado, seja na “pixelização”, ou na “tridimensionalização” 

poligonal dos cenários, essas representações eletrônicas não devem ser compreendidas como 
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versões simplificadas dos códigos estéticos presentes no cinema e em outras produções culturais. 

Trata-se, pois, de apropriação e redefinição realizadas em diferentes momentos históricos e que, por 

isso, variam em função das possibilidades e das capacidades técnicas, dos gêneros de jogabilidade e 

estrutura de regras, e por fim, de decisões propriamente estéticas.  

Veja-se, por exemplo, Gunfight, o primeiro jogo de ação dessa temática, feito em 1975. As 

limitações técnicas dos arcade do período exigiam que a composição da tela fosse mínima, a partir 

de uma tela preta, e algumas dezenas, ou centenas, de pixels. Para capturar a sensação de dois 

cowboys em um duelo de revolver, foi necessário tentar sintetizar o que os representava 

visualmente: um corpo com duas pernas, um braço na cintura e outro estendido com um retângulo 

representando a arma, além de um disco com um ponto sobressaliente no topo da cabeça, 

representando o chapéu.  

Esse mesmo trabalho de síntese minimalista foi efetuado para apresentar outros elementos 

que compunham e reforçavam a ideia de um certo cenário do Oeste já presente no imaginário 

coletivo: uma diligência de costas se movendo para cima da tela ou arbustos com poucas folhas. 

Estas escolhas estéticas buscavam aproveitar a tela preta de fundo, que exigia pouco esforço de 

programação e capacidade técnica para preenchê-la, ao mesmo tempo em que se representava uma 

sensação de vazio do deserto. A estrutura de jogabilidade, e também o conjunto de regras, foi 

elaborado a partir da experiência de Pong, mas com diferenças substanciais: enquanto nesse último, 

o jogador deveria mover as “raquetes-retângulos” verticalmente para alcançar o pixel representando 

a pequena bola e impedir que chegasse ao canto da tela – algo que concedia ponto ao adversário –, 

em Gunfight (e nos jogos similares que vieram nos anos seguintes) era necessário, ao contrário, 

controlar uma representação humana para desviar-se do pixel-bala e permitir que ele alcançasse o 

canto da tela. A movimentação (para os quatro pontos cardeais) dentro do plano bidimensional 

produzia uma sensação de profundidade, e a legenda “Got Me!” quando o avatar era acertado, 

ajudava a constituir a representação de que aquilo era de fato um duelo armado e mortal. 

Em jogos posteriores dentro deste mesmo gênero, como Outlaws e Boot Hill, pixels 

colorizados e ilustrações colocadas no vidro do arcade surgiam como novidade e pretendiam 

preencher a tela com um senso de “entretenimento colorido”, cartunesco. Ainda limitado à tela 

preta, Sheriff (Nintendo, 1979) operacionalizou a possibilidade de atirar para todos os lados da tela, 

alterando ainda mais substancialmente a lógica de Pong. 

As estratégias de “pixelização” da iconografia, ainda em um contexto de pouca capacidade 

técnica, partiam de um plano geralmente vazio preenchido com uma restituição de objetos, de modo 
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que os parâmetros de jogabilidade e exploração do espaço eram estabelecidos de acordo com a 

proposta do que estava a ser representado. Claim Jumper, por exemplo, utilizava ainda menos 

pixels para apresentar os personagens (que agora eram mineradores), observados por uma câmera 

que os via do teto em seu combate contra plantas e cobras – representadas por um continuum não 

retilíneo de pixels. Por outro lado, Trail West (1981) apresentava continuidades de blocos de pixels 

pretos para indicar um caminho a ser percorrido por uma diligência – representada por uma “caixa”.  

Em meados dos anos 1980, os saltos tecnológicos de capacidade de armazenamento 

permitiram um refinamento da programação e dos objetos em tela, os quais aparecem, por exemplo, 

em Cheyenne (1984). Afastando-se do plano vazio com poucos ícones – agora reservado somente 

aos ambientes desérticos, Cheyenne apresenta um cenário completamente preenchido de 

reconstituições pixelizadas da iconografia do Oeste. Esse jogo inaugurou, então, a reconstituição de 

exteriores e interiores de edifícios, que demarcam onde a ação e a narrativa passam a acontecer. Se 

em Gun Fight o espaço narrativo do jogo era fundamentalmente o do deserto, passou a ser possível 

distinguir entre esse, a praça de uma cidade, ou o interior de um saloon. Apesar de ser um jogo 

centralizado no combate armado, a distinção de cenários impunha uma narrativização da ação no 

espaço. O mesmo ocorria com Law of the West (1985), no qual a composição de vários aspectos das 

ruas da cidade – em frente ao saloon, ao banco, etc. – determinava o tipo de interação e diálogos 

com personagem utilizados. 

É necessário enfatizar que a ambientação pixelizada não se trata de uma simples 

transposição simplificada da iconografia cinematográfica ou de outras formas visuais. A pixelização 

foi uma reinvenção estilística desta iconografia a partir de possibilidades de composição e 

adequação ao exigido para a proposta de cada gênero. O saloon, ou a cidade, em jogos como 

Cheyenne não são necessariamente iguais aos encontrados nos filmes Westerns. Por exemplo, a 

escolha dos objetos físicos enquanto obstáculos ou acessórios ou o acesso (ou não) a partes do 

cenário ocorrem a partir de qual propósito determinado pelo jogo à ação do jogador. Trata-se de um 

espaço que não é voltado à narrativa no sentido aristotélico – a ação de personagens presentes no 

espaço, que através de atos e diálogos constituem a trama – mas sim um espaço narrativizado em 

torno da iconografia e constituído em favor do movimento, da exploração e à ação de um jogador 

que o completa. O que faz um designer de jogos, portanto, é estabelecer o processo da 

narrativização do espaço a partir de uma contextualização pelo ambiente e regras do jogo.  

Esteticamente, a representação dos ambientes segue uma lógica cartunesca dependente do 

reconhecimento de uma iconografia naturalista anterior, ao mesmo tempo em que novos sentidos 
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são criados. Assim, a produção da memória se dá a partir da rememoração da iconografia 

concomitante à instauração de uma nova determinação, a saber: a determinação da exploração e da 

interatividade permitidas ao jogador, as quais, por sua vez, determinam a interpretação narrativa.  

A respeito da estruturação narrativa dos cenários do Oeste Americano. John Cawelti, por 

exemplo, aponta uma “tendência ideológica” presente nos Estados Unidos que concebe o espaço do 

Oeste como o último forte (stronghold) de certos valores tradicionais. Essas concepções são 

reforçadas quando se tem em vista que esse é um espaço representado como um meio de 

isolamento, o que acaba por intensificar o drama da Fronteira caracterizado pelo encontro entre a 

ordem social e a não-lei. Cawelti também define quatro grande características que definem a 

topografia das Great Plains: sua vasta openness, o clima árido e a inospitalidade à vida humana, os 

extremos de luz e clima, e de forma paradoxal, sua grandeza e beleza. Cawelti argumenta que essas 

características tornam a dialética entre civilização e barbárie um exemplo imagético195. Jane 

Tompkins, por sua vez, afirma que a obsessão com o cenário (landscape) é metafísica e 

caracterizada pela fome [craving] insaciável pela realidade material196. Por isso, nos cenários, tanto 

bi quanto tridimensionais há uma alternação entre espaços abertos e interiores, e uma igual 

distinção entre “ilhas de civilização”, espaços seguros para o jogador, e a wilderness jogável, onde 

encontram-se todos os perigos a serem enfrentados.  

Finalmente, há nos videogames uma relação intrínseca entre a experiência do jogar e o 

espaço. Isso implicou uma mudança de paradigma em relação a linguagens ficcionais anteriores, 

nas quais se “lê” ou se “assiste” (posição de espectador), por conta das possibilidades de “interação” 

que contempla um elemento ativo de “participação” e de “experienciação” do espaço e do mito. Os 

videogames reapresentam o passado e seus mitos concebendo uma memória enquanto interativa, 

isso é, uma imagem passível de ser manipulada. Se o livro e o filme figuram certa visão ideológica 

através da demonstração de exemplos, o videogame produz uma arquitetura cujos comportamentos 

simulados e possíveis são exemplares. A obsessão com jogos “históricos” segue a mesma linha 

social da obsessão com a memória do passado, a qual Huyssen refere-se197, e integra uma rede de 

circulação de memórias reificadas. 
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No caso do Western, essa transformação favoreceu uma tendência de monumentalização da 

Fronteira, recriada em ambientes cada vez mais vastos a serem navegáveis. Não deve se estranhar, 

então, a formação de um mercado de venda de memórias imagéticas e formas de interagir com o 

passado e o Oeste. Ou seja, uma reificação dos diferentes espaços com propósito de diferentes 

interatividades: 1) as cidades, ilhas de civilização que se opõem a wilderness; 2) as Great Plains; e 

o 3) Great American Desert (esses dois últimos, vale destacar, concebidos como espaços vazios que 

se configuram como mundo natural e são o próximo passo da colonização). Assim, é possível 

observar que o deserto aparece em todos os jogos como um dos grandes definidores estéticos e 

ideológicos da representação da Fronteira. Ademais, o conjunto de representações também abarca 

outros espaços, tais como: áreas com neve; florestas/bosques temperados; regiões montanhosas; 

México e áreas subjacentes (cidade, deserto, montanha, etc.); cidades fantasmas; e, finalmente, 

aldeias indígenas (o lugar do Outro por excelência).  

4.6. Videogames do Oeste Americano: espaço interativo e memória 

O impulso lúdico na memória aparece de diferentes formas. Cantigas, canções, danças e 

festas perpetuam elementos de práticas enraizadas historicamente que ao mesmo tempo divertem e 

rememoram. Um elemento fundamental da perpetuação dessas práticas reside no fato de que as 

manifestações lúdicas tendem a ser transmitidas de geração em geração. Por exemplo, no espaço 

das crianças, ainda hoje, aparecem o arco e flecha e o revolver de brinquedo, as miniaturas de 

arquétipos do passado (de cavaleiros medievais às reproduções do Forte Apache), além de 

brincadeiras do tipo “cowboy contra o índio”.  

Assim, é curioso observar que mais de uma centena de anos após os eventos históricos que 

se reificaram na memória enquanto o “Velho Oeste”, as crianças mimetizam e elaboram uma 

memória referente a um espaço adulto. Se Freud esteve correto em dizer que as crianças 

demonstram o brincar enquanto o adulto não mais brinca e esconde o devaneio, 

contemporaneamente os videogames auxiliaram a tornar o brincar e o devanear aceitável 

socialmente. Assim, a indústria de jogos eletrônicos (que tem no público adulto uma parcela 

considerável de seu mercado consumidor) traz essas fantasias novamente ao mundo dos adultos. 

Videogames que tematizam o passado, em geral, e o Oeste Americano, especificamente, venderam 

milhões de unidades para jogadores ansiosos em interagir com aquelas representações. 

Diferentemente dos filmes, os videogames são uma memória jogável, isso é, não se trata de 

rememoração ocorrida a partir da posição de espectador. Ainda que, como apontei, as formas 

tradicionais de difusão da memória contenham um elemento ativo, na medida em que sempre exige 
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interpretação, a interatividade característica dos eletrônicos coloca a questão em outra perspectiva. 

Afinal, trata-se da ideia de uma participação ativa, que reverbera em consequências para as ações e 

decisões do jogador. 

Os games, no entendimento desse trabalho, dão continuidade às mudanças vistas no 

processo de emergência da cultura industrializada. Esse conceito busca descrever a diferença entre, 

por exemplo, as dinâmicas tradicionalmente transmitidas de geração a geração em oposição à 

indústria dos games. Assim, enquanto as formas tradicionais de difusão da memória coletiva são 

marcadas e desenvolvidas em particularidades pela vivência coletiva, a Indústria Cultural se 

estabelece a partir de um movimento vertical, que disponibiliza, historicamente, diferentes formas 

de jogar para os consumidores, em uma busca de constante inovação. 

Parece-me fundamental, portanto, pensar a difusão da memória (em especial a sua vertente 

industrializada) como parte integral da sociedade e de suas representações. Ou seja, um veículo no 

qual aparecem seus antagonismos, conflitos, contradições e tensões constantes. Ao analisar as obras 

individualmente, as tensões são explicitadas nas relações com o externo da obra (o contexto), com 

seu interno (as contradições interiores à obra), e, finalmente, no choque do interno com o externo 

(as expectativas, demandas, a luta cultural, etc.). 

Com intuito de abordar algumas dessas questões, Johan Huizinga construiu a metáfora do 

“círculo mágico” das atividades lúdicas, onde valem outras regras e representações198. É a partir da 

tela do arcade, do computador, ou da televisão, que os jogadores irão projetar essa relação, a partir 

daquilo que Oliver Grau chamou de “identidade lúdica”. Essa identificação ocorre através da 

projeção na tela e da manipulação da imagem através de um controlador, seguindo os preceitos do 

jogar199. E para utilizar as categorias do sociólogo Roger Caillois, a relação com o jogo eletrônico 

consiste em uma mimese com o elemento a ser representado. De maneira concomitante a essa 

mimese existe em uma competição com a máquina (ou com outro jogador), que envolve 

necessariamente uma característica vertiginosa. Ou seja, aquela na qual se projeta o corpo e a ação e 

é dependente do acaso e da sorte, a partir do conflito com a aleatoriedade dos algoritmos. No 

espectro entre a paidia (a brincadeira livre) e o ludus, o videogame está tendencialmente mais 

próximo a esse último, na medida em que pode ser concebido como uma atividade lúdica altamente 

codificada. 

                                                 
198

 HUIZINGA, J. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura.SãoPaulo:Perspectiva, 1980 
199

 GRAU, O. Arte Virtual da ilusão à imersão. São Paulo: Editora UNESP; Editora SENAC São Paulo, 2007. 



147 

 

Nas últimas décadas, os videogames foram também se constituindo em uma memória 

coletiva própria (em seu sentido halbwachsiano, enquanto um conjunto de práticas, representações e 

tradições que foram sendo passadas adiante e se tornaram parte de um lembrar característico de um 

grupo social200. Os jogadores lembram-se de companhias e jogos clássicos, os quais a cada novo 

jogo são rememorados como parâmetro de comparação seja do ponto de vista da criação ou do 

jogar. Na criação, os jogos reproduzem tropos de jogabilidade e de narrativa e se encaixam nos 

gêneros voltados ao mercado. No jogar, há a criação de uma memória-hábito em como se projetar e 

manipular o controlador. 

Dessa forma, o lançamento e a circulação de jogos podem ser entendidos como 

acontecimentos, eventos, que não simplesmente somente “expressam” uma estrutura ou uma longa 

duração histórica, uma vez que eles reproduzem, intervêm e também dão continuidade (ou 

descontinuam) certas práticas e representações da memória. Com esses pressupostos em mente, é 

possível observar a coexistência de três temporalidades de disputa de memória ao tomar os jogos 

eletrônicos com documentos históricos representativo de embates sociais.  

Em primeiro lugar, uma longa duração, ou estrutura de representação imaginária, em que o 

jogo resgata e dá continuidade a fundamentos ideológicos, como por exemplo, o da regeneração 

pela violência (expressão do conflito, permeado por tensões e contradições da imposição masculina 

e da pureza racial, entre colonizadores brancos e nativos americanos); Em segundo, deve-se levar 

em conta as transformações no tempo, muitas vezes conjunturais, que ocorrem ao longo de décadas 

na disputa política e na representação da masculinidade (como, por exemplo, as figuras históricas de 

George Armstrong Custer ou de Jesse James) que respondem a demandas de diferentes grupos 

políticos nas disputas sobre a memória sobre a Fronteira; finalmente, a ação mais eventual e pontual 

das produtoras, que rentabilizam com as expectativas dos consumidores em relação ao 

entretenimento e às disputas políticas, como bem demonstra as polêmicas em torno de Custer‘s 

Revenge. 

 Estrutura, conjuntura e evento mutuamente se condicionam nesta tensão: o inconsciente 

político mitológico racial-sexual fornece as bases para as disputas entre os diferentes grupos 

políticos, que se apropriam e manipulam seus códigos para validar ou invalidar diferentes preceitos 

de uma leitura específica sobre a memória. Essas disputas de memória versam sobre diversos temas, 

tais como a masculinidade (ou a emasculação), a superioridade racial ou então a apropriação de 

eventos históricos como fonte de argumentos para os embates políticos do presente. Já o evento 
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específico (cada jogo individualmente) carrega em si todos esses embates e intervém de uma forma 

particular na estratégia mercadológica para a capitalização. Por essa razão é irrelevante o quanto os 

produtores pessoalmente (e conscientemente) defendem os pressupostos da restauração da pureza 

racial e da dominância masculina. O fundamental é observar como eles mobilizam todo esse 

repertório referente a uma longa disputa política, histórica e de representação do passado. Na maior 

parte das vezes, essa mobilização ocorre pela pura e simples intenção de promover e lucrar com o 

jogo.  

Para o historiador britânico John Wills, os jogos dos anos sobre o Oeste Americano: 

offered ephemeral escapes to a simpler world of six-shooters, wagon trains, 

and iron horses. The glorious ―frontier West,‖ as presented by artists such 
as Frederic Remington, fiction writers such as Zane Grey, and Hollywood 

directors such as John Ford, was fed into the modern computer and spat out 
in pixelized form. The videogame (and hence the digital West) thus 
replicated past canvas, paper, and celluloid dramas. Game titles 

regurgitated old Western myths and cheap fiction. In essence, the digital 
West started out as simulacra of simulacra201 

O historiador argumenta que os Western games de então teriam ignorado a crescente crítica 

social, bem como a complexificação dos filmes ambientados no Velho Oeste produzidos no 

contexto da crise da confiança nacional estadunidense nos anos 1970 e 1980. Assim, os jogos teriam 

oferecido a diversão mais simplificada possível de cowboys, indígenas e de todo o mito que o país 

conhecia havia décadas. Como um “brinquedo”, os videogames não requereriam nenhuma 

justificação intelectual de modo que ocorreu a continuidade da mitologia e dos estereótipos sobre o 

Velho Oeste. Em “doses de cinco minutos”, as audiências já sabiam como se comportar diante 

daquele Oeste Americano disposto à sua frente202. Assim, a argumentação de Wills ilumina alguns 

pontos da significação desses jogos, especialmente no que diz respeito à continuidade underground 

de estereótipos de antigos mitos e também à ideia de uma imitação da imitação, pois eram releituras 

simplificadas do fílmico ocidental (o qual, em si, já era uma releitura de experiências e narrativas 

passadas). No entanto, é necessário refletir de maneira mais detida sobre algumas dessas críticas e 

sobre seus pressupostos.  

Não é adequado sustentar que os videogames apenas “ignoraram” a discussão do Mito da 

Fronteira proposta pela cinematografia, pois os jogos, em sua maioria, optaram por buscar 
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referências em uma memória coletiva mais popular sobre o Velho Oeste. Ou seja, sobretudo em 

filmes sobre pistoleiros em ação estilizada. É também importante notar que apesar da importância 

do Mito da Fronteira dentro da narrativa americana, foram os produtores japoneses que, entre os 

anos 1970 e 1990, estabeleceram, moldaram e condicionaram a forma e o conteúdo dos primeiros 

jogos ocidentais de combate armado. O circuito da Indústria Cultural desenraizou o sentido de 

identidade nacional da filmografia americana que existia quando foi reinterpretada pelo Spaghetti 

italiano e pelos filmes japoneses. Em movimento contrário às produções americanas, esses filmes 

esvaziaram o conteúdo específico nacional e histórico do gênero, reformulando-o ao radicalizar 

seus pressupostos estéticos, como o pistoleiro caubói, a violência estilizada e o apelo à aventura. 

Não é ao acaso, portanto, que o paradigma estético Spaghetti serviu de inspiração para as 

produtoras nipônicas de games entre as décadas de 1970 e 1990. 

Finalmente, também é preciso levar em conta o próprio suporte da memória e da transmissão 

cultural. Isso porque, além de serem produzidos em outro país, esses jogos dependiam da baixa 

capacidade de processamento de um arcade (e logo de um cartucho) dedicado a um único jogo. 

Inicialmente, deveriam ser jogos rápidos, instalados em máquinas exclusivas no meio de bares e 

outros espaços sociais, nos quais o jogador gastaria alguns centavos para jogar e, posteriormente, 

gastar mais ou abrir espaço para outra pessoa. Ainda outro fator a ser observado é que no início da 

indústria não havia muita experimentação com o videogame como linguagem, de modo que àquela 

altura poucos jogos ousaram escapar da fórmula de sucesso de Pong. Isso se deveu a um impulso 

mimético de copiar formas que garantiam sucesso comercial, mas também porque a tensão social 

entre produção e consumo não era grande o suficiente. Sem um grande volume de programadores 

com habilidade técnica, disposição e acúmulo de experiência de um lado, e consumidores engajados 

o suficiente para exigir ou questionar a jogabilidade do outro, formas diferentes de representar o 

mesmo conteúdo só surgiriam nos anos seguintes, mesmo nos Estados Unidos. 

Conforme tentei demonstrar até aqui as representações eletrônicas do Oeste Americano 

estiveram permeadas por diversos elementos ao longo de sua história. Assim, as razões técnicas 

ajudam a explicar por que esses jogos continuaram estereotipados, mas não mudam o fato, 

principalmente porque mesmo escolhas técnicas ainda são escolhas ideológicas. Tais escolhas 

representacionais do mito, portanto, devem ser compreendidas na continuidade das ideologias de 

certos elementos dele, na dinâmica particular da circulação do passado como mercadoria e da 

memória reificada, mas também, no lucro dos produtores intenções, bem como as possibilidades 

técnicas, os suportes materiais e os gêneros desenvolvidos até então. 

 



 

 

CAPÍTULO 3 - Entre a sátira e a atualização do mito do Oeste: Red Dead 
Redemption 1&2 (2010-2018) 

1. Introdução a Red Dead Redemption (2010) e Red Dead Redemption 2 (2018) 

Possivelmente as maiores e mais detalhadas empreitadas de representação digital do Mito da 

Fronteira e do Oeste até hoje residem em dois jogos eletrônicos dos anos 2010: Red Dead 

Redemption (Rockstar, 2010) e sua “prequel”203, Red Dead Redemption 2 (Rockstar, 2018)204. 

Ambos reapresentam o fim do “Velho Oeste” mítico com a chegada do progresso civilizatório. Para 

isso, os jogos se apropriam da iconografia estadunidense sobre a expansão para o Oeste, da 

filmografia do “Spaghetti Western” e também de debates historiográficos e contemporâneos sobre o 

a Fronteira e sobre o “Destino Manifesto”. Esse conjunto de representações fundamenta a 

constituição de narrativa dos games, de seus espaços virtuais históricos gigantescos a serem 

explorados e as possibilidades de interatividade expostas ao jogador.  

Desenvolvido para os principais equipamentos do período205, o primeiro jogo vendeu cerca 

de quinze milhões de cópias. Já as vendas do segundo título atingiram a impressionante marca de 

quase quarenta milhões de cópias no momento de escrita desse texto206. O sucesso de vendas foi 

acompanhado de boa aceitação na crítica especializada, de modo que ambos os games são 

considerado os dois títulos “de época” (no sentido de ambientarem sua experiência em um passado 

determinado) mais bem sucedidos da história207. Em geral, os números que envolvem a série são 

superlativos, não é à toa, portanto, que eles também são considerados os maiores e mais caros “jogo 

históricos” já produzidos208. 

A produtora de Red Dead Redemption é a Rockstar Games, e os estúdios centrais de sua 

produção são a Rockstar San Diego e a Rockstar North, situados na Califórnia e na Escócia 
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respectivamente. Responsáveis por jogos polêmicos como a famosa série Grand Theft Auto [GTA] 

(1997-2016), cujos protagonistas são violentos criminosos nas grandes cidades dos Estados Unidos, 

e Bully (2006), em que o jogador controla um agressivo estudante em um campus escolar. No 

tocante à representação da história, a produtora realizou vários empreendimentos de jogos altamente 

rentáveis para além de Red Dead Redemption, como seu antecessor, menos ambicioso, Red Dead 

Revolver (2004), mas também Grand Theft Auto: Vice City (2002), o qual simulava uma cidade 

semelhante à Miami nos anos 1980, e L.A. Noire (2011), que narra a história de um detetive policial 

nos anos 1940 em Los Angeles. 

É possível observar, então, que o passado, os mitos e a memória histórica dos Estados 

Unidos já haviam sido utilizados em vários jogos da Rockstar como um estruturante de suas 

narrativas, cenários e formas de interatividade. Ademais, a dinâmica de exploração do espaço e do 

uso da violência de GTA reaparece em várias instâncias e, no caso da franquia analisada nesse 

capítulo, é também adaptada ao espaço do “Velho Oeste”. Em termos de jogabilidade, a transição 

“barbárie” na urbanidade dos séculos XX-XXI em GTA para os espaços da wilderness em RDR 

parece ocorrer em uma continuidade209. 

Rentabilizando sobre a apresentação de um passado mítico e também sobre temas polêmicos 

em outros jogos, as representações em Red Dead Redemption chocaram de imediato quando 

descoberto o “troféu”210 Dastardly Achievement, em que o jogador deve capturar uma mulher, 

colocá-la sobre o trilho de um trem e vê-la sendo assassinada211. A sequência RDR2 também teve 

suas polêmicas, sobretudo quando se descobriram gravações de jogadores assassinando sufragistas 

que aparecem no jogo212. Mas curiosamente, as repercussões de sua violência implícita (e explicita) 

não atingiram os níveis de choque cultural que sua série-irmã Grand Theft Auto. 

O primeiro game coloca o jogador no controle de John Marston, um ex-bandoleiro 

contratado pelo governo federal para capturar, vivos ou mortos, os integrantes de seu antigo grupo 

criminoso. Já o segundo, coloca o jogador no controle de Arthur Morgan, no momento temporal de 
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decadência desse bando, enquanto eles tentam sobreviver a uma civilização cada vez mais presente 

e interventora. Com esses objetivos, ambos os jogos aproximam, sob a perspectiva de um indivíduo, 

de uma experiência verossímil com o passado, permitindo explorar diversos terrenos, capturar 

cavalos silvestres, coletar plantas, pastorar gado, e claro, viajar e assaltar trens, e enfrentar, com 

pistola em mão, os mais variados adversários. 

Em Red Dead Redemption, a apresentação narrativa em cenas fílmicas e diálogos 

constantemente ironiza e problematiza as noções de “civilização” e “progresso”, o papel dos 

missionários evangelistas e do governo federal, assim como os conflitos políticos e as relações com 

os grupos étnicos locais. As “ideologias” e os projetos de poder (sejam do governo estadunidense, 

da ditadura ou da revolução mexicana, ou de homens que promulgam a liberdade utópica – temas 

do jogo) são encarados em uma chave cínica e cética e retratados como usurpadores do trabalho e 

das esperanças do indivíduo comum.  

Razoavelmente diferente, Red Dead Redemption 2 apresenta uma narrativa e um espaço 

ficcional que se levam muito mais a sério. A ironia e o sarcasmo ao projeto do Oeste Americano do 

primeiro jogo dão lugar à centralidade do melodrama dos personagens e da tragédia pessoal dos 

membros do bando frente um mundo que está acabando. Ou seja, a trama aborda a desintegração de 

um utópico bando de criminosos, representantes de um microcosmo multicultural americano, frente 

aos avanços da civilização e da Lei. O jogo é também mais conectado a representações do 

romantismo dentro das pinturas históricas, e mais preocupado com a riqueza de detalhes voltado a 

verossimilhança. Mas, sobretudo, o que RDR2 faz é uma atualização do Mito da Fronteira e do 

gênero Western: o caráter multiculturalista recoloca a ideologia da Fronteira na centralidade, como 

uma possibilidade positiva. 

Dado o caráter interativo, estes jogos tensionam tais representações ao apresentar um espaço 

explorável que pretende reconstituir de forma verossímil a relação com o meio ambiente da 

wilderness e sua distinção com “ilhas de civilização”, na forma das cidades e vilarejos. Em um 

sistema que pontua a moralidade das ações do jogador, a solução, via de regra, se dá pela 

estetização enaltecedora do conflito, do homem de ação, e da ação armada justificada. Nesse 

sentido, estes jogos operam uma dialética que ao mesmo tempo reafirma, mas também desmitifica 

certos elementos turnerianos e “progressivos” do Mito da Fronteira e da clássica cinematografia 

Western.  

A produção fílmica do gênero é fundamental para pensar as representações de ambos os 

jogos, sobretudo ao levarmos em conta como os filmes também são documentos e portadores de 



153 

 

representações históricas. Um dos escritores de Red Dead Redemption, Christian Cantamessa, 

afirmou em entrevista que pretenderam se afastar do “mito do Oeste” visto nos filmes de John 

Wayne. Para seguir em direção de uma perspectiva de “morte do Oeste” os produtores do jogo 

tomaram inspiração em obras como The Wild Bunch (Sam Peckinpah, Warner Bros, 1969), High 

Plains Drifter (Clint Eastwood, Universal, 1973), Unforgiven (Clint Eastwood, Warner Bros., 

1992), The Proposition (John Hillcoat, First Look Pictures, 2005), além dos livros de Cormac 

McCarthy213. 

Em entrevista sobre o primeiro jogo, em 2010, para a revista francesa Les Inrockutibles, Dan 

Houser (escritor do jogo, e responsável pela maioria dos Grand Theft Auto desde os anos 1990) 

forneceu várias expressões do que fora compreendido na confecção do jogo. A primeira, é a de que, 

em sua opinião, seria “difícil” achar algo “novo” para dizer em um Western, pois muita coisa já 

havia sido feita. Portanto, o caminho que ele encontrou foi a interatividade. Um segundo ponta é a 

escolha, tal como em GTA, de uma posição de “ambiguidade moral” na narrativa. É interessante 

observar que os produtores optaram por criar “sistema de valores próprios”, o qual permitiu uma 

maior decisão do jogador em relação à violência. Finalmente, quando perguntado se ele acredita que 

RDR “reflete a sociedade”, o autor responde que essa era sim, sua intenção. Ele acredita que os 

principais elementos constituintes da sociedade estadunidense de hoje teriam acontecido entre os 

anos 1910 e 1920. Essa foi a razão de 1910 ter sido escolhido como ano inicial do jogo, pois a 

revisitação ao imersiva ao passado também permitiria pensar o mundo de hoje214. 

Anos depois, em entrevista sobre Red Dead Redemption 2, Dan Houser, entretanto, 

demonstra como o Mito da Fronteira continua presente na compreensão do Oeste Americano do 

século XIX: “But we wanted to illuminate, in a way that was interesting for a contemporary player, 

the late nineteenth century as this period of flux. This conflict between society and savagery, 

between civilization and industry, and the American wilderness”215. 

Isto também aponta, como eu argumento, uma mudança de direção na representação do 

passado entre o primeiro e o segundo jogo: enquanto RDR1 procurou satirizar os tropos do gênero, 

RDR2 recorreu a eles como forma de constituir uma narrativa muito mais verossimilhante. Ao 
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contrário do que uma leitura apressada poderia sugerir, os produtores tinha noção de que o jogo não 

se tratava de uma representação histórica fidedigna, como reconhece Houser: “It may be a work of 

historical fiction, but it‘s not a work of history. You want to allude to that stuff, but you can‘t do it 

with 100 percent historical accuracy. It would be deeply unpleasant” 216. 

A assertiva de Dan House fornece pistas interessantes para o desenvolvimento do presente 

trabalho, uma vez que o objetivo desse capítulo não se propõe a uma análise da produção cultural 

destes jogos buscando uma noção de “precisão histórica”. Ou seja, não se trata de mera 

confrontação entre as representações eletrônicas em tela com e a historiografia para asseverar o 

quão fidedigna é aquela representação histórica. O caminho aqui proposto consiste em partir da 

noção de construção ideológica feita diante do recorte e da seleção de certos elementos, e não 

outros, para a construção da representação. Assim, remeto à hipótese central: ambos os jogos 

monumentalizam o passado a partir de uma reificação da memória anterior, e pretendem, sobretudo 

a partir do prisma da aventura e da violência irrefletida, mas não somente, a elaboração de 

narrativas, espaços e jogabilidades que reconstituam uma suposta experiência da vida no passado 

mítico do Oeste Americano. Tal como os inúmeros filmes, livros e histórias ao longo de mais de um 

século também pretenderam reconstituir. 

No tocante à produção bibliográfica sobre o primeiro título da série Chris Pallant aborda 

como os mecanismos de possibilidade de interatividade neste jogo e em Grand Theft Auto e L.A. 

Noire expressam através da jogabilidade a ideia do gangster217. Coloumbe argumenta que “jogos de 

tiro” figuram e defendem a ideologia estadunidense do direito dos “cidadãos-armados”218. E Varges 

argumenta que Red Dead Redemption é um “novo padrão narrativo” a partir da discussão entre 

ludologistas e narratologistas219. 

Também é possível encontrar o artigo de Sarah Humphreys, que atribui à crise econômica de 

2008 o ressurgimento da narrativa do cowboy. A autora também argumenta que Red Dead 

Redemption “rejuvenesce” a hierarquia das identidades nacionais e naturaliza a perda, o sofrimento 

                                                 
216

 WHITE, Sam. Red Dead Redemption 2: The inside story of the most lifelike video game ever. GQ Magazine. 24 

out. 2018. Disponível em: https://www.gq-magazine.co.uk/article/red-dead-redemption-2-interview 
217

 PALLANT, Chris. "Now I know I'm a lowlife": Controlling Play in GTA: IV, Red Dead Redemption and LA Noire. 

In: WYSOCKI, Matthew (Org.). Ctrl-Alt-Play: Essays on Control in Video Gaming. Jefferson (NC): McFarland, 

2013. 
218

 COLOUMBE, Maxime. Les jeux de tir en tant que véhicules de la figure du citoyen-armé: étude de la représentation 

d'un discours pro-arme dans Red Faction, Half-Life et Red Dead Redemption. Dissertação ( Mestrado em Ciência 

Política) – Université du Québec à Montréal, 2015. 

219
 VARGES, Júlia Pessôa. Videogames como Narrativas Interativas: integração de gameplay e narratividade na 

análise de Red Dead Redemption. Dissertação (Mestrado em "Comunicação e Sociedade") – Universidade Federal de 

Juíz de Fora, 2011. 



155 

 

e o avanço tecnológico como “parte da vida”220. Mary Elston o vê como continuidade de um 

“topos” expansionista na cultura visual estadunidense, que desde o século XIX representa em sua 

iconografia certos elementos de conquista da barbárie pelo progresso civilizacional tecnológico.221 

Finalmente, para David Murphy este game é estruturado por um “discurso neoliberal” que 

sobretudo diz como o presente encara a questão da economia expressa sobretudo na impossibilidade 

de contrair dívidas dentro do jogo222.  

Já em relação a Red Dead Redemption 2, muitos trabalhos enfatizam a precisão e a 

autenticidade de suas representações e como elas podem ser úteis para a educação. Donald e Reid, 

por exemplo, apontam como o “uso factual” de “organizações, eventos, construções, roupas e 

objetos” é fundamental na construção de um gameworld crível ao jogador223. Outro estudo refletiu 

sobre a capacidade de aprender questões ecológicas com o nível de detalhe de RDR2224. Por sua 

vez, Locke e Mackay analisam muitas formas pelas quais as representações do Oeste ficcional de 

RDR2 dialogam com problemas e questões do presente, como a crítica ao capitalismo, ou a 

ressonância com políticas de identidade225. Já Francesca Razzi tratou da longa duração e da força 

permanente do Western na cultura contemporânea a partir de RDR2, cuja “estética do excesso” 

aparece enquanto uma performance que reencena o passado226. 

A partir dessas reflexões específicas, das elaborações sobre o Mito da Fronteira e sobre a 

perspectiva teórica da Indústria Cultural (especialmente a reificação da memória e do lúdico), este 

capítulo dedica-se a analisar e comparar as representações produzidas pelos dois jogos da série Red 

Dead Redemption. O escrutínio dessas representações eletrônicas permite apreender os sentidos 
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ideológicos, as contradições e os diferentes sentidos dados a uma simulação do passado do mítico 

Oeste Americano. Na primeira parte, descreverei e analisarei o primeiro Red Dead Redemption em 

sua narrativa, espaços e jogabilidade e em um segundo momento, farei o mesmo com Red Dead 

Redemption 2. O capítulo é encerrado com alguns comentários analíticos gerais sobre ambos os 

jogos e suas relações com o Mito da Fronteira e com a reificação da memória. 

2. Narrativa, Espaço e interatividade em Red Dead Redemption. 

Red Dead Redemption (Rockstar, 2010) foi criado dividido em três atos, cada qual dotado de 

uma estrutura de começo, meio e fim próprio. Ademais, cada um dos atos é composto por um 

espaço territorial, personagens, ritmos e dinâmicas diferentes, totalizando uma história una. A 

narrativa percorre, então, três diferentes espaços ficcionais e mítico-ideológicos referentes a locais 

reais e que dizem respeito a história dos Estados Unidos. Até sua data de produção, este jogo havia 

sido a maior tentativa de reconstituição verossímil de seu espaço por qualquer produto audiovisual 

até então, sendo superado somente por Red Dead Redemption 2. Alguns cálculos de fãs estimam 

que são quatorze quilômetros quadrados de espaço explorável, o qual é compostos por áreas 

desérticas, pântanos, florestas, montanhas e um arraial de plantas e animais diversos. O jogo ficou 

muito famoso por sua qualidade de “autenticamente” simular a experiência de fronteira. 

O primeiro ato, New Austin, se passa em uma versão mítica e ficcional que remete 

esteticamente à ideia do Great American Desert e ao Texas, além de resgatar o velho “bangue-

bangue”. Na trama, o protagonista John Marston deve se aliar ao xerife e à população contra os 

bandidos locais. Esse primeiro episódio procura também estabelecer algumas bases da simulação e 

da representação, que serão aprofundados e tornados mais complexos nos seguintes. New Austin é 

um grande deserto plano em sua maior parte, com um gigantesco desfiladeiro ao seu centro, e 

algumas regiões pantanosas a leste. Em seu centro reside a cidade de Armadillo e um pouco mais ao 

lado, o Rancho MacFarlane, mas há outros vilarejos e postos comerciais espalhados por seu espaço. 

Do ponto de vista das regras do jogo, suas missões dedicam-se a explicar ao jogador como o jogo 

deve e pode ser jogado. Do ponto de vista narrativo, estabelece a família MacFarlane e Leigh 

Johnson e seus deputies como indivíduos bons de coração, virtuosos em intenção, que sofrem com a 

selvageria dos bandidos locais. Entretanto, apontam uma desconfiança à intervenção externa do 

governo federal. 

O segundo ato, Nuevo Paradiso, ocorre em espaço do norte mexicano, logo ao sul da 

fronteira americana. Ao ir para lá, John Marston deve intervir em um conflito entre um ditador 
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porfíresco e um jovem revolucionário romântico, resgatando antigos tropos do Mexico Western. 

Enquanto os desertos, desfiladeiros e pântanos de New Austin remetem a uma cenografia do Oeste 

chapada, sem muitos elementos iconográficos de destaque, Nuevo Paradiso representa o Norte 

mexicano. Esse espaço de Nuevo Paradiso é em sua maior parte desértico, de modo que estruturas 

rochosas se levantam por todo o espaço em tons laranja. Assim, esse espaço se configura como uma 

gigantesca menção ao Monument Valley construído pelo diretor de cinema John Ford e concebido 

como espaço mítico do Oeste por excelência. 

Finalmente, em oposição aos atos anteriores, New Elizabeth é muito menor em tamanho 

tanto espacial quanto narrativo. O lugar remete ao Leste, ou Norte, “civilizado”, e seu espaço é 

dividido em uma área de grandes planícies verdes e outra, montanhosa, com muitas árvores e neve. 

Ao seu centro está “Blackwater”, a cidade que aparece na abertura fílmica do jogo. Blackwater 

representa a cidade “moderna”, com ruas de pedra, muitas edificações altas e largas, pessoas bem 

vestidas, e mesmo “calhambeques”, apresentados como o mais novo automóvel do período. Ao seu 

centro, no lugar de uma Igreja, existe um grande Banco: uma síntese da centralidade e da 

importância do liberalismo na representação. 

O elemento estético é um fator importante na construção do mundo, que pretende uma 

verossimilhança com a ideia mítica já previamente construída na memória coletiva a respeito do 

espaço da Fronteira. Do ponto de vista da simulação, há uma arquitetura não só das cidades, mas da 

própria natureza, planejada na disposição de plantas, tipos terrenos e animais. Isso tudo pretende dar 

o sentido de uma “imersão” em um ambiente “autêntico”, enquanto também condiciona a 

exploração de onde e o que o jogador pode fazer. Um exemplo da estética na composição dessa 

experiência imersiva é a paleta de cores. Em geral, o jogo trabalha com uma paleta clara, mesmo 

para ambientes relativamente escuros, para permitir a exploração. Apesar do predomínio de uma 

paleta quente, conforme a necessidade da narrativa o jogo faz uso de outras paletas para, por 

exemplo, ressaltar características de certas regiões do mapa (o uso de cores mais frias nas áreas de 

montanha nevada).  

Estes espaços podem ser percorridos livremente quando se inaugura um ato. Contudo para o 

desenvolvimento da trama narrativa, o jogador deve cumprir algumas tarefas. Assim como vários 

jogos a partir dos anos 2000, a narrativa de RDR é estruturada a partir de pontos de acesso (objetos 

ou avatares) comumente chamados de “quests‖, pequenas “capsulas” narrativas que fornecem 

elementos da trama e missões e objetivos para o jogador227. A narrativa condiciona o acesso a certos 
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lugares, certos equipamentos e certos conhecimentos sobre o jogo a partir da exigência de seguir o 

fio narrativo de suas quests da narrativa principal.  

Deixando mais claro: ao olhar o mapa do mundo, o jogador inicialmente irá observar um 

marcador com a letra “B”. Ao alcançá-lo, o jogador recebe uma missão dada por Bonnie 

MacFarlane. A realização de certas quests abrem novas em uma ordem semilinear. Ou seja, entre a 

resolução de uma missão e o início de uma quest, existe uma margem de autonomia para a 

exploração (e imersão) espacial do jogador no mundo construído digitalmente. Para os propósitos 

desse trabalho, tentarei, na medida do possível, abordar de forma linear, o núcleo narrativo de cada 

grupo de personagens. 

2.1. Ato 1: New Austin, ou o Texas mitológico 

Logo na introdução, a câmera narrativa centraliza um personagem cowboy que é levado por 

homens bem vestidos até uma locomotiva que está de partida e logo irá se locomover para o Oeste. 

Esse filme de abertura expõe o tipo de uso da linguagem cinematográfica que será utilizada nas 

seções narrativas não interativas no jogo. Existe um uso maior dos planos abertos e gerais para dar o 

senso de lugar e apresentar o mundo de jogo. No decorrer do jogo esse tipo de plano passa a ser 

mais utilizado para apresentação de lugares novos, como demonstra o exemplo dos diversos 

momentos dessa primeira viagem de trem (Figura 27) 
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Figura 27: Planos abertos para a introdução de espaços  

 
Fonte: Imagem capturada pelo próprio pesquisador 

 

Estreia também aqui o que será utilizado posteriormente em todas as cenas de interação 

entre personagem: planos médios e close-ups, para valorizar as personagens, suas expressões, 

linguagem corporal e criar mais tensão (Figura 28). Esses são recursos visuais muito utilizados nos 

seriados de televisão estadunidense, mas também nas novelas brasileiras. 

Figura 28: Planos próximos para personagens  

 
Fonte: Imagem capturada pelo próprio pesquisador 

 

O game inicia com o capítulo intitulado Exodus in America. A expressão tem um duplo 

sentido quando lida em relação às imagens que virão a seguir. O primeiro é o literal, no qual o 

protagonista, John Marston, toma um trem em conjunto com diversas pessoas em direção ao Oeste. 
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Já o segundo sentido remete a uma sátira ao léxico bíblico, a qual será retomada em diversos nomes 

de episódios durante a narrativa. A sátira indica uma das inversões centrais dos valores puritanos 

dos mitos fundantes estadunidenses. 

 Esse filme de abertura, que dura alguns minutos e não é interativo, expõe no percurso de 

viagem da locomotiva, o diálogo de duas duplas de indivíduos que representariam grupos sociais 

conservadores, defendendo o progresso da civilização. Reproduzo-os abaixo 

Lady: Well, I for one am grateful, Mrs. Bush, that they are finally bringing 
civilization to this savage land. 

Mrs. Bush: I could not agree with you more, my dear. My daddy settled this land 
and I know he'll be looking down on us, pleased at how we helped the 
natives. 

Lady: Yes they've lost their land, but they've gained access to heaven.  
Jenny: But Father, do you mean unless an innocent receives communion, they're 

destined to go to hell? That hardly seems fair. 
Father: What I mean to say, Jenny, is that there is a great deal of difference  

between an innocent and a savage. 
Jenny: I never thought of it that way. 
Lady: Yes they live like animals. But they're happier now. 
Jenny: Not only do people now have motorcars, father, but I heard pretty soon we 

will be able to fly. 
Father: No, angels can fly, Jenny. 
Jenny: No, no, apparently people can fly. Didn't you hear? Out in Kansas a man 

even got a car to fly. 
Father: I hardly think so, Jenny. 
Mrs. Bush: Apparently, Mr. Johns wants to run for governor, which is why he's so 

concerned with cleaning up the state. 
Lady: Nate Johns?  
Mrs. Bush: Yes. 
Lady: His family is nothing but hillbilly trash that came here after the war. I don't 

want to be judgmental, but this state should not be ruled by such a disgusting 
family. A family without class. 

Mrs. Bush: Apparently the Johns family have made a lot of money, and he has a lot 
of friends in politics. 

Lady: Mrs. Bush, money isn't everything. There are many things that money cannot 
buy. 

Mrs. Bush: It seems that money can buy voters, though. 
Father: What you must remember, my dear, is that we have been brought here to 

spread the word. And the word and civilization, they are the same thing. 
They are the gifts. It is the opportunity we have -- the chance to live among 
people who are decent and who do not kill each other, and who let you 
worship in peace. 

Jenny: It's so confusing, father. Sometimes, I find it impossible to make the  
distinction between a loving act and a hateful one. I mean, they often seem to 
be the same thing. 

Father: Yes, Jenny, it is confusing, but you only have to ask me if you need  help. 
Jenny: Indeed. 

Lady: Well, here we are, Mrs. Bush. Armadillo
228
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Portanto, já em sua abertura, RDR apresenta o tom de sua narrativa. Os diálogos, que não se 

pretendem ser naturalistas, entre duas senhoras e um pastor e uma jovem, satirizam o Mito da 

Fronteira como processo civilizacional. Destaco os diálogos que se referem aos nativos da “terra 

selvagem”, que “iriam para o inferno”, “foram ajudados” e estão “felizes agora”; a ignorância do 

religioso em relação aos avanços técnicos e seu papel de tutela sobre o moralmente correto, 

estabelecendo a oposição entre religião-ignorância e a ciência-conhecimento; e a visão 

protoaristocrática sob a “classe” da família, e o papel do dinheiro na moralidade, sobretudo na 

“compra de eleitores”. Destaca-se também a diferença entre o “ato de amor” e o “ato de ódio” como 

a ironia do controle religioso sobre a violência civilizacional – ainda outra sátira que desconstrói o 

Mito da Fronteira. 

Com o fim da abertura, o jogador finalmente toma controle do avatar. Assim, o protagonista 

adentra a cidade de Armadillo, um estereótipo clássico da cidade do “Velho Oeste” no cinema: 

construída sob um deserto; poucas edificações de madeira; um saloon; um posto do xerife; e a igreja 

ao fundo. Todos esses ambientes ocupados por pessoas mal vestidas e com tufos de feno saltando à 

vista. Imediatamente, o jogador é convocado por um deputy, que explica o objetivo do personagem 

naquela terra: John Marston foi incumbido pelo governo federal de caçar os ex-membros de sua 

gangue de bandoleiros. 

Nesse momento é apresentada a mecânica de controle da câmera e dos movimentos do 

personagem (composta por ações do tipo cavalgar e caminhar). Diferentemente das passagens 

fílmicas anteriores onde o jogador não possuía controle algum, aqui ele tem controle com um 

controlador análogo a uma câmera que funciona em 360º em planos abertos. Com os demais botões 

do controle, ele pode caminhar e realizar uma série de ações (Figura 29). A dinâmica de cena 

fílmica não interativa e as passagens interativas vão ser intercaladas no decorrer do jogo como 

método de contar a trama, no primeiro caso, e permitir sua execução, no segundo.  
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Figura 29: O avatar do protagonista controlando o cavalo. 

 
Fonte: Imagem do próprio pesquisador 

  

O jogador deve seguir o deputy até o chamado Fort Mercer, onde Marston encontra o 

primeiro membro de seu ex-bando, Bill Williamson, que está protegido por vários capangas. Depois 

de alguma tensão, Williamson atira no protagonista, deixando-o à beira da morte, e após o 

escurecer, veem-se silhuetas carregando seu corpo para longe. Descobrimos em seguida que sua 

vida foi salva. A próxima cena inicia com Marston acordando em um dia ensolarado em um 

pequeno casebre. O jogador deve controlá-lo para fora, descobrindo-se em uma fazenda e logo 

interage com a primeira personagem importante da trama: Bonnie MacFarlane, uma das 

responsáveis por resgatá-lo. A partir deste ponto, o jogador pode explorar mais livremente o 

cenário, podendo tomar um cavalo e sair percorrendo todo o território de New Austin, ainda que 

condicionados pela oferta mais ou menos linear das missões da narrativa principal, conforme 

descrito anteriormente. 

As missões de Bonnie funcionam como um “tutorial” ou então como uma pedagogia do 

jogar em relação às mecânicas de homestead, isso é, como o jogador pode andar a cavalo, efetuar 

corridas, atirar e caçar animais dispersos pelo mundo, e também conduzir rebanhos (Figura 30). 

Dentre as várias missões narrativas com Bonnie, o jogador irá acompanhá-la à cidade de Armadillo, 

eliminar “pestes” do galinheiro, laçar cavalos para a fazenda, proteger os animais de uma 

tempestade, combater o banditismo local e salvar o celeiro de um incêndio. 



163 

 

Durante essas quests, Bonnie se apresenta não apenas como uma fazendeira, mas também 

como uma mulher moderna, que teve uma educação formal através de tutoras contratadas pelo pai. 

Autossuficiente, ela enfatiza que não gosta de só falar coisas sobre a fazenda. Bonnie funciona 

como uma atualização moderna da donzela a ser resgatada, de modo que a trama do jogo expressa 

uma tensão entre as figuras da mulher moderna autossuficiente e da donzela a ser resgatada. John, 

por sua vez, reitera que tem um passado a se esconder, mas se identifica como um homem do 

campo. 

Figura 30: O jogador guiando o gado 

 
Fonte: Imagem do próprio pesquisador 

 

Eventualmente, Marston também conhece seu pai, Drew MacFarlane. Em um dos seus 

primeiros diálogos, ele expõe sua visão: 

When I hear about this so-called Federal Government, sending out agents to 
covertly murder and control people, then I start to worry. I mean, alright, 
Williamson is a menace and men like him are the plague, but isn't a government 
agent a worse menace? In all that symbolizes, I mean

229
. 

Assim, ele define a voz do “povo comum”, desconfiado da espionagem, vista como 

subterfúgio e intervenção do “governo”, o qual pode ser comparando ao mal do banditismo. Este é 

um dos primeiros momentos que a narrativa coloca palavras, em personagens vistos positivamente 

dentro de seu roteiro, que opõe a sabedoria dos locais à intervenção “externa” e “de cima”. Essa 
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ideia também corrobora a visão “vitimista” que Limerick encontrou nos colonizadores brancos do 

Oeste Americano, os quais atribuíam ao governo federal a responsabilidade pelo fracasso de suas 

empreitadas230. Cabe realçar, que de certo modo, essa perspectiva perdura até os o contemporâneo, 

pois ecoam na forma liberal de compreender o Estado e a sociedade democrática. 

O próximo grupo de missões da trama versa sobre o Marshall da cidade de Armadillo, Leigh 

Johnson a quem John Marston pede ajuda para capturar Bill. Johnson, contudo, responde que já tem 

problemas demais para receber ordens vindas externamente pelo governo que não entende as 

demandas locais. Para conseguir seu favor, as quests de Johnson envolvem missões que 

pedagogizam a mecânica de capturar, vivos ou mortos, bandidos da região, e como vencer posses de 

foras da lei. O que interessa pontuar é que a maior parte dos objetivos ao jogador é dada a partir de 

uma ideia de participatividade violenta. Apesar de todo o esforço no sentido de estabelecer uma 

tridimensionalidade espacial e narrativa que reconstitua a experiência do Velho Oeste, o fetiche da 

arma de fogo ainda figura nas fantasias de controle e domínio do espaço e do passado.  

Abaixo, reproduzo uma imagem da primeira missão de John Marston, que é capturar, morto ou vivo, o 

bandoleiro Walton  

Figura 31). Na ocasião, a câmera se aproxima do avatar, deixando-o ao lado esquerdo da 

câmera e a partir de um botão que aciona o controle da arma e de sua mira, o controlador, que antes 

girava a câmera em 360º, passa a direcionar a mira. Na parte inferior da tela, há um mini mapa para 

auxiliar o jogador no cenário, e uma pequena descrição do que ele deve fazer. Capturar vivo, com 

um laço, ou então assassinar o bandido, renderá pontos de moralidade, de honra ou desonra. Essa 

mecânica virá a ser repetida, de maneira mais aprofundada na sequência – Red Dead Redemption 2.  

O “bounty hunting” é um elemento importante de produção de significado dentro da 

memória reificada sobre o Oeste Americano, pois aponta a ambiguidade da lei no espaço, uma vez 

que os próprios cidadãos devem tomar para si o papel de perseguir e capturar as “recompensas”, 

vivas ou mortas. Não à toa o cartaz “Wanted: Dead or Alive” é tão comum e se difundiu por 

diversas representações da Indústria Cultural. Para além do simbolismo estético e tropo comum, 

talvez seja possível pensar que enquanto discurso do século XXI, expressa uma visão liberal do 

indivíduo totalmente autônomo e responsável pela sua própria ética e moralidade. E a resposta do 

jogo a estas escolhas individuais expressam uma “teoria do reflexo”, segundo a qual o mundo 

responde imediatamente às nossas decisões, se dobrando a elas. 
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Figura 31: O jogador realizando missões de combate 

 
Fonte: Imagem do próprio pesquisador 

 

As diversas seções narrativas, em que o jogador acompanha o marshall, são dedicadas a 

demonstrar a barbaridade de seus atos: famílias são raptadas, vítimas torturadas e maltratadas. 

Mesmo a participação dos MacFarlane na narrativa é encerrada quando Bonnie é raptada por 

bandidos da região e deve ser salva pelo protagonista. Neste momento, sua “autossuficiência” é 

contrastada pelo teste à eficiência da habilidade de assassinar inimigos por parte do jogador, que 

deve, acompanhado de alguns aliados, entrar no reduto dos inimigos e matar a todos, para ser bem 

sucedido. Aqui é narrativamente mobilizada a tensão, anteriormente mencionada, da personagem 

feminina, cuja autossuficiência é inócua diante da necessidade da violência masculina. 

Após realizar algumas missões, o marshall reconhece a dedicação de Marston, mas avisa 

que precisará de ajuda. A partir de então, o jogador irá encontrar e ajudar três diferentes – e 

caricatos – indivíduos. O primeiro é Nigel West Dickens, um “quack doctor” charlatão, que precisa 

de auxílio para voltar ao negócio de enganar as pessoas com seus “elixires mágicos”; o segundo é 

Seth Briars, uma pessoa obcecada em investigar túmulos e dissecar corpos para encontrar um mapa 

do tesouro roubado por seu ex-parceiro; e finalmente, o “Irlandês”, um sujeito que topa qualquer 

negócio e promete ao protagonista uma metralhadora automática caso seja ajudado em seus 

negócios escusos. Esse trio de personagens aponta o sarcasmo que RDR constrói à diversidade de 

personagens e estereótipos que estão presentes nos filmes sobre o Velho Oeste. Os jogadores irão 

participar de suas missões como guarda-costas, enfrentando multidões de inimigos sem nome e 
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rosto. Tais como as diversas narrativas de zumbis, esse Outro tornado massa amorfa a ser destruída 

é uma caricatura potente de como se encara militarmente e destrutivamente a alteridade. 

Após realizar todas as missões, o último capítulo do primeiro ato é aberto. Todos se reúnem 

para atacar de assalto o Fort Mercer, onde Bill Williamson está entocado. A quest é uma grande 

guerra entre os soldados de ambos os lados, encerrando-se com o massacre da “cavalaria” dos 

vilões utilizando a metralhadora automática adquirida, em uma clara alusão à espetacularização da 

violência tão típica nos Spaghetti Western, como em Fistful of Dollars (Sergio Leone, 1964) e 

Django (Sergio Corbucci, 1966). No entanto, Bill consegue fugir para o México e, assim, se junta 

com outro ex-membro do bando de John Marston, o mexicano Javier Escuela. É para lá que a 

narrativa se dirige. Com outra passagem alusiva ao léxico bíblico, “We Shall be Together in 

Paradise”, tem início o segundo ato, no qual o jogador confronta uma série de soldados enquanto 

atravessa de jangada para o outro lado do San Luís River (versão fictícia do Rio Grande, limite 

natural entre os Estados Unidos e o México). 

Este primeiro ato estabelece alguns elementos fundamentais para o entendimento da 

narrativa de Red Dead Redemption. Em primeiro lugar, o protagonista, John Marston, é 

representado como um cowboy parcialmente estranho ao seu lugar de chegada. Ele conhece a vida 

no campo e, portanto, sabe lidar com afazeres cotidianos (tais como manejar o gado e lidar com 

cavalos). Ao mesmo tempo, o protagonista também possui uma distância racional e esclarecida aos 

provincianismos locais. Isso se dá por ele ser um ex-bandoleiro, além de um experiente gunslinger: 

um membro de uma “aristocracia guerreira” baseada no mérito excepcional do manejo de armas de 

fogo. Essa combinação de fatores faz com que a personagem, na trama, cumpra uma função de 

agente especial de contrainsurgência.  

Conforme visto anteriormente, o “Culto ao Gunslinger”, que para Richard Slotkin começa a 

ser acentuado nos anos 1950, contempla aqui também outra tese, a da “regeneração pela violência”. 

Tal perspectiva se fundamenta, desde o século XVI, na colonização do Novo Mundo pelos puritanos 

e se pauta na ideia de um “retorno à natureza pura”, na qual distante da corrupção do mundo 

civilizado um “novo homem” vai surgir. Seu desenvolvimento, sobretudo no século XVII, é a ideia 

de que na brutalidade natural da wilderness, o homem será purificado através do exercício de sua 

internalização e dominação de sua própria violência231. 
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 Já anunciado pelo título do game, Redemption, John Marston alcançará a redenção do 

passado corrompido em uma jornada de vivência na Fronteira, entre a civilização e a wilderness, 

que demanda o exercício da violência, tanto para enfrentar o banditismo quanto para superar os 

obstáculos impostos pela natureza animal. Enquanto comentário crítico, apenas alguns anos após as 

políticas reacionárias do governo estadunidense em relação ao “11 de Setembro”, o protagonista é 

forçado a agir como um agente de “contrainsurgência”, ou “contraterrorismo”, ao ser exigido caçar 

os membros de seu ex-bando, que ainda são bandidos-fora da lei no presente. 

É também neste primeiro ato que se introduz o “verdadeiro” povo americano e suas mazelas, 

nas figuras da família MacFarlane, do marshall Leigh Johnson, mas também dos caricatos 

personagens (Dickens, Seth e Irish) que tentam sobreviver entre o mundo selvagem e a civilização. 

Nas falas do marshall Johnson, e também dos MacFarlane, o Governo Federal é representado como 

um estrangeiro e uma organização secreta. Assim, é interessante retomar a reflexão de Raoul 

Girardet, para quem existe uma tradição de longa data na história ocidental, a qual é definida pela 

ideia de um “mito conspiratório”, em que uma organização secreta, vinda de fora, intervém, 

manipula e controla o tecido social232.  

No caso estadunidense, essa repulsa às intrusões “de fora” do governo central pode ser 

reconstituída até os primórdios da história nacional. Afinal, o processo de criação da Constituição 

foi marcado pela querela entre os federalistas, defensores de um governo federal forte, e os 

antifederalistas, defensores da primazia dos estados locais. Outro capítulo importante das tensões 

referentes ao papel do governo central consiste na Guerra Civil e também nas representações dos 

sulistas derrotados no conflito. Finalmente, pode ser analisada sob a ótica da disputa sobre os 

limites do Governo Federal a disputa entre Republicanos e Democratas durante o século XX e 

também as diversas interpretações sobre o papel do FBI e da CIA internamente e externamente aos 

Estados Unidos233.  
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2.2 Ato 2: New Mexico, ou o México do Oeste mitológico 

Na cinematografia, sobretudo a partir dos anos 1950, o México foi um espaço de 

representação da alteridade, tanto do espaço quanto da representação narrativa. Em muitas dessas 

representações os cowboys estadunidenses intervinham nos conflitos locais a partir de uma posição 

de superioridade militar. Tal perspectiva correspondeu, no mundo político, ao “Problema Zapata” do 

governo Eisenhower, e a alegoria narrativa dizia respeito ao papel de intervenção americana em 

países estrangeiros234.  

Diante desse cenário, apesar de RDR estabelecer uma visão irônica do Destino Manifesto, o 

jogo continua a tradição da intervenção da elite guerreira estadunidense dos Mexico Westerns. 

Assim, é interessante observar que sua interpretação mais se assemelha à de The Undefeated 

(Andrew Mclagen, 1969), uma vez que ditadores e revolucionários serão criticados. Apesar de se 

passar em um espaço mitológico sobre o Oeste, a data histórica é determinada em 1910 e, por isso, 

é possível afirmar que o jogo possui uma interpretação da Revolução Mexicana. O jogador 

encontrará diversos personagens e grupos que estarão do lado do governo federal ou então dos 

“rebeldes”. Ademais, cabe destacar que o icônico banditismo local do período revolucionário 

também é representado na trama.  

Assim, o contrainsurgente Marston é levado ao país e participa de uma representação 

metafórica da Revolução Mexicana de 1910. No discurso da trama, a sátira muda de lugar e passa a 

questionar outras ideologias. No papel de um guerreiro de elite estadunidense que a despeito de sua 

vontade, o jogador irá adentrar e intervir no conflito, resolvendo-o. Independente da crítica ao 

gênero, a permanência do pensamento imperialista e intervencionista continua sua base aqui – e terá 

continuidade também na sequência, em RDR2. A primeira missão desse segundo ato conduz o 

jogador a aproximar-se da residência do ditador, o Porfírio Diaz local de nome de “Colonel 

Allende” – em clara alusão irônica ao presidente chileno golpeado pelos EUA. Lá, o jogador recebe 

do tenente Vicente de Santa a quest de nome “Civilization at any price”, cujo objetivo é combater 

os rebeldes do governo. A série de missões posteriores continua a trama de combate aos insurgentes, 

de modo que o próprio Allende, representado como um típico “ditador dos trópicos” paternalista, ao 

reconhecer a habilidade de matar do protagonista tenta seduzi-lo à sua causa.  
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Nesse início da incursão mexicana John Marston conhece Landon Ricketts, um pistoleiro 

estadunidense veterano, que resolveu por se aposentar longe da civilização. Do ponto de vista do 

jogo, Ricketts irá polir as técnicas de assassinato do jogador. Já no que diz respeito à trama, trata-se 

de personagem que abandonou a fama e fortuna e, por isso, se estabelece como possível futuro de 

Marston. O pistoleiro aposentado é também a representação dos tropos narrativos do “aristocrata 

guerreiro”, do “homem que conhece os índios” e do “velho sábio”. Por isso, ele informa o 

protagonista, de um ponto de vista racional, o significado do conflito naquela terra, o que possibilita 

a compreensão das razões revolucionárias e o encontro com a camponesa Luisa Fortuna. Luisa é, no 

México, o que os MacFarlane são nos Estados Unidos, representante do “povo”. Ela é humilde e 

trabalhadora – mas não educada, ou dona de posses, como Bonnie. Do ponto de vista psicológico, 

trata-se de uma pessoa ingênua, pois seu entusiasmo revolucionário reside na oposição à crueldade 

do ditador Allende e na paixão pelo líder da Revolução, Abraham Reyes. 

Reyes, por sua vez, é representado como o estereótipo do latino revolucionário, uma espécie 

de Che Guevara. Trata-se de um homem romântico, idealista, utópico, mas que também assume um 

papel paternalista em relação ao “povo”. O líder também se destaca pela sexualidade que enfeitiça 

todas as mulheres camponesas a seu redor. A narrativa procede em estabelecer um paralelo entre 

John e Abraham: 

Abraham: I will give you your friends, I promise. Just give me time. So how did you 
meet this Williamson and Escuela?  

Marston: We ran in the same gang together. Under a fella called Dutch. We were 
all bad kids; lost, angry, and forgotten. He kinda saved us.  

Abraham: And turned you into criminals? 
Marston: Dutch didn't see it that way. We robbed banks, stole from the rich, and we 

gave the money to people who needed it more. 
Abraham: So, he was a revolutionary too? Like me? 
Marston: I suppose. He saw that the system of power was rotten; that good people 

had been crushed for too long, and he believed that change could only 
succeed if it was brutal and relentless. Make America what he felt it was 
supposed to be. 

Abraham: I like the sound of this, Dutch. Another violent idealist!
235

  

 
 Ao aproximar o “banditismo idealista” de Dutch e do ex-bando de John ao movimento 

revolucionário, o jogo indica o idealismo como uma justificativa inócua à ação violenta. De fato, 

Marston não se deixa convencer pela luta de Reyes, concebido pela narrativa como um romântico 

idealista, que utiliza sua sensualidade para enganar Luísa e sua retórica utópica para ludibriar o 

próprio povo mexicano. Essa desconfiança do processo revolucionário aparece, no conjunto do 
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jogo, como uma desconfiança de todos os projetos de poder, de todas as ideologias. Isso imprime 

uma ideia “apolítica” de matriz liberal ao conjunto de representações propostas pelo jogo.  

Os dilemas políticos enfrentados por John Marston são resolvidos pelo pragmatismo. Em 

meio às diversas missões de combate aos rebeldes ou de sabotagem do governo, ele percebe que 

fora enganado pelas forças governamentais: Bill Williamson havia se refugiado com o ditador e se 

associado com o segundo alvo de Marston, o seu também ex-companheiro Javier Escuela. Em 

termos narrativos, o conflito entre a ditadura e a revolução passa a ter contornos morais e, por isso, 

é resolvido pelo desejo de punir Allende por sua traição e sobretudo pela necessidade de capturar 

seus ex-companheiros.  

Uma vez mais é a excelência em armas, exercida pelo jogador que movimenta a trama. O 

ditador cai e o jovem revolucionário promete substituí-lo. A jornada narrativa no México se encerra 

dando a entender que Reyes irá se tornar o futuro ditador, no lugar de Allende. Assim, ditadores e 

líderes revolucionários são postos na mesma chave de indivíduos paternalistas e utilizam de ideias 

para subir ao poder e manipular o povo, ignorante. Como se a diferença entre o ditador e o 

revolucionário fosse só a posição que ele ocupa em um determinado momento, de forma 

intercambiável. Talvez, no imaginário social dos produtores, a figura que encarne esse papel por 

excelência seja o Fidel Castro, à época do RDR, ainda vivo. 

Já no plano da jornada pessoal de John Marston, Bill Williamson é morto, e Javier Escuela é 

assassinado ou capturado (a depender da decisão do jogador). Finalmente, ao fim deste arco, são 

introduzidos os personagens que representam o Governo Federal: os agentes Ross e Archer, que 

informam finalmente terem descoberto o paradeiro do ex-líder do bando, Dutch van der Linde. 

2.3. Ato 3: West Elizabeth, ou o mundo já civilizado  

New Elizabeth é o contraponto civilizacional ao processo civilizacional incompleto da terra 

sem lei de New Austin e de Nuevo Paradiso. Ela representa o ponto máximo que o progresso havia 

conquistado nos territórios de Fronteira em Red Dead Redemption, o que reforça o tema de “fim do 

Velho Oeste” presente na trama do jogo. Uma observação que corrobora essa afirmação é a 

comparação dos tipos de inimigos aleatórios que aparecem no espaço digitalmente simulado. 

Enquanto em New Austin, os adversários aleatórios eram texanos bandidos e em Nuevo Paradiso 

eram mexicanos, no espaço civilizado os inimigos aleatórios são caracterizados pela menor 

frequência de “bandidos comuns”, pela maior presença de agentes federais e pelo fato de abarcarem 

os últimos redutos de grupos de indígenas. 
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A narrativa é conduzida pelos agentes do governo, Ross e Archer, que haviam descoberto a 

aliança de Dutch van der Linde e um grupo de resistência indígena na região. Com tudo isso em 

vista, o tema deste ato são os subterfúgios empregados pelo poder central dos Estados Unidos, 

retomando as desconfianças apontadas pelo “povo comum” em New Austin, e o vazio das 

ideologias justificativas no arco de Nuevo Paradiso. A situação de John Marston aqui é, como em 

filmes noir da década de 1930, a de um sujeito que apesar de força individual, está sujeito às forças 

da grande conspiração. 

Para dar conta do problema, os agentes introduzem Harold MacDougal, um antropólogo de 

Yale. Harold é uma caricata representação de um etnógrafo do século XIX ou do começo do XX: 

viciado em cocaína, discursa abertamente sobre as ciências e as práticas de entendimento da 

biologia dos povos, sobretudo dos “selvagens”. Seu primeiro questionamento a Marston é sobre sua 

origem “Norse stock”, um tipo de homem branco de tipo nobre, com um espírito selvagem. Suas 

proposições sobre a civilização e o selvagem são intencionalmente ridículas, para causar o riso e o 

descrédito. Por exemplo, seus argumentos iniciam com o pressuposto de que “o coração selvagem 

não pode ser civilizado convencionalmente”. Adiante o etnógrafo conclui “que o coração selvagem 

não pode ser civilizado”, sob protestos de estereotipar todo um povo, por parte de John Marston. Ou 

seja, Marston, um “verdadeiro americano”, aqui, discute com um “protonazista”, associado ao 

pensamento intelectual. 

Prosseguindo com o desenvolvimento da trama, Harold também oferece sua perspectiva 

sobre Dutch Van der Linde:  

 

Harold: Van der Linde fascinates me. A white man living among natives. A civilized 
mind turned savage. It's 'reverse integration', or ―regressive acculturation'. I 
don't know, I haven't found a name I like yet. 

 Marston: He was never that civilized.  
Harold: […] Well anyway, yes, some kind of Robin Hood-Oedipus-communist tale 

of naivety and betrayal, if I remember correctly
236

 

 

A oposição entre seu conhecimento acadêmico e a opressão dos nativos também é deixada 

muito clara nos diálogos que opõe a dureza da realidade de seu amigo indígena, Nastas, com sua 

visão complacente e fora da realidade. 

Nastas: My people have already endured many disasters. Before, this was all our 
land. 
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Harold: And now we have brought you civilization. Well sure it hasn't been easy, 

but it hasn't been easy for anyone, Nastas. Why, I knew a man in Yale whose 
father once shot 18 natives in one afternoon out in Wyoming. The man was 
quite, quite traumatized. He took to lying with choirboys.[…] 

Harold: Nastas has set up a meeting. A pow-wow, I think they call it. A meeting of 
minds. Of souls! Indians and whites, academics and criminals, coming 
together to find a common understanding!

237
 

 

Eventualmente, o bando de indígenas, ao lado de Dutch Van der Linde, se engaja em uma 

caçada ao antropólogo. O episódio resulta na morte de Nastas, acusado de ser um “traidor”, e 

também na fuga de Harold da região. Essa visão sarcástica sobre o intelectual construída pela 

narrativa aponta, mais uma vez, o cinismo dos produtores em relação ao mundo das ideias e de seu 

contraste com a bruta realidade do mundo. A solução dos conflitos não passa por projetos políticos 

ou por debate de ideias, mas por uma imposição da violência e do poder. É disso que se trataria a 

aniquilação dos indígenas. Esse antirracionalismo e antiacademicismo tão em voga nos últimos 

anos, quiçá nas últimas décadas, alia-se à ação irrefletida e à violência impensada, que apesar de 

serem criticados narrativamente, são a tônica de toda a jogabilidade dentro do game. Assim, o jogo 

aqui expressa abertamente uma ideologia potente do presente: a solução dos conflitos através das 

armas e da força, que está no cerne do pensamento fascista ressurgente238.  

O eixo central do ato é, no entanto, a disputa entre John Marston e os agentes federais, 

representados como típicos burocratas de terno e gravata, contra Dutch Van der Linde. É a partir 

desse momento também que a narrativa deixa claro por completo as razões pelas quais Marston 

aceitou (ou melhor, foi forçado a) agir como um agente de contrainsurgência recrutado pelo 

governo. Após abandonar o banditismo e se assentar em uma fazenda com a mulher e o filho, o 

protagonista foi ameaçado de ser preso e sua família foi sequestrada até que ele eliminasse seus ex-

companheiros. Assim, toda a perspectiva negativa sobre o Governo Federal desde o primeiro ato é 

retomada aqui: o homem não pode mudar, por estar sujeito a essa força que despreza as demandas e 

preocupações dos indivíduos. Este é um momento de verdade, na medida em que expressa o esforço 

legítimo de libertação de uma estrutura opressora e manipuladora. Todavia, esse mesmo esforço 

recai em um conspiracionismo e na defesa de um individualismo autodeterminante e antissocial. 

Manipuladores, os agentes do governo central são a própria hipocrisia da civilização, ao 

mesmo tempo em que representam a maior voz contra as utopias. No que considero o mais 

expressivo diálogo do jogo, junto com a introdução, o agente Ross compara a rebeldia de Dutch e se 
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posiciona contra o “salto metafísico” que é passar de um “escritor do Leste” (inócuo, idealista) para 

a ação armada de guerrilha. Abaixo, fiz um recorte das principais falas do agente Ross que tornam 

explícitas certas premissas do jogo em relação ao governo federal e a outros entes políticos: 

 

Ross: Yeah, I know it's tough. You like Dutch. He's a charming fellow. He makes 
sense. He's like one of those nature writers from back East. Only he gets 
things a tiny little step too far. Rather than just loving the flowers and the 
animals and the harmony between man and beast, he shoots people in the 
head for money. And disagreeing with him. […] 

Ross: Now, I'm not a great intellect, but the metaphysical leap from admiring the 
flower to shooting a man in the head because he doesn't like the flower, is a 
leap too far. So, I know it's easy. You see we, me and Archer, we're the bad 
guys. We enforce the rules. Now, while the rules may not be perfect, they're 
really not so bad.[…] 

Ross: Yeah, see I'll tell you what the alternative is. It's not complicated. It's about 
one man and his gun versus another man. Sure, civilization may be dull, but 
the alternative, Mr. Marston, is hell. 

Marston: And, the way you enforce this civilization, this freedom for men to like or 
not like flowers or whatever in God's name you were just talking about, is to 
kidnap a man's wife and son?  

Ross: Well, I know there's contradictions. I'm not going to lie to you. As I said, I'm 
not a great intellect

239
.  

 

Como mencionado no início da análise do jogo, alguns dos títulos de episódios são 

referências bíblicas. Particularmente, todas as quatro missões dadas pelos agentes tem alguma 

referência. “Bear another burden” refere-se à Epístola aos Galátas 6:2240; “Great Men are not 

always wise” a Jó 32:9241; e “And You will know the truth” e “And the truth will set you free”, 

referem-se não só a João 8:32, como ao próprio mote da CIA: “For you shall know the truth, and 

the truth shall set you free”242. O uso de frases que retomam religião aqui se amparam, novamente, 

na sátira ideológica e um sentido pastichizado do sentido bíblico.  

Nesse ato, o antagonismo é, portanto, duplo: o Governo Federal que mantém John como 

refém, mas também o ex-líder do bando, Dutch Van der Linde, representado como um homem 

branco, mas desgastado por sua luta, tornado quase selvagem na condição de líder de uma guerrilha 
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de resistência indígena ao Norte (Figura 32). Conforme exposto, a brutalidade da realidade e a 

injustiça da opressão indígena são contrapostos à vulgaridade do antropólogo Harold e também às 

maquinações dos Agentes. A figura de Dutch aparece como alguém idealista que foi levado ao 

barbarismo pelas forças da civilização. Assim, seus atos violentos são interpretados sob a ótica da 

justificação utópica ao exercício do poder, como já visto no conflito no México. Ele também é um 

“homem que conhece os índios”, descrição dada por Richard Slotkin, para os homens do Oeste que 

entendem melhor as dinâmicas da terra quando comparados aos forasteiros243. 

Figura 32: Dutch van der Linde 

 
Fonte: Imagem própria do pesquisador 

 

Tematicamente, o fim de Dutch é também representativo do fim da terra sem lei e da vitória 

da hipocrisia da Civilização. Reproduzo seus últimos diálogos, abaixo: 

Dutch: You're just like me, John. You can't change who you are. 
Marston: I ain't like you. 
Dutch: You can't erase the past, John. Killin' me, it won't make it go away. 
Marston: That's where you're wrong. […] 
Dutch: We can't always fight nature, John. We can't fight change. We can't fight 

gravity. We can't fight nothing. My whole life, all I ever did was fight.  
Marston: Then give up, Dutch. 
Dutch: But I can't give up, neither. I can't fight my own nature. That's the paradox, 

John. You see? 
Marston: Then I have to shoot you. 
Dutch: When I'm gone, they'll just find another monster. They have to, because they 

have to justify their wages. 
Marston: That's their business. 
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Dutch: Our time is passed, John

244
. 

 

Natureza, mudança, gravidade, “nothing”. Aqui novamente ocorre um momento de verdade 

que revela uma estrutura opressora ao individuo. Na perspectiva da personagem, essa estrutura se 

aproxima da natureza e aparece como necessária, inevitável e essencial – bem aos moldes, vale 

lembrar, do discurso determinista do antropólogo sobre os indígenas. Ademais, como reforço 

narrativo, o personagem tensiona com essa estrutura e sem conseguir superá-la, uma vez reafirma 

um discurso de naturalização (“I can‘t fight my own nature”). Com efeito, o encerramento desse 

arco aponta para a conclusão da missão de “contrainsurgência” dada a John Marston. A última fala 

de Dutch torna-se, então, uma espécie de provocação: seria papel do governo criar uma nova 

justificativa (um “monstro”) para exercício de sua violência e controle.  

A provocação da personagem remete ao já citado debate sobre o papel do Governo Central e 

da sua relação com os entes estaduais na estruturação de poder dos Estados Unidos da América. No 

século XXI, após os atentados de 11 de setembro, essas discussões ganharam um novo capítulo. 

Assim, de um ponto de vista que enfatiza mais as perspectivas políticas do que culturais, Gary 

Gerstle, em Liberty and Coercion245, aponta como o Governo Federal se instalou como um Leviatã 

no século XXI, mas a partir de improvisações, concessões e disputas com os Estados. Entretanto, 

Gerstle é enfático de como a força onipotente do poder central não passa de um mito, pois ele teve 

de adotar diversas estratégias para disseminar-se, justamente por não deter o controle total. A ideia 

de um governo totalizante é premente nas representações dos Estados Unidos e os games não são 

exceção. 

Após a morte de Dutch, em vez de encerrar a narrativa, o jogo fornece uma séries de 

missões que funcionam como um “epílogo” ao jogador. Nelas, o protagonista reencontra sua 

mulher, filho e um amigo de velha data chamado simplesmente de “Uncle”. As missões distanciam-

se do caráter violento do resto do jogo, concentrando-se em uma reencenação das missões de 

pastoreio com Bonnie, no início da jornada. Trata-se, pois, da recuperação do sentido familiar e da 

valorização do trabalho duro e honesto que poderia florescer sem intervenção externa. São 

aventuras cotidianas de um indivíduo “verdadeiro” e livre das amarras da estrutura. Distante da 

violenta luta entre a Civilização e a wilderness, essa Homestead é a fantasia da vida mais simples, 
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parecida a dos pioneiros, os quais teriam se assentado nos Estados Unidos em busca de liberdade e 

de uma vida de virtude.  

As últimas missões desse sonho idílico retomam, novamente, o sentido bíblico. “A continual 

feast” aponta para a Última Ceia e é seguida de “The Last Enemy shall be destroyed” quando os 

Agentes Federais rompem a promessa de libertação dada a Marston, e cumprem a profecia 

anunciada por Dutch sob a criação de um “novo monstro”. Tropas do exército invadem a fazenda, 

obrigando o núcleo familiar a realizar um novo êxodo e John Marston, em um último ato de 

sacrifício, combate o governo, mas acaba morto no final. O único mártir legítimo é o do projeto 

individual, familiar, não do coletivo ou social. 

Após essa cena melodramaticamente trágica, a narrativa apresenta uma elipse de dez anos. 

Após a morte de Abigail, em um último episódio, o jogador passa a ter o controle de Jack Marston, 

filho de John. Jack, que havia sido representado como um garoto que gostava de ler, distante da 

realidade bruta de seu pai, torna-se um novo gunslinger, com o objetivo de restauração da honra 

paterna perdida pela traição. O único objetivo fornecido pelo game, a partir desse momento, é o de 

procurar o Agente Ross, e assassiná-lo em um duelo, encerrando o ciclo de violência e, finalmente, 

apresentando os créditos. A tragédia do final de RDR se expressa, portanto, em uma cascata de 

acontecimentos violentos e destruições de sonhos e esperanças do homem comum: o governo 

federal trai o espírito do American Dream e brutalmente assassina John Marston. Desse modo, o 

filho, Jack, que sonhava com as aventuras literárias, é roubado de sua educação para uma vida em 

violência. 

Em linhas gerais, o terceiro ato e tragédia do epílogo aparecem também como uma 

reinterpretação dos produtores sobre a Lost Cause, gestada pelos sulistas após a Guerra Civil 

Americana. Para a historiadora Mary Anne Junqueira, a Lost Cause foi uma memória construída a 

posteriori que entendeu o Sul dos Estados Unidos sob uma perspectiva romântica, em que brancos e 

negros viviam em harmonia até a chegada e imposição do governo central246.  

Por sua vez, a totalidade narrativa e o encerramento de RDR fornece uma série de 

informações sobre o presente do chamado “Mito da Fronteira” e sobre o estado da ideologia do 

progresso e do cidadão armado, bem como do gênero-em-si do Western. Enquanto uma mercadoria 

cultural que se estabelece sobre as bases de outras memórias reificadas sobre o Oeste Americano, 

RDR se insere no momento histórico no qual a ideologia e o mito que fundamentaram as ações dos 
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colonizadores no século XIX já esteve em crise há décadas na representação cultural hegemônica, 

ainda que sobreviva no subterrâneo das correntes culturais, onde os videogames são veículos 

privilegiados para explicitá- la. 

Enquanto construção narrativa particular, este jogo aponta a hipocrisia e a mentira das 

ideologias, que ocultariam e justificariam interesses escusos e a disputa de poder e o uso da 

violência. Isso é visto desde o início, mas, sobretudo, no uso propagandístico das ideias a partir do 

segundo e do terceiro ato pelo rebelde e o ditador mexicanos, bem como pelo governo federal 

americano. 

Fundamentalmente, RDR tem uma contradição dialética quando satiriza e critica tanto o 

Mito da Fronteira quanto o uso da violência em sua narrativa. Enquanto as críticas são enunciadas 

em suas cenas fílmicas e diálogos escritos, ocorre uma continuidade (e até mesmo seu 

fortalecimento) desses tropos ideológicos criticados na construção do espaço e da jogabilidade. Ou 

seja, a centralidade do ato violento que baliza a relação com a natureza e com os outros avatares, em 

certa medida, acaba por reforçar os discursos que a narrativa ambiciona criticar.  

3. Narrativa, espaço e jogabilidade em Red Dead Redemption 2  

O primeiro RDR se passa em 1910, período em que, de acordo com a construção narrativa 

do jogo, o “Velho Oeste” está em seu fim. Red Dead Redemption 2, por sua vez, se passa alguns 

anos antes, em 1899, período inicial do declínio do Western. A narrativa do segundo game se inicia 

em tons já trágicos, apontando para uma mudança significativa de tom em relação ao primeiro jogo. 

A citação presente na introdução da aventura já deixa claro essa mudança de tom: “By 1899, the age 

of outlaws and gunslingers was at an end. America was becoming a land of laws… Even the west 

had mostly been tamed. A few gangs still roamed but they were being hunted down and 

destroyed”247. 

Tendo em vista que as representações podem ser analisadas como um pêndulo entre a 

paródia e o pastiche, enquanto o primeiro Red Dead Redemption traz elementos paródicos e 

apresenta satiricamente o “Velho Oeste” e o Mito do progresso em seu fim, Red Dead Redemption 2 

é uma prequela que opera um deslocamento temporal e temático em relação ao primeiro título da 

série. O segundo jogo, então, é um pastiche que leva a sério suas próprias premissas, que trata por 

tragédia o esfacelamento de uma comunidade utópica de bandoleiros aspirantes à liberdade. Ainda 
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que também se aproprie da filmografia do Spaghetti Western para sua espetacularização da 

violência, em uma narrativa trágica que conta como foi desbandado o grupo de Dutch van der Linde 

e como teve inicio a trama do jogo original.  

Dada a diferença temporal entre os dois jogos, não é difícil imaginar que RDR2 verse 

justamente sobre os tempos em que o bando de Dutch estava em seu auge, Em entrevista para a 

Variety, o escritor sênior Michael Unsworth discorre sobre o essa e outras questões construção da 

narrativa do segundo game. 

I don‘t think I‘m giving too much away when I say that the gang at the end of the 
game feels very different than it did at the beginning, both in terms of vibe and 
numbers. Every member of the gang goes through their own transformation, for 
better or worse, and they all help to drive the narrative to its conclusion in their 
own way. If this was a two-hour movie, a cast this big would be daunting, but in a 
game of this scale, it‘s very necessary to keep things believable. There were 
certainly a few times I asked myself if we really needed 23 gang members when we 
were writing fairly massive AI dialogue scripts toward the end of the project – but I 
knew we needed all of them – they all balance each other out, and give the game 
it‘s shape

248
. 

A interação com o bando se torna um paradigma fundamental da narrativa, cada 

personagem, diferentemente dos arquétipos do primeiro RDR, possui backgrounds e personalidades 

distintas. Em entrevista, os produtores dão os seguintes testemunhos: 

A big cast of main characters was an advantage in many ways…it gave us a broad 
and varied set of perspectives and personalities to draw from and helped create the 
story we wanted – a gang on the run that functions as its own society, but it also 
created a lot of complexity. […] We knew we needed a diverse and interesting mix 
of characters for Dutch‘s gang and the challenge with any big ensemble cast like 
this is making them all stand out in some way and feel distinct from one another 
without descending into stereotype. 

249
 

E também: 

There are some similarities with TV drama series in that our narratives tend to be 
somewhat episodic in structure though we‘re able to develop characters and 
storylines more gradually over an extended timeframe, […] However, television is 
still a fixed, passive experience. You might have a favorite character in a TV show 
but, in ‗RDR2,‘ you can actually choose to have a direct, active relationship with 
that character. You can spend time with them, get to know them better. Arthur 
doesn‘t fully belong to us as the storytellers, nor is he purely an agent of the player, 
it‘s a delicate push and pull between the two. You‘re partly experiencing the story, 
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but partly shaping it, and that‘s something that only an interactive experience can 
do.

250 

Para desenvolver essa história, foram criados seis capítulos e dois epílogos, os quais 

contemplam a narrativa principal de Red Dead Redemption 2. Cada um representa um deslocamento 

do espaço, mas não necessariamente do eixo temático, como no primeiro jogo. O primeiro capítulo 

inicia com o bando fugindo da Lei, uma da fuga do Oeste para um Norte nevado. No segundo, eles 

se locomovem para o Leste em busca de grandes pastos para se reestabilizar, mas são forçados a se 

mover novamente. No Capítulo 3 o bando se embrenha em uma disputa shakespeariana entre duas 

famílias proprietárias de plantations próximas a uma cidade mais pobre. No quarto capítulo, eles 

são novamente empurrados para o Leste, para um Bayou na proximidade da metrópole de Saint 

Dennis, remetendo a uma narrativa mais urbana e mais próxima a representações de New Orleans e 

arredores. No quinto, um interregno na história representa Guarma, uma ilha fictícia ao lado de 

Cuba, onde eles se juntam a uma rebelião negra contra um ditador. Finalmente, no último capítulo 

da história, o bando se locomove novamente a uma área mais ao norte, em Beaver‟s Hollow, um 

lugar de florestas mais densas. Após a conclusão da história principal, abrem-se dois epílogos com o 

personagem do jogo original, John Marston, em que finalmente direciona-se para o Oeste em duas 

das localizações do jogo original: Black Water e New Austin. 

O paradigma da imersão e da interação com os personagens e o cenário se torna, em RDR2  

251, fundamentalmente distinto e ainda mais importante que no primeiro RDR. O teor mais “sério” 

da narrativa coloca o jogador em um espaço cujas interações são mais detalhadas e pormenorizadas 

para produzir um efeito de verossimilhança com o que está acontecendo ao seu redor. É por essa 

razão que as relações com os diversos membros do bando se tornam uma questão integral para a 

construção de sentido dentro da experiência de jogo. 

Essa busca pela seriedade e pela verossimilhança na reconstituição do espaço virtual e da 

imersão no passado digital tem consequências na estrutura narrativa do jogo. Distintamente da visão 

satírica e alegórica do Mito da Fronteira em RDR, a narrativa de RDR2 se aproxima muito mais do 

melodrama e do romance psicológico burguês. Assim, é interessante observar a preocupação 
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narrativa de abordar a decadência de um modo de vida (o do “Velho Oeste”) a partir dos conflitos 

internos do protagonista Arthur Morgan. Em termos de jogabilidade, isso se expressa em um 

“diário” disponível ao jogador, no qual é possível encontrar muitas das reflexões do personagem. 

Além disso, a narrativa acompanha seu desenvolvimento de personalidade até sua morte ao fim dos 

primeiros seis capítulos. 

3.1. Capítulo 1: O Western contra a neve 

Já desde a introdução, o tom da narrativa é muito diferente em relação ao primeiro jogo. A 

cena inicial de RDR2 consiste em uma cena de fuga do bando de Dutch em meio a uma nevasca. O 

grupo tentava escapar das consequências legais de um ato malsucedido. Enquanto o primeiro jogo 

havia iniciado em uma viagem de trem (alusão ao progresso) e debaixo do sol escaldante na cidade 

de Armadillo, em RDR2 a situação é bem mais dramática em seu começo. Arthur Morgan, o novo 

protagonista, deve ser controlado em uma jogabilidade pesada no meio da neve densa à noite em 

uma busca por sobreviventes252. Logo, o jogador encontra uma casa que está com luzes acesas e 

membros da gangue rival – os O‟Driscoll – e o tiroteio começa. O resultado é o resgate de Sadie 

Adler, uma viúva que estava sequestrada e acaba por integrar o bando. 

Aos poucos somos introduzidos aos personagens do grupo, e o destaque é obviamente o 

líder, Dutch Van der Linde. Vale observar que ele não é ainda o “selvagem” do final do jogo 

anterior, mas sim um gentleman, bem vestido, e um líder otimista, utópico e inspirador ( 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 33). Dutch é o avatar carismático do bando, e sua personalidade é construída em 

torno da ideia de um (pseudo)intelectual thoureniano, com frases de efeito e inspiradoras. É ele 

quem mantém o grupo unido e muitas referências aos seus ideais passados (como não efetuar 

vingança) são “lembrados” pelos personagens, contrastando com suas atitudes no presente. É 
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justamente a derrocada de Dutch e de seus ideais que conduzem à tragédia experimentada pelo 

grupo ao final da narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 33: O, agora, bem-vestido e carismático Dutch de RDR2 

 
Fonte: IGN 

 

As missões iniciais, que incluem resgatar o protagonista do primeiro jogo, John Marston, e 

mais encontros com os O‟Driscoll funcionam, em termos narrativos, como a apresentação do bando 

de Dutch. Já em termos de gameplay, essas missões cumprem o papel de um tutorial no qual são 

ensinados comandos básicos: andar e andar a cavalo, falar com pessoas, atirar, caçar e etc. Há várias 

diferenças em relação ao jogo original em como funciona a “vida” e a “stamina”, de modo que o 

jogador deve levar em conta elementos como a alimentação e a temperatura corporal do avatar. 

Essas variáveis devem ser adequadas ao ambiente, pois condições extremadas de fome ou de 

temperatura corporal podem acarretar a morte de Arthur e, portanto, o game over. A ampliação de 

variáveis ressoa como uma representação mais “realista” (e, portanto, mais imersiva) do Oeste 

quando comparada à do primeiro RDR. 

Eventualmente o bando rouba um trem e, assim, é introduzido ao nome de um dos principais 

antagonistas da trama: o magnata Leviticus Cornwall, capitalista dono de ferrovias e de poços de 

petróleo. Como se verá adiante, Cornwall será um dos representantes, da narrativa, do que está 
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errado com os Estados Unidos nesse período. Nesse sentido, não é que o jogo adote uma postura 

anticapitalista, mas sim a tradicional postura de crítica moral aos ricos inescrupulosos. 

Posteriormente, os personagens decidem abandonar as montanhas geladas e seguem a sugestão de 

Hosea para ir para um lugar em Horseshoe Overlook ao leste. Cabe realçar que em um diálogo com 

a personagem, Arthur exclama: “East? Into all that… that civilization?” 

No caminho para o novo acampamento, o bando de Dutch observa um grupo de indígenas. 

O homem meio negro, meio indígena, Charles, diz que se eles não quisessem ser vistos, não o 

seriam vistos, reproduzindo o tropo do “man who know indians” que Slotkin descreveu253. Hosea, 

então, conta a tragédia que lhes ocorreu: 

Hosea Matthews: Poor bastards… we really screwed them over down here. Come 
on… let‘s not push our luck. 

Arthur Morgan: What happened? 
Hosea Matthews: Well… get in… and I‘ll tell you. Not too far now. Stay on this 

trail. We‘ll follow the river then cut left inland. So… yes, the Indians in these 
parts got sold a very raw deal. This is the Heartlands we‘re going to, good 
farming and grazing country, they lost it all. Stolen clean away from them it 
was, every blade of grass. Killed or herded up to the reservations in the 
middle of nowhere. 

Charles Smith: And how‘s that different from anywhere else?
 254

 

 

O papel dos nativos americanos torna-se importante mais tarde no decorrer da narrativa, pois 

eles se associarão ao bando de Dutch. Apesar da tematização metafórica da questão indígena, é 

notório apontar como a invenção fictícia de “mais uma” tribo oprimida pelo governo federal reforça 

a ideia de uma memória-imagem sem historicidade, esvaziando as razões reais do conflito no 

passado americano. Ademais, essa se torna uma memória reificada sobre a vitimização dos nativos 

americanos, os quais acabam reduzidos à condição de vítimas, já que a resistência é sempre inútil.  

Como já mencionado, outra diferença entre a jornada individual de John Marston, em RDR, 

e a de Arthur Morgan, em RDR2, é a presença do bando de Dutch. Esse grupo se constitui a partir 

de uma perspectiva marginal à sociedade e se estabelece como uma família multicultural e 

representativa de um microcosmo dos Estados Unidos. Dentro do grupo, há uma predominância 

branca, sobretudo masculina, mas há também personagens negros, imigrantes europeus, latinos. 

Além disso, um dos personagens mais interessantes e importantes da narrativa é Charles, filho de 

um pai negro e uma mãe indígena. A equipe multicultural se apresenta como continuidade de filmes 
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significativos da crise do Mito da Fronteira, como Outlaw Josey Wales (1976), mas sobretudo em 

uma tonada de composição de super-heróis diversos, como em Magnificent Seven (2016). O 

demarcador não é a raça ou o gênero, e sim a moralidade individual. 

Arthur Morgan: So… what happened to your tribe?  

Charles Smith: I don‘t even know if  I have one… least not that I can remember. My 
father was a colored man. They told me he lived with our people for a while, 
a number of free men did, but… when we were forced to move from our 
lands, the three of us fled. I was too young to really remember much. All life 
I‘ve been on the run. A couple years later, some soldiers captured my mother, 
took her somewhere. We never saw her again. We drifted around… He was a 
very sad man and the drink had a mean hold on him. Around thirteen… I just 
took off on my own

255
. 

Tal intenção de representação multicultural é confirmada em entrevista: 

All our games, as far I can remember, have featured multiracial, diverse casts, like 
the worlds they are depicting,‖ Unsworth said. ―I don‘t think we approached 
‗RDR2‘ remotely differently in that regard. However, since John had spoken at 
length in the last game about how, for all his flaws, Dutch was equitable in his 
approach to the gang, we already had this precedent and opportunity to create a 
diverse and multifaceted group of  characters within the gang.

256
 

O multiculturalismo se expressa, assim, como uma agremiação de indivíduos-síntese de 

vários grupos sociais e etnias. Isso reforça o individualismo epistemológico, ao mesmo tempo em 

que aborda o bando como uma agremiação associativa de um microcosmo político dos EUA. É 

como se fosse possível sintetizar todas as contradições inerentes aos coletivos e indivíduos 

sociohistóricos em uma utopia liberal. 

3.2. Capítulo 2: New Hannover e as Grandes Planícies 

O segundo capítulo se inicia com o estabelecimento do acampamento em Horseshoe 

Overlook, a partir de onde a dinâmica do jogo expande-se consideravelmente. Sobretudo construída 

a partir de tons verdes, a região de New Hannover traz grandes planícies e florestas. Nesse segundo 

capítulo do jogo, torna-se possível explorar em quase sua completude o extenso mapa do jogo e 

realizar inúmeras atividades e sidequests disponíveis. O paradigma da imersão em RDR2 se torna 

ainda mais imperativo: há dezenas de missões voltadas a explorar o espaço e interagir com a 
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extensa natureza cuidadosamente planejada e arquitetada pelos game designers. O bando se reúne 

em um acampamento nos planaltos de Horseshoe Overlook, um espaço onde é possível interagir 

constantemente com os outros membros do bando e que se configura como uma base de operações 

para as missões.  

Figura 34: A típica cidade de Valentine 

 
Fonte: ArtStation 

 

Logo os jogadores são também introduzidos à primeira cidade do jogo: Valentine. 

Representada como uma típica cidade do Velho Oeste em pastos verdes, Valentine é pequena e tem 

vielas e ruas enlameadas. Nessas ruas há lojas, saloons e os símbolos principais do que se constata 

como uma ideia arquetípica (Figura 34). Igualmente às cidades do primeiro RDR, ela opera como 

uma “ilha de civilização” em contraste com a grande wilderness a sua volta. Assim, desde que o 

jogador não inicie nenhuma atividade violenta, ele estará ali protegido dos perigos da natureza e do 

jogo. Em Valentine é possível interagir com inúmeros personagens e estabelecimentos, além de 

comprar objetos, armas, cortar o cabelo e até mesmo beber álcool. É sobretudo a relação com as 

lojas e com o dinheiro que destaca o modo de ser na cidade, expressando seu vinculo com o nosso 

tempo. Afinal, é através do consumo que se dá acesso às maravilhas da civilização, contrastando 

com as inúmeras outras atividades – não pagas – que se dão no ambiente da wilderness. 

Em termos narrativos, nesse momento a gangue está sem dinheiro e precisa se estabilizar. 

Para tanto, eles realizam uma série de empreitadas, tais como roubo de carruagens e trem. Em 

várias missões, o jogador deve ajudar os membros da gangue a realizarem assaltos e esquemas 
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ilícitos, a serem resgatados de situações difíceis com a lei, ou a interagir pacificamente com o 

mundo ao redor, como no hilário episódio de bebedeira com Lenny, após uma situação traumática. 

Na moralmente mais complicada das missões, com o contador Leopold Strauss, o jogador deve 

fazer Morgan ser um leão-de-chácara cobrando dinheiro emprestado para pessoas desesperadas, 

algo que irá ter consequências morais no sistema de score que orienta as consequências das escolhas 

no jogo. Assim, Arthur irá contrair tuberculose e irá morrer por essa razão. O capítulo volta-se a 

estabelecer a comunidade bandoleira idílica enquanto microcosmo multicultural da marginalidade, 

sujeitos que não são bons ou maus, mas que recusam a aceitar o “sistema” e, por isso, se voltam ao 

crime. Ao final do capítulo, Abigail (a esposa de John Marston, protagonista do primeiro jogo) pede 

que o jogador leve Jack para passear e ambos vão à pesca. Essa passagem é a primeira vez que 

encontram agentes da agência de detetives Pinkerton, braço privado da Lei. Eles realizam o seguinte 

diálogo: 

Arthur Morgan: You see, I haven‘t done anything wrong… aside from not play the 
games to your rules. 

Andrew Milton: Spare me the philosophy lesson… 
Andrew Milton: I enjoy society… flaws and all. You people venerate savagery… 

and you will die… savagely. All of you
257
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Essa brincadeira com a ambiguidade moral da civilidade e da selvageria, do certo e do 

errado retoma e explicita as diversas desconstruções do Mito da Fronteira e do paradigma da 

civilização e da barbárie que foram questionadas com mais afinco no primeiro RDR, mas que estão 

na fundamentação cultural das representações de RDR2. 

O capítulo se encerra quando Leviticus Cornwall aparece junto à lei para perseguir os 

protagonistas. A associação entre o poder da lei e o “mau capitalista” que conforme um projeto de 

poder corrupto é um dos motes da série. Essa aliança inicia uma perseguição que força o bando a 

procurar um novo acampamento ao sul, em um novo afastamento do Oeste, geográfico e ideológico. 

Quanto mais a gangue se move para longe do oeste e do “free country”, mais as coisas dão errado, 

pois se afastam da promessa do Oeste e da Liberdade. Nesse sentido, a narrativa opera o Mito da 

Fronteira em um sentido inverso, em uma interpretação da máxima de Henry Thoureau: “Eastward 

I go only by force. Westward I go free”. São as forças das circunstâncias que empurram o bando dos 

protagonistas para o Leste para uma situação cada vez mais difícil e aprisionadora. Ao reproduzir 

tais elementos, RDR2 reforça o Mito da Fronteira com clareza e potência. Não só isso, mas tal 

tematização evoca a reificação de uma memória de forma distinta que a usual dos elementos do 

gênero Western (em si, a memória já codificada em elementos mais ou menos estáveis): ela retoma 
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de forma não reflexiva a ideia da oposição entre Norte/Leste civilizados e Sul/Oestes como terra da 

wilderness, e a desconfiança dos aparatos da sociedade democrática. 

3.3. Capítulo 3: Rhodes e a representação do Sul dos Estados Unidos 

No terceiro capítulo a situação se mantém razoavelmente parecida ao ato anterior, já que os 

principais desafios do bando continuam a ser o de se manter estabilizado. Nessa nova etapa da 

jornada, eles acabam se envolvendo em questões políticas na cidade de Rhodes, cuja representação 

é mais próxima das típicas cidades de “velho oeste” de tons desérticos, repletas de areia. Em termos 

práticos esses desafios se traduzem na necessidade de manipular duas Casas Grandes, famílias 

donas de plantation, na busca de um “tesouro” que uma das duas teria escondido. Para tanto, eles 

atuam em missões para ambos os lados na antiga disputa mortal entre os Gray e os Braithwait. 

Nesse processo a gangue se envolve com uma história de Romeu e Julieta, roubo de mercadorias, 

cavalos e queima de plantações. A situação é caracterizada por uma constante dualidade entre os 

terríveis crimes cometidos e a idílica composição do bando, como expresso nesse diálogo entre 

Dutch e Arthur: 

Dutch van der Linde: We have lofty goals, Arthur. We‘re trying to reform society to 
a kinder, truer, better way, now of course there‘s gonna be casualties. 

Arthur Morgan: We‘re thieves… In a world that don‘t want us no more.  
Dutch van der Linde: We are dreamers in an ever duller world of facts, now I‘ll 

give you that, but come on… We got the day. It‘s nice out
258
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Entre o viver a fantasia do bandido romântico e a dura realidade de serem perseguidos pela 

lei, o jogador encontra uma miríade de situações que contrapõem o ilusório e o real. Em termos 

narrativos, tem-se como exemplo dessas situações a trama das famílias donas de plantation e a do 

“tesouro” hipotético e o enfrentamento aos Lemoyne Raiders (uma gangue que ainda acredita estar 

lutando na Guerra Civil Americana). É possível afirmar que essa dualidade entre ilusão e realidade 

aparece também na ficcionalização espacial do jogo, pois o sul do mapa do jogo, o county fictício 

de Leymone, representa o próprio Sul dos Estados Unidos e suas marcas raciais, que são expostas 

por Lenny, o membro negro da gangue: 

Lenny: All respect, Mr. Morgan, you wouldn‘t notice. Might call you a nigger lover, 
they see us riding like this… but most of it‘s a… a glance, or a word…. my 
and after that… a visit in the night

259
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A narrativa episódica de Red Dead Redemption 2 também opera na dualidade entre contar 

uma história – que sabemos que será de desagregação da “gangue-família” (devidamente 

contraposta às famílias abastadas da plantation) – e construir uma experiência, uma vivência 

participativa do mítico Oeste Americano. É por isso que o início de cada novo segmento narrativo 

uma parte do gameplay (como, por exemplo, roubar diligências, bancos e trens) é apresentado. 

No que diz respeito à trama, o terceiro capítulo apresenta uma novidade, pois começa a 

introduzir a alteridade feminina em termos positivos. Inicialmente se destaca a missão com Sadie 

Adler, que se mostra mais capaz de enfrentar inimigos, e uma missão posterior, na qual Arthur 

protege uma marcha das mulheres pelo Direito ao Voto. Quando questionado sobre esse aspecto em 

particular, o produtor Dan Houser ofereceu a seguinte resposta: 

This is a time when the women's movement had begun in its infancy. Women were 
beginning to challenge their very constrained place in society, and that gave us 
some interesting characters. We‘re not trying to tap into ‗He‘s a black man so he 
should speak this way, and she‘s an Indian woman so she should speak that way‘. 
We‘re trying to feel what they‘re like as people. Maybe that‘s my own idiocy, 
naivety or delusion about what people are fighting about now; I know that there 
are some people who believe that the only fiction you should do is basically your 
own autobiography, but I think that‘s really limiting and you can‘t tell stories. I 
hope that we‘ve found a sensitive way of discussing those issues.

 260
 

Essas seções narrativas e entrevista indicam que no momento de criação de RDR2 a pauta 

feminista de representatividade dentro das produções da Indústria Cultural estava crescendo, ainda 

que não o suficiente para garantir um maior protagonismo das personagens em relação ao controle 

dos jogadores. Entretanto, mesmo esse pequeno avanço de representatividade foi rechaçado, já que 

à época do lançamento do jogo era razoavelmente popular difundir vídeos de ataques às 

sufragistas261. Nesse sentido, é interessante observar que a proposta da produtora de valorizar o 

multiculturalismo não deixa de ser um posicionamento no cenário da intensa disputa de uma guerra 

cultural que tem caracterizado o debate público no ocidente, em geral, e o nicho de gamers, em 

específico.  

A passagem da gangue pela região de Rhodes é marcada por uma série de desventuras que 

incluem o roubo acidental de uma diligência do antagonista Leviticus Cornwall e o sequestro de 

Arthur Morgan pelos arquirrivais O‟Driscoll. Ademais, a narrativa prossegue com a “traição” 
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realizada pelas duas famílias em conflito no episódio em que o bando de Dutch e emboscado. O 

resultado do conflito é a morte do irlandês Seann e o sequestro do jovem filho de John, Jack 

Marston. O bando se reúne em algumas das mise-en-scène mais épicas do jogo, que retoma pelo 

menos uma construção cinematográfica parecida, a de Django Unchained (2012) (Figura 35) 

Figura 35: Django x RDR2 

 
Fonte: Reddit

262
 

 

A catártica cena de vingança é um empoderamento da pulsão de destruição e do tropo de 

vingança no Velho Oeste. É também a realização do desejo de união coletiva e exercício de uma 

fantasia de poder que é recompensada: juntos, o bando de Dutch extermina os rednecks de ambas as 

famílias. Esse será o primeiro e último momento que a comunidade funciona em uníssono, pois a 

tragédia da fragmentação inicia-se logo em seguida diante dos desafios impostos para o resgate do 

pequeno Jack, filho de John Marston, que havia sido raptado e levado para a cidade grande de Saint 

Dennis. 

3.4. O ambiente urbano de Saint Dennis 

O quarto capítulo se inicia com a aparição dos membros da agência de detetives Pinkerton. 

Uma vez mais a cabeça de Dutch torna-se alvo privilegiado dos agentes da lei, o que impulsiona o 

bando a novamente mudar de posição. A nova base de operações é estabelecida ainda mais para o 

sudeste, agora perto de Saint Dennis, uma cidade inspirada em New Orleans. Vale destacar que esse 
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capítulo destoa dos anteriores por focar suas atividades quase exclusivamente no ambiente de uma 

grande cidade. Distintamente das pequenas cidades anteriores, Saint Dennis é uma grande 

metrópole industrial, que mimetiza uma New Orleans moderna, próxima a um bayou (Figura 36). 

Há grandes edifícios e ruas de pedra, chaminés lançando fumaça, muitas pessoas e 

estabelecimentos. Em termos de gameplay, ocorrem transformações por conta da necessidade em se 

movimentar no meio das massas. Além disso, diversas novas atividades aparecem como 

possibilidade: é possível, por exemplo, gastar muitas horas de jogo somente explorando os shows 

construídos para os cabarés, ou perambulando pelas vielas e encontrando personagens com eventos 

e agendas próprias. Enquanto cidade-conceito, Saint Dennis funciona como uma espécie de 

wilderness urbana: se na natureza o jogador deve caçar animais e explorar os diferentes terrenos e 

forma de navegá-lo, aqui não há caça, mas estabelecimentos e segredos a serem descobertos. Trata-

se, pois, de um terreno igualmente difícil e labiríntico de se adequar. 

Figura 36: Panorama da cidade industrial de Saint Dennis  

 
Fonte: Red Dead Wiki – Fandom 

 

 Essa “selva urbana” em seus perigos próprios é expressa logo na primeira empreitada 

dentro da cidade. Ao procurar o homem que mantém Jack de refém, Arthur é assaltado e rendido 

por um bando de adolescentes. Apesar da situação inusitada, ele consegue obter a informação 

desejada. Com o desenvolvimento da trama, conhecesse-se Angelo Bronte, o principal antagonista 

desse capítulo, um italiano rico e esnobe que detém pelo medo e pela força o controle corrupto do 

local. Após libertar Jack, ele convida o bando para uma festa de gala só para humilhá-los. 

Posteriormente, Bronte propõe um golpe fácil para a gangue realizar, o qual se mostra uma 

armadilha. Recorrentemente episódios como esse acontecem, de modo que Dutch se irrita e cede ao 

descontrole ao assassinar o antagonista de forma brutal no bayou aos fundos de sua mansão. Essa é 
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mais uma da série de contraposições e paralelos entre brutalidade da wilderness da natureza e da 

urbanidade.  

Outro dos temas retomados é a questão indígena que será desenvolvida de forma mais 

aprofundada no último capítulo. Nesse momento da trama, Arthur conhece através de Evelyn 

Miller, uma espécie de Henry Thoureau fictício, o chefe Rain Falls e seu filho Eagle Flies. Eles 

estão na cidade tentando fazer com que os acordos de demarcação de terra sejam respeitados, mas 

se veem presos na espiral de burocracia e corrupção. O jogador deve então entrar escondido em 

uma refinaria de petróleo e adquirir documentos probatórios de que Leviticus Cornwall está 

desrespeitando os acordos. Sobre o problema dos indígenas um diálogo entre Bill Williamson e 

Dutch é bastante significativo, especialmente quando o líder do bando enfatiza suas aspirações 

românticas e thoureanianas:  

Bill Williamson: Them Indians were savages. 
Dutch van der Linde: Watch your mouth there boy. Watch it. Only type of savage in 

these parts… are moonshine swilling, pompous, inbred locals.  
Bill Williamson: Dutch, I saw things out there. 
Dutch van der Linde: I don‘t doubt you saw things, Bill… but your tiny little 

mind… was too small to comprehend what you saw. What you saw, was 
people who lost everything to savagery. The savagery of peasants… failures 
come from Europe to reap some… awful vengeance on God‘s last creation

263
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Sonhador e eloquente, Dutch elabora um novo “plano”. Tratava-se de adquirir dinheiro o 

suficiente para levar todos do bando para longe dos Estados Unidos, seja para o Taiti, ou para a 

Austrália. Cresce, então, o sentimento de que o país não comporta mais foras da lei e utópicos, ou 

seja, os que fogem as regras. Interessante observar que Dutch inclui nesse caldeirão os nativos 

americanos. Dessa forma, o que a trama de RDR2 aponta é como o mundo não possui lugar para 

sonhadores e utópicos. Por essa razão, os outsiders, como Dutch, estão fadados à loucura, à 

decepção e à frustração. Tal como o primeiro jogo, RDR2 opera um projeto de representação que 

nega a política e a utopia. 

3.5. Guarma: Os cowboys na América Latina, de novo 

No quinto capítulo, os conflitos e as tragédias do bando se intensificam. Pelo menos três 

personagens acabam mortos, na medida em que eles atuam de forma cada vez mais agressiva e 

perigosa em prol de dinheiro para fugirem. Após uma tentativa frustrada de assalto a um banco, 

cinco deles são obrigados a fugirem escondidos em um navio, que acaba por naufragar perto de 
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Cuba, na fictícia ilha de Guarma. No conjunto da trama, esse capítulo se configura como uma 

espécie de interlúdio que retoma a ideia dos cowboys como uma aristocracia armada legitimada pela 

perícia em armas. Uma vez mais os pistoleiros foras da lei se encontram diante de um processo de 

revolta contra um ditador latino-americano. Repete-se, então, o tropo presente no primeiro Red 

Dead Redemption e em tantos Mexico Westerns. 

Logo após se salvarem do naufrágio, o bando é rendido pelos soldados do tirano Alberto 

Fussar. Cabe realçar que Fussar estava presente na festa do prefeito no capítulo anterior quando os 

membros do bando foram humilhados. Após tomarem contato com os conflitos internos da ilha, os 

cowboys são salvos pelos rebeldes locais. Assim, acabam recrutados para participar de algumas 

missões que incluem salvar trabalhadores e se preparar para um ataque armado. A diferença entre 

este episódio e o México de RDR é que enquanto naquele se tratava de um processo revolucionário 

– satirizado – que mimetizava a Revolução Mexicana de 1910, aqui se tem uma pequena rebelião de 

trabalhadores sequestrados pelo ditador local. Em linhas gerais, o bando de Dutch é uma vítima das 

circunstâncias, já que a própria chegada à ilha foi resultado de um naufrágio. Assim, continuando o 

mote narrativo da força das circunstâncias, no processo de arranjarem os meios para escapar da ilha, 

os cowboys acabam matando o ditador. 

Finamente, é interessante notar como este episódio não traz nenhum elemento novo à 

narrativa geral e funciona simplesmente como a retomada do tropo da aristocracia estadunidense 

guerreira em um ambiente latino-americano. Essa opção narrativa demonstra a permanência da 

força dessa representação no imaginário e nos tropos de memória que figuram o Mito da Fronteira 

dentro da Indústria Cultural. Há algo de notório na criação de todo um segmento narrativo, e um 

ambiente tridimensional complexo (a ilha de Guarma, que só é explorável durante esse breve 

período da história, diferentemente dos demais espaços de jogo), para representar a velha história 

dos guerreiros americanos, os quais por conta de sua superioridade militar auxiliam (ou até mesmo 

protagonizavam) o processo de libertação dos locais. O velho imperialismo americano enquanto 

valor aparece assim subsumido em uma aparente inofensiva representação. A aparente contradição 

do multiculturalismo é evidente, pois o mesmo jogo que preza pelo microcosmo cosmopolita não vê 

problema em reproduzir um tropo imperialista em relação aos países latinos. 

3.6. O esfacelamento da comunidade utópica 

O sexto capítulo abarca o retorno aos EUA, onde mais conflitos com os Pinkerton aguardam 

os protagonistas. Assim, o bando é obrigado a se mudar outra vez para um lugar cada vez mais 
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longe do Oeste. Vale observar que o deslocamento espacial da narrativa sempre acompanha o 

deslocamento temporal em RDR2. Esses dois deslocamentos, articulados, desenvolve, o processo 

de desintegração psicológica e comunitária de Dutch e seu bando. Assim, a trajetória iniciada nas 

montanhas e em nevascas; seguiu para os pastos verdes; passou por uma grande cidade e por uma 

ilha latino-americana; encontra seu final em meio a florestas úmidas e chuvosas, cuja paleta de cor 

cada vez mais se aproxima do cinza. 

E em uma reviravolta na narrativa que aponta para seu final, ao retornar para Saint Dennis, 

Arthur tem um ataque massivo de tosse e tontura e é levado para o médico. O diagnóstico é 

tuberculose. No processo, ele se lembra de Mary e de Thomas Downes, que ele surrou por Strauss, 

e de quem ele contraiu a doença. A tuberculose, portanto, aparece como uma marca punitiva moral 

ao personagem, como em várias histórias do século XIX. Aqui novamente, a marca do gênero e da 

reificação da memória aparecem de forma clara, repetindo os valores morais de histórias anteriores. 

No que diz respeito ao conjunto da trama, a iminente morte de Arthur Morgan coincide com a 

conclusão do processo de esfacelamento da comunidade bandida utópica. 

Nesse contexto, a personagem Molly, que havia desaparecido do acampamento algum tempo 

atrás, reaparece e afirma que havia sido ela quem entregou o assalto fracassado ao banco para os 

Pinkerton. Seu ato era uma forma de se vingar da falta de atenção de seu companheiro Dutch. 

Posteriormente, descobre-se que essa admissão era mentira e um ato de desespero pelo amor, mas 

como prova do processo de fragmentação do grupo, ela é baleada e morta por alguém do grupo por 

“ter fugido das regras”.  

Desespero e desconfiança passam a ser a tônica da relação entre os membros da gangue. 

Dutch passa a ficar cada vez mais atônito e passa a trair os ideais que sempre defendeu. Arthur se 

sentindo cada vez mais traído, e agora adoecido, sente-se no dever de garantir, pelo menos para seu 

“irmão” John Marston, uma saída para a situação destrutiva que se encontram. Esse segmento 

narrativo, portanto, constrói a ideia de uma redenção possível para os atos pecaminosos de Arthur 

durante a vida.  

Para Arthur, tornam-se cada vez mais incompreensíveis algumas das atitudes de Dutch, tais 

como deixar John preso em uma penitenciária para libertá-lo em um momento “oportuno”; a 

vingança pessoal contra Leviticus Cornwall, apresentado como um empresário mais destrutivo ao 

espírito da nação que o banditismo; e a manipulação dos nativos americanos para acentuarem o 

conflito com o exército (assim, o bando poderia se aproveitar da confusão e eventualmente fugir do 
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país). A cada uma dessas etapas, Arthur reflete sobre sua relação com sua figura paterna e 

eventualmente a ideia de “lealdade” deixa de ser tão importante. 

O arco de desintegração do bando e das diversas tragédias pessoais, nesse capítulo, ocorre 

de maneira integrada à questão dos nativos americanos. Por essa razão, é fundamental refletir 

detidamente sobre as representações que o jogo realiza sobre o tema. A trama com os nativos 

americanos é centrada em dois personagens: Rain Falls, chefe da comunidade indígena, que deseja a 

paz, e Eagle Flies, seu filho, que enxerga na guerra a única alternativa para a existência de seu povo. 

O povoado nativo americano em questão se vê ameaçado pela presença de petróleo em suas terras, 

o que teria atiçado a cobiça de Leviticus Cornwall e de militares corruptos e carreiristas. 

  

Figura 37: Rain Falls, em trajes “ocidentais” 

 
Fonte: Red Dead Wiki Fandom 

 

Rain Falls é representado como o indígena “sábio”, tradicional, conhecedor dos ritos e da 

medicina indígena. Sua personalidade também é composta por um quê individualista voltado à sua 

família nuclear: ele já havia perdido a esposa e um filho e, por isso, quer poupar seu outro filho. Ele 

entende que uma guerra contra o governo e o exército americano já estaria perdida desde o começo 

e só mais vítimas seriam criadas, assim o que mais deseja é respeito aos acordos territoriais. Apesar 

de amigo de um “bom soldado”, o capitão Monroe, seus esforços diplomáticos são constantemente 

frustrados sobretudo na figura dos soldados e do Coronel Favours, um militar que deseja fazer do 

enfrentamento aos indígenas uma marca de seu tempo na instituição. 
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Eagle Flies, por outro lado, é um jovem honrado e idealista, que vê seu povo cada vez mais 

acuado e humilhado, sem terras para a própria subsistência. Ele também acredita que a paz desejada 

por seu pai é marca de covardia e cansaço. Sua impetuosidade e ingenuidade leva-o a agir 

violentamente e eventualmente ser manipulado por Dutch van der Linde para realizar uma série de 

ações que são mais positivas para aquele do que para os próprios nativos americanos. Assim, Eagle 

Flies chega a ser preso e salva a vida de Arthur em um ato heroico que tem como consequência sua 

morte nos braços do pai. 

É interessante observar que essa representação alegórica dos indígenas em RDR2 é mais 

complexa do que a realizada pela maioria dos jogos que tematizam o assunto. Assim, é interessante 

observar que nesse jogo os nativos americanos são representados como um coletivo repleto de 

conflitos internos e de contradições, ao mesmo tempo em que são vítimas do desrespeito de acordos 

e da violência institucional capitalista dos americanos. As soluções para o problema da terra 

também são representadas como múltiplas e estão em debate, como demonstram as alegorias de 

Rain Falls e de Eagle Flies. Ainda assim, essas representações indígenas recaem no estereótipo ao 

elaborar a agência indígena como manipulável e como dependente dos agentes externos. Apesar de 

Eagle Flies se referir a tal manipulação como uma decisão consciente de “adultos”, é impossível 

deixar de inferir que a trágica situação ao final não teria chegado se não pelas mãos perversas de 

Dutch. 

A representação ameríndia a partir de uma etnia fictícia pretende alegorizar a situação de 

injustiça acometida pelo governo americano em relação às guerras indígenas, mas dá continuidade a 

certas visões estereotipadas sobre estes povos, ao mesmo tempo em que tenta enfatizar a 

complexidade de sua situação no final do século XIX. Esvaziados de qualquer relação com o 

processo histórico factual da história dos Estados Unidos, a questão indígena aparece como 

memória- imagem deslocada do processo material, síntese de um esvaziamento político da questão. 

O encerramento do enredo com os nativos americanos coincide com a escalada no desespero 

de Dutch e das contradições entre os personagens do bando. A situação se desenrola com a 

elaboração de um complexo – e confuso – plano de roubar um trem com pagamento para o exército, 

incluindo roubo de dinamite, e explosões de ponte. Progressivamente o bando vai se 

desmantelando, seja por que alguns indivíduos morrem, seja por que outros percebem a mudança na 

situação e acabam fugindo por conta própria. No ato final, sabendo da traição de Micah em relação 

aos Pinkerton, Arthur o enfrenta enquanto é perseguido pelos agentes e morre em exaustão. 
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Neste momento é importante destacar um dos mecanismos da ferramenta da ideologia da 

participação nos videogames, onde é possível escolher auxiliar a fuga de John, Abigail e Jack para 

que eles possam ter uma nova vida, ou voltar-se para buscar o dinheiro, de forma egoísta. Nesse 

sentido, a trama principal que se constitui por uma espécie de romance burguês da psicologia moral 

interna da redenção de Arthur, coloca a decisão final ao jogador para determinar qual seu fim.  

Como tentarei demonstrar em uma discussão mais ampla no capítulo 7, essa passagem é um 

dos momentos de verdade do que eu chamo de ideologia participativa: a ilusão de controle dada ao 

jogador de que ele tem uma decisão real sobre a narrativa – e no limite, sobre a vida política. Por 

hora, basta dizer que a decisão dos jogadores de facto afeta brevemente o percurso da narrativa, que 

logo volta a ser centralizada nos epílogos com John Marston, recontando os momentos antes do 

início do primeiro RDR. 

3.7. Os epílogos 

A morte de Arthur, entretanto, não encerra a narrativa completamente. Assim, sucedem-se 

dois epílogos em que o jogador controla John Marston, protagonista do primeiro Red Dead 

Redemption. O mapa explorável se abre ainda mais. Agora é possível visitar dois dos três cenários 

do primeiro jogo – New Austin e West Elizabeth – o que uma vez mais indica a imensa empreitada 

técnica oferecida pela continuação. Se a narrativa até então sobre Arthur Morgan é a da tragédia 

psicológica do homem burguês em um conflito interno de bem contra o mal em uma comunidade 

que se esfacela, daqui para frente, a narrativa passa a ser a de construção alegórica do mito e do 

homem comum americano e de sua família na figura de John Marston. 

Tal como os epílogos do primeiro jogo, esses episódios representam a conquista do 

American Dream. A narrativa dessa etapa se com John se dirigindo ao Oeste, procurando emprego e 

se tornando um trabalhador braçal de um pequeno rancho, cujo dono era rigoroso, mas 

compreensível e bondoso. Apesar de o protagonista esconder seu nome, não ter nenhuma 

experiência de trabalho e deixar escapar, através de suas ações, o passado violento, o rancheiro Mr. 

Geddes o aceita de braços abertos. O discurso do chefe justificava a opção, pois aquela era a terra 

das “segundas oportunidades”, em uma clara apologia à “verdadeira América” e ao American 

Dream. A narrativa e o gameplay voltam-se sobretudo a pequenas missões de “trabalho duro” e 

“honesto” tais como: tirar leite das vacas, construir cercas e domar animais bravos. Apesar de certo 

conflito moral entre o John-violento e o John-trabalhador, a narrativa se distancia da complexidade 

psicológica apresentada no arco de Arthur Morgan e se filia à alegoria mitológica do Oeste como 

terra de oportunidades. 
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Passados alguns meses, John Marston decide pedir um empréstimo para o banco e, para isso, 

solicita o apadrinhamento de seu ex-chefe. Apesar do passado obscuro do personagem, o banco 

apresenta boa vontade e empresta o dinheiro. Completa-se, portanto, o circuito ideológico da 

representação do “self-made man” nos EUA, afinal todas as pessoas podem ter um novo começo e, 

através do trabalho duro, conseguir sua própria propriedade para viver o sonho americano. O banco 

funciona como em um sonho liberal, disposto a se arriscar para ver um homem comum realizar-se. 

Um sonho liberal em que o mundo está pronto para consumo. Por exemplo, as casas já vêm com as 

madeiras cortadas e instruções de montagem. Eventualmente, o ex-chefe de John chega a mandar 

toda a mobília para sua nova casa montada. Ademais, é interessante observar que o débito junto ao 

banco, apesar de reiteradamente mencionado nos diálogos, nunca se torna um elemento constituinte 

da mecânica de jogo. O problema da amortização do empréstimo é resolvido com pequenas missões 

de caça-de-recompensas junto com Sadie Adler, de modo que o ato de trabalho nunca está 

relacionado ao cansaço ou à exploração. Em linhas gerais, a desconfiança ideológica de RDR e 

RDR2 se veem cegas às próprias ideologias: apesar de crítico a “todas” as ideologias e projetos de 

poder, ambos os jogos não conseguem, obviamente, se eximir de terem uma. Vale retomar, então, as 

observações de Tompkins sobre o elogio à ideologia do trabalho duro nos Westerns.  

It is, however, an escape from something else. Though it reproduces with amazing 
thoroughness and intensity the emotional experience of performing intolerable 
labor, it removes the feelings associated with doing work from their usual 
surroundings and places them in a locale and a set of circumstances that expand 
their meaning, endow them with an overriding purpose, and fill them with 
excitement. In short, hard work is transformed here from the necessity one wants to 
escape into the most desirable of human endeavors: action that totally saturates 
the present moment, totally absorbs the body and mind, and directs one's life to the 
service of an unquestioned goal. What the reader and the hero feel at the end of the 
episode is a sense of hard-won achievement. The laboriousness of the experience, 
its mind-numbing and backbreaking demands, are essential to the form of 
satisfaction the narrative affords.

264
 

Nesse primeiro momento do epílogo, com o sonho da homestead, a família se reintegra após 

um período de separação. O bucolismo do trabalho duro no ambiente rural se realiza na instituição 

do matrimônio, penúltimo capítulo da história. Entretanto, o final propriamente dito da narrativa 

ocorre na segunda e, última, parte do epílogo. Trata-se do episódio composto pela missão de 

vingança contra a figura do personagem Micah, o que permitiria Marston eliminar (e purificar) o 

elemento da “corrupção” do bando original presente em sua trajetória. Nos créditos finais, anuncia-

se a chegada do agente Ross, agora pertencente ao governo federal, portador das exigências que 
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dariam início à trama do primeiro Red Dead Redemption. Vale lembrar que na trama do primeiro 

jogo a interferência “externa” do governo federal era vista como uma traição ao American Dream. 

Mas em RDR2, que figura a mitologia do Oeste em seus parâmetros mais profundos, essa traição 

nunca ocorre, pois a liberdade de explorar o cenário do jogo acompanha a liberdade de John 

Marston e sua família em viver a vida idílica do campo. 

4. Considerações finais 

Red Dead Redemption (Rockstar, 2010) e Red Dead Redemption 2 (Rockstar, 2018) são 

narrativas ficcionais que, diferentemente da maior parte de produção do Western fílmico, não se 

passam em uma localidade real, mas em regiões inventadas. Nesse sentido, é possível afirmar que a 

ficcionalização do espaço funciona como um importante elemento de impressão de um sentido 

mítico ao espaço da Fronteira. Por sua vez, os jogadores podem reconhecer nos diversos elementos 

estéticos e nos tropos narrativos os diálogos e referências a um conjunto de representações 

construído no imaginário coletivo da Indústria Cultural há mais de um século.  

Do ponto de vista histórico e de circulação da memória sobre o passado, ambos os jogos 

estão ancorados em uma longa tradição de memórias reificadas produzidas sobre o Oeste 

Americano. As representações eletrônicas, então, completam o processo de deshistoricização, 

desprendendo-se de referências aos espaços e histórias “reais” e tornando-se pura memória 

espetáculo voltada ao consumo participativo do jogador na experiência representada.  

Ademais, os dois RDR têm uma relação acentuada com a mimese, pois é ela que 

fundamentalmente rege a memória e experiência do jogar. É possível observar dois níveis da 

mimese na construção das representações eletrônicas do Velho Oeste propostas pelos jogos. O 

primeiro deles diz respeito à rememoração mimética da gigantesca cultura fílmica de Western em 

seus tropos narrativos e estéticos. O segundo, já específico da linguagem eletrônica dos games, 

consiste na tentativa mimética (simulação) de reapresentar em níveis detalhistas um “esprit du 

temps”, um espaço e práticas culturais. Em RDR2 essa acentuação beira à obsessão, dado o nível de 

detalhes da representação. Para além da qualidade técnica audiovisual, com gráficos naturalistas em 

alto nível, existe uma infinidade de combinações possíveis entre os elementos em tela. Por exemplo, 

as diversas canções cantaroladas pelo protagonista, a centena de diferentes espécies de animais para 

serem estudados e/ou caçados, além de inúmeras atividades e práticas estão dispostas na criação da 

imersão mimética na memória. 
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Enquanto construção narrativa, o primeiro Red Dead Redemption apresentou uma narrativa 

sobre o “Fim do Oeste” que é balizada pela crítica à própria ideia de civilização, caricaturada em 

diversos momentos do jogo. Essa crítica é acompanhada por um discurso de desconfiança e de 

negação da intervenção externa do poder, sobretudo central. São diversos os exemplos dessa 

desconfiança na trama: o ceticismo das pessoas em New Austin no começo do jogo; os projetos 

paternalistas de poder na Revolução Mexicana, tanto por ditadores e revolucionários; e, por último, 

a manipulação e a traição dos agentes federais no último ato e no epílogo. Ainda assim, é 

interessante observar que o mesmo jogo reafirma muitos dos pressupostos ideológicos criticados em 

sua narrativa. Em contraposição, Red Dead Redemption 2, levou suas premissas muito mais a sério 

em uma experiência de imersão em uma narrativa trágica. Na trama do segundo jogo um coletivo 

multicultural, marginal, e utópico enfrenta poderes milicianos (os Pinkerton), federais e burgueses, 

e eventualmente descende ao seu fim trágico ao perder seus valores. Quando a trama de RDR2 é 

analisada de maneira conjunta à sua jogabilidade, é possível afirmar que o segundo game acabou 

por reforçar (e até mesmo revitalizar) o Mito da Fronteira.  

As tensões entre a narrativa enunciada em tela e as opções de jogabilidade expressam muitas 

das opções ideológicas dos produtores do jogo. É possível analisá-las nos termos propostos por 

Žižek, segundo quem: “the prevailing ideology is that of cynicism; people no longer believe in 

ideological truth; they do not take ideological propositions seriously”265. É por isso que em ambos 

os jogos a narrativa também insiste em uma crítica às “ideologias” e “utopias”, compreendidas 

como elaborações falsas e idealistas, justificadoras da violência. Assim, os jogos combatem a 

ideologia do progresso, a ideologia do Destino Manifesto, e também a ideologia revolucionária e 

resistente. Suas posições críticas posicionam-se na isenção de grandes poderes e no controle do 

Estado, ressaltando a ideia “antipaternalista”, sem negar o patriarcalismo, em que os homens podem 

cuidar deles próprios sem alguém dizendo o que é melhor para eles.  

Em linhas gerais, o discurso narrativo do jogo defende a necessidade de se garantir as 

liberdades e direitos individuais, acima de qualquer ideologia ou poder. Assim, de forma 

aparentemente contraditória, dá continuidade a um dos cernes da ideologia do Destino Manifesto. 

Afinal, o pressuposto dos jogos reside na perspectiva liberal, segundo a qual os indivíduos, sozinhos 

no mundo, devem ser livres para trabalhar e colher os frutos de seu esforço sem interferência de 

nenhum poder central.  
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No primeiro RDR as vozes legítimas são dadas aos indivíduos pertencentes ao "povo" 

comum e trabalhador e ao pequeno poder: os MacFarlane defendendo o direito do homem ser livre 

e poder trabalhar; o pequeno Marshall trabalhando com os conflitos locais; a aldeã mexicana Luisa 

que acredita fielmente na revolução e na melhora das condições de seu povo; o velho pistoleiro que 

já viveu por muito tempo entre as pessoas comuns e "sabe" que os governos são corruptos; e, 

finalmente, o próprio John Marston que é um simples peão de engrenagens maiores cujo objetivo é 

o de viver uma vida em paz como fazendeiro, junto a sua família. 

 Do ponto de vista da representação das identidades culturais, apesar de atribuir valor ao 

“povo comum”, RDR é uma narrativa predominantemente branca e masculina quando está nos 

Estados Unidos, além de estereotipar os latinos quando se passa no México. Em New Austin 

(Texas) e New Elizabeth (Leste civilizado), não há personagens negros, somente alguns avatares 

perambulando aleatoriamente pelos cenários. Os latinos, em Nuevo Paradiso, são representados 

como autoritários (no lado do ditador), românticos e malandros (no lado revolucionário), ou 

ingênuos (a camponesa Luíza, que se deixa enganar, diferentemente dos MacFarlane). Todos esses 

arquétipos são construídos em oposição à sabedoria e ao domínio técnico da arte de matar do 

pistoleiro Landon Ricketts. Finalmente, em New Elizabeth, os indígenas são um povo valorizado e 

dotado de racionalidade, já que a intenção da construção dessa representação é a de mostrar a 

negatividade do processo civilizacional. Contudo, eles não são vistos como protagonistas de sua 

própria história, uma vez que não deixam de ser acessórios ao antagonista Dutch Van der Linde ou, 

então, cumprem o papel narrativo de explicitar o ridículo do antropólogo. 

No tocante ao feminino, só existem três personagens na narrativa, que são: Bonnie 

MacFarlane, uma mulher “autossuficiente” e educada, mas também trabalhadora, que introduz o 

jogador ao mundo de jogo e ao final deve ter sua vida salva; Luísa, a aldeã mexicana apaixonada 

pela revolução e por seu líder, que é morta pelos capangas da ditadura; e Abigail, a esposa-refém 

que volta e restaura os valores familiares. São três mulheres fortes, mas que cumprem os papéis 

estereotípicos designados, em ordem, de donzela a ser resgatada, jovem assassinada que 

propulsiona os esforços masculinos e, finalmente, a esposa. Já em RDR2, o multiculturalismo 

assume um papel mais importante. A começar pelo grupo de bandoleiros de Dutch que inclui 

algumas mulheres e diferentes representantes raciais e étnicos: há um homem negro (Lenny), um 

negro-indígena (Charles), um latino (Javier), um irlandês (Sean), entre outros. Dessa forma, o bando 

funciona como um microcosmo cosmopolita e utópico das identidades presentes nos Estados 

Unidos. Não há conflitos internos salvo o racismo do antagonista e hillbilly, Micah, antagonista do 

jogo. 
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Mais importante é o caráter de classe que conduz o bando. Todos são considerados 

marginais, foras da lei, pela sociedade. Seu algoz é a luta pela sobrevivência contra o “sistema” de 

poderes estabelecidos. Essa disputa ocorre justamente em um mundo onde a natureza já foi 

conquistada pela civilização. Assim, do ponto de vista dos marginais esse mundo é composto por 

regras e ideologias falsas, de modo que a vida é vista como uma disputa individual pela liberdade 

contra o mais forte. Por exemplo, em termos narrativos, a punição moral de Arthur Morgan, que 

contrai tuberculose, se dá por ele roubar de pessoas pobres. 

A centralidade da disputa entre o poder central civilizado e a marginalidade em ambos os 

jogos faz com que o papel da identidade nacional seja relegado a uma “subidentidade” nestas 

representações. Assim, é reforçada a ideia de que o Mito da Fronteira não mais responde às 

demandas de constituição de um papel nacional, sem deixar, entretanto, de marcar uma 

excepcionalidade do processo estadunidense de conquista do espaço e de expansão capitalista. 

A noção de “conquista de espaço” na marcha para o Oeste traz consigo uma ideologia 

oculta, que no jogo pode ser percebida no fato de que as cidades são retratadas como “ilhas de 

civilização” pacíficas no meio da ampla wilderness, onde há homens e animais violentos. Nesse 

sentido, apesar de criticar a civilização, o jogo reforça a positividade da sua ideia, fazendo com que 

os espaços civilizados sejam os únicos seguros. Enquanto no mundo “selvagem”, o jogador pode ser 

atacado a qualquer momento, em qualquer uma das cidades, a violência só pode ser iniciada por ele 

próprio. Enquanto memória reificada, reproduz velhas compreensões do mundo do século XIX. 

As representações espaciais – tanto das cidades quanto da wilderness – em ambos Red Dead 

Redemption retratam espaços míticos, inspirados em certa noção de memória sobre o que eram os 

espaços do Oeste Americano. Diferentemente de outros jogos históricos, como Assassin‘s Creed, os 

dois jogos da série RDR não tentam reproduzir um espaço “real” do passado, mas criam territórios 

completamente novos baseados no que os consumidores imaginam que tenha sido a experiência da 

Fronteira. Dan Houser colocou em entrevista que: 

this seamless, natural-feeling experience in a world that appears real, an 
interactive homage to the American rural experience. [It‘s] a vast four-dimensional 
mosaic in which the fourth dimension is time, in which the world unfolds around 
you, dependent on what you do.
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Em certa medida, é possível afirmar que a empreitada de construir um mundo digitalmente 

explorável funciona de maneira análoga a um parque de diversões, cujos elementos combinam entre 

si para criar uma reencenação de um passado mitológico. Em análise de RDR2, Westerside e 

Holopainen apontam como é construído o espaço evocativo de memória: 

It employs the four modes of environmental storytelling suggested by Henry 
Jenkins (2004): evocative spaces, enacting stories, embedded narratives, and 
emergent narratives. The interweaving of these narrative tactics enhances the 
vibrancy and believability of the game world while, as a permanent backdrop, 
mediated understandings of ‗The Wild West‘ as a place permeates the player‘s 
every encounter. The different regions in the game evoke archetypical environments 
of the southern states from Louisiana swamps to Texan oilfields (evocative spaces), 
and these environmental features form a kind of background reference point, 
attuning the players to expect actions, activities, events, locales and architectures 
common to the Western genre (enacting stories). The myriad of seemingly 
tangential micronarratives – such as side-quests and random roadside encounters 
– always refer either to the history of the place in which they unfold, or to current 
events happening elsewhere (embedded narratives). These story beats embedded in 
the gameworld – together with those of the main story – form a coherent whole, 
even though the narrative information is spatially distributed and requires non -
trivial effort from the players to unravel. Lastly, the dynamic nature of the game 
environment and the freedom of the player‘s activities give rise to emergent 
narratives from hunting animals to the pillaging of randomly encountered 
homesteads The combination of these four modes of environmental storytelling 
creates a gameworld with vast narrative potential and is crucial to the ways in 
which RDR2 creates its sense of place

267
. 

Essas observações podem ser complementadas com os comentários de Bailes sobre a série-

irmã de RDR, a série Grand Theft Auto, que funciona sobre alguns dos mesmos princípios 

especialmente no que diz respeito à exploração do espaço: 

For all the cynical satirical commentary, the game would barely be worth playing 
if not for the enjoyment of its myriad distractions. As a huge sandbox game, it is 
filled with all manner of easily accessible activities for its characters, including 
playing golf, tennis or darts, parachute jumping, visiting strip clubs, illegal street 
racing, or joy riding and high-speed pursuits with police. So, as much as GTAV 
distances itself from the ―earnest‖ hedonism of SRIV, a good portion of our time in 
the game will likely be spent on these frivolous pursuits. Second, however, it is not 
only the consumerist side of the neoliberal demand that is embraced, as the game‘s 
structure in fact recreates a kind of work-leisure cycle. In the missions that advance 
the story and introduce new locations and support characters, players regularly 
receive tasks that look suspiciously like labour. In some cases, these are actual 
forms of ―legitimate‖ work, from repossessing cars, to driving a taxi or tow truck. 
But even the criminal ―jobs,‖ including major heists, often reduce interaction to 
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following a series of precise orders

268
. 

Como é possível observar pela análise realizada aqui os paralelos entre as dinâmicas de GTA 

e RDR são precisos. Afinal, RDR se utiliza de comentários satíricos e cínicos sobre o Oeste e sobre 

a ideologia. E são muitas as atividades “acessíveis” e “frívolas”, incluindo o uso de cavalos, ajudar 

pessoas, jogos de tabuleiro, etc. em um circuito de trabalho-e-lazer. Mas as quests são tratadas com 

o olhar de missões militares com ordens precisas. Nesse sentido, o próprio jogo tem um discurso 

sobre o tempo livre: ele deve ser executado com a eficiência de uma máquina – e do mundo do 

trabalho. 

A produção de RDR e RDR2 ocorreu em um momento no qual o Mito da Fronteira e toda a 

ideologia do progresso já se encontravam em consolidada decadência, a ponto de que os lugares 

comuns da construção estética, imagética, narrativa e mítica podem ser satirizados com grande 

força em uma mercadoria cultural de alto custo, sem que os criadores e investidores tenham medo 

de repercussões negativas. Por outro lado, seu alto investimento e sucesso comercial, bem como de 

sua sequência, indicam a força da permanência do Oeste Americano como uma memória-reificada 

de alta rentabilidade, popular o suficiente para render grandes produções que colocaram milhões de 

jogadores para explorar e interagir com os tropos narrativos de representação do período e do 

gênero. Insisto nesse ponto: RDR é uma das maiores desconstruções discursivas da ideologia do 

progresso já realizadas na Indústria Cultural, ao mesmo tempo em que fornece uma das maiores 

representações monumentalizadas da memória da Fronteira. Nesse sentido, ao observar a forma 

histórica o conceito da Frontier, é possível encontrar o aparente esvaziamento de seu conteúdo 

mítico original, como espaço de avanço progressivo da civilização, mas a relutância da noção de um 

espaço em transição entre dita civilização e a wilderness. O desejo e o destino da wilderness, 

entendida como espaço não-ocupado é, justamente, sua ocupação, sua transição para um espaço 

produtivo, de acordo com os ditames do Capital. 

Este jogo de mudança e permanência no sentido do conceito é confirmado, por um lado, 

pelas diversas narrativas de ficção científica – e recentes empreendimentos multibilionários, como 

da Tesla – que opõem a civilização à wilderness do espaço a ser conquistado. Por outro, é a 

sequência, RDR2, que ao ilustrar uma narrativa muito mais melodramática, demonstra que a 

desconstrução da ideologia mítica do progresso já não precisa mais ser feito, e o espaço do Oeste 

Americano existe enquanto memória-imagem-espetáculo a ser consumido, de forma domesticada, e 
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tão somente perpetua a distinção de civilização e wilderness como paradigma de compreensão do 

mundo no capitalismo. 

Coaduna a esses fatores a interpretação particular de ambos os jogos de crítica feroz à 

“ideologia”, vista como fundamentalmente uma desculpa para a violência. Em RDR, a ideologia é 

encarnada de diversas maneiras: como discurso do progresso; como utopia revolucionária; como 

defesa da nação e da civilização. Todas elas ocultam a violência, seja do processo civilizatório, ou 

de jovens revolucionários, velhos ditadores, e bandidos românticos. Em RDR2, é Dutch Van der 

Linde o grande protagonista do pensamento pseudosofisticado da ideologia, da retórica e da utopia, 

e a sua narrativa é também a narrativa de desconstrução do discurso enquanto vazio para as 

entranhas da ambição e do egoísmo. Nesse sentido, ambos os jogos são profundamente cínicos, 

céticos e moralistas quanto ao plano das ideias, valorizando a experiência “concreta”, a ação como 

prática da verdade, mas em um sentido particular, que é a experiência e a sabedoria do homem que 

se desvincula da ideologia, que vive a dureza da materialidade tal como ela é – bem, como um 

cowboy. O fim da ideologia não é um fim de um palco de conflitos políticos como em Fukuyama, 

mas o fim da hipocrisia moral. O mundo “sem ideologia” de ambos RDR é onde finalmente 

admitimos que o homem é o lobo do homem, e que nenhum projeto de transformação social pode 

ser levado a sério, desaguando assim no liberalismo individualista. E a memória-reificada-

espetáculo se completa em sua elaboração na medida em que é analisado o papel da violência 

nesses jogos e sua suposta contradição com a crítica que ela recebe narrativamente. Por um lado, o 

enredo de ambos os jogos critica as vicissitudes da ideologia como pano que encoberta a violência 

mais profunda dos homens. Por outro, todas as soluções, tanto de RDR quanto de RDR2 passam 

pelo jogador controlar da melhor forma possível as técnicas de jogabilidade que exerçam com maior 

efetividade à violência para a destruição dos inimigos dos protagonistas.  

A competição com os obstáculos impostos pela a máquina é guiada por uma lógica de 

amigo-inimigo, a qual se distingue da lógica do adversário – competidor a ser superado, e coloca-se 

na ideia do Outro a ser destruído. Basta dizer que a despeito do pretenso liberalismo progressista 

das representações, a estrutura de regras de jogo trabalha com esse tipo de ação irrefletida.  

A relação vertiginosa de se projetar em um avatar em terceira pessoa segue em grande parte 

a tradição dos jogos eletrônicos, sobretudo, em ambientes tridimensionais. No caso dos jogos RDR 

essa relação vertiginosa é composta por diversos elementos, tais como: tridimensionalidade espacial 

e narrativa; a monumentalidade na representação de um passado mítico; a complexidade e 

detalhamento de suposta reconstituição da experiência do Oeste Americano; e a miríade de 
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“escolhas” que o jogador pode fazer. Entretanto, o guia norteador da simulação nos dois jogos é, 

fundamentalmente o ato da violência irrefletida, a pulsão do destruir o inimigo como obstáculo para 

os objetivos. Apesar do uso de diálogos enriquecer a narrativa, o dialogo-em-si nunca é uma 

solução jogável para qualquer problema. Ao contrário, do ponto de vista de fruição do jogador, o 

diálogo sempre sai ao seu controle, pois ao player resta o papel de “jagunço” e executor da ação 

violenta. Isso poderia ser colocado na conta de se tratar de um jogo do gênero “ação”, mas tal 

resposta só corrobora com a reificação da experiência enquanto problema.  

Assim, a violência aparece como parâmetro principal e fundamental de interação com o 

espaço. Apesar dela ser criticada em toda a narrativa, a maior parte da jogabilidade é centrada no 

exercício da força contra o Outro. De fato, no primeiro RDR sequer é possível avançar na história 

ou descobrir novos espaços (como Nuevo Paraiso e New Elizabeth) sem cumprir as missões, que 

são em sua maioria, objetivadas por assassinar uma legião de inimigos sem rosto. Mas em ambos os 

jogos, a violência, seja no combate aos inimigos ou na caça, para cumprir os objetivos, é a força 

motor da imersão. Assim, explicita-se na tensão entre forma e conteúdo, a contradição entre a crítica 

á violência, e seu uso como elemento central de jogabilidade.  

A estruturação da violência está para além das regras gerais de jogabilidade, pois se encontra 

nos dois conjuntos de “metarregras” orientadores da narrativa e a jogabilidade de RDR e RDR2. 

Chamo-as de metarregras, por que elas não dizem respeito nem à narrativa, nem às diversas ações 

disponibilizadas ao jogador, mas condicionam objetivos e a interação. Nos mecanismos de 

metarregras e de “honra” (o jogador pode ser pontuado sendo honrado ou desonrado), a cultura e a 

ideologia da participação aparecem de maneira determinante. Na medida em que a narrativa 

principal é imutável, são as decisões tomadas pelos jogadores no espaço as quais, premiadas ou 

punidas pela mecânica, condicionam os atributos de John e Arthur como homens bons ou maus, 

honrados ou desonrados. Esses elementos também determinam as leituras possíveis da redenção do 

curso narrativo desses personagens. 

Um primeiro elemento sobre o qual as escolhas dos jogados incide é o sistema de 

“moralidade” presente em ambos os jogos. Para cada ação que o jogador exerce, ele pode ser 

“premiado” com pontos de “honra” ou “desonra”. Por exemplo, salvar uma donzela indefesa ou 

então matá-la renderá uma pontuação de acordo. O acúmulo desses pontos é medido por uma 

“barra” que define se o personagem é um “bom cowboy” ou então um “vilão”. Não há praticamente 

qualquer repercussão na narrativa principal disso, mas os avatares de diferentes grupos sociais 

reagirão de acordo: se o personagem for um herói, ele receberá descontos nas lojas, além de outros 
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auxílios de xerifes e da população local em certas áreas. A condição de herói também desperta a 

atenção de bandidos comuns, os quais irão constantemente tentar atacá-lo ou mesmo desafiá-lo para 

um duelo. Entretanto, se ele for considerado um “vilão”, ocorrerá o inverso. Xerifes e pessoas irão 

atacá-lo, mas ele será respeitado pelos gangsteres. Afirmo que esse sistema condiciona a 

experiência, por que ela irá auxiliar, de antemão, o “tipo” de John Marston ou Arthur Morgan que o 

jogador quer construir, pautado no “tipo” de violência que o jogador exerce.  

O outro conjunto de metarregras são os chamados “troféus” ou achievements. Eles são 

pequenos objetivos internos ao sistema de cada console, que para serem ganhos, dizem algo que o 

jogador deve fazer. Por exemplo, como explicitado na introdução, ao matar todos os búfalos de New 

Elizabeth, o jogador ganha o troféu “Manifest Destiny”, mas há muitos outros. Esses pequenos 

objetivos no espaço são, muitas vezes, desafios sem maior importância, de maior dificuldade que as 

missões principais, para o jogador coletar e comparar com outros jogadores. Apesar dos objetivos 

variados para se conseguir esses troféus, via de regra é o domínio da jogabilidade da violência que 

permite novos prêmios. 

 

 

 

 

 



 

 

CAPÍTULO 4 - Memória e reapresentações do Oeste Americano: mito, gênero e 
historiografia 

“This is the West, sir. When the legend becomes fact, print the legend”– The Man 
who Shot Liberty Valance (1962) 

“I don't know. People are always looking for something in this part of the West. To 
the historian, it's the "Old West." To the book writers, it's the "Wild West." To the 
businessmen, it's the "Undeveloped West."”– Bad Day at Black Rock (1955) 

 

O Oeste Americano, sobretudo para além do Rio Mississipi, ficou marcado na memória 

coletiva como um espaço mítico, da frontier e do wild west, uma terra numa região entre a 

civilização e a wilderness. A palavra-conceito frontier desenvolveu um significado social e histórico 

bastante específico dentro da cultura estadunidense, sobretudo ao final do século XIX. Em línguas 

latinas como o português, o espanhol ou o francês, respectivamente, as palavras, “fronteira”, 

“frontera”, “frontiere” significam aquilo que está no limite entre uma coisa e outra, como por 

exemplo, a fronteira entre países. Conceitualmente, estas palavras estão mais próximas ao vocábulo 

inglês border. No entanto, a particularidade do conceito de frontier, no imaginário estadunidense 

dos séculos XIX ao XXI, é um espaço limítrofe, mas não estagnado, e sim de transição entre a 

civilização e a wilderness. A história da palavra-conceito frontier em seu significado e uso no 

século XX e XXI, tem provavelmente origem nas palavras em latim “frons”, que significava frente, 

e do latim medieval “fronteria”, do francês antigo “frontiere” ou “front”, que significava uma frente 

de ocupação, ou uma frente de batalha. 

Nesse espaço, caracterizado pela exploração, ocupação e conquista, os agentes da civilização 

disputavam constantemente com a própria natureza, com os nativos selvagens, assim como com os 

foras da lei sem escrúpulos. Essa determinada concepção de tempo e espaço acerca do Oeste 

Americano tem suas raízes sendo construídas pelo menos desde o século XVII e passou a ser 

disseminada de forma mais ampla em meados do século XIX. A difusão desse imaginário foi 

amplificada no contexto de estruturação de um mercado transnacional que proporcionou a 

circulação de ideias e de obras literárias que tematizavam o conflito do processo civilizacional na 

frontier. Um elemento fundamental desse imaginário eram os homens que desbravam o mundo 

selvagem e levam os valores civilizatórios. Esses ficaram conhecidos como os frontiersmen. Se 

frontier é o espaço em que ocorre a ocupação e transformação da wilderness e em espaço civilizado, 
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os frontiersmen são os homens que residem e possuem elementos de ambos os espaços para efetuar 

esse objetivo.  

Ainda sobre a nomenclatura das terras exploráveis no processo de colonização dos Estados 

Unidos, cabe destacar que a palavra “wilderness” é ainda outro conceito sem tradução plena para o 

português. A expressão possui um sentido particular na língua inglesa. Enquanto “wild‖ significa 

“selva” ou “lugar selvagem”, o sufixo “-ness” confere qualidade a um lugar: a wilderness é um 

espaço onde as práticas, sensações e experiências são diferentes dos espaços civilizados. Até o 

século XVII o conceito designava espaços inóspitos, entretanto, a partir do século XVIII, as 

interpretações de ligadas ao romantismo passaram a utilizar o termo para designar um espaço de 

isolamento, espiritualidade e pureza269. 

A oposição entre civilização e wilderness não deve ser tratada como natural. Ela é, em 

primeiro lugar, uma oposição arbitrária entre natureza e cultura. A antropologia há muito tempo já 

discute a artificialidade dessa oposição. Em segundo lugar, como apontou Philippe Descola, a 

referida dicotomia nega as diversas alterações e domesticações ambientais feitas por nativos ao 

longo de muito tempo em determinados espaços, que são tratados como terra nullis270. Reproduzo 

aqui essa longa, mas interessante citação em que Descola discute a questão com maior profundidade 

a respeito da oposição entre natureza e cultura:  

To claim that hunter-gatherers perceive their environment as a ―wilderness‖—in 
contrast to a domesticity that one would be hard put to define—is to deny that they 
are aware that, in the course of time, they modify the local ecology by their 
techniques of subsistence. Over recent years, for example, Aboriginals have been 
protesting to the Australian government against its use of the term ―wilderness‖ to 
qualify the territories that they occupy and by so doing frequently justifying the 
creation of natural reserves that they do not want. The notion of a ―wilderness,‖ 
with all its connotations of terra nullius, of an original and preserved naturalness, 
an ecosystem to be protected against the degradations liable to be introduced by 
human beings, certainly runs contrary to the Aboriginals‘ own concept of the 
environment and the multiple relations that they have established with it, and 
above all it ignores the subtle transformations that they have produced in it. As a 
leader of the Jawoyn of the Northern Territory said, when part of their land was 
converted into a natural reserve, ―Nitmiluk national park is not a wilderness…, it 
is a human artefact. It is a land constructed by us over tens of thousands of years 
through our ceremonies and ties of kinship, through fire and through hunting.‖ 
Clearly, for the Aboriginals, as for other hunting peoples, the opposition between 
wild and domesticated is not very meaningful, not only because of their lack of 
domesticated animals but above all because they inhabit the entire environment as 
a spacious and familiar dwelling place, rearranged to suit successive generations 
with such discretion that the touch of its inhabitants becomes almost 
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imperceptible

271.
 

Poucos são os casos históricos mais propícios do que o Oeste Americano para discutir certas 

questões de tempo e espaço, o entrelaçamento entre História e Memória, e a disseminação global de 

uma memória reificada. Estas duas categorias, articuladas que são na prática social, contêm 

diferentes dimensões que lhes são particulares, sobretudo dentro dos Estados Unidos, mas que se 

articulam através de discursos ideológicos e narrativas míticas. Proponho, dessa forma, que para 

pensar a Memória e as reapresentações do Oeste Americano no século XIX seja necessário 

estabelecer uma distinção tripartite entre produção mítica/ideológica, historiográfica, e enquanto 

gênero ficcional narrativo reificado em mercadorias culturais. A memória do Oeste Americano é 

composta por uma intersecção e disputa entre pelo menos estas três dimensões.  

O mito/ideologia são as representações sociopolíticas, culturais e artísticas que aparecem 

nos sujeitos históricos, tanto do período quanto posteriormente, e sintetizam ideias, práticas e 

valores. O historiador Richard Slotkin propôs a distinção entre a ideologia (prática discursiva que 

elabora intelectualmente sobre certos fundamentos) e o mito (a demonstração dessa mesma 

ideologia através de imagens e exemplos)272. Em termos mais concretos, enquanto a ideologia 

afirma que o frontiersmen é um homem valente, o mito o torna valente na ação de suas 

representações. Os fundamentos mítico-ideológicos do que Slotkin veio a chamar de “Mito da 

Fronteira” vão aparecer e estruturar diversas formas de rememoração histórica e construiu uma 

espécie de visão de mundo ao qual a realidade passa a ser compreendida a partir dessas premissas. 

Assim, é comum encontrar os principais conceitos, como a ideia de civilização e barbárie e a de 

progresso, embasando diversos discursos políticos e representações sociais. Essa construção mítico-

ideológica vai aparecer na rememoração de eventos e conjunturas do Oeste oitocentista por vários 

grupos sociais, mas também na fundamentação cultural de compreensão da alteridade como um 

todo: não à toa o Vietnã, ou o Oriente Médio, foi muitas vezes visto dentro desses paradigmas273. 

No entanto, a produção cultural sobre a Frontier sofreu um processo muito particular e se 

tornou um “gênero”: o Western. Trata-se de um gênero ficcional que nasceu como uma forma 

específica e artística de representação do Oeste Americano que reúne tropos e convenções 

estilísticas, estético-formais e narrativas. Ademais, o estabelecimento desses padrões de 

                                                 
271

 DESCOLA, Philippe. Beyond Nature and Culture. Chicago: University of Chicago Press, 2013. 
272

 SLOTKIN, Richard. The Gunfighter Nation: the Myth of the Frontier in Twentieth-Century America. Norman: 

University of Oklahoma Press, 1992. 
273

 BELLO, R. O Mito da Fronteira e a imaginação do Outro: Os Estados Unidos e a representação dos conflitos no 

Oeste Americano, no Oriente Médio e no Futuro Espacial. EXILIUM Revista de Estudos da Contemporaneidade, v. 

2, n. 3, p. 181–209, 2021. 



209 

 

representação ocorreu de maneira concomitante à mundialização do capitalismo e, portanto, eles 

foram pensados para vender para as massas. Poucos gêneros são definidos a partir de períodos 

históricos específicos: a chamada fantasia medieval, as aventuras de capa e espada de pirataria, a 

ficção científica. Todavia, ao contrário do Western, nenhum alcançou tamanha força e popularidade 

a ponto de suas convenções passarem a ultrapassar a representação do próprio período histórico 

original e configurarem novos subtipos de gêneros. Cabe realçar que esse processo não ocorreu 

exclusivamente nos Estados Unidos, pois versões dessas representações foram criadas em outros 

países e, por isso, adotaram particularidades próprias ou, então, reproduzem algumas características 

do gênero em outras regiões e tempos que não o do Oeste Americano no século XIX. É o caso, por 

exemplo, do Spaghetti Western, que abandona alguns dos fundamentos ideológicos do Mito da 

Fronteira, mas explora as convenções do gênero e lhe adiciona novos elementos, como uma maior 

estetização da violência. Outros incluem os Red Westerns, focado no Leste Asiático, ou os Space 

Westerns, em situações futurísticas, além de uma miríade de outros experimentos estéticos.  

Fenômeno particular do processo de desenvolvimento da Indústria Cultural e da 

transformação da memória cultural em mercadoria, o gênero Western indica uma das facetas mais 

evidentes do processo de reificação de uma memória. O rememorar do Oeste Americano passa a ser 

sempre compreendido dentro de certas convenções e fórmulas, a partir de certos criadores, e 

paulatinamente a partir da lógica do show business – deve encontrar uma reverberação com a 

compreensão e o consumo pelas massas. E é fundamentalmente essa determinada produção de 

memória que será disseminada para a venda global e passará a pautar uma memória histórica global 

sobre o Oeste Americano e a experiência da Fronteira. Esse mecanismo funcionou em sentidos 

contraditórios, mas de certa forma complementares, tanto como forma de veiculação de valores do 

Mito da Fronteira quanto como simples entretenimento reificador. Ainda assim, essas ambiguidades 

também fomentaram reações críticas à “cultura do cowboy” e, após os anos 1970, passou a conter 

em si, enquanto gênero em crise, a própria crítica de suas representações. 

A historiografia, por sua vez, se configurou como elaboração intelectualizada a partir de 

documentos históricos, fontes empíricas e reflexões teóricas que produziram constituir um 

conhecimento objetivável sobre o passado. A iniciativa acadêmica tem como objetivo construir uma 

interpretação sobre esse período particular da história dos Estados Unidos. A tradição de se pensar o 

Oeste Americano intercalou descobertas e discussões historiográficas, desde os trabalhos de 

Frederick Jackson Turner e de Theodore Roosevelt no final do século XIX às novas interpretações 

que questionaram seus pressupostos durante todo o século XX. A partir da década de 1980 surgiu 

um movimento de historiadores críticos a muitos dos pressupostos que pautavam o debate 
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acadêmico sobre o tema até então. Daí surgiu o que veio a ficar conhecido como New Western 

History. 

A produção historiográfica muitas vezes esteve muito próxima da linguagem e de 

pressupostos que reforçavam a interpretação mitológica do Oeste. Por isso, é possível afirmar que 

essa tendência intelectual participou das próprias instâncias de produção de memória, fornecendo 

argumentos e legitimidade acadêmica para certas perspectivas sociais. Nesse sentido, influenciou 

práticas de rememoração, celebração e reencenação de personagens e eventos históricos; e 

produções sociais, tanto discurso políticos quanto obras artísticas que constituem e disputam uma 

base mítica e ideológica sobre a nação estadunidense.  

No presente capítulo, pretendo me desdobrar mais cuidadosamente sobre estas três 

dimensões de representação do passado sobre o Oeste Americano no século XIX: mito/ideologia, 

historiografia, e gênero ficcional. Essa divisão tripartite separa, respectivamente, os diversos 

discursos e práticas sociais do cotidiano comum, da produção intelectualizada e historiográfica 

sobre o passado, e finalmente, o passado tornado um gênero em específico – o Western – algo 

bastante particular do Oeste Americano. Em seguida, irei elaborar sobre a “crise” nos anos 1970 e 

1980 do Mito da Fronteira, da historiografia e do gênero de Western, que demarca senão uma 

ruptura, uma transformação qualitativa no modo o qual o Oeste Americano é pensado. A partir dessa 

constatação, aponto outros gêneros ficcionais nos quais a ideologia passa a ter seguimento, com 

particularidades próprias. Finalmente, nas considerações finais, irei discutir a questão da reificação 

da memória no tocante particular às três dimensões da memória do Oeste Americano. 

1. A Ideologia e o Mito da Fronteira  

Em 1845 o jornalista John O‟Sullivan, em defesa da anexação do Texas pelos Estados 

Unidos em guerra contra o México, cunhou o termo “Destino Manifesto” (Manifest Destiny) para 

advogar a excepcionalidade do povo estadunidense enquanto um povo escolhido, especial, e 

destinado a disseminar seus valores em direção do Oeste de seu território. Na ideologia do Manifest 

Destiny, os Estados Unidos foram compreendidos como uma sociedade civilizada, racional, 

democrática e avançada tecnologicamente e moralmente, em oposição aos mexicanos e aos nativos 

americanos, (vistos como sociedades atrasadas, primitivas, selvagens, irracionais, místicas e 

ingênuas). A tese alcançou imensa popularidade na época e perdurou ao longo de muitas décadas, 

até pelo menos meados do século XX. Assim, foram alimentadas esperanças e expectativas que 

concebiam o avanço para o Oeste e a conquista da Fronteira como o passo necessário que 
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permitiriam – ou permitiram, quando rememorado – ao homem comum a obtenção de um pequeno 

espaço de terra para cultivar subsistência, estabelecer uma família e uma comunidade.  

O debate historiográfico teve clara a importância do Destino Manifesto enquanto paradigma 

da história dos Estados Unidos em muitas esferas. Para o historiador David Stephanson, a ideologia 

do Destino Manifesto foi o modelo pelo qual os Estados Unidos se entenderam e se posicionaram 

nas relações internacionais. Nos termos desse modelo, o país se concebia como portador de um 

destino que consistia em “liderar ao mundo a coisas novas e melhores”274. Para o historiador 

Frederick Merk, tratou-se um projeto de redenção do Velho Mundo, no qual a ação no Novo Mundo 

se tornava um “exemplo” de que seria possível criar um paraíso na nova terra275. Outro historiador 

que apontou o caráter messiânico e religioso da ideologia do Destino Manifesto foi Nicolas 

Shumway. Shumway entendeu a narrativa da nação estadunidense teria se institucionalizado a partir 

de um discurso messiânico que veio a ser reinterpretado em diferentes momentos históricos. Assim, 

o espírito do puritanismo foi fundamental na constituição da identidade nas novas colônias, ao 

defender que um novo homem poderia surgir em uma “terra prometida”, deixando para trás os 

pecados do Velho Mundo276.  

A Fronteira enquanto espaço e ideologia se tornou assim um elemento mítico de 

rememoração e de projeção. Nesse sentido, seguindo as reflexões de LeFebvre, a relação entre 

ideologia e espaço deve ser sublinhada: “What is an ideology without a space to which it refers, a 

space which it describes, whose vocabulary and links it makes use of, and whose code it 

embodies ?”277. É a experiência histórica no avanço colonialista no Oeste Americano que produz as 

práticas discursivas que constituem o “mito”. 

O historiador Richard Slotkin conceituou o conjunto de ideias e práticas em torno desse 

movimento como o “Mito da Fronteira”, uma espécie de versão particular dos Estados Unidos de 

uma ideologia mais ampla e anterior que foi a ideia de progresso. Para Slotkin, o “mito” é a forma 

narrativa da ideologia, no qual a construção não se dá de forma discursiva e argumentativa, mas na 

demonstração, na imagem, nos exemplos. No lugar de afirmar que os homens devem agir de tal 

forma, o mito nos narra como heróis agem e por que devemos seguir seu comportamento e seus 
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valores278. A ideologia e o mito estão nos fundamentos da leitura da historiografia e da memória de 

um determinado período, mas tanto história quanto memória estão impregnadas de mito e ideologia.  

O “Mito da Fronteira” deve ser entendido, portanto, como uma ideologia e um mito 

fundacional que se refere à conquista do Oeste dos Estados Unidos. Todavia, seus códigos e 

pressupostos ultrapassaram o que muitos vieram a reconhecer como o “Velho Oeste Americano” e 

vieram a embasar uma multiplicidade de narrativas, discursos políticos e compreensões sobre o 

mundo e seus conflitos. Da conquista do Oeste Americano, passando pela Guerra Fria e a Guerra do 

Vietnã, até histórias de gangsteres, super-heróis e ficções científicas, a “Fronteira” significou uma 

estrutura ideológica e um conjunto de referências e tropos onde a centralidade da solução do 

conflito se dá através da violência especializada.  

A ideologia do progresso entendeu os homens e as sociedades humanas em um movimento 

de escala ascendente, etapista e perfectível. A humanidade rumava ao progresso e certas sociedades, 

como as europeias, estavam mais “avançadas”, enquanto outras estariam “atrasadas” ou seriam 

“primitivas”, como as sociedades ameríndias. No entanto, diferentemente da formulação iluminista 

europeia, segundo a qual o progresso hierarquizava o mundo e associava povos distantes a estágios 

inferiores, nos Estados Unidos, essa abstração teve de lidar com o fato de que as populações nativas 

coexistiam com a colonização branca. Assim, os povos originários eram entendidos passíveis de 

serem observados quão mais distante fosse-se ao Oeste279. 

Todo esse constructo discursivo e ideológico foi elaborado em um contexto de intensas 

transformações na técnica e na relação com o tempo e com o espaço trazidas pelas revoluções 

industriais. Suas consequências decorreram da diminuição do tempo de produção nas fábricas e o 

encurtamento das distâncias, por conta do desenvolvimento (e a difusão) de transportes como o 

trem ou o barco a vapor. A ideologia se constituiu por que uma série de diferenças materiais e 

espirituais se colocava diante dos estadunidenses. Na Europa, a industrialização e o movimento de 

expansão do capitalismo tenderam à concentração urbana e à tensão entre a burguesia e o 

proletariado nas fábricas. Isso levou a revoltas sociais, demandas por melhores condições de 

trabalho e aspirações revolucionárias. 

Nos Estados Unidos, diante deste mesmo fenômeno industrial-capitalista, houve uma série 

de disputas em relação ao controle e ocupação de terras ao Oeste. O Homestead Act, de 1862, foi 
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uma das várias respostas da União aos Confederados. O estabelecimento da lei pretendeu 

fragmentar as terras controladas pelos monopólios latifundiários das plantations em prol de uma 

ocupação da pequena propriedade, o que levou ao deslocamento de enormes contingentes 

populacionais para áreas rurais. Essa forma de colonização arrefeceu as tensões fundiárias e 

constituiu uma ideologia que valorizava o indivíduo e sua pequena propriedade no campo. 

Entre românticos e progressistas, o progresso é visto como uma missão civilizadora ao 

Oeste. Esse processo é caracterizado por uma dialética em que a industrialização e a modernização 

trazem luz à escuridão da wilderness, renovando-a através do combate ao mundo selvagem e seus 

habitantes. Ao mesmo tempo, essa modernidade é entendida como uma violência em um sentido 

negativo, pois destrói a própria natureza pura e idílica e, consequentemente, o sonho do homem 

comum agricultor. 

Um dos fenômenos mais interessantes para se observar no desenvolvimento da cultura do 

espetáculo foram os circos itinerantes, como o Buffalo Bill‘s Wild West Show. Criado e dirigido por 

décadas por um dos caçadores de indígenas mais famosos do Oeste Americano, William Cody, o 

Wild West Show fazia apresentações teatrais que reencenavam grandes batalhas da cavalaria do 

exército estadunidense contra uma miríade de nações indo-americanas. De fato, há toda uma 

dimensão do lúdico na rememoração do Oeste Americano: está na literatura, nos filmes, nos games, 

mas também nas canções e nos rituais de rememoração. 

Por sua vez, a pintura histórica seguiu, com características próprias, o modelo literário de 

mitificação do Oeste. Tratava-se de apresentar uma cultura da imagem que valorizava a caminhada 

iluminadora da civilização às terras obscuras da wilderness. Destaco a seguir dois quadros que me 

parecem sintetizar essa visão 
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Figura 38 : “Daniel Boone escorting settlers through the Cumberland Gap” (George Caleb Bingham, 1851-52) 

 
Fonte: The Bridgeman Art Library, Object 29102 (Wiki Commons) 

 
A pintura de 1851-52, “Daniel Boone escorting settlers through the Cumberland Gap‖, obra 

de George Caleb Bingham, apresenta o lendário Daniel Boone como um pastor armado trazendo um 

grupo de pessoas em direção à tela, iluminado por uma luz quase sagrada. Este quadro apresenta 

algumas das ideias mais proeminentes no século XIX, a do frontiersmen que guia o povo comum, 

desbrava a wilderness e traz a luz para regiões escuras do território.  

 

Figura 39: American Progress (John Gast, 1872) 

 
Fonte: Wiki Commons  
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Em 1872, John Gast, um prussiano radicado no Brooklyn, pintou o popular quadro 

“American Progress”, que sintetizou, de certa forma, o pensamento da ideologia do progresso e da 

mitologia da frontier nos Estados Unidos. O quadro representa a Dama do progresso apontando a 

direção de um Oeste ainda obscuro, para o qual os americanos e a civilização devem se guiar. 

Observe-se também que a caminhada ocorre no sentido de carregar a luz vinda do Leste e iluminar 

o Oeste escuro. Em sua mão direita, ela carrega um livro escolar, e na sua esquerda, a linha de um 

telégrafo, representando respectivamente a educação e a comunicação. Em seu encalço, estendem-

se trilhos de trens, alegorizando o avanço tecnológico, e uma natureza docilizada, cercada, com 

pioneiros, desbravadores da wilderness, marchando com ferramentas à mão. À sua frente, ao Oeste, 

a natureza obscura e vazia apresenta-se em planícies, animais soltos, como um urso e um enorme 

contingente de búfalos, e também alguns nativos americanos, pouco vestidos, representados como 

primitivos.  

Entre o avanço civilizacional e a idealização do mundo rural, uma tensão dialética 

expressava-se nas fantasias do gênero. Daniel Boone, por exemplo, que fora um frontiersmen do 

início do século XX foi logo elevado à condição de figura mítica e personagem literário. Entre seus 

contemporâneos (e também em representações posteriores), foi tanto interpretado como um homem 

civilizado que enfrentava a wilderness e ajudava a construir a civilização como também um homem 

selvagem, primitivo e impulsivo, que não se encaixava na civilização, e, por isso, buscava a 

natureza.  

Os mitos e a memória do Oeste Americano estão, portanto, inseridos em um longo 

desenvolvimento tanto da construção da sua narrativa nacional e de sua produção cultural quanto da 

própria da consolidação do estado nacional. Para a historiadora Mary Anne Junqueira, este processo 

pode ser retomado até a ida dos pilgrims para as colônias inglesas na América e teve na elaboração 

da Constituição um marco determinante. As disputas com as populações nativas e entre o poder 

federal e os poderes estaduais, seja na política, economia ou cultura foram balizadas por visões 

civilizatórias, mas também de uma “excepcionalidade americana”280. Tal perspectiva perdura até 

hoje, e é um paradigma que define, muitas vezes, como país exportou seus valores através da ação 

militar, econômica, mas também através da Indústria Cultural. 

Patrícia Limerick vai analisar a narrativa e a colonização do Oeste pela ideia de “inocência” 

e um sentimento de vitimização. Ela narra como, sobretudo no século XIX, foram criadas 
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expectativas e esperanças sobre a agricultura, a pecuária, a mineração e sobre outras atividades 

econômicas no Oeste Americano. Entretanto, quando os frontiersmen alcançavam seu destino, os 

pastos não eram verdes, as terras não eram férteis, o mineiro não acha ouro. Desse modo, ocorre a 

criação de uma frustração e ressentimento que passa a buscar culpados externos. Isso teria, para 

Limerick, resultado na construção de um ressentimento expresso em uma autovitimização por parte 

dos colonizadores em relação a diferentes circunstâncias. As dificuldades, nos discursos e 

representações do Oeste, passaram a serem atribuídas à dura realidade da natureza, a outras pessoas, 

(como foras da lei, corruptos, competidores e indígenas) e ao governo federal281.  

Tomando esse interessante insight como chave de compreensão, é possível entender a 

narrativa do século XIX como uma memória da vitimização. Ademais, essa vitimização é um 

artifício imperialista, pois funciona como justificação ideológica da violência e da agressão 

característica da expansão territorial. Ou seja, a violência seria justificada por se tratar da defesa 

contra as forças atuantes do “mal”. Nesse sentido, essa leitura invalida a inversão proposta por certo 

senso comum que tenta associar as interpretações crítica do passado a um suposto discurso de 

vitimização de minorias. Tal perspectiva se aproxima assim de certo discurso reacionário do 

politicamente incorreto, ou do empreendedor que culpa o governo e os impostos por suas 

frustrações. Por essa razão, é interessante observar que a perspectiva “vitimista” pertenceu sempre 

às “maiorias” sem seu afã de ideologizar a agressão. 

A produção cultural e discursiva não deve ser entendida como afirmadora de um único 

espectro político. O que Slotkin chamou de ideologia do “Mito da Fronteira” esteve presente no 

discurso tanto de Democratas, quanto de Republicanos, ainda que de diferentes formas282. Entre os 

grupos mais conservadores, a frontier se expressou no resgate de símbolos e códigos ligados aos 

frontiersmen, homens fortes que enfrentam as ameaças aos Estados Unidos. Outra característica 

dessa construção simbólica é a busca do retorno a uma “América Grande”, como foi o caso nos 

slogans tanto de Ronald Reagan – Make America Great – quanto de Donald Trump – Make America 

Great Again. Entre os Democratas, alguns presidentes também foram considerados cowboy 

presidents, como Lyndon B. Johnson e Jimmy Carter pelo resgate de símbolos e códigos do mito283. 
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No discurso de nomeação da Convenção Democrata em 1960, John F. Kennedy discursava sobre a 

New Frontier: 

Today some would say that those struggles are all over – that all the horizons have 
been explored – that all the battles have been won – that there is no longer an 
American frontier. But I trust that no one in this vast assemblage will agree with 
those sentiments. For the problems are not all solved and the battles are not all 
won – and we stand today on the edge of a New Frontier – the frontier of the 
1960's – a frontier of unknown opportunities and perils – a frontier of unfulfilled 
hopes and threats. But I tell you the New Frontier is here, whether we seek it or 
not. Beyond that frontier are the uncharted areas of science and space, unsolved 
problems of peace and war, unconquered pockets of ignorance and prejudice, 
unanswered questions of poverty and surplus. It would be easier to shrink back 
from that frontier, to look to the safe mediocrity of the past, to be lulled by good 
intentions and high rhetoric--and those who prefer that course should not cast their 
votes for me, regardless of party.

284
 

Esta mesma estrutura do mito e da memória, devidamente reencenados e adaptados nas 

diferentes circunstâncias espaciais e históricas, é a base do pensamento que legitima a entrada dos 

EUA na Guerra do Vietnã nos anos 1960. De fato, as metáforas em torno da ideia dos cowboys 

contra os indígenas e da “cavalaria americana” no formato de helicópteros e bombas incendiárias 

foram utilizada constantemente por oficiais e soldados. A Guerra do Vietnã foi sendo interpretada 

no imaginário americano como uma reencenação da guerra contra os indígenas e a concretização no 

mundo real da solução para o problema Zapata285.  

Após a Guerra do Vietnã, Slotkin argumenta que ocorre uma crise na função ritual do mito e 

o Oeste Americano paulatinamente deixa de ser o espaço para fornecer respostas ideológicas para os 

problemas contemporâneos dos Estados Unidos. Ainda assim, os fundamentos da ideologia do 

progresso civilizatório, especialmente no que diz respeito ao combate no espaço onde a lei não é 

presente e ao espaço estranho e vazio da wilderness encontram continuidade em outros espaços e 

gêneros. Dentre essas produções culturais destacam-se: as histórias de super-herói a partir da década 

de 1960, os filmes de máfia e, sobretudo após os anos 1980, a ficção científica Adorno e 

Horkheimer já apontavam, nos anos 1940, como a Indústria Cultural propõe uma indistinção, um 

prolongamento de sua produção na vida.286 
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1.1. O Mito da Fronteira e o tempo histórico do progresso 

Em seu fundamental conjunto de textos reunidos sobre a coleção chamada Futuro Passado, 

Koselleck aponta que a partir da Revolução Francesa foi inaugurado na modernidade um “novo 

tempo histórico”. Esse novo tempo histórico passou a submeter o passado sob o imperativo do 

futuro, tornando o presente o momento do “fazer histórico”. O passado deixou de ter importância 

diante do “novo”, que devia ser construído pelas próprias mãos humanas, deixando para trás as 

perspectivas teológicas da espera do fim do mundo do imaginário cristão, bem como o caráter de 

repetitividade concebido desde Aristóteles. Esta mudança temporal cujas ações se voltam para o 

futuro, instaura a própria ideologia do progresso, a qual Koselleck associa ao processo de 

consolidação da burguesia ao final do século XVIII. Conjuntamente, a noção de História, antes 

concebida, no contexto germânico, como conjuntos de histórias individuais, se torna a História em 

si, um coletivo singular, cujas histórias se somam em um único fluxo contínuo287. 

 A partir de então, as visões sobre o futuro ideal, dentro dessa concepção linear da História, 

buscam enquadrar as demais culturas em noções de “avanço” e “atraso” de acordo com os novos 

parâmetros europeus e com as disputas de projetos políticos, concebidas sob a égide do “progresso” 

e da “reação”. Ao estabelecer o progresso como um fim autojustificado, o presente é submetido à 

ordem das disputas pela verdade sobre o futuro esperado. O tempo histórico adquire um sentido 

próprio: 

O Tempo passa a ser não apenas a forma em que todas as histórias se desenrolam; 
ele próprio adquire uma qualidade histórica. A história, então, passa a realizar-se 
não apenas no tempo, mas através do tempo. O Tempo se dinamiza como uma 
força da própria história.

288
  

A “aceleração histórica”, ou seja, a transformação constante das condições políticas, sociais 

e técnicas, deve ser compreendida a partir de categorias conceituais meta-históricas de espaço de 

experiência e horizonte de expectativa. Nesse sentido, esses conceitos propostos de Koselleck 

fundamentam não apenas a compreensão do passado, mas também como os agentes históricos 

orientam as práticas do mundo social. Tanto Koselleck quanto Adorno e Horkheimer concordam, 

cada qual à sua maneira, que as promessas vazias do liberalismo e do progresso reforçam, por sua 
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vez, o mito e a ideologia. Para Koselleck, isso leva a uma crise que se perpetua nos séculos 

seguintes, nos quais uma obsessão com o novo é criada e a lutas políticas passam a serem gestadas 

dentro do binômio avanço/atraso, revolução/reação, não como as guerras civis que elas foram. Para 

Adorno e Horkheimer, a falsa promessa é uma falsa promessa de emancipação social, a qual 

prometeu liberdade, mas tornou os homens ainda mais prisioneiros e alienados. 

2. A Historiografia do Oeste Americano 

2.1. A Frontier thesis e a New Western History 

A chamada “Frontier” do Oeste Americano, enquanto espaço geográfico, mitológico e sua 

importância para um entendimento da história estadunidense foi amplamente discutida ao longo da 

historiografia e o conceito ganhou estatuto acadêmico no final do século XIX. Foi em um congresso 

historiográfico, dentro de uma Exposição Universal, a World‘s Columbian Exposition, ocorrida em 

Chicago, em 1893, que Frederick Jackson Turner, um jovem historiador, defendeu em uma 

conferência que o avanço e a ocupação da Fronteira (Frontier) em direção ao Oeste foram os fatores 

determinantes na constituição da história dos Estados Unidos. Turner afirmou que: 

Até nossos dias, a História Americana foi em grande medida a história da 
colonização do Grande Oeste. A existência de uma área de terra desocupada, sua 
contínua recessão, e o avanço das ocupações americanas em direção ao oeste, 
explicam o desenvolvimento americano.

289
 

 Para Turner, o “primeiro período” da História dos Estados Unidos se encerrava ali, no 

momento que o Census Bureau declarara, em 1890, que a Fronteira estava terminada. Pouca 

atenção é em geral dada a isso, mas não foi ao acaso que a conferência de Turner foi proferida no 

espaço-maior de espetáculo do progresso no século XIX: uma Exposição Universal. Em meio a 

panoramas e exposições diversas que espetacularizavam a tecnologia, o espaço, o passado e o 

futuro, Frederick Jackson Turner fez provavelmente a conferência mais importante dentro da 

historiografia até então e dotou a noção de frontier de um estatuto acadêmico, cuja influência é 

sentida até os dias de hoje. 

A Frontier Thesis turneriana, como ficou conhecida, deslocou a historiografia centrada nos 

grandes eventos políticos, realizados por grandes homens, para uma história econômica centralizada 
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em grandes contingentes populacionais, sobretudo de pequenos fazendeiros e comerciantes, os 

quais justamente ao migrar, ocupavam e desenvolviam o oeste da nação. Assim, na visão turneriana, 

foi a partir da experiência social na Fronteira, que a própria democracia americana teria sido 

desenvolvida. Para um dos seguidores de Turner, o historiador estadunidense Ray Billington, os 

textos de Frederick Turner, assim como os dos historiadores que deram continuidade a sua 

perspectiva, deslocaram a história dos “grandes heróis” para o movimento de ocupação de “novas 

terras”290.  

Ao mesmo tempo, Turner também rompia com outras explicações preponderantes nos 

debates intelectuais sobre a história dos Estados Unidos: a primeira, de cunho biológico e racial, 

atribuía as causas do sucesso de um país a uma superioridade natural de determinados povos (no 

caso dos EUA, a superioridade da origem teutônica fundamentaria o sucesso do país); a segunda, 

por sua vez, centralizava a explicação em torno da luta entre o Norte e o Sul pela escravidão e 

diferentes modelos econômicos que deveriam ser adotados.  

A partir de sua frontier thesis, o conceito de Fronteira se tornou um paradigma para entender 

um espaço em cuja direção a civilização estadunidense se expandiu e se desenvolveu. Como 

afirmou o historiador José Vasconcelos:  

podemos perceber duas fases no desenvolvimento da historiografia científica norte-
americana até o início década de 1930. Num primeiro momento observamos a 
ascensão de uma abordagem conservadora, voltada principalmente para o estudo 
das instituições, e enfatizando sua continuidade ao longo do tempo. [...] Num 
segundo momento, sem que ainda se esgote a tendência conservadora, vemos 
emergir uma história de caráter progressista, também chamada de “Nova História”, 
pelos seus contemporâneos. Nela observamos um maior comprometimento com os 
problemas sociais do presente, assim como uma maior abertura para o diálogo 
interdisciplinar, especialmente com a Sociologia. Como representantes da 
historiografia progressista desse período, podemos citar Frederick Jackson Turner, 
que, em sua obra The frontier in American History, salientava a importância da 
fronteira para reduzir a dependência americana em relação à Inglaterra, e Charles 
Beard, que, em An economic interpretation of the Constitution , apresentava as 
discussões da convenção constituinte como resultado do conflito de interesses entre 
credores e devedores naquela conjuntura específica

291
. 

O progresso, na filosofia iluminista europeia, era pautado na ideia de etapismo 

civilizacional, isso é, as sociedades partiam de formas primitivas, arcaicas, e rumavam em direção a 

sociedades desenvolvidas, complexas, avançadas. Nos Estados Unidos, para Turner, mas também 
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outros intelectuais, ocorria um caso único de experimento social, no qual as “culturas” nativas ao 

oeste, consideradas primitivas, conviviam e se chocavam com a civilização avançada de origem 

ocidental, ao leste. A Fronteira eram os pontos onde o primitivo e o avançado, a wilderness e o 

civilizado se estabeleciam. 

Mas a tese de Turner não pode ser pensada somente enquanto uma espécie de revolução 

historiográfica que renovava o entendimento sobre o passado. A Frontier Thesis deu estatuto 

acadêmico para a ideia de que o progresso da civilização sobre a wilderness e o atraso foi o motor 

da história dos Estados Unidos. Dessa forma, o historiador acabou por legitimar uma centena de 

anos de ideologia e narrativas que compreendiam o Oeste como um espaço vazio e seus habitantes, 

os nativos americanos, como um povo atrasado que impedia o avanço do progresso. Para Turner, o 

avanço da civilização para o oeste era feito pela ação de homens comuns. Entretanto como a 

historiografia posterior apontou, o que ele chamava de “homens comuns” é o que hoje se denomina 

de WASP – White Anglo Saxon Protestants (brancos anglo-saxões protestantes). A naturalização do 

predomínio WASP acabou por silenciar o papel de as diversas outras etnias presentes no processo 

de marcha para o Oeste, tais como franceses, espanhóis, judeus, nativos americanos e negros. 

No tocante à discussão conceitual, em 1890 o Census Bureau definiu a frontier como 

terminada, e Frederick Jackson Turner, o pai da Frontier Thesis, definiu-a em duas passagens: a 

mais sucinta, diz respeito à diferença conceitual que apontei: "In American thought and speech the 

term 'frontier' has come to mean the edge of settlement, rather than, as in Europe, the political 

boundary"292. Mas Turner também forneceu uma definição mais elaborada, e como ele mesmo 

disse, mais “elástica”, logo no início: 

The American frontier is sharply distinguished from the European frontier – a 
fortified boundary line running through dense populations. The most significant 
thing about the American frontier is, that it lies at the hither edge of free land. In 
the census reports it is treated as the margin of that settlement which has a density 
of two or more to the square mile. The term is an elastic one, and for our purposes 
does not need sharp definition. We shall consider the whole frontier belt, including 
the Indian country and the outer margin of the "settled area" of the census 
reports

293
. 

John Juriceck, em um artigo sobre o uso histórico da palavra frontier, apontou vários 

problemas na definição de Turner. Para os turnerianos, a frontier consistiu na direção (o Oeste) para 

a qual se movimentou a ocupação dos Estados Unidos, além disso seria definida por certa densidade 
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populacional. Juriceck demonstra, através de extenso uso de fontes, que ao longo dos séculos XVI 

ao XIX, frontier foi um conceito polissêmico que poderia ser sinônimo de “border”, “borderland” 

“boundary”, “outpost”, “barrier” e até mesmo ser associado a “frontier-man”, homem da fronteira. 

Ou seja, o historicamente o conceito não necessariamente utilizado como sinônimo de ocupação, 

com qualquer densidade populacional, ou mesmo como “frente” de expansão. Foi somente no 

período de Turner que a conotação do termo fixou-se em seu sentido294. Nesse sentido, Turner e os 

turnernianos teriam não somente dado seguimento a linguagem do mito, mas contribuíram a uma 

rememoração unificada da experiência da Fronteira. 

Apesar de Turner ter sido um historiador preocupado com o desenvolvimento regional dos 

estados da Fronteira, ele não ficou conhecido por isso295. Outros historiadores, como Walter 

Prescott Webb, Bernard DeVoto296 e James C. Malin297, focaram nas particularidades das 

características de cada região do Oeste. No prestigiado livro “The Great Plains”, Webb apontou as 

várias características próprias da região das Great Plains, como as particularidades físicas e os 

diferentes grupos que a habitaram, para apontar uma cultura separada e distinta de outras do Oeste. 

Muitos desses autores responsabilizaram as interferências do Norte pelos problemas econômicos do 

Sul e do Oeste, incentivando a busca de uma identidade própria298. 

A Frontier Thesis foi, desde sua concepção, provavelmente a mais importante, popular e 

influente explicação sobre a história dos Estados Unidos. No decorrer do século XX outras 

correntes historiográficas a desafiaram, repensando a Fronteira não como um processo diacrônico 

de expansão, mas sob um olhar sincrônico regional. Mas, foi somente após a crise da ideologia da 

Fronteira nos anos 1970, que, nos idos dos anos 1980, a chamada escola New Western conseguiu 

com que a perspectiva de Turner perdesse legitimidade considerável na academia299. 

Nos anos 1980, o movimento New Western, encabeçado por historiadores como Patrícia 

Limerick300, Donald Worst301, Richard White302 e William Cronon303, questionou a Frontier Thesis. 
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Os renovadores buscavam apontar como, ao valorizar o processo progressivo de ocupação do Oeste, 

a perspectiva de Turner ocultou a conquista violenta do espaço e apagou as contradições do 

processo civilizatório, como as transformações ambientais e a morte de milhões de nativos 

americanos. Para esta corrente historiográfica, Turner e os turnerianos teriam continuado o 

entendimento de que o Oeste Americano era um grande espaço vazio, cuja história ocorreu 

enquanto um processo de colonização liderada por homens brancos anglo-saxões protestantes. Em 

última instância, esse processo colonizador teria sido simplesmente a difusão das benesses e do 

avanço da civilização rumo os rincões do país. 

Os historiadores do movimento New Western procuraram escrever com uma preocupação 

voltada à chamada environmental history e à diversidade cultural que compunha o Oeste. Tratava-se 

de trazer à tona diversos grupos sociais anteriormente deixados de lado, como os próprios nativos 

americanos, mas também as mulheres, as populações negras, hispânicas, bem como a ocupação 

judia ou a intensa colonização francesa na Louisiana. Patricia Limerick, uma das pioneiras do 

movimento, vai entender O Oeste Americano não como um processo como na perspectiva 

turneriana, mas um lugar, circunscrito no tempo. Isso permitiria pensar não como algo único e 

isolado, mas como um capítulo do expansionismo global europeu. 

2.2 História Cultural do Oeste Americano e da Frontier 

No campo da história cultural, um dos grandes críticos da historiografia turneriana, Henry 

Nash Smith, em 1950, publicou o influente livro “Virgin Land: The American West as Symbol and 

Myth”, que contestou muitos dos fundamentos da Frontier Thesis304. Para Nash Smith, a teoria 

turneriana teria continuado as expressões e fundamentos do mito do Oeste, cujo progresso parecia 

tudo avançar e segundo o qual os bosques e florestas americanas ofereceriam um espaço de 

regeneração e renascimento.  

Smith se contrapõe à perspectiva turneriana ao afirmar que no século XIX a ideologia do 

progresso civilizatório, sobretudo a partir do Norte-Leste urbano e industrial, coexistiu com um 

primitivismo romântico agrário. Tão importante quanto a ideologia do progresso, então, foram as 
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diversas narrativas míticas a respeito do agrarianism ao qual ele veio a chamar de Mito do Jardim 

[Myth of the Garden]305. Pelo menos desde a presidência de Thomas Jefferson, o yeoman, o 

pequeno e comum fazendeiro, era o tipo social ideal que representaria a nova nação: um trabalhador 

simples, honesto, preocupado com a família, que ocuparia o continente levando os valores 

civilizacionais, cristãos e democráticos. Dessa forma, o estabelecimento desse “homem comum” na 

terra teria sido a base de sustentação dos Estados Unidos. Com efeito, o agrarianism ideal, 

reivindicado e promulgado sobretudo pelos escritores, políticos e ideólogos do Leste e do Norte, 

logo entrou em conflito com os donos de terra do Oeste e do Sul, cujo modo de produção estava 

centrado no monopólio de grandes plantations de trabalho escravo. O conflito entre o ideal de uma 

sociedade composta de yeoman contra a ideal de sistema de plantations escrava já estava posto em 

1832, após a morte de Thomas Jefferson.  

 Essa tensão entre o pequeno agricultor livre e a concentração de terra pelos latifundiários 

sulistas foi um dos principais vetores de ampliação do debate sobre a abolição da escravidão, assim 

como uma das principais razões que gerou a Guerra Civil Americana (1861-1865). A Homestead 

Bill, de 1860, que propunha o desmantelamento das grandes terras e a venda de terras públicas para 

pequenos fazendeiros foi vetada no mesmo ano pelo presidente Democrata James Buchanan, que 

deu lugar ao Republicano, Abraham Lincoln, em março de 1861. Um mês depois, a Secessão foi 

declarada pelos Confederados. E em 1862, com o Congresso esvaziado pelos sulistas (que não mais 

o reconheciam), foi votado a Homestead Act, que codificava o projeto estatal de ocupação dos 

yeoman – pequenos pedaços de terra de 160 acres para núcleos familiares restritos, articulando 

assim, mito e projeto político. Ao menos nos vinte anos subsequentes ao fim da Guerra Civil, no 

período chamado de Reconstrução, o Homestead Act teria sido uma das forças propulsoras da 

nação. No entanto, não teria funcionado justamente por que era “incongruente com a Revolução 

Industrial”. O yeoman se tornou na prática, ainda que não no mito, muito menos importante que o 

comerciante, o industrial e o banqueiro306. 

Prosseguindo com o movimento de renovação historiográfica, Richard Slotkin, em três 

extensos volumes, desenvolveu o mais extenso e completo das análises sobre a ideologia da 

Fronteira e do Oeste Americano. Slotkin apontou como a memória histórica e a ideologia o Oeste 

Americano se formaram sob a estrutura do que ele chamou de “Mito da Fronteira”. Ele afirmou 

que: 
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The Myth of the Frontier is arguably the longest-lived of American myths, with 
origins in the colonial period and a powerful continuing presence in contemporary 
culture. Although the Myth of the Frontier is only one of the operative 
myth/ideological systems that form American culture, it is an extremely important 
and persistent one. Its ideological underpinnings are those same "laws" of 
capitalist competition, of supply and demand, of Social Darwinian "survival of the 
fittest" as a rationale for social order, and of "Manifest Destiny" that have been the 
building blocks of our dominant historiographical tradition and political 
ideology

307
. 

 O primeiro livro, “Regeneration Through Violence: The Mythology of the American 

Frontier 1600-1860”, argumentou que a principal característica das narrativas mítico-ideológicas no 

século XVIII sobre o espaço da frontier estava baseada em uma ideia de “regeneração pela 

violência”. Isso teria se dado a partir do conflito entre as ideias trazidas pelos puritanos do Velho 

Mundo em choque com experiência com a wilderness no oeste do Novo Mundo. Desenraizados de 

uma “terra dada por Deus”, os puritanos dirigiram-se a uma terra repleta de temores, com pessoas 

de pele mais escura de costumes e crenças estranhas, fornecendo o palco ideal para um conflito 

étnico-racial entre os dois povos. Esse confronto com os nativos americanos e com a wilderness se 

realizou em um duplo plano: terreno e simbólico. Era necessário ocupar as novas terras e torná-las 

produtivas aos desígnios de Deus, mas era também a oportunidade de converter os indígenas, e 

levar a palavra divina na ocupação do Oeste, criando uma Nova Jerusalém. Para Slotkin, os 

puritanos teriam visto os ameríndios representando forças das trevas que tentavam ao demoníaco. A 

superação dessa situação seria, portanto, o equivalente terreno do triunfo do bem ante o mal.  

Muitas das narrativas puritanas do século XVIII consistiam em sequestros de mulheres e 

crianças pelos nativos americanos racializados enquanto malignos, sexualizados, glutões e cruéis. 

Essas representações tratavam, então, de um conflito entre o mundano e o sagrado, entre o Cristo e 

o Diabo. A perda das famílias, nestas narrativas de sequestro, ao serem levadas a terras obscuras por 

seres estranhos, era representada como uma ferida no seio da comunidade. O resgate não era 

simplesmente um salvamento, mas uma expiação dos pecados do próprio sequestrado, que era 

espiritualmente e materialmente salvo por heróis dotados de atributos e virtudes necessários para 

um exorcismo da mácula causada pelos indígenas. Personagens como Daniel Boone, 
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“Leatherstocking” e o General Armstrong Custer, eram modelos capazes de adentrar a wilderness e 

saírem ilesos dela, exterminarem indígenas e manterem a pureza racial. Estes heróis precisavam se 

tornar “estranhos”, selvagens, para levar a civilização, eliminando no processo, os nativos 

americanos que a pervertem. As diferentes histórias de cativeiros simbolizam uma expurgação do 

pecado que também se dá sobre a lógica do extermínio; e os derrotados, como Custer, inspiravam 

novos heróis por sua bravura e resistência até o fim308. 

Em Fatal Environment, Slotkin reflete sobre o Mito da Fronteira a partir das guerras 

indígenas e do processo de industrialização. O General George Armstrong Custer aparece como 

figura central que sintetiza muitos dos elementos dessa construção, tendo sido derrotado na Batalha 

de Little Bighorn (1876), poucos meses antes do centenário da Independência e da Exposição 

Universal na Philadelphia. Já em Gunfighter Nation, o historiador aborda o Mito da Fronteira 

transformado no gênero Western fílmico. Slotkin periodiza muitos dos filmes a partir da categoria 

de “cultos” dentro do mito: o culto do Outlaw como em Jesse James (Henry King, 1939); do 

Indígena, como em Devil‘s Doorway (Anthony Mann, 1950) e Broken Arrow (Delmer Daves, 1950); 

e, finalmente, o “Culto do Pistoleiro” presente em filmes como Shane (George Steven, 1953), The 

Gunfighter (Henry King, 1950), ou Winchester 73 (Anthony Mann, 1950). Nessas representações 

fílmicas a excepcionalidade no uso da arma de fogo é característica principal que define os rumos 

da narrativa309. Mas uma das teses centrais, exploradas sobretudo na parte final de Gunfighter 

Nation, é a analise de como o Mito da Fronteira foi utilizado para embasar e justificar a Guerra do 

Vietnã, orientando o olhar ao Outro como uma reencenação das guerras indígenas. O impacto 

negativo e impopular da Guerra do Vietnã na consciência americana foi um dos principais 

responsáveis por criar uma crise no Mito da Fronteira no final dos anos 1960. Essa crise trouxe ao 

debate público a questão de se repensar os pressupostos e fundamentos do Mito da Fronteira. 

Afinal, se os massacres no Vietnã eram comparáveis aos massacres indígenas, então o velho Oeste 

Americano não oferecia mais um espaço razoável para fornecer perguntas e respostas para a direção 

que a nação estadunidense deveria seguir.  
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3. O gênero Western 

O Oeste Americano foi, ao longo do tempo, se tornando um espaço-tempo-tema tão popular 

que, em si, acabou por se transformar em um gênero ficcional. É importante destacar diferença entre 

o que é o gênero do Western, um tipo de narrativa ficcional com tropos narrativos e parâmetros 

particulares, e o Mito da Fronteira, que abrange fundamentos ideológicos mais amplos e atravessa 

múltiplas dimensões da vida cultural. 

 O Western pode ser definido como a forma reificada da memória por excelência. Ou seja, a 

transformação da rememoração em uma cristalização formulaica. Essa transformação ocorre sob a 

lógica da mercadoria, já que a memória reificada deve ser vendida para as, e a partir dos parâmetros 

das, massas. Assim, nesse sentido em particular, o Western e essa noção particular de gênero, devem 

ser entendidas dentro do conceito de Indústria Cultural e em suas particularidades: há uma 

imposição de cima para baixo de um modo específico de se representar o passado, procurando 

alcançar certos efeitos, e reduzindo os consumidores a estatísticas para vender o produto. O 

historiador John Cawelti definiu a “formula” do gênero de Western como o ponto de encontro e 

conflito entre a civilização, lei e ordem, contra a barbárie (savagery), representada por índios e foras 

da lei. A aventura ocorre precisamente nesse embate antitético em um espaço ficcional, sem que 

isso signifique levantar questionamentos profundos sobre o tecido social310. Eu argumento, no 

entanto, que enquanto memória reificada em gênero, em acordo com as teses de Adorno e 

Horkheimer, o Western não significa apenas a ausência de um questionamento, mas sim uma 

obediência à hierarquia e à ordem social. Ou seja, o gênero de western, assim, ajudou a modelar 

através do exemplo, comportamentos e valores à vida americana.  

No final do século XIX a literatura popular, pulps e dime novels, passou a romantizar a 

violência de foras da lei, representados como injustiçados por uma classe de poderosos. Conexão 

entre literatura e a longa tradição de “sensational literature” que lida com criminosos e marginais, 

essa literatura popular pode ser entendida como a expressão de um ressentimento e de rebeldia 

contra as classes mais altas. Nesse sentido, o Western é uma forma de resolver e ocultar as 

contradições violentas internas aos EUA, tornando a realidade em narrativas de pureza moral e 

redenção social através da violência. Tomemos, por exemplo, os romances da série Leatherstocking, 

de James Fennimore Cooper. O protagonista dessas histórias, Natty Bumpo, era um homem branco 

criado entre nativos americanos, incorporava elementos da civilização cristã ao conhecimento da 

natureza e da terra dos grupos indígenas. Dessa forma, Bumpo habitava ambiguamente ambos os 
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mundos e, por isso, era capaz de, melhor que ninguém, civilizar a wilderness. Este mesmo tropo 

literário e mítico do frontiersmen (homem da Fronteira) não era qualidade única de Fennimore 

Cooper, pois esteve presente na mitificação de personagens lendários do Oeste, como Davy 

Crockett, Daniel Boone, dentre outros. Para John Cawelti, enquanto James Fennimore Cooper fazia 

com que em Leatherstocking houvesse uma oposição entre a natureza e a civilização, Owen Wister 

expandiu essa noção, associando-a à ideologia do sucesso e do progresso. Dessa forma, na 

perspectiva de Wister, o herói foi transformado em um expoente da lei natural e dos ideais 

americanos311. Já no que diz respeito à produção fílmica do gênero Western no século XX, 

Jacqueline Smetak afirmou: 

If anything distinguishes the Western from other action-adventure films, it is the 
land raised to mythic significance. Slotkin, like many students of the genre, regards 
the frontier as a mythic space, ―a region defined by the illusions we create about 
it,‖ and Paul Coates, in ―The Story of the Lost Reflection,‖ talks about Westerns in 
terms of a psychic space in which society ―views the lost image of itself.‖312 

Para Cawelti, os ideais do progresso e do sucesso não reservava espaço para acolher os que 

não conseguiam. Desse modo, as experiências de fracasso e obsolescência eram comuns o 

suficiente para existir igualmente um rechaço social a essas ideias. Isso teria contribuído para a 

“literatura Americana séria” se tornar crítica dos ideais de sucesso e progresso313. Apesar de tentar 

se afastar da discussão de “alta” e “baixa” cultura, sobretudo procurando dar legitimidade a um 

gênero popular como o Western, a distinção entre literatura “séria” e não “séria” em Cawelti, é 

problemática. Nesse sentido, entendo que a Indústria Cultural progressivamente rompeu as barreiras 

entre tais divisões transformando todas as produções em mercadorias culturais. E se Cawelti 

pretendia dizer que as obras mais “complexas” eram críticas do progresso e da ideia do sucesso, 

isso também não se verifica quando são observados filmes de alta qualidade de diretores como John 

Ford ou Howard Hanks, até os anos 1960. De fato, o que vai mudar a posição ideológica do Western 

é a crise do mito ao final da Guerra do Vietnã, em que socialmente passam a serem questionados 

muitos dos fundamentos da ideologia da Fronteira. Já pensando nos chamados “Western tardios”, 

Lee Clark Mitchell propõe que “the West in the Western matters less as veritable topography than 

as space removed from cultural coercion, lying beyond ideology”314. 

                                                 
311

 CAWELTI, John G. The six-gun mystique sequel. Madison (WI): Popular Press, 1999. p. 73. 
312

 SMETAK, Jacqueline. The American Eden. In: ENGEL, Leonard. The Big empty: essays on Western landscapes 

as narrative. Albuquerque (NM): University of New Mexico Press, 1994. 
313

 CAWELTI, John G. The six-gun mystique sequel. Madison (WI): Popular Press, 1999. p. 50-51 
314

 MITCHELL, Lee Clark. Late Westerns. The Persistence of a Genre. University of Nebraska Press, 2018 



229 

 

Em uma interpretação radicalmente diferente, para Jane Tompkins, o gênero de Western 

rejeitou o cristianismo como um quadro de referência, deslocando a primazia do pecado e da 

domesticidade em favor de um mundo muito mais materialista315. A autora também argumenta que 

em sua oposição aos valores domésticos e femininos, o Western se opõe à própria linguagem. 

“Doing, not talking, is what it values”316. Há uma constante oposição entre quem “só fala” e quem 

vai à ação. Enquanto revolta contra a cultura vitoriana que confere à manipulação da linguagem o 

poder, a “não-linguagem” enquanto poder se iguala a masculinidade. Não falar demonstra controle 

sobre os sentimentos e também sobre a divisão entre o corpo e o mundo – o corpo se mantém 

“fechado” e “hermético”. A maior perda de controle ocorre quando essa barreira é perfurada com o 

tiro do revolver. O herói do Western aspirou em sua não-linguagem a ser a própria natureza árida 

que o cerca317. 

 O rechaço à linguagem e à domesticidade significa, nessa linha de raciocínio, uma 

repressão da vida interior, um distanciamento das emoções. Também um corte entre o Eu e o Outro. 

As emoções reconectam o masculino a sua vulnerabilidade, com os constraints sociais e 

econômicos. A interioridade relembra o masculino de sua inferioridade em relação à natureza, em 

relação ao feminino e às relações sociais que detém superioridade sobre as sensações e sobre a 

linguagem318.  

Tompkins levanta uma hipótese muito interessante sobre o surgimento do Western enquanto 

gênero narrativo nas novels do final do século XIX. Para ela, o Western é uma “resposta” ao 

romance doméstico, escrito, sobretudo, por mulheres. Em uma perspectiva mais ampla, a autora 

credita a popularidade e as características fundamentais do Western a uma reação à dominância da 

cultura feminina e à invasão da esfera pública por grupos de mulheres, sobretudo entre 1880 e 1990. 

Além disso, o gênero também é a antítese aos valores civilizatórios apologéticos à domesticidade 

que dominou a cultura vitoriana nos Estados Unidos nesse período319. A autora argumenta uma lista 

de movimentações feitas no período: 

During the reform era, millions of women involved themselves in socially 
improving activities outside the home. Here is a list of the issues they addressed, 
compiled by two economic historians: prohibition of alcoholic beverages; ending 
prostitution; sterilization of criminals; improvement of prisons; physical education 
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for girls and boys; sex education as a means of ending "vice"; pure food laws and 
the cleaning up of food-processing plants; child labor; public sewers; antitrust 
laws; tax reform; public utilities; wiping out political machines; vocational 
training for girls and boys; good nutrition; free libraries; parks and recreation; 
protecting historical landmarks; public transportation, and peace. (Hymowitz and 
Weissman, 219) This list may seem exhaustive, but to it can be added: working with 
the immigrant populations in the inner city (Jane Addams and the Settlement 
House movement); agitation for Indian rights; the founding of schools of higher 
education for women (this was the era when the women's Seven Sisters colleges 
were established); the women's labor movement (the forming of women's groups 
within the already existing unions and the founding of the ILGWU); and, of course, 
the suffrage movement which ended in 1920 with women getting the vote.

320
  

 Nesse sentido, argumenta Tompkins, a imaginação masculina, tanto de escritores quanto de 

leitores, teria gravitado em direção a narrativas que se afastavam da polidez social em favor do 

combate e da resiliência física. Essas narrativas criariam um espaço inóspito onde não os códigos 

civilizacionais tradicionais, mas sim a masculinidade e a força seriam os elementos preponderantes. 

Não à toa enquanto as organizações moralizantes de mulheres combatiam o álcool, o jogo de aposta 

e a prostituição, é justamente no saloon – espaço do Western por excelência – onde se bebe, joga, e 

faz contato com prostitutas321.  

Para Tompkins, seria então o medo da perda de controle masculino que explicaria o êxito do 

gênero e não uma adesão à ideologia do progresso. Pelo contrário, não haveria culto à tecnologia e à 

civilização no gênero de Western: a tecnologia era primitiva, antiga e arcaica; e a civilização 

prospera de forma rarefeita, pois o que impera são as condições sociais e ambientais difíceis. 

Certamente não é possível concordar com essa afirmação de Tompkins ao final. Apesar de 

nem todas as produções do gênero Western assumirem todos os componentes ideológicos do Mito 

da Fronteira, há sim um culto ao progresso e a uma tecnologia que é desgastada não pelo uso no 

tempo – isso é, é arcaica e primitiva – mas sim pelo seu uso em um espaço árido, ainda não 

completamente civilizado. É justamente a marca da rarefação da civilização que aponta uma das 

primazias do masculino, que é considerado o gênero forte para dar conta de seus problemas. 

Entretanto, seus apontamentos para uma crítica do gênero feminino enquanto contraponto dialético 

da cultura masculina afirmativa, ainda podem ser proveitosos. Afinal, o que o gênero Western, ou 

em outros termos, a rememoração reificada do Oeste, expressa, é uma tensão entre masculino e 

feminino, progresso e romantismo, avanço e conservação, e sobretudo violência, ora civilizatória 

moral, ora agressiva e controlada, em contraponto a uma violência selvagem. 

                                                 
320

 TOMPKINS, Jane. The West of Everything. The inner life of Westerns. Oxford: Oxford University Press, 1992. 
p.43. 
321

 Ibidem. p.44. 



231 

 

Tompkins também argumentou que as mulheres e os povos indígenas são reprimidos nos 

Westerns, pois suas representações estão lá, mas não estão, isso é, aparecem de forma 

dialeticamente subordinada à primazia do masculino branco322. Mas a repressão ao Outro externo à 

masculinidade branca, na Memória do Oeste, não se limita a esses dois grupos. O papel de outros 

grupos sociais, tais como negros, asiáticos e judeus, também é relegado, até pelo menos os anos 

1970, a uma nota de rodapé, a uma condição subordinada. E mesmo a alteridade interna é 

suprimida: os homens do oeste não foram somente compostos por White Anglo Saxon Protestants, 

descendentes de colonos americanos e ingleses, mas sim por uma miríade de imigrantes brancos de 

outras nacionalidades, que também são reprimidos na maior parte das representações. Nem todos 

cultuavam a mesma religião protestante em um cristianismo abstrato e messiânico, pois havia 

católicos, mórmons e uma pluralidade de cultos e relações com a espiritualidade. Para Tompkins, o 

próprio conceito de representação de certa masculinidade autorreprimida sexualmente e agressiva 

com o Outro ao seu redor acabou por ocultar outras maneiras de se lidar com a própria 

masculinidade, com as relações familiares e com o Outro, Ademais, essa perspectiva de 

masculinidade reprimiu sistematicamente, a homossexualidade e as pulsões sexuais abertas. Dessa 

repressão sexual intensa materializada narrativamente, muito já foi dito como produziu 

representações homoeróticas disfuncionais entre o Eu masculino em confronto violento com o 

Outro323.  

Os estudos históricos e, sobretudo, a crítica feminista, há muito tempo já estabeleceram, com 

vasta evidência empírica, que o papel da mulher em grande parte das produções audiovisuais no 

século XX e XXI é a de objeto de desejo masculino. Isso implica um duplo sentido. O primeiro, e 

talvez mais difundido, é o da “objetificação” do corpo feminino, esvaziado de humanidade, 

transformado em funcionalidade narrativa, seja para a apreciação estética do corpo nu sexualizado, 

seja por sua utilização por meio da pulsão de destruição masculina. Nesse sentido, a alteridade é 

esvaziada como mecanismo propulsor da ação ou como recompensa gratificadora dentro da 

narrativa. As narrativas que mobilizam o Mito da Fronteira são cheios de exemplos do tipo: a 

donzela raptada que deve ser salva; a esposa morta que deve ser vingada; a donzela que deve ser 

protegida de inimigos que a ameaçam. Apesar da maioria desses casos tratarem da mulher como 

objeto sexual, o limite com o parentesco feminino é borrado, e a proteção e vingança pode ser em 

relação à filha ou à sobrinha, como em The Searchers (John Ford, 1956). Em todos estes casos, com 

pouca perda de sentido, a mulher poderia ser substituída por um objeto, uma propriedade ou animal 
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qualquer. De forma análoga, seria possível conceber que o roubo de um banco ou de um cavalo 

mobiliza a perseguição aos criminosos. Ou então, uma casa é destruída e, por isso, é necessário se 

defender de novas investidas e vingar-se dos ofensores. Em quaisquer dos casos, as recompensas 

vêm no reconhecimento público, na adoração das mulheres e na sensação de dever cumprido. A 

materialidade do mundo é o que constrói as bases dessa masculinidade, muito embora ela seja 

mobilizada por uma metafísica do espírito, da moral e dos desejos. 

Um segundo sentido, paralelo ao primeiro, mas que não se encerra neste, é o feminino como 

objeto ao qual a pulsão de prazer do masculino é direcionada. Essa relação na qual o sujeito 

(homem) deseja o objeto (mulher) não pode ser compreendida somente em termos reificadores, pois 

deve contemplar a operação antropológica e psicológica da identidade e alteridade. Nesta relação, 

há a possibilidade de inversão entre os sujeitos da ação, pois, por exemplo, a mulher (sujeito) pode 

desejar o objeto (homem), e serão suas pulsões que serão mobilizadas. Ademais, é este segundo 

sentido que melhor explica a relação com o Outro-nativo-americano, ao qual é direcionada a pulsão 

de destruição do protagonista masculino branco. O Outro-indígena ameaça tanto o objeto (mulher, 

casa, cavalo) quanto à própria pulsão, que é castrada. Outro elemento importante é como a relação 

com o cavalo simbolizava alegoricamente e definia a alteridade racializada. Por exemplo, os 

indígenas de James Fenimoore Cooper, entre o final do século XVIII e o início do XIX, eram 

sobretudo nações que habitavam regiões mais florestais. Entretanto, a marcha para o Oeste levou os 

colonos ao maior contato com as populações das Great Plains, como os Sioux, Cheyenne, 

Comanche e Kiowa. Esses povos possuíam uma cultura que atribuía maior importância ao cavalo e 

isso reverberou nas narrativas. A visão racializada entendia a própria relação com o animal, por 

exemplo, na literatura sulista após a Guerra Civil as representações dos negos os associaram à mula 

e um medo dos cavalos324. 

O mito sugeriu que a relação do nativo americano com os cavalos era ainda mais próxima do 

que a do civilizado ocidental branco. Cawelti sugere que se para o cowboy o cavalo era um amigo, 

para o indígena o cavalo era sua extensão. Esses indígenas míticos costumeiramente cavalgavam 

sem sela, ou mesmo de pé, enquanto o cowboy precisava usar uma elaborada sela, implicando uma 

relação de controle e não de similaridade. Ou seja, o cavalo era para o homem branco, um 

instrumento de controle e conquista, mas para o indígena, ele intensificava sua selvageria325. 
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John Cawelti acrescenta que o cavalo foi animal por excelência tanto do cowboy e das 

narrativas sobre o Oeste, quanto dos Southern-gentleman característicos do Mito da Causa Perdida. 

É interessante observar que, nesses casos, a definição da vilania muitas vezes se dava pelo mau 

tratamento aos cavalos. 

The horse represented a mythic force out of the primal wildness of nature, which 
was a major source of energy, mobility, military power and status in traditional 
societies. In Southern fiction as in the Western, the hero had great skill with horses. 
Along with this, he was a master of restrained and controlled violence, for only 
through his willingness to risk encountering the dangerous power of the horse and 
overcoming it with a combination of strength and gentleness could he become a 
true horsemen

326
 

Jane Tompkins vai propor entender a morte como um elemento central dos Westerns. A 

morte está constantemente presente e é constantemente ritualizada, seja nos duelos armados, no 

ambiente inóspito, na fragilidade da vida ou no próprio uso da morte como mecanismo narrativo. 

Dessa forma, cabe realçar que o Western também representou uma mudança na forma de 

compreender e representar a morte na literatura do final do século XIX. Argumenta Tompkins que 

nos romances religiosos do final do século XIX, a morte não era um problema e tampouco um foco 

narrativo. Nessa visão cristã, a imortalidade da alma faria com o que as personagens temessem mais 

o pecado e a danação eterna do que a morte em si. A própria morte pode servir para a redenção dos 

pecados, ou como punição por eles em vida327. Já nos Westerns, ao secularizarem o mundo, o 

sentido da morte e da vida se tornam um só. Como a vida após a morte não está mais em primeiro 

plano, arriscar a própria vida seria uma “supreme form of heroism, the bravest thing a person can 

do”. A trama, portanto, teria se transformado. Os conflitos internos para superar o pecado deram 

lugar à predominância dos conflitos externos, com o ambiente e com o Outro, nos quais os homens 

provam sua coragem a si mesmos e ao mundo. Nos termos da autora, uma vez que a vida em si está 

em risco, a vida social se torna trivial: nascimentos, casamentos, trabalho, preocupações e 

atividades comuns parecem absurdas328. Finalmente, Alexandre Keller sintetiza definição sobre o 

gênero, à qual endosso por conta de sua clareza e precisão:  

Before 1980, a Western could be ―affirmative‖ like My Darling Clementine (1946), 
Red River (1947), or Shane (1952), lauding ―regeneration through violence‖ (cf. 
Slotkin, Regeneration through Violence), the centrality of the individual, the 
inevitability of progress, the virtues of capitalism, the necessity of force and law, as 
well as the primacy of a community of men. Or it could be ―critical‖ like High 
Noon (1952), Cheyenne Autumn (1964), or Little Big Man (1970), condemning 
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violence and the genocide of Native Americans and trading the simplistic hero for 
more complex figures. Either way, there was little questioning of the cultural utility 
of the Western itself

329
.  

4. Crise do Mito, do Gênero e da Modernidade 

Richard Slotkin aponta o surgimento de uma crise no caráter público e ritualístico do Mito 

Fronteira enquanto formulação ideológica para as questões de identidade e fundação da nação 

estadunidense. Essa crise, perceptível já no final dos anos 1960, está relacionada ao contexto de 

transformações políticas, econômicas, culturais e sociais que atravessavam os Estados Unidos, 

como demonstram a ascensão dos movimentos de luta pela igualdade racial (os civil rights), os 

movimentos de contracultura e os movimentos pacifistas contra a Guerra do Vietnã. Do ponto de 

vista do imaginário, essa crise representou, sobretudo, uma transformação radical na forma de 

rememorar o Oeste Americano. Entretanto, é interessante observar que no campo da representação 

cultural do cinema, já em décadas anteriores as rememorações fílmicas de alguma forma 

antecipavam elementos da crise do Mito da Fronteira. Assim, cabe realçar que filmes como Bad day 

at Black Rock (John Sturges, 1955) e Man of the West (Anthony Mann, 1958) já desafiavam as 

convenções tradicionais do gênero. 

Eu argumento que a principal transformação da “crise” foi a transformação dos significados 

da violência. Houve mudanças também nas concepções sobre os sujeitos e objetos de sua prática. 

No lugar de narrativas que elogiassem e justificassem o progresso, a produção cultural desse 

período passou a desnaturalizá-lo ao apontar sua violência. Muitos filmes passaram a incorporar 

questões de representatividade multicultural de indígenas, negros e mulheres em suas narrativas. 

Cawelti destaca que novas e contraditórias formas e atitudes em relação à violência surgiram a 

partir dos anos 1970. A ênfase na violência continua de certa maneira no mesmo grau, mas há uma 

mudança qualitativa de como ela é representada e o que passa a significar. No Western mais 

tradicional havia uma distinção muito clara e maniqueísta entre o bom e o mau (ou seja, uma boa 

violência, realizada pelo herói, em oposição a uma má violência, efetuada pelo vilão). Já no 

contexto da crise do Mito da Fronteira, o herói passou a ser apresentado como alguém relutante, que 

só se voltava à violência como última opção. Assim, contraditoriamente, a perpetuação da violência 

era glorificada e sintetizava o ato de redenção do espírito e da justiça como a punição apropriada ao 
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vilão330. Em uma sociedade mais autoconsciente da violência (por exemplo no que diz respeito às 

limitações dos papeis sexuais), argumentou Cawelti, a violência gratuita, divertida, ressoa 

negativamente331. 

A principal diferença entre os Westerns mais críticos e à esquerda e os filmes antimito após a 

crise é sobretudo o questionamento dos próprios fundamentos da ideologia da Fronteira e do gênero 

narrativo. Nas representações fílmicas do Western realizadas anteriormente à crise, as críticas são 

direcionadas à corrupção moral das pessoas e instituições frente ao projeto do progresso. São 

exemplos dessa estratégia narrativa os filmes de fora da lei que tratam os outlaws como Robin 

Hoods virtuosos. Ou seja, os bandidos denunciam e combatem banqueiros ou xerifes maldosos, sem 

que isso coloque em xeque o sentido da sociedade do Oeste para a sociedade contemporânea 

estadunidense. Já a filmografia produzida após a emergência da crise do Mito da Fronteira pode ser 

compreendida como um conjunto de filmes antimíticos. Em linhas gerais, essas representações 

questionam a própria lógica do progresso e também os pressupostos do gênero Western em geral. 

Essa crítica é construída a partir do uso de recursos estilísticos audiovisuais ou então pelo uso de 

tropos e narrativas que celebram a conquista da terra, e denunciam seu caráter racial e de gênero.  

E há também uma inversão da memória de vítima colonizadora que Limerick aponta, e 

agora uma nova memória de vitimização se estabelece, sobretudo a partir das vítimas e dos 

oprimidos do processo civilizacional. Enzo Traverso, por sua vez, vai apontar como a memória do 

Holocausto acaba por contribuir para uma vitimização da memória, ao se colocar no lugar de uma 

memória de resistência, daqueles que lutaram contra os opressores332. É possível observar as raízes 

da narrativa vitimizadora pelos oprimidos nas narrativas sobre os nativos americanos. Há portanto, 

uma transição, do colonizador, WASP, enquanto vítima da natureza, das circunstâncias e do 

governo, para o colonizador enquanto agressor, e agora, a própria natureza, junto às minorias, 

passam a ser as vítimas das circunstâncias. No entanto, no lugar de uma celebração da luta das 

vítimas-colonizadores em seu esforço e luta para o alcance do progresso, as vítimas-minorias 

passam a ser vistas em um drama de uma tragédia que nunca cessou de acontecer. 

Com essas observações em mente, cabe salientar que um dos elementos da chamada crise do 

Mito da Fronteira tem paralelo com a crise da Teoria da Modernização, contemporânea à produção 

dos Westerns que acabei de apresentar. Em linhas gerais, a Teoria da Modernização preconizava a 
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ideia de que os países tinham um processo evolucionário em que estavam avançados ou atrasados 

em relação à modernidade. Essa perspectiva teórica tinha seus fundamentos e analogias na visão 

teleológica de que a completude do processo civilizacional ocidental significaria o fim do “atraso”. 

Para o intelectual estadunidense Nils Gilman, a Modernity Theory foi um projeto totalizante e 

homogeneizador de sociedade a qual era concebida nos termos da dicotomia entre o 

Arcaico/Tradicional e o Moderno333. No caso dos EUA, esse processo se completaria na marcha 

para o Oeste e, por isso, foi uma das respostas ideológicas que a Indústria Cultural forneceu e serviu 

de representações para as ações na política estadunidense, tanto no âmbito doméstico quanto no 

exterior.  

Observe-se, então, que essa teoria é correlata ao “Mito da Fronteira” e à ideologia do 

progresso, já que compreendia e dividia as nações do mundo entre “avançadas”, “modernas” e 

“atrasadas”, “arcaicas”, dentro do processo de modernização. A ideia de “modernidade” girava em 

torno de certos elementos que uma sociedade deveria desenvolver: urbanização, industrialização, 

secularização, democratização, educação e ampliação da participação das mídias de massa. Para 

Gilman, a Modernity Theory expressava os desejos de como os american liberals desejavam que 

seu país, o mundo e o futuro se tornassem. Por essa razão, essa perspectiva teórica e política 

“refletia” o lugar e espaço de sua elaboração e, não ao acaso, foi utilizada como paradigma em 

muitas intervenções militares nas décadas seguintes334. 

No aparato conceitual proposto pela Teoria Crítica, especialmente em autores como Adorno, 

Horkheimer e Marcuse, as contradições de uma teoria que preconiza o “avanço”, mas que ao 

mesmo tempo é mobilizada como justificativa para invasões militares, evocam a promessa do 

iluminismo de que a razão traria o progresso e a solução para todos os problemas da humanidade. 

Nos termos propostos por esses autores, essa promessa falhou, pois a razão capitalista se tornou 

uma razão instrumental, isso é, se incumbiu em administrar e dominar o corpo social. 

Em termos mais concretos da história estadunidense, um dos principais marcos constitutivos 

dessa teoria foi o plano New Deal. Esperava-se que o New Deal pudesse trazer emprego pleno, 

acabar com a miséria, abraçar o sindicalismo e grandes empresas, estabelecer 

governamentabilidade, respeitar liberdades civis e promover tolerância social e igualdade. Dessa 
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forma, o liberalismo foi considerado sinônimo da forma estadunidense de modernidade, e tal 

modernização era considerada a “normal”. Em certo sentido, seus teóricos defendiam que a utopia 

(do progresso) já fora alcançada. Bastava que os outros se tornassem como eles. Por oposição, o 

comunismo era considerado também um projeto modernizador, mas “patológico” ou “desviante”. Já 

o nazifascismo não era considerado um projeto modernizador, e sim um populismo com “resíduos 

pré-modernos”. Nesse sentido, ao mesmo tempo, propunha a definir os EUA e atacar o comunismo 

e distanciar-se do fascismo335. Isso foi muito importante na perspectiva das ações do New Deal no 

Japão e Alemanha. 

Posteriormente, o projeto e a teoria da modernização se tornaram a principal forma de 

compreender e organizar os próprios Estados Unidos no contexto de um mundo em processo de 

descolonização. Assim, era possível produzir um sentido para as incertezas da situação geopolítica 

pós-guerra. Seu pressuposto residia na confiança de que os Estados Unidos deveriam e tinham o 

dever de ser um modelo para os demais países, que diante de sua orientação técnica e ajuda 

financeira, poderiam alcançar seu exemplo.  

Os Teóricos da Modernização acreditavam que a burocracia, os experts técnicos e os 

engenheiros sociais deveriam impor ordem econômica e política. As massas deveriam ser “dóceis” e 

submetidas ao gestor. O bom governo seria of the people, for the people, mas não by the people. 

Com isso, pretendiam alcançar um Estado de bem-estar social (Welfare State) baseado na taxação 

progressiva, na responsabilização democrática, no desenvolvimento tecnológico e industrial e no 

nivelamento e integração como solução para os conflitos. Era, portanto um projeto de Engenharia 

Social baseada na autoridade científica esclarecida que negava outras formas de conhecimento. 

Essas formas de conhecimento, por sua vez, provinham base para resistência política. Houve um 

movimento paulatino de 1950 até 1970 em que a visão modernizadora foi se tornando mais 

autoritária. Desse modo, a Guerra do Vietnã teria sido justificada por essa perspectiva autoritária, 

por conta de uma “pressa” para modernizar e combater o comunismo.336 

A “crise” da Modernization Theory começou quando as American Liberals modernizantes 

começaram a falhar, sobretudo nas relações internas. As propostas de seguridade nacional de saúde 

ou de trabalho garantido foram travadas pelas disputas com os conservadores e tal fracasso levou à 

difusão de projetos liberais no terceiro mundo. Assim, o mundo “pós-colonial” se tornou um palco 
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em que os liberais podiam atuar. Subsequentemente, ataques foram realizados às bases de 

sustentação de toda Teoria da Modernização: o racionalismo, o secularismo e o cientificismo. Como 

os elementos dessa base ideológica alimentavam uns aos outros, a estrutura foi sendo derrubada.  

4.1. Continuidade do Mito da Fronteira em outros gêneros 

A partir dos anos 1960, o Oeste Americano foi paulatinamente deixando de ser o espaço por 

excelência da ideologia do progresso e da Fronteira. A memória sobre o Oeste foi evanescendo, 

ainda que sua ideologia permanecesse reconfigurada em outros espaços, muitas vezes presentistas. 

A crise do Mito da Fronteira durante os anos 1960-1970 questionou o Oeste Americano como lugar 

por excelência de resposta as questões nacionais, como diz Slotkin337. Todavia, essa crise abriu 

espaço para pelo menos três “gêneros” que de certa forma, deram continuidades a vários dos 

elementos fundamentais do Mito da Fronteira: os quadrinhos de super-herói, sobretudo a partir de 

1962 (e posteriormente também nas diversas adaptações de quadrinhos para o cinema nos anos 

2000); os filmes de Máfia, a partir de 1972 com The Godfather (Francis Coppola, 1972), cujo ápice 

ocorreu nos anos 1980; e a ficção científica, que já possuía muita adesão desde os anos 1930, que 

entra com força no meio audiovisual a partir de Star Trek (1966-1969) e Star Wars (George Lucas, 

1977).  

Como diria Adorno, em todas essas narrativas, há um ar de semelhança. Por exemplo, na 

literatura infanto-juvenil, a era de prata e bronze dos quadrinhos de super-heróis sobretudo nos anos 

1960, é caracterizada pela explosão de personagens da Marvel Comics, como Spiderman, Ironman, 

Thor. Essas narrativas de super-heróis deslocaram o espaço-tempo do Oeste Americano para os 

centros urbanos, sobretudo New York, que se torna o local definidor central da cultura 

estadunidense. No lugar de desertos áridos e do esforço de frontiersmen que construíam uma nação, 

altos arranha-céus passavam a demonstrar o fruto desse esforço, já que milhões de pessoas agora 

tinham vidas confortáveis. No lugar de cowboys e pistoleiros, vigilantes que enfrentavam indígenas 

e foras da lei, agora super-heróis mascarados, também vigilantes, enfrentavam supervilões que o 

Estado e a Lei sozinhos não eram capazes de eliminar. 

Tendo em vista os termos de Slotkin, segundo os quais os cowboys eram uma espécie de 

aristocracia guerreira que protegia o povo comum através do domínio das armas, é possível afirmar 

que os super-heróis tomaram os lugares de protetores, com o domínio de superarmas mágicas. 
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Ademais, não raramente essas armas mágicas são adquiridas após a exposição acidental – e 

benéfica – a isótopos radioativos que os concediam poderes. Os Estados Unidos, afinal, eram 

líderes da produção de armas de fogo e também nucleares. Outra analogia entre os cowboys e os 

super-heróis pode ser observada na ideia de que o cowboy representava a violência controlada e 

polida frente à violência selvagem de seus opositores338. Nesse sentido, os super-heróis não 

matavam, e sua violência especializada e honrada também servia aos propósitos de impedir os 

supervilões megalomaníacos e suas armas terríveis. Antes de fazer Spiderman (2002), o diretor Sam 

Raimi havia dirigido The Quick and the Dead (1997), Western bastante estilizado. 

Foi só na virada do milênio que os Super-Heróis passaram a alcançar um sucesso que se 

comparava ao do ápice dos Westerns. Os filmes de X-Men e Spiderman abriram espaço para a 

própria Marvel Studios em 2008 fazer um razoável sucesso com Ironman (Jon Favreau, 2008), de 

modo que os estúdios da famosa editora de quadrinhos logo foram comprados pela gigante Disney. 

Com todo seu capital, a Disney alçou os super-heróis a recorde de bilheterias, rivalizando a 

bilheteria de Avatar (James Cameron, 2010) e o rendimento de Gone with the Wind (Victor 

Fleming, 1939). No mesmo período, em 2012, a Disney comprou os direitos sobre Star Wars.  

Já os filmes sobre máfia, gangsteres e organizações criminosas, fossem elas italianas, 

irlandesas, judias, etc. tiveram grande importância já nos anos 1930, poucos anos após o fim da 

Prohibition (1920-1933). Essa filmografia, muitas vezes, representou casos históricos de alguns 

anos anteriores. Slotkin aponta que é na retração dos Westerns durante os anos 1930 que os filmes 

de gangster aparecem. E é igualmente possível dizer que a relativa retração do Western na década de 

1980 consolida o espaço aberto pela série The Godfather ao incrementar o potencial para a 

produção fílmica de nomes como de Martin Scorsese e Brian De Palma. Este tipo de narrativa 

desloca o foco das forças da civilização para a celebração do criminoso, que age na, e por causa da, 

ausência ou corrupção do Estado e da Lei. A frontier é a própria cidade violenta, aonde a civilização 

não chegou completamente, ou então falhou. Como são também narrativas teleológicas, o progresso 

implica um eventual processo civilizatório que leva a muito desses mafiosos à legalização.  

Mas provavelmente, são nas ficções científicas que os pressupostos e fundamentos do Mito 

da Fronteira continuaram em maior evidência. Afinal, o espaço sideral é um cenário, análogo 

deserto dos cowboys, que representa a wilderness – um ambiente inóspito que conecta várias ilhas 

de civilização. Nessas aventuras, espaçonaves são como carruagens atravessando canyons. Outro 

paralelo reside no aventureiro, o homem de ação, representado como aquele que explora e 
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conquista, em nome de seus desejos, ou da civilização, esse ambiente. Um dos casos mais 

emblemáticos disso é a série Star Trek (Jornada nas Estrelas), como bem demonstra a frase de 

abertura presente em todos os episódios das temporadas originais: 

Space: the final frontier. These are the voyages of the starship Enterprise. Its five-
year mission: to explore strange new worlds. To seek out new life and new 
civilizations. To boldly go where no man has gone before!  

O enredo de Star Trek gira em torno da tripulação da nave Enterprise e de sua busca por 

novas vidas e civilizações. Essa empreitada ocorre sob a égide da Federação, uma instituição 

supranacional intergaláctica, cuja capital é o próprio planeta Terra. Cultuada por suas tramas com 

temas filosóficos e representações identitárias progressistas (sobretudo pelo fato de se tratar de uma 

produção dos anos 1960), a série apresenta a reprodução ideológica de diversas características da 

cultura estadunidense e da dominação branca e ocidental. Os paralelos se tornam claros: a 

Federação, apresentada como uma instituição supranacional, é na verdade a versão futura dos 

Estados Unidos. Afinal, trata-se de brancos, falantes de inglês e portadores de uma missão 

civilizacional para a nova, e última, fronteira que é a infinitude do Universo. Sob a égide de um 

cidadão terráqueo “universal” e multinacional, Star Trek apresenta a “excepcionalidade americana” 

e a luta dos bravos cidadãos armados em mapear e colonizar o mundo. Nada é mais evidente do que 

as diversas tramas de episódios, em que se fazendo “necessário”, Kirk e sua tripulação são juízes, 

executores e não hesitam em usar sua força militar superior para impor a “paz” e a “justiça”. 

Ocultado sobre o pretexto de “conhecer” (tal como ocorreu com inúmeros usos imperialistas 

das ciências sociais europeias durante o século XIX) outras culturas, a missão da Enterprise 

compreende os diversos povos do universo sob a escala do progresso, as classifica e distingue como 

“culturas” e “civilizações”. O que define a distinção de “culturas” e “civilizações” é justamente 

progresso tecnológico. Fundamentalmente, Star Trek apresenta um cenário futurista, mas realiza a 

reprodução da vida em sociedade de seu tempo. As questões filosóficas giram em torno do que é o 

“ser” humano, universalizando (e, portanto, os alocando foram de uma chave histórica de 

compreensão) os comportamentos e práticas dos homens e das mulheres no tempo. Sob as vestes de 

uma civilização mais “evoluída”, que deixou erros passados para trás, a série acaba por não 

reconhecer o estatuto histórico de seus problemas – localizados sobretudo entre os séculos XIX e 

XX – e deixa de problematizar ou transformar a continuidade presente em seus pressupostos 

narrativos, tais como as perspectivas do homem de ação, da colonização e o olhar evolucionista. 
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Retomo aqui, mais uma vez, as categorias conceituais de Koselleck para ajudar a explicar o 

fenômeno: a ideologia e o mito da frontier no Oeste Americano enquanto espaço de experiência são 

reificados e transformados em leituras tanto do passado (filmes de Máfia), do presente (histórias de 

super-herói) quanto de futuro (a ficção científica). sendo, neste último caso, uma projeção à 

categoria de horizonte de expectativas. É aqui que também se encontra, de forma explícita, a tese de 

Fredrick Jameson339, para quem a memória-diacronia é substituída pelo espaço-sincronia. Ou seja, 

substitui-se a “imagem” do espaço narrativo (Oeste Americano, 1930s, presente, espaço sideral), 

como em um deck de cartas intercambiáveis. 

5. Considerações finais: a reificação da memória e do passado 

Entre os séculos XIX e XXI, o “Mito da Fronteira”, o gênero de Western, e seus códigos 

narrativos e ideológicos expandiram-se por inúmeros países, em diversos produtos da Indústria 

Cultural e imaginários340. Sobretudo até a década de 1960, milhares de romances e filmes de 

Western foram produzidos rememorando a experiência social da Fronteira e circularam não apenas 

dentro dos Estados Unidos, mas por inúmeros países do globo. Ou seja, o Western que usualmente 

representou o breve período entre 1865 (fim da Guerra Civil Americana) e meados de 1890, passou 

a fazer parte de uma memória histórica global. Esse processo ocorreu través do imenso aparato de 

produção, distribuição, e controle de distribuição da Indústria Cultural estadunidense. E partir dos 

anos 1970, houve uma diminuição geral na produção de filmes de Western, e muitos deles passaram 

a questionar as bases da ideologia da Fronteira.  

O que é possível perceber através da observação empírica da produção da Indústria Cultural 

sobre o Oeste Americano é a reificação da memória da experiência neste espaço, ao transformá-la 

em mercadorias voltadas ao consumo de massas. Esse é um processo que se inicia no século XIX 

com os romances e as dime novels, mas só vai alcançar um estatuto generalizante no século XX 

com a volumosa e massiva produção de livros, filmes, séries de TV, e eventualmente histórias em 

quadrinhos e games. Por sua vez, a criação de um “gênero” de Western representou a reificação da 

rememoração da experiência do Oeste Americano em uma série de fórmulas e tropos que 

enquadraram e formataram o que seria este espaço-tempo como uma narrativa ideológica. 
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A reificação da memória é um aspecto totalizante da sociedade, que coloniza o imaginário e 

as identidades em sua relação sobre o passado. Em se tratando de uma lógica mercantil, a 

rentabilidade é o principal elemento que mobiliza a massiva produção de mercadorias culturais que 

direcionam olhares, alienam da experiência real e reificam a memória. Ou seja, são interesses 

financeiros que levam, portanto, determinados filmes e jogos a produzirem certas narrativas mais 

alinhadas a um ou outro projeto político. Como diz a famosa sentença: “There is no business like 

show business341”. 

Nesse jogo mercantil da produção de representações culturais, diferentes estratégias são 

empregadas para recontar o passado. Ao rememorá-lo celebra, vitimiza, culpabiliza e alegoriza 

problemas do presente, situando-os em narrativas fundacionais que interpretam questões a partir da 

ótica de um espaço-tempo determinado. Assim, ao se tornarem mercadorias voltadas sobretudo ao 

valor de troca, isso é, a venda para massas de consumidores, os filmes, livros e eventualmente 

videogames sobre o Oeste Americano passam a incutir uma rememoração reificada da experiência. 

Essas representações se assentam em fórmulas e tropos narrativos que passam a conceber a 

violência como um mal necessário ou como um elemento fortuito e aventuresco, sem maiores 

implicações ou consequências. Por mais diferentes que sejam as narrativas e chaves ideológicas que 

produzam os Westerns, a teleologia do progresso aparece enquanto condutor intrínseco. No passado, 

as coisas eram assim, e precisavam ser assim, para que tenhamos chegado ao que somos hoje.  

Sem maiores enraizamentos com uma produção endêmica de uma comunidade, as várias 

produções sobre o Oeste Americano se tornam uma massa de cultura a ser consumida e 

intercambiável, voltada ao puro divertimento, não à reflexão. A alienação aparece, portanto, não 

como postulado moral, mas como distanciamento entre o meio social e a rememoração. Assim, é 

interessante observar que apesar da diminuição geral na produção de filmes de Western, a partir dos 

anos 1970, diversos produtos culturais que deram continuidade ao tropos narrativos do Western 

continuaram a fazer muito sucesso. Esse foi o caso de Star Wars (George Lucas, 1977) ou de Avatar 

(James Cameron, 2010), ambos recordistas de bilheteria, e que realizaram pastiche de muitas obras 

sobre o Oeste Americano. Igualmente, brinquedos como o “Forte Apache”, brincadeiras como os 

“cowboys vs. indígenas”, videogames sobre o “Wild West” continuaram a circular nos mercados da 

Indústria Cultural. Como exemplo do alcance, em 2010, e 2018, Red Dead Redemption e Red Dead 
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Redemption 2 foram dois games que alcançaram milhões de vendas e figuraram entre os jogos 

históricos mais bem vendidos da história da indústria. 

Finalmente, em todo esse circuito mercadológico, o público é tornado estatística. Por 

exemplo, os grandes estúdios realizam pesquisas de mercado e avaliam o nicho, o público-alvo, e 

como ele deve ser agradado. Assim, o público se torna “fã” e passa a defender suas franquias, 

estúdios e atores favoritos. Esse mecanismo garante, então, as condições de sua reprodução e 

perpetuação, pois como alertam Adorno e Horkheimer, “o poder da indústria cultural provém de sua 

identificação com a necessidade produzida”342 . 
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CAPÍTULO 5 - Reflexões sobre a violência e os filmes de Western 

A ideologia, a memória e as narrativas da Fronteira foram concebidas na experiência social 

da colonização desde a vinda do Mayflower no século XVI, e se desenvolveram de diferentes 

formas nos séculos seguintes. Mas no século XIX elas começaram a assumir uma forma reificada a 

partir do gênero do Western, onde prolíficos e criativos autores, distantes da vida na Fronteira, 

passaram a escrever livros que rememoravam fantasiosamente o contato entre o frontiersmen e a 

wilderness. No entanto, é somente no século XX, sobretudo com a ascensão da indústria 

cinematográfica, que muito bebeu na produção literária, que esse processo se completou. As 

produções fílmicas do gênero Western não mais dizem respeito a uma experiência que estava 

ocorrendo (ou que eles imaginavam que estaria ocorrendo), mas sim a memória de um passado 

mítico cujo progresso civilizacional já havia sido considerado completo. Velhos “cowboys‖ como o 

ex-xerife Wyatt Earp se tornaram assessores da nascente indústria e prestavam autenticidade às 

narrativas, ao mesmo tempo em que espetacularizavam seus próprios atos os tornando lendas. 

Novos “cowboys” inventados pelo cinema, como John Wayne e Henry Fonda, se tornaram símbolos 

do Velho Oeste, sem nunca terem vivido naquele tempo-espaço. 

Proveniente, sobretudo, da literatura, o cinema de Western trouxe à visibilidade popular 

audiovisual uma memória, acima de tudo, aventureira e violenta sobre o Oeste Americano do século 

XIX na forma do Velho Oeste, ou o Wild West. Os tropos narrativos fílmicos, ora formulaicos, ora 

inovadores, levaram em conta a produção ficcional anterior e passo a passo, construíram uma 

memória própria, que ganhou tamanha força que colonizou o imaginário histórico do século XX e 

XXI sobre o período. 

Há no senso comum uma ideia vigente e predominante de como os Westerns tratam de 

narrativas somente sobre cowboys x indígenas, ou homens da lei x foras da lei. Apesar de estas 

serem categorias predominantes e muitas vezes estruturantes, há um apagamento da memória de 

que os Westerns alegorizaram e fabularizaram diferentes discussões políticas e representações sobre 

os Estados Unidos no palco da narrativa fundacional do Oeste. Muitas dessas narrativas são 

utópicas sobre um XIX possível, desejado - não se trata de puro mito pastoral, em que o passado é 

idealizado sem conflitos. O utópico reside no fato de mesmo o mundo não tendo sido daquela 

forma, é desejado que fosse e é um mundo que, se houvesse existido, seria melhor. Esse passado 

utópico, por sua vez, pode conter elementos que inspiram a utopia em nosso próprio mundo 

(esquerda, progressista), ou mesmo o vê como utópico (liberal-conservador, já resolvemos os 
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problemas). Esse passado utópico se aproxima da noção freudiana de elaboração fantasiosa da 

realidade, não só como um escapismo alienador, mas uma elaboração sobre o trauma.  

The American Western, the signature art form of this country, for seven decades 
dominated the U.S. film industry, defining it and influencing other types of films, 
even non-American ones. The stories were often small, but the myth they enacted 
was large, as big as the land that produced it. How¬ ever, studying this thing 
required a narrowing down to the study of a genre rather than the myth itself. This 
mode of study has a tendency to sidestep that which it examines, because the 
essence of genre studies is to note the recurrence of certain kinds of structures. In 
film, however, because the classification is done by those who produce and 
distribute the movies rather than those who write scholarly articles about them, 
definitions can get rather sloppy, in that the structure is less important than such 
things as dominant images

343
.  

Essa memória deve ser compreendida a partir de múltiplas temporalidades: ela é trabalhada 

em cada filme a partir de uma longa duração – tropos do mito existentes desde séculos anteriores; 

uma média duração – circunstâncias políticas, econômicas e culturais circunstanciais que estavam 

em destaque no momento de sua produção; e uma curta duração, que entendo como a memória 

produzida pelo evento-filme em si, que se adiciona ao repertório de imagens do mito e que tem ação 

de rememoração. A memória reificada produz uma centralidade do espaço, onde importa menos o 

quando acontece, e mais o onde, e a diacronia é substituída pela sincronia das imagens voltadas ao 

consumo. 

 Há uma multiplicidade de espaços que se sobrepõem representacionalmente. As quatro 

principais locações de conflito são: 1) o vazio que circunda a ilha de civilização na frontier e onde 

via de regra se dá o conflito com nativos americanos; 2) o espaço da cidade, onde via de regra se dá 

o conflito com os fora da lei; 3) o espaço da fazenda e da agropecuária, onde via de regra se dá o 

conflito entre homesteaders e rancheiros; 4) O espaço Mexicano, historicamente localizado nos 

filmes dos anos 1950, onde a narrativa da contrainsurgência revolucionária é posto entre 

camponeses e o poder exterior da monarquia. Uma série de outros importantes espaços também 

figura como centrais: o saloon, os acampamentos na frontier (dos protagonistas ou de foras da lei), 

as aldeias indígenas, etc. O espaço estrutura os conflitos sociais: entre brancos versus indígenas, a 

lei versus a antilei, os homens versus mulheres, os ranchers versus homesteaders, etc. 
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O espaço é fundamental para entender o Mito da Fronteira. O espaço é onde se dá a 

ideologia, o espaço representacional, mas é também dos diferentes espaços que se constituem 

diferentes representações do Oeste Americano.  

A partir da década de 1960, há uma internacionalização da produção de Westerns, e apesar 

dos Spaghettis italianos serem os mais conhecidos e que mais causaram impacto na rememoração 

do gênero, há produções espanholas, soviéticas, brasileiras, inglesas, e tantos outros países do 

mundo se apropriam dos códigos estéticos e narrativos do Western para suas próprias obras. O 

espaço de circulação dessas memórias expõe como a memória histórica do Mito da Fronteira circula 

globalmente por força da indústria estadunidense, ainda que cada lugar faça sua própria 

reinterpretação a partir de suas próprias preocupações. 

Historiadores como Richard Slotkin, John Cawelti, e outros, apontaram a existência de uma 

“crise” no Mito da Fronteira a partir do final da década de 1960, que transformou o significado da 

ideologia em seus símbolos e significados. A historiografia é bastante consolidada neste turning 

point da mitologia do Oeste e seguiremos aqui essa tradição, periodizando esta análise em dois 

momentos, um período pré-crise de trinta anos, entre o boom de filmes de Western “A” em 1939 até 

1969 e um período de pós-crise, entre 1969 e os dias atuais.  

Apesar de separados em dois períodos distintos, a produção não deve ser entendida como 

uma ruptura completa, e muito dos significados da ideologia da Fronteira permanecem, ainda que 

de certa forma alterados, no momento do pós-crise. O que foi observado é que ao final da década de 

1960, a partir das consequências na consciência americana da luta pelos civil rights e do fracasso da 

Guerra do Vietnã, a ideologia da Fronteira e o espaço do Velho Oeste Americano deixam 

fundamentalmente de dar respostas satisfatórias à identidade nacional. 

Essa periodização, no entanto, funciona para efeito de análise, onde há distinções 

interessantes na produção entre a média de filmes do pré e pós-crise, sempre mantendo em mente o 

diálogo entre os dois períodos. Os dois problemas que serão eixo deste capítulo serão a ludicidade e 

a violência na composição dos filmes de Western destes dois períodos. O lúdico é um elemento 

importante para se entender como os filmes se caracterizam em seu caráter de entretenimento e 

espaço mágico, como definiu Huizinga. A violência, por sua vez, é fundamental em enunciar e 

alegoriza modos estéticos e políticos de lidar com o espaço social e na relação com o Outro. 
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1. O lúdico no cinema. 

O campo lúdico da produção fílmica é o da produção da mimese, ou da simulação, por 

excelência. Para Caillois, a mimese/simulação é a tentativa de imitar a realidade e de transformá-la 

mimeticamente. Do ponto de vista da criação das obras fílmicas, diretores, roteiristas, atores e toda 

a equipe de produção se empenham em exercer a criatividade e compor uma fantasia audiovisual. É 

um fazer-de-conta especializado e materializado. A tela do cinema é, como diz Huizinga, um círculo 

mágico onde valem outras regras e representações. De certa forma, muitas vezes é uma versão mais 

sofisticada da brincadeira dos “cowboys contra os indígenas”. Muitos dos filmes de Western 

adaptaram – mimetizaram – obras literárias anteriores, e criaram uma simulação mítica do que era o 

passado. 

A elaboração lúdica do Western pode ser compreendida como uma fantasia adulta coletiva 

onde o mito e a memória fundacional dos Estados Unidos mobilizam tipos heroicos, atores que se 

consagram, em uma caixa de brinquedos narrativa, onde se criam espaços e mobilizam figuras para 

um faz-de-conta apologético ao progresso e a aventura.  

Mas não só de mimese foi construído o cinema e a cultura cinematográfica. Sobretudo até 

meados do século XX, autores como Walter Benjamin se interessaram pelo impacto psíquico-

corpóreo que as narrativas fílmicas trariam aos espectadores e nas relações sociais. A relação 

vertiginosa do corpo e do olhar no cinema já foi estudada? 

Dentro do circuito da Indústria Cultural ainda outro elemento que não pode ser deixado de 

lado é o da competição, em vários níveis e de diferentes formas. Em primeiro lugar, o aspecto claro 

da competição predatória de mercado, onde filmes competem por recursos e rendimentos, e são 

usualmente os vencedores que dão continuidades a fórmulas de sucesso e produções posteriores. 

Mas mesmo de um ponto de vista mais artístico, há toda uma competição de status entre atores e 

criadores em geral pela notoriedade, e é impossível pensar o cinema sem levar em conta os 

inúmeros eventos ritualísticos de premiação, como o Oscar, Cannes, dentre tantos os outros, que 

estabelecem competições e elencam os melhores filmes. Também não é incomum a cultura do “fã” 

de certas obras e séries, que passa a ser não só um consumidor ávido, mas a torcer por sua franquia 

favorita. 

Como Huizinga muito insistiu, não há uma contradição entre o jogo e a seriedade. Insisto no 

oposto, há uma ambiguidade constante entre a seriedade e a não seriedade em toda movimentação 

lúdica. O mesmo acontece com o mito, sobretudo nos filmes: entre a seriedade e a não seriedade, 
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entre o reconhecer John Wayne como um ator, e ao mesmo tempo, como um cowboy-modelo, a 

ideologia é demonstrada, e o jogo da memória reificada é instaurado. Em muitas línguas, como a 

inglesa, os atores “play” um papel na tela audiovisual.  

Huizinga nega que a poíese possa ser explicada somente pelo elemento estético. Ele também 

nega que a poíese teria nascido do jogo e enquanto jogo344; pois tanto o mito quanto a poesia 

derivam da esfera lúdica.  

O fato de a poesia, no sentido mais amplo da poiesis grega, sempre se encontrar 
dentro da esfera do jogo, não significa que seu caráter essencialmente lúdico seja 
sempre conscientemente mantido. A epopeia perde sua relação com o jogo a partir 
do momento em que não se destina mais a ser recitada em ocasiões festivas, mas 
apenas a ser lida. E também a lírica deixa de ser compreendida como função lúdica 
a partir do momento em que desaparece sua união com a música. Só o drama, 
devido a se u caráter intrinsecamente funcional e devido ao fato de constituir uma 
ação, continua permanentemente ligado ao jogo. A própria linguagem reflete este 
laço indissolúvel, sobretudo o latim e línguas aparentadas, e também as 
germânicas. Nessas línguas o drama é chamado "jogo", e interpretá-lo é "jogar"

345
.  

 Quando se refere à música, lembra “que tal como o jogo, a música assenta na aceitação 

voluntária e na rigorosa aplicação de um sistema de regras convencionais: ritmo, tonalidade, 

melodia, harmonia, etc.”346. O que é o filme é sua exibição se não uma aceitação voluntária e uma 

rigorosa aplicação também de um sistema de regras convencionais, como a montagem, a edição, a 

atuação, o enredo, e mesmo a música?  

De fato, é possível entender que espectadores, ouvintes, e leitores devem “jogar” com a 

interpretação das obras, e constroem sentidos a partir de suas próprias perspectivas. Isso é dizer que 

o espectador fílmico não pode ser entendido como um sujeito passivo. A recepção da obra é sempre 

um processo ativo de concatenação das imagens e sons, de compreensão e reinterpretação da 

montagem e da edição da narrativa. Espectadores escolhem certos aspectos, e não outros, para dar 

ênfase em seu entendimento da narrativa fílmica, e jogam com os significados para aderir ou não ao 

ponto de vista da produção. Socialmente, este “jogo” de interpretações e reinterpretações a partir 

das próprias referências e inferências, levam diferentes grupos a disputar a compreensão e a 

memória veiculada pelo filme. 
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É, claro, demasiado óbvio e redundante dizer que o filme não é um jogo. O que 

fundamentalmente distingue um filme de um videogame, é que este necessita da participação e a 

interferência do jogador para que a narrativa se desenvolva. É o que alguns autores chamaram de 

narrativa procedimental. Espectadores interpretam e remontam a obra fílmica, mas esta não 

pressupõe que aqueles precisam interagir com ela. Em outras palavras, o filme não é um jogo, mas 

os espectadores jogam com ele. 

1.1. A violência enquanto espetáculo e o Western 

Em diversas oportunidades, Caillois apontou similaridades entre a competição (agon) e a 

mimese, entre a admiração do fã pelo campeão do esporte e pela estrela de cinema, e como ambos, 

esporte e cinema, são espetáculos347. Dentro da discussão marxista, foi Guy Debord quem, de forma 

mais sofisticada, tratou a questão do espetáculo. Para Debord, o espetáculo é a lógica própria que 

rege as relações sociais na sociedade do capital, relações sociais essas que são mediatizadas pelas 

imagens. Enquanto mercadoria, a sociedade-espetáculo aliena-se tanto na produção quanto no 

consumo deste espetáculo.348  

Isso diz respeito a um problema que nos é particular ao analisar os Westerns, e na verdade, 

boa parte da produção da Indústria Cultural contemporânea: a fetichização, estetização, e por que 

não, espetacularização da violência349. Apesar da violência possuir múltiplos sentidos, todos esses 

conceitos remetem a um sentido uno: o da violência tornada imagem de consumo. Não se trata da 

violência enquanto prática, dentro de contextos específicos, por razões distintas, mas a produção e 

consumo de imagens de violência.  

A violência – física, verbal, psicológica ou social – é realizada sempre direcionada a algo, o 

objeto do ato violento. O alvo da violência pode ser o próprio indivíduo, como se vê nos casos de 

autoflagelo e masoquismo, tema importante para as ciências e reflexões psicológicas, mas quando 

trabalhamos com a violência enquanto ação e representação nas relações sociais, ela é sempre 

direcionada a um Outro, seja um sujeito ou um grupo. As motivações que levam ao ato violento 

assim como seus efeitos, consequências e parâmetros são objetos de estudos dos mais variados 

campos das ciências sociais, cruzando a sociologia, a antropologia, a filosofia, a psicologia, e o 
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próprio campo historiográfico. Apesar do ato violento ser muitas vezes visível, muitas vezes mesmo 

gráfico, sobretudo no espaço da representação, o que fomenta a violência nem sempre é consciente 

aos sujeitos que a praticam. Ressentimentos e frustrações individuais e coletivos nem sempre são 

reconhecidos pelo que são. Estruturas de dominação de um grupo por outro nem sempre são 

interpretados como tal. A violência social, seja no campo do ato-em-si, ou de sua representação, 

expressa a totalidade das contradições entre o indivíduo e a sociedade em que está inserido. Os 

ressentimentos individuais aparecem no ensejo das relações sociais, mas não se esgotam nelas, e por 

sua vez, a violência das relações sociais é expressão de que a soma das partes não é idêntica à 

totalidade. As contradições sociais e a dominação do Outro, compreendidas muitas vezes como 

prática sociocultural, devem ser entendidos na relação com as próprias contradições dos sujeitos que 

estão inseridos em uma estrutura que ao mesmo tempo, é maior e anterior a eles mesmos, mas que 

eles compõem e intervêm ou dão continuidade. O racismo contra negros, por exemplo, é ao mesmo 

tempo uma prática sociocultural e econômica, a uma expressão da contradição psíquica dos sujeitos 

alienados de uma identidade com o Outro. 

As contradições dos sujeitos em relação com outros cultiva [cultura] práticas, 

comportamentos e símbolos no seio da convivência social, que por sua vez, de forma circular, 

impactam nas contradições individuais dos sujeitos, que vão ler e reagir às contradições sociais e do 

mundo. 

A ideologia, ao mesmo tempo, fundamenta, mobiliza e justifica a priori e a posteriori ação 

violenta em si. Ela fundamenta no plano estrutural, através das práticas e dos símbolos de longa 

duração, que distinguem o nós e o eles, naturaliza comportamentos agressivos, fornece 

interpretações de como o mundo funciona e deve funcionar. Ela mobiliza, diante de circunstâncias e 

conjunturas históricas e sociais específicas, como um indivíduo e um grupo deve se sentir e agir em 

relação ao outro. E justifica, antes, e depois do evento violento, o ato de agressão.  

Para Lefebvre, a sociedade em sua super-repressão se caracteriza pelo controle social 

através, sobretudo, da Lei e do terror da violência, que mantém a classe dominada sob o jugo da 

classe dominante350. 

Avelar vai mapear uma parte do debate filosófico sobre o conceito de violência. Em síntese, 

em Clausewitz há a argumentação da Guerra como continuação da política por outros meios, e em 

Foucault sua inversão, a Política como continuação da guerra por outros meios. Em Marx, a 
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Violência da opressão histórica será redimida quando a violência da Revolução interromper o 

processo, e em Fanon, que relê Marx sob a luz da colonização, ela é em si violenta, e a luta pela é 

uma violência necessária para sua interrupção. Já em Benjamin, outro tipo de violência estaria a vir, 

carregada de um potencial de redenção351. 

Em seu brilhante ensaio “Critique of Violence”, Walter Benjamin distingue como o direito 

natural entende a violência como natural, enquanto o direito positivo, parte da história, e enquanto 

significado. O criminoso é aquele que ameaça, mesmo que de forma impotente, criar uma nova 

Lei352. Diz Benjamin: 

It will be argued that a system of legal ends cannot be maintained if natural ends 
are anywhere still pursued violently. In the first place, however, this is a mere 
dogma. To counter it one might perhaps consider the surprising possibility that the 
law's interest in a monopoly of violence vis-a-vis individuals is not explained by the 
intention of preserving legal ends but, rather, by that of preserving the law itself; 
that violence, when not in the hands of the law, threatens it not by the ends that it 
may pursue but by its mere existence outside the law. The same may be more 
drastically suggested if one reflects how often the figure of the "great‖ criminal, 
however repellent his ends may have been, has aroused the secret admiration of the 
public. This cannot result from his deed, but only from the violence to which it 
bears witness. In this case, therefore, the violence of which present-day law is 
seeking in all areas of activity to deprive the individual appears really threatening, 
and arouses even in defeat the sympathy of the mass against law. By what function 
violence can with reason seem so threatening to law, and be so feared by it, must be 
especially evident where its application, even in the present legal system, is still 
permissible

353
. 

Enquanto é possível ver a violência como algo natural, entendo neste trabalho como fruto e 

parte de um processo histórico que envolve a representação e a ideologização da violência praticada 

e a ser praticada. O progresso e a civilização em si são, e foram, uma violência, sobre o Outro-

natureza, sobre o Outro-nativo-americano, entendido como parte natureza, e contra os próprios 

“civilizados”, em que a própria humanidade é tratada como segunda natureza a ser controlada, parte 

do processo da racionalidade instrumental. Esse Outro, na forma do selvagem, da massa, e 

sobretudo do fora da lei, constantemente desafia e pretende promulgar uma outra Lei a partir da 

violência, algo que é representado a ser combatido e impedido nas várias narrativas da Fronteira. A 

disputa entre a Civilização e os vários Outros é uma disputa por qual Lei irá valer no espaço da 

Fronteira, e que definirá os rumos, em sua forma teleológica, da nação estadunidense.  
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As forças da Lei, a polícia no século XX, e em nossos dias, são o que Benjamin coloca como 

o limite onde o Estado não consegue garantir a ordem através da força do sistema legal: 

Rather, the "law" of the police really marks the point at which the state, whether 
from impotence or because of the immanent connections within any legal system, 
can no longer guarantee through the legal system the empirical ends that it desires 
at any price to attain. Therefore the police intervene "for security reasons" in 
countless cases where no clear legal situation exists, when they are not merely, 
without the slightest relation to legal ends, accompanying the citizen as a brutal 
encumbrance through a life regulated by ordinances, or simply supervising him. 
Unlike law, which acknowledges in the "decision" determined by place and time a 
metaphysical category that gives it a claim to critical evaluation, a consideration 
of the police institution encounters nothing essential at all. Its power is formless, 
like its nowhere tangible, all-pervasive, ghostly presence in the life of civilized 
states. And though the police may, in particulars, everywhere appear the same, it 
cannot finally be denied that their spirit is less devastating where they represent, in 
absolute monarchy, the power of a ruler in which legislative and executive 
supremacy are united, than in democracies where their existence, elevated by no 
such relation, bears witness to the greatest conceivable degeneration of violence

354
. 

O Mito da Fronteira é a representação do imaginário estadunidense onde, por excelência, o 

sistema legal não alcança, ou não está completo. Disso as narrativas decorrem onde o xerife, o 

marshall, o cowboy-herói devem demonstrar coragem ímpar e fazer o “certo” – aquilo que 

moralmente é correto dentro dos ditames da lei do Estado e da Civilização, e através da 

excepcionalidade do uso da arma de fogo, da violência que só faz o necessário, ideologicamente 

oculta a barbárie da violência estatal e do processo civilizatório, visto como necessários, justos e 

corretos, para a manutenção do curso correto da História, da missão civilizacional que agrega a 

identidade estadunidense. 

Estou de acordo com Cawelti, quando este diz que não basta olhar em admiração 

horrorizada ao espetáculo da violência, seja nos Westerns ou em qualquer obra artística. Ele 

argumenta que o ato da violência sempre possui sentido dentro da estrutura narrativa de uma 

determinada obra. Isso se torna evidente quando comparamos a violência brutal em Hamlet de 

Shakespeare, Édipo de Sófocles ou uma série de Western TV como Gunsmoke que chocou pela 

violência mais explicitada nos anos 1960.355 

Cawelti expande essa noção ao conceituar o que seria o uso da arma enquanto símbolo fálico 

nos heróis dos Westerns. Ele afirma que a ideia da arma enquanto objeto fálico pode ser encontrada 

em muitas narrativas, mas o cowboy tem um uso específico, que se em algumas circunstâncias o 
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aproxima, também o distingue dos demais. Cawelti vai tomar o cavaleiro medieval como exemplo 

para sua comparação: seu encontro com adversário é um combate próximo frontal, corpo-a-corpo, 

onde ambos os oponentes sentem o impacto de suas investidas, e o sangue tirado do inimigo. 

Enquanto isso, o cowboy atira ou duela contra seu adversário à distância, e é a precisão e a 

objetividade que determinam o desfecho. O revolver permite o distanciamento da realidade mortal. 

Cawelti também argumenta que o herói-cowboy recusa o combate em si, e o ato de matar é 

forçado enquanto uma necessidade, que ele efetua com precisão e habilidade de um cirurgião ou 

artista. Raramente é o herói-cowboy que inicia a violência. A ideia de pureza, castidade e restrição 

da violência dos cavaleiros medievais romantizados e da figura do gentlemen tem continuidade no 

herói-cowboy. Há uma ambiguidade estética do herói lacônico e a violência, entre o culto ao 

pacifismo e o avanço militarista.  

2. Os filmes pré-crise 

Ao longo do século XX, sobretudo até o final dos anos 1960, Hollywood tornou o Western 

um gênero fílmico de alcance global, repleto de narrativas e alegorias de orientações ideológicas 

divergentes. Patricia Limerick apontou como a conquista foi muitas vezes representada como uma 

grande aventura356 

Alguns tomavam uma perspectiva em que o protagonista era o pequeno fazendeiro, o 

homem comum branco, cuja violência era reativa, de autopreservação. Muitos, por sua vez, 

valorizavam o indivíduo self made man empreendedor, que enfrentava as condições difíceis do 

ambiente, e a ameaça fora da civilização na figura dos indígenas e foras da lei enquanto tentava 

criar um oásis civilizatório357, como em “Dodge City” [“Uma Cidade que Surge”] (Michael Curtiz, 

1939)358.  

Apesar de cada filme, individualmente, apresentar diferentes interpretações sobre o passado, 

estruturalmente sua ideologia de compreensão do espaço e da ação dos homens, bem como sua 

estética perpassavam sua totalidade. Alguns elementos compõem um padrão mitológico/ideológico: 

1) a ideologia do progresso é central, ou então jaz subjacente, enquanto tema e motivo das obras; 2) 

a violência, e seu uso contido e superior pelos protagonistas, é via de regra, o principal mecanismo 
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de solução dos problemas da trama; 3) a violência é distinguida entre uma violência moral, justa, 

adequada e justificada, pelas forças do progresso, e outra, imoral, injusta, tirânica, selvagem e 

injustificada, pelas forças dos opositores, sejam eles foras da lei, nativos americanos ou homens que 

desejam acumular poder egoisticamente; 4) são narrativas fundamentalmente centralizadas em 

WASPs – White Anglo Saxon Protestants – seguidores da lei e da moral dominante, em oposição a 

um Outro que segue outra lei e outra moral; 5) O espaço é sempre central a essas narrativas e aponta 

para uma pré-história do sucesso americano. Via de regra, a narrativa é uma disputa de quem 

controla a lei e a moral do espaço. 

Em Western Union (Fritz Lang, 1941), a violência e a razão do progresso aparecem 

justificadas e até benéficos, quando em certa cena, os nativos americanos são enganados a serem 

eletrocutados pela fiação do telégrafo para serem convencidos a deixarem passar as construções por 

suas terras. Por outro lado, os antagonistas manipulam os nativos para a agressão, e ao tentarem 

destruir os esforços da companhia de telégrafo com um incêndio, estão na seara da violência 

injustificada e barbárica. 

Há os filmes que diretamente defendem o progresso e toda a violência necessária para trazê-

lo. Em Union Pacific (Cecil B. DeMille, 1939) o progresso trazido pela ferrovia justifica toda 

violência praticada pelos agentes ferroviários, que lutam contra capangas de um homem rico e 

corrupto que quer atrasar a obra, falsos grevistas, indígenas que chegam a descarrilhar e destruir um 

trem, e até mesmo contra a própria natureza. De fato, a Lei é deixada nas mãos de Jeff Butler, um 

contratado da companhia, que decide quando e como os corruptores são punidos. Ao final do filme, 

a chegada da linha férrea na Califórnia significa a união do estado e do povo americano.  

Em Santa Fe Trail (Michael Curtiz, 1941), o abolicionista John Brown é representado como 

um homem violento que está injustificado em usar todos e quaisquer meios necessários para livrar 

os negros da escravidão. Jeb Stuart (Errol Flynn) massacra a rebelião de Brown, e justifica que o 

Sul provavelmente teria alcançado a elevação moral de abolir a escravidão por meios legais, como a 

Virgínia já havia feito, anunciando o erro que viria ser a Guerra Civil.  

Outros filmes que vão defender o progresso e vão continuamente entender a violência como 

um mecanismo razoável e naturalizado de alcançá-lo são The Iron Horse (Henry Ford, 1924), Stand 

Up and Fight (WS Van Dyke, 1939), Arizona (1940), Twenty Mule Team (1940), The Texans (1938) 

e American Empire (1941). A lista é imensa, e se agrega a outros tantos filmes que vão naturalizar o 

processo histórico das guerras indígenas, como Drums along the Mohawk  (1939), Northwest 
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Passage (1940), Geronimo (1940), Northwest Mounted Police (1940), Badlands of Dakota (1941) e 

They Died with their boots on (1941).  

Nenhum filme, entretanto, representa tanto o louvor ao mito do progresso na expansão ao 

Oeste quanto, décadas mais tarde, o épico histórico How the West was won (Henry Hathaway, John 

Ford, George Marshall, 1962), que, em cinco segmentos, conta como progressivamente a história do 

Oeste foi avançando e se desenvolvendo, partindo da história de frontiersmen montanheiros que 

exploravam a wilderness ao lado de famílias pioneiras até a urbanizada e cosmopolita São 

Francisco, na cena final da película. A obra foi filmada em três lentes Cinerama e foi produzida para 

ser veiculada em um panorama de três telas. How the West was won sintetiza a ideologia pela qual 

grande parte dos Westerns hollywoodianos foram produzidos, enquanto eulogia de um processo que 

desembocou nos Estados Unidos da modernidade. Uma pré-história do avanço e do domínio 

imperialista sobre o mundo durante a Guerra Fria.  

Alguns outros, por sua vez, partiam de uma ideia onde o fora da lei era um homem 

explorado que resistia aos banqueiros e ao sistema, como em “Jesse James” (Henry King, 1939), do 

mesmo ano. Nesse filme, o legendário fora da lei Jesse James é um herói do povo que luta contra a 

injustiça e o progresso, visto como um elemento externo que destrói a comunidade. O capitalismo 

aparece na forma de banqueiros gananciosos, governo e empresários que através da violência e 

coerção destituem o povo de suas terras e seus direitos. Outros filmes que se aproximam do que 

Slotkin define como o gênero “Good Outlaw”, de raiz turneriana de esquerda, que critica o 

progresso, são The Return of Frank James (1940), The Oklahoma Kid (Warner, 1939), When the 

Daltons Rode (1940), Bad Men of Missouri (1941), Belle Starr (1941) e Billy the Kid (1941). Mas 

mesmo essa crítica dos filmes de fora da lei vê o progresso como inexorável do processo histórico, 

ainda que em um tom romântico que vê sua violência como injustificada.  

O gênero western hora ratificou hora nuançou muitos dos pressupostos da ideologia da 

Fronteira e do progresso, e alegorizou temas diversos através da rememoração do espaço mítico.  

Sobretudo, através de diretores como John Ford, Howard Hanks, dentre outros, Hollywood 

inventou para a memória coletiva o espaço e um tempo mítico do Oeste Americano do século XIX, 

onde o espaço e o tempo eram monumentalizados, tornados grandiosos. 

Writers and directors of western fiction and film have used western landscapes, 
with their towering peaks, deep valleys, and empty, lonely, immense spaces, to 
authenticate their stories, establish setting, and provide a definite sense of place in 
which the characters will enact their drama. These landscapes have inspired 
emotions ranging from ecstatic wonder and sublimity to awe and fear in the reader 



256 

 
and viewer

359
. 

Para retomar as reflexões de Henri Lefebvre, o Oeste Americano das rememorações fílmicas 

passa a ser um espaço representado, isso é, uma construção hierárquica, de cima para baixo, feita 

por diretores, produtores, roteiristas, de como se lembrar desse passado.  

Ford, um excepcional diretor, elevou sua locação, o Monument Valley, ao espaço por 

excelência da alteridade do Oeste: desértico, estranho, monumental. Ele veio a aparecer em 

inúmeros outros filmes, sobretudo de Ford, como Fort Apache (1948) e The Searchers (1956) e se 

tornou uma marca da cultura pop em relação ao Oeste Americano. Em Fort Apache, o 

acampamento militar é uma comunidade idílica onde todos cumprem suas funções sociais com 

apreço. A comunidade é, entretanto, perturbada pela chegada do personagem Henry Fonda, que 

desconhece as dinâmicas locais e pensa, arrogantemente, que a utilização da força por si só é 

suficiente para lidar com os problemas. É, entretanto, é o conhecimento da wilderness e do modo de 

vida dos indígenas que garante a John Wayne a sobrevivência, e não do general arrogante, cujo 

sacrifício, entretanto, paralelo ao de Custer e a Batalha de Little Big Horn. 

Em “Stagecoach” [“No Tempo das Diligências”] (John Ford, 1939) um dos filmes mais 

celebrados do gênero, e que alçou John Wayne ao estrelato, narrou a história de um fora da lei 

chamado Ringo que viajava em uma diligência com vários personagens que sintetizavam um 

microcosmo do povo americano e tematizava conflitos morais e ideológicos entre o xerife (a lei) e o 

fora da lei, o homem comum e o banqueiro, a dama da sociedade e a prostituta, e os civilizados e os 

"selvagens” (os nativos americanos). Atacado por um bando nativo americano representado como 

selvagens, o grupo de protagonistas os derrotado com o uso da arma de fogo e a eventual chegada 

da Cavalaria. As contradições dos homens civilizados devem ser resolvidas, e o inimigo externo, 

barbárico e selvagem, é algo que os une e prova sua distinção. Apesar de ser um filme 

extremamente crítico e reflexivo para os padrões hollywoodianos de então, o ato de violência contra 

os indígenas regenera o espírito dos vencedores, e ao final do filme, John Wayne, com um ato de 

violência, mata seus opositores, e permite que ele e a prostituta sejam felizes, no Oeste. 
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2.1. Lei e a moral 

No tocante à violência e à lei moral, em Destry Rides Again (George Marshall, 1939) James 

Stewart é um “descendente” de Destry, um famoso Marshall. O novo Destry é chamado para ser um 

deputy da cidade, mas ele é contra a violência como solução dos problemas, que incluem uma série 

de conflitos com desordeiros na cidade. Ao final do filme, são as mulheres que fazem uma 

revolução com as próprias mãos, moralizando a cidade. Já The Ox-Bow Incident (1943) é outro 

filme que tematiza e critica a violência e o linchamento das massas fora da mão do Estado, mas aqui 

de forma crítica. A população de uma cidade erroneamente acusa e executa três homens, incluindo 

um mexicano culto e cristão, pelo assassinato de um dos seus. Esse filme é paradigmático no 

tratamento da violência da comunidade, e só High Plain Drifter (Clint Eastwood, 1973), três 

décadas mais tarde, vai tematizar com a mesma complexidade. 

Outro caso interessante com paralelo a disputa entre esses dois é The Man who shot Liberty 

Valance (John Ford, 1962). Neste, o espaço da cidade é ameaçado por uma gangue de foras da lei e 

a solução reside entre Ranse Stoddard (James Stewart), um advogado pacifista que deseja 

solucionar tudo dentro da lei, e Tom Doniphon (John Wayne), que vê a necessidade de uma 

intervenção mais violenta. Eventualmente, Stoddard fica conhecido por matar o fora da lei, e isso o 

leva a ascensão na carreira política como alguém que resolve os problemas. Mas secretamente, 

havia sido Doniphon que resolveu matar o vilão. O filme é uma alegoria sobre como o progresso é 

alcançado na tensão entre democracia e meios não-violentos e a necessidade de força. 

Um dos filmes que antecipa algumas das críticas e da crise a mitologia do Oeste foi Man of 

the West (Anthony Mann, 1958). Neste, a violência não é interpretada com a leveza da solução dos 

problemas de outros filmes do gênero, mas como um problema em si. A representação do sequestro 

e da tentativa do estupro pesa sobre a trama, e o ato final envolve o saque do banco de uma cidade 

que não existe mais, alegorizando a violência como sintoma de um mundo que não existe mais, e 

que o progresso extirpou.  

Mas é só a partir da década de 1960 que a tensão entre as relações sociais começa a 

rememorar de formas mais críticas o próprio processo do progresso civilizacional, e isso se dá a 

partir da crise em um projeto de modernização nos Estados Unidos. 
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2.2. Homesteaders vs. Ranchers 

Um tema central é a disputa entre modelos de cidadão a perpetuarem sua Lei, como nas 

várias narrativas entre homesteaders e rancheiros. Em The Westerner (William Wyler, 1940), a 

narrativa gira em torno do conflito entre os rancheiros de gado e os pequenos fazendeiros das 

homesteaders sobre a prioridade da ocupação do espaço. Baseado em um personagem histórico sui 

generis, o juiz da cidade é representado como um tirano enlouquecido, e julga e decide a favor dos 

rancheiros. O personagem de Gary Cooper, que é um cowboy esperto, auxilia na tensão entre ambos 

os lados, e os rancheiros chegam a colocar fogo nas fazendas. A disputa só ganha resolução quando 

o cowboy enfrenta e vence a disputa armada contra o juiz. 

Em outra interpretação, Red River (Howard Hanks, 1948), conta a história de rancheiros que 

teriam feito a primeira grande mobilização de gado para as linhas férreas. O filme tenta demonstrar 

o trabalho duro de criar gado e montar uma vida, e a positividade da chegada do progresso. John 

Wayne se torna progressivamente um ditador autoritário da marcha, e entra em confronto com seu 

filho adotivo. A disputa entre homesteaders e rancheiros também aparece em Shane (George 

Stevens, 1953), cujo cowboy protagonista é um estrangeiro que chega ao espaço, e através de uma 

habilidade semidivina, sobretudo com a arma de fogo, protege a família e rechaça os Inimigos do 

povo. O tropo do estrangeiro que representa o mito do cowboy ideal também aparece em Hondo 

(John Farrow, 1953), do mesmo ano, em que John Wayne deve proteger a família da tribo de 

indígenas perigosa nas redondezas. Nestas representações, o homesteader é comumente 

representado como um povo ordeiro, mas vitimizado e passivo, que deve ser protegido por alguém 

mais forte. 

Em ainda outra interpretações, muitas décadas mais tarde, em Silverado (Lawrence Kasdan, 

1985) quatro cowboys que se encontram e vão para Silverado, onde um cattle rustler e um xerife 

corrupto dominam a cidade. O tema repete a fórmula do law enforcement corrupto, mas aqui parece 

como a instituição é estruturalmente ruim. O filme também tematiza – um pouco – a questão do 

racismo, dada a inclusão de Danny Glover como um cowboy negro, em um semblante de 

multiculturalismo que passará a ter mais força nas décadas seguintes, sobretudo. Já Open Range 

(Kevin Costner, 2003) vai encenar a disputa entre criadores de gado que utilizam pasto livre e os 

rancheiros que criam o gado cercado. Os primeiros são apresentados enquanto representantes do uso 

livre da terra em um “país livre”, contra empresários que cerceiam e monopolizam a terra para si. 
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2.3. Monopólio da arma de fogo 

Dois filmes opõem-se como exemplos para discussão de como o domínio da arma de fogo 

define os rumos da narrativa e das soluções políticas ao conflito espacial. O primeiro é High Noon 

(Fred Zinneman, 1952) de 1952, escrito por um comunista, Carl Foreman, que fora colocado na 

lista negra de Hollywood. Nesse filme, o Xerife Will Kane (Gary Cooper) acabou de se aposentar, e 

casou com uma Quaker, uma religião pacifista. No entanto, Frank Miller, um bandido que um dia 

dominou a cidade, está voltando e reunindo-se com seus comparsas para assassinar o ex-xerife e 

voltar a controlar a cidade. Will Kane passa o filme tentando recrutar outros cidadãos para 

resistirem ao avanço do tirano, mas todos eles, desde os bons cidadãos da igreja e o juiz, até figuras 

não tão éticas que vivem nos bares, se recusam por diferentes motivos. O filme foi construído como 

uma crítica a Democracia americana, como as pessoas não se levantam para resistir e fazer o que é 

o certo – é tanto uma analogia a ascensão do macarthismo e do Fascismo, quanto ao blacklisting em 

Hollywood, que o roteirista, Carl Foreman, havia sido listado. Sozinho, Will Kane resiste aos 

algozes com seu domínio da arma de fogo, e ao final, a única pessoa a ajudar Will Kane é sua 

própria esposa, que apesar de ser uma pacifista convicta, decide que seu valor não é absoluto frente 

à ascensão da Tirania, e empunha também um revolver.  

Em resposta a esse filme, John Wayne e Howard Hanks produzem em 1958, Rio Bravo, em 

que uma situação parecida acontece, e um bando de criminosos ameaça a cidade tentando resgatar 

um prisioneiro. Neste filme, é a coragem, um conjunto de amigos e o domínio das armas de Wayne, 

que se recusa a chamar outras pessoas para participar da resistência, que decide o conflito. Para 

Wayne e Hanks, o monopólio da violência deve permanecer dentro do Estado, por uma aristocracia 

que domina seu uso. Vale dizer que, a “lista negra de Hollywood” foi formulada pelo House of Um-

American Committee, apoiada pela Motion Picture Alliance for the Preservation of American 

Ideals, presidida por um tempo pelo próprio John Wayne. 

2.4.Custer 

A figura de Custer merece uma atenção especial, dado que é tematizada constantemente nos 

Westerns. Em 25 de junho de 1876, poucos dias antes do aniversário do centenário da 

Independência norte-americana, o tenente-coronel “General” George Armstrong Custer (1839-1876) 

foi morto em batalha contra uma aliança de Lakotas, Cheyennes e outros povos originários, na 

chamada Batalha de Little Bighorn. Sua figura e sua derrota tiveram múltiplos significados que se 



260 

 

transformaram ao longo dos séculos XIX, XX e XXI continuam em disputa até hoje nos Estados 

Unidos. 

A Batalha de Little Bighorn se tornou um ícone de memória por diversas razões. Palco de 

uma disputa de memórias e identidades, tanto por americanos indígenas e não-indígenas, ela foi, e 

ainda o é, uma espécie de síntese, um clímax da guerra entre os Estados Unidos e as Nações 

Indígenas. Por um lado, ela rememora o “Custer‟s Last Stand” (A última batalha de Custer), um 

sacrifício heroico que inspirava a todo o esforço civilizatório contra os “selvagens”, por outro, 

demonstrava a bravura e a força da resistência ameríndia, capaz de derrotar o maior general das 

forças militares e o violento processo civilizacional estadunidense. Para ambos os lados, no entanto, 

a significância material parte de uma guerra já em seu fim: Custer é derrotado e morto, pausando 

por algum tempo os avanços dominadores vindos do Leste, por outro, ela é lembrada como parte de 

uma guerra em que os nativos já haviam perdido, e sua cultura e modo de vida praticamente 

destruídos. 

O próprio Custer, não obstante, também se tornou uma personagem de disputa de 

representações. Desde antes da Batalha de Little Bighorn, a figura de Armstrong Custer passou por 

diversas transformações na mitologia, no imaginário e na memória a respeito do Oeste Americano. 

O esforço de memorialização passou pelo próprio homem. Ainda em vida, ele publicou um livro de 

memórias chamado “My Life on the Plains”, descrevendo os eventos e a situação do conflito entre 

as forças militares e as Nações Indígenas. Seu texto apresenta já de início uma preocupação com 

demonstrar uma visão autêntica sobre os nativos americanos, declarando-se opor a visões ficcionais 

como as do escritor James Fenimore Cooper. Ao mesmo tempo em que certamente demonstra um 

ímpeto de curiosidade no entendimento desse Outro, chegando a propor uma espécie de história 

antropológica da emigração para as Américas, ele não obstante demonstra uma visão colonialista 

sobre os povos indígenas, insistentemente justificando suas ações militares diante de sua suposta 

selvageria360. 

Tão logo o general foi derrotado e morto, a ideia do Custer‘s Last Stand circulou entre 

jornais e produções imagéticas e literárias na época, que celebraram seu espírito vitorioso e 

virtuoso, que se redimiu através da morte, e agora e motivava e dava sentido ainda maior aos 
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esforços de guerra contra os Indígenas. O “last stand” foi interpretado em uma espécie de oposição 

a uma “vitória pírrica”, em que a vitória é uma perda maior que uma derrota361.  

“Custer‟s Last Stand” foi o nome, por exemplo, de um seriado estadunidense lançado em 

1936, dirigido por Elmer Clifton, em 15 capítulos. A força dessa memória se deu pelo menos até 

filmes como Santa Fe Trail (1940) em que o futuro presidente Ronald Reagan interpreta Custer, e 

They Died with their Boots on (1941), nome dado a uma perda honrada, estrelado pela superestrela 

Errol Flynn.  

No pós-guerra, outros filmes também tematizaram a batalha perdida que dava um sentido 

maior à nação, mas dando maior atenção à questão indígena. Em Fort Apache (John Ford, 1948), 

Henry Fonda interpreta uma versão ficcional inspirada em Custer, onde ele é um general arrogante e 

desconhece o modo de vida e os problemas dos nativos americanos, e isso o leva a derrota. Mas é 

também virtuoso, e sua derrota inspira os esforços civilizacionais americanos. Em Devil‘s Doorway 

(1950), o “last stand” é representado numa batalha em que os próprios indígenas são vencidos, mas 

deixam uma lição humanista para o futuro. 

Já nos anos 1960, em pleno período da Guerra do Vietnã, The Great Sioux Massacre (1965) 

e Custer of the West (1967), a crítica ao extermínio dos nativos passa a ser ainda mais acentuada, 

estabelecendo paralelos muitas vezes diretos com os vietcongs, e Custer é visto como um 

simpatizante, que entra em conflito e opõe-se a outras figuras militares, sendo forçado a cometer a 

guerra a contragosto. 

E é somente a partir de Little Big Man (1970) em que Custer é passado a ser visto como um 

homem vaidoso, megalomaníaco e estúpido, que eventualmente perde por sua própria arrogância na 

Batalha de Little Bighorn. Essa visão passou a ser a dominante desde então, e aproximações entre a 

Batalha, ou Massacre, de Washita, em 1868, com o Massacre de Mai Lai, exatamente cem anos 

depois, passaram a corroborar a ideia de um homem cruel e ganancioso, que é vencido pelo próprio 

orgulho. O debate entre se Washita foi um ataque de guerra comum ou um massacre é um caso em 

que a historiografia também até hoje se debruça, e destacam-se as diferentes contabilidades sobre o 

número de mortos362. Contraintuitivamente aos dias de hoje, foram as figuras militares que mais 

exacerbaram a contagem (chegando a 140 mortos), enquanto as testemunhas indígenas 

contemporâneas tenderam a apontar entre 13 e 19 mortos. 
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Para Michael Elliot, cujo objeto de estudo foi as manifestações de história pública sobre 

Custer até os dias de hoje em monumentos e reencenações, a disputa entre a legitimidade do 

processo civilizador, e o extermínio dos nativos americanos, desde o período das “Indian Wars” 

continha ambivalências, sendo possível ao mesmo tempo concordar com a premissa de civilizar e 

ocupar o Oeste e as terras nativas, ao mesmo tempo ver isso como uma grande tragédia. Parte da 

população branca, sobretudo do Leste, era muito crítica das ações militares, enquanto certas etnias 

nativas, como os Crow, que participaram ao lado das tropas de Custer em Little Bighorn, 

reinterpretaram por outras visões.363 

2.5. Mexico Westerns 

E se na maior parte dos filmes essa pergunta se dá em relação aos conflitos internos a 

sociedade americana, na forma dos indígenas ou dos fora da lei, no plano das relações externas, 

narrativas que se passam no México começam a ser plataforma para alegorizar uma política de 

contrainsurgência. De um lado, o presidente Eisenhower formulava política externa baseada no 

“Problema Zapata”, a Revolução Mexicana, como modelo para estabelecer uma política de 

contrainsurgência, de como os EUA deveriam agir no terceiro mundo. Em Hollywood, diversos 

filmes denotam um marco ideológico em relação à posição de intervenção no Terceiro Mundo, e são 

produzidos experimentando com a ideia de uma um grupo de soldados-cowboys que viajam para 

outro país e lidam com seus problemas. Esses cowboys-soldados empatizam com o sofrimento das 

pobres vítimas, e proficiente no uso de armas de fogo, são precisos o suficiente para resolver os 

problemas e matar somente bandidos, sem nenhuma vítima inocente.  

Dentro da gigantesca produção dos Westerns, o Mexico Western é aquele em que a ideologia 

do mito é encenada a partir de espaços latino-americanos, sobretudo do México. Para o historiador 

Richard Slotkin, esses westerns foram um lugar privilegiado de um “experimento criativo” a 

respeito das políticas externas dos EUA durante o século XX, sobretudo durante o período da 

Guerra Fria. Para ele, o Mito do Oeste forneceu uma estrutura de pensamento tanto para essa 

produção cultural, quanto para as de facto políticas externas do Estado americano. É dessa mesma 

estrutura, que para Slotkin, diferentes representações emularam, previram, ou questionaram as 

ações políticas de seu país. 
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Desde o início da indústria, Hollywood se interessou pelo México. Os mexicanos eram 

compreendidos como uma raça mestiça com traços latinos e indígenas: cômicos e cruéis, sensuais e 

indolentes. O Rio Grande era uma fronteira física e moral. Durante a Revolução Mexicana, 

cinegrafistas eram tolerados pelo governo federal, e o próprio Pancho Villa incentivou, entendendo 

o poder da propaganda, sendo que nos anos iniciais, Hollywood viu o processo revolucionário em 

tons positivos, colocando heróis em suas fórmulas. O interesse só foi retomado nos anos após a 

Grande Depressão, como por exemplo, em Viva Villa! de 1933, feito por um diretor de esquerda, e 

em 1939, Juarez expandia tal visão a partir da política de boa vizinhança, apontando para uma 

divisão entre os revolucionários, próximos da América, e ditadores europeus fascistas, na figura da 

monarquia francesa dos anos 1860. 

É, entretanto, após a segunda guerra que uma nova forma de conceber o mundo latino 

começa a se tomar forma. Em Tesouros de Sierra Madre de 1948, o espaço mexicano é mitificado 

para responder à demandas da moral estadunidense: a cidade de Tampico, dos capitalistas 

(americanos) inescrupulosos; o pobre vilarejo que é regido por um senso de justiça correto pelo 

prefeito patriarcal; a wilderness, em que não existe lei, somente a violência; e a tribo indígena, cheia 

de pessoas boas, ingênuas e voluntariosas. Dos dois protagonistas sobreviventes do filme, um fica 

na utopia indígena, o outro volta para os EUA, tirando de lição a importância da vida simples. 

Slotkin aponta que ao mesmo tempo em que Eisenhower busca no “Problema Zapata”, a 

Revolução Mexicana, um modelo para estabelecer uma política de contrainsurgência (ou seja, de 

como os EUA deveriam agir no terceiro mundo), filmes como A Águia e o Gavião (The Eagle and 

the Hawk), de 1950, Revolta do Desespero (Wings of the Hawk), de 1953, e Vera Cruz de 1954, 

fazem o mesmo. 

Os dois primeiros apresentam os cowboys como Cavaleiros puros em uma cruzada. Já Vera 

Cruz, eles são mercenários, profissionais, que são mudados pelo espaço, mas que também 

imprimem sua moral no México. Em sua narrativa, cowboys descem ao México em busca de 

trabalho após a Guerra Civil e são recrutados pela Monarquia para combater os insurgentes. 

Eventualmente, os protagonistas empatizam com a população campesina revoltando, e aliam-se a 

eles para combater os tiranos. O elemento que se destaca é que o valor reconhecido dos camponeses 

é o de lutar, e os cowboys emprestam sua capacidade aristocrática de luta a eles – levando-os a 

vitória. 

Em Magnificent Seven (Antoine Fuqua, 1960), a lógica narrativa se acentua. É um remake 

de Sete Samurais (1954), que tematiza a aristocracia guerreira em união com os camponeses contra 
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a barbárie dos bandidos. Em Sete Homens seu espaço está fora do país de origem, no México, onde 

os sete cowboys são uma elite guerreira que se desloca para salvar o povo oprimido de seus 

próprios opressores. Diferente do filme japonês, a população local chega a preferir o opressor local 

no ato final do filme, mas os heróis os salvam deles mesmos. Sua proficiência em matar já denota 

outro marco da posição ideológica estadunidense: em um tiroteio caótico, eles são capazes de matar 

com precisão somente os bandidos, sem nenhuma vítima inocente. 

Slotkin insiste que esta mesma estrutura do mito, que vai sendo reencenado e adaptado nas 

diferentes circunstâncias históricas, é a base do pensamento que legitima a entrada dos EUA na 

Guerra do Vietnã. De fato, a metáfora dos “cowboys contra os índios” é utilizada constantemente 

por oficiais e soldados e, para o historiador, uma das causas da derrota estadunidense é justamente a 

não compreensão da lógica do Outro em sua resistência contra sua “liberdade”. 

Filmes do final dos anos 60, em plena crise da Guerra, apontam para outras representações. 

Em Butch Cassidy e Sundance Kid, de 1969, os heróis ainda são uma elite guerreira, mas são 

massacrados pelo exército na Bolívia. Em Jamais foram Vencidos (The Undefeated), do mesmo ano, 

Revolucionários e Ditadores são igualmente questionados (mesmo sendo um filme de John Wayne). 

Em Meu Ódio Será sua Herança (Wild Bunch), os heróis falham justamente por não perceberem as 

dinâmicas de poder no espaço que interviram. 

Apesar da crise do Mito da Fronteira após os anos 1970, o México (e a América Latina) 

continuou sendo representados nos Westerns sob diferentes interpretações. A representação mais 

famosa das duas últimas décadas foi a da trilogia de Robert Rodriguez sobre “El Mariachi” (1992, 

1995, 2003), que se apropria da iconografia sobre a excepcionalidade guerreira e a transporta para 

um músico mexicano em busca de vingança. 

Dois casos chamam a atenção. O primeiro é “Vera Cruz” (Robert Aldrich, 1954), 

protagonizado por Gary Cooper e Burt Lancaster, que lideram grupos de cowboys que descem ao 

México em busca de trabalho e são recrutados pela Monarquia para combater os insurgentes que 

desejam uma pátria livre. Eventualmente, os cowboys compreendem e se compadecem da luta da 

população campesina revoltada, e aliam-se a eles para combater os tiranos. O elemento que se 

destaca é que o valor reconhecido dos camponeses é o de lutar, e os cowboys emprestam sua 

capacidade superior de combate, e leva-os a vitória364. 
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Outro filme que tematiza a contrainsurgência em espaço latino-americano foi o popular 

“Magnificent Seven” [“Em Sete Homens e um Destino”] (John Sturges, 1960), remake de “Sete 

Samurais” (Akira Kurosawa, 1954). Enquanto o filme de Kurosawa tematizou o papel da 

aristocracia guerreira e do soldado no Japão pós-Segunda Guerra Mundial, o filme de Sturges não 

faz um discurso interno sob o papel do guerreiro na nação americana, mas sim, desloca seu espaço 

para fora do país de origem, agora no México. Diferente do filme japonês, em que a os samurais, a 

aristocracia armada, se junta a população para rechaçar os fora da lei, em “Magnificent Seven”, são 

sete cowboys, a elite guerreira, que se desloca para salvar o povo oprimido de seus próprios 

opressores, e quando a população local chega a preferir o opressor local no ato final do filme, os 

heróis tomam a decisão de salvar o ignorante povo deles próprios. Aqui a narrativa enseja e prevê, 

de certa forma, a política estadunidense de considerar os povos do terceiro mundo como inábeis de 

decidir seu próprio destino, e se outorgando a autoridade para decidir o que lhes é melhor. 

Nos anos finais da Guerra do Vietnã, filmes sobre o México continuaram a serem feitos, mas 

a defesa ideológica evanesce. Em The Undefeated (Andrew McLagen, 1969) e Two Mules for Sister 

Sarah (Don Siegel, 1970), dois filmes bastante distintos, a intervenção dos cowboys no país latino-

americano é dada pelas circunstâncias e os ideais não valem a pena. 

3. Crise do Mito e da Memória 

Como Reinhardt Koselleck já colocou, toda crise pressupõe uma crítica. Com o fim da 

Guerra do Vietnã, Slotkin apontou como a Fronteira parou de ser o espaço por excelência de dar um 

caminho para os problemas ideológicos da nação. O que se deu seguimento foi uma produção 

diminuída de Westerns, que dura até hoje, mas que trabalham com seus códigos estéticos para 

problematizar muitas de suas questões tomadas como naturais até a década de 1960. A ideia, muito 

presente, no senso comum, dos “cowboys vs. os indígenas”, não se vê, portanto, presente nos 

Westerns até hoje. Pelo contrário, os cowboys são desconstruídos e satirizados. Sua violência, 

questionada. 

A crise do mito é fundamentalmente uma crise da representação cultural cinematográfica. 

Ela não representa uma ruptura completa com o passado, nem uma “revolução” na forma de se 

imaginar o Oeste Americano, mas de certo aponta uma fissura na construção desta narrativa 

fundacional, do discurso ideológico do progresso e da unidade da identidade nacional 

estadunidense.  
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A partir dos Spaghetti Westerns, e especialmente com o fim do Código de Hayes e o 

desenvolvimento das técnicas cinematográficas, a violência nos Western pós e durante a crise fica 

mais estetizada. Isso é, ela passa a ter maior ênfase estética, é mais visível, sanguinolenta e 

explosiva. Enquanto a violência em filmes de John Ford ou Howard Hanks pretendia simular um 

tiro de projétil em um ator que caía ao chão, agora metralhadoras, canhões, e sanguinolência 

começaram a fazer parte mais cotidiana. Isso é interessante por que, como tentarei demonstrar, a 

maior parte dos filmes desse momento tenta criticar e desnaturalizar a violência do progresso, mas 

ao fazê-lo, tornam o espetáculo – e a sua alienação subsequente – ainda mais grandiosos. 

3.1, Spaghetti Western 

Nos anos 1960, na Itália, um novo tipo de filme Western começou a ser produzido e veio a 

ser chamado de Spaghetti Western, onde o espaço estético dos western estadunidenses é apropriado, 

mas e memória e o mito são esvaziados e transformados em outras alegorias. Considerados 

“Westerns revisionistas”, apropriavam-se da estética dos filmes de Velho Oeste e dos filmes de 

Samurai, produzidos no Japão por Akira Kurosawa, mas esvaziavam o conteúdo mitológico do 

progresso civilizatório, substituindo-o por narrativas que problematizavam situações da conjuntura 

europeia.  

Os filmes mais famosos são, sem dúvidas, a chamada “Trilogia do Dollar” de Sergio Leone. 

O primeiro, A fistful of dollars (Sergio Leone, 1964), é um remake de Yojimbo (Akira Kurosawa, 

1961), em que o protagonista, um Cowboy-sem-nome, situa-se entre duas famílias rivais no México 

e manipula ambos os lados até destruí-los. No final, ele não quer lidar com uma nova guerra entre o 

governo federal e revolucionários. Em For a few dollars more (Sergio Leone, 1965), outro Cowboy 

sem nome atuado por Clint Eastwood, se junta com um major (Lee Van Cleef) para desbaratarem 

uma quadrilha assaltante de bancos. E The Good, The Bad, and the Ugly (Sergio Leone, 1966) os 

três personagens principais, representados pelos nomes do título, buscam um tesouro enterrado em 

um cemitério. A sequência final é um shootout estilizado que ressalta a estilística do gênero, com 

close-ups e musica épica que ascende a vitória do Good. 

Mas as obras do Spaghetti Western e suas alegorias impactaram profundamente na forma 

pelo qual o Western passou a ser construído foram muito além de Leone. Em Django (Sergio 

Corbucci, 1966), que deu origem a inúmeras sequências não oficiais, incluindo o filme Django 

Livre de Tarantino, em 2012, o protagonista carrega uma metralhadora dentro de um caixão, e o 

antagonista americano tem características de um líder fascista, com membros que usam capuzes 
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vermelhos, lembrando membros da Ku Klux Klan. Já em The Great Silence (Sergio Corbucci, 

1968), o uso de caçadores-de-recompensa pelo governo é interpretado como o uso de milícias 

armadas contratadas pelo governo para o controle social, e eventualmente dão um golpe na cidade, 

em uma brilhante alegoria sobre o fascismo. 

Mas a principal característica que foi carregada dos Spaghetti Westerns para produções 

posteriores foi a estetização e estilização da violência. O ato de violência dentro da linha dos 

Spaghetti Westerns é tornado um ato estético – a pistola que parece e funciona como um rifle de 

longa distância, a metralhadora que está escondida dentro de um caixão e destrói a legião de 

inimigos, os close-ups de câmera que destacam os olhos, derivando-se da composição de histórias 

em quadrinhos. O Spaghetti Western é fundamentalmente composto por uma estética onde a 

violência é potencializada à beleza surrealista 

Por sua vez, os Spaghetti Western retornam aos EUA e são muito bem recebidos, 

parcialmente impactando na forma na qual eles são produzidos, e nesse sentido, rememorados. A 

relação alienada entre produtor cultural e mercadoria, explorada no capítulo I, aqui aparece na 

forma pela qual a reificação da memória atravessa o oceano e retorna, impactando na maneira ao 

qual se compreende a Fronteira e suas representações, que se diluem enquanto constituição de uma 

identidade nacional. 

3.2. A crítica à violência contra o Outro: as minorias no Mito da Fronteira  

A incorporação de minorias, como indígenas, negros e mulheres no plano central do palco 

do Oeste Americano representou uma mudança significativa na forma de reapresentar o passado. 

Por um lado, por que tensionou, em sua oposição, aos Westerns clássicos em que a narrativa do 

progresso é vista como sempre positiva, e no plano central estão homens e mulheres brancos, que 

supostamente foram os agentes do desenvolvimento histórico. Por outro, tensionou a celebração 

com a incorporação de diversas formas de violência novas e espetacularizada, é impossível incluir o 

Outro sem violenta-lo de alguma forma. Mas tão importante quanto, representa uma fissura no 

projeto de construção da identidade nacional americana. O Oeste Americano enquanto narrativa 

fundacional, “História”, unificada e teleológica do sucesso dos Estados Unidos dá lugar a 

“histórias”, fragmentadas, que satirizam e criticam a ideologia tradicional, e se estabelecem num 
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novo modo ideológico, o da multiplicidade das identidades políticas. Isso indica uma reversão 

daquilo que Koselleck viu como unificação da História como processo singular365. 

Entre a multiplicidade de minorias, podemos encontrar filmes que trabalham a questão 

negra, a questão feminina e, sobretudo, a questão ameríndia. Apesar de nos anos 1930, haver uma 

série de filmes de comédia com protagonismo negro366. A questão negra vai aparecer enquanto 

ruptura identitária e crítica, em menor escala comparativamente, na produção fílmica, como em 

Sergeant Rutledge (John Ford, 1960), Buck and the Preacher (Sidney Poitier, 1972), e mais tarde, 

em Glory (Edward Zwick, 1989), que trabalham diferentes formas de violência racial. Hardaway 

aponta como, apesar da multidão de cowboys negros que se deslocaram para o Oeste no século 

XIX, a ficção prontamente tratou de ignorá-los367. 

Buck and the Preacher vai narrar uma típica história de Western, mas que o coletivo de 

pessoas negras é deixado de lado e perseguido pelo próprio fato de serem negros, tratando de forma 

alegórica o que podemos chamar de “racismo estrutural”. Glory, com Mathhew Broderick, Morgan 

Freeman, Denzel Washington, Andrea Braugher, narra a história sobre uma companhia feita por 

soldados negros, durante a Guerra Civil. A narrativa demonstra como, a partir da disciplina militar 

(ou seja, apropriação dos códigos civilizados), os homens negros podem ser tão bons quanto 

qualquer branco, em um filme de reconciliação racial. Blazing Saddles (Mel Brooks, 1976), a mais 

importante paródia feita pelo gênero, vai trazer um xerife negro para desmistificar toda a ideologia 

racial do gênero. A incorporação de um personagem negro enquanto um dos cowboy-protagonistas 

vai paulatinamente sendo vista em filmes de ação, como em Silverado, 1985, com Danny Glover, e 

no remake de 2016 de Magnificent Seven de 2016, onde o protagonismo negro parece indicar que o 

racismo é uma questão agora superada.  

Mais recentemente, dois filmes de “cowboy negro” fizeram sucesso: Django Unchained 

(Quentin Tarantino, 2012) e The Harder they Fall (Jeymes Samuel, 2021). Django Unchained dá 

continuidade à tradição de Spaghetti Westerns, particularmente da grande produção de Djangos, 

para explorar uma faceta não muito vista dentro do gênero: anteriormente a Guerra Civil, o filme se 

passa entre plantations no sul dos Estados Unidos, e é uma história de resgate e vingança contra os 

opressores brancos e seus aliados. 
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Filmes indigenistas, isso é, que tomaram posição a favor, ou de forma mais simpática aos 

nativos americanos, podem ser traçados ao menos até Devil‘s Doorway (Anthony Mann, 1950) e 

Broken Arrow (Delmer Daves, 1950), ambos de 1950. No longa de Anthony Mann, o protagonista é 

um chefe indígena interpretado em red face por Robert Taylor, e a trama é narrada do ponto de vista 

da injustiça acometida aos nativos pelos colonizadores. No ato final, os colonos massacram os 

nativos, e a cavalaria chega ao final somente para impedir a tragédia de continuar a ser feita sem 

restrições. 

Broken Arrow (Delmer Daves, 1950) conta a história de um garimpeiro, Tom Jeffords 

(James Stewart), que cuida de um garoto da etnia Apache, e percebe que os nativos americanos são 

uma cultura honrada que deve ser respeitada e que é possível dialogar. Jeffords se dedica a aprender 

mais de sua língua e cultura, e negocia com o líder Apache, Cochise, para que eles parem de atacar 

os entregadores de correspondências. Em um momento posterior, ele negocia um tratado de paz 

entre os Apaches e os americanos, e eventualmente, no processo, ele se apaixona e casa com uma 

jovem indígena, e se torna parcialmente parte da tribo. A paz é frágil, e há traidores de ambos os 

lados. Geronimo, entre os Apaches, recusa-se a parar de lutar. E entre os americanos, há ainda os 

que odeiam Cochise e os indígenas. É a morte da esposa de Jeffords que consolida a paz entre os 

homens – literalmente e metaforicamente.  

Os fundamentos narrativos de Broken Arrow se tornaram uma espécie de fórmula para os 

filmes indigenistas das décadas seguintes, sobretudo a partir das lutas pelos direitos civis, do 

fracasso da guerra do Vietnã, e da crise da mitologia da Fronteira nos anos 1970, que resulta em um 

retrabalhamento na memória do Velho Oeste dentro das obras cinematográficas. 

O filme A Man Called Horse (Elliot Silverstein, 1970) dá solidez para a base ideológica da 

empatia em relação ao Outro presente em Broken Arrow, mas transforma significantemente um de 

seus pressupostos. Neste filme, o aristocrata inglês John Morgan é capturado por membros da tribo 

Shoshone, e após passar um tempo na aldeia, começa a valorizar sua cultura, mas passa por um 

processo de incorporação de si em sua nova identidade. O filme foi um sucesso e rendeu duas 

sequências.  

No mesmo ano, Little Big Man (Arthur Penn, 1970), contou a história de Jack Crabb (Dustin 

Hoffman), um senhor de 121 anos que rememora, junto a um historiador, suas experiências com os 

indígenas. Inversamente a narrativa de sequestro, típica do Mito da Fronteira, Crabb sobrevive a um 

massacre de uma tribo de Pawnees, e é resgatado por alguém da tribo Cheyenne, sendo incorporado 

a sua cultura. Repleto de referências a eventos e personagens históricos quase lendários, Crabb 
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narra um vai e vem entre sua identidade branca e a identidade indígena, e ao final, dispensa o 

historiador para continuar em silêncio em suas lembranças. Mais crítico que os filmes anteriores, 

Little Big Man demonstra, em muitas passagens, atitudes cruéis e barbáricas do exército americano, 

que é responsabilizado por vários massacres de aldeias de nativos americanos.  

Também de 1970, Soldier Blue (Ralph Nelson, 1970) alegoriza o Massacre de Mi Lai (1969) 

a partir dos eventos do Massacre de Sandcreek em 1864, dando ainda maior ênfase a como o 

exército americano chacinou indígenas – e vietnamitas – em seus afãs de conquista. O filme inicia 

com uma narração sobre o horror dos homens, e conta a história de um “soldadinho” (Soldier Blue) 

– Honus - encarregado de levar Cresta, uma mulher capturada pelos Cheyenne a seu noivo. No 

caminho, a comitiva é massacrada – mas logo isso é contextualizado e relativizado por Cresta: 

aquela é terra dos indígenas, e eles são constantemente atacados e massacrados. O filme narra a 

jornada de ambos até um forte, e é uma comédia romântica até metade da película. Eventualmente 

eles conhecem os planos do exército americano de massacrar os Cheyennes e vai avisá-los. Após 

vencê-los, o general massacra a vila, e os soldados são mostrados como bestas selvagens, 

queimando tendas, decepando crianças e velhos, e estuprando mulheres. Ao final, o narrador nos 

conta que esse foi o Sand Creek Massacre (1864). Aparentemente, o filme fracassou em bilheteria, e 

também chamou atenção pela excessiva violência nas cenas, destoando dos “bons costumes” da 

violência até então. 

A narrativa de incorporação de um homem branco a uma cultura ameríndia e sua 

subsequente valorização e adesão aos seus princípios encontrou sua continuação e maior sucesso 

em Dances with Wolves (Kevin Costner, 1990). Este épico de três horas de duração acompanha a 

jornada do veterano da Guerra Civil, John Dunbar (Kevin Costner) em uma jornada até um outpost 

isolado na fronteira. Isolado da civilização, Dunbar eventualmente vêm a conhecer mais de perto os 

Sioux na região, casa-se na tribo e adota sua identidade. Ao final do filme, o protagonista é 

mandado para longe da aldeia que está para ser exterminada pelo exército americano, e é incumbido 

de passar adiante a memória da tribo. Cawelti afirma que o cenário de Dances With Wolves difere o 

suficiente dos Westerns tradicionais, no sentido de que ao mesmo tempo o reconhecemos, mas há ao 

mesmo tempo algo de distinto e irreconhecível368. 
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Dances with Wolves veio a ser chamado de eco-western369 dado o tratamento dado à questão 

ambiental, demonstrando o lixo e o desperdício de animais mortos sem uso deixado pelos 

colonizadores. Patricia Limerick já havia comentado isso nos anos 1980: 

Hollywood did not commemorate those heaps in Western movies, and yet, by the 
common wisdom of archaeologists, trash heaps say a great deal about their 
creators. Living out of cans, the Montana ranchers were typical Westerners, 
celebrating independence while relying on a vital connection to the outside world. 
More important, the cans represented continuity, simply by staying in place. The 
garbage collector never came. And the evidence of last week's—last year's—meals 

stayed in sight
370

. 

A fórmula narrativa de identificação do homem branco com os apuros dos nativos 

americanos atravessa o século e encontra em dois outros espaços sua continuidade: The Last 

Samurai (Edward Zwick, 2003), que se passa no Japão, e o sucesso de bilheteria, Avatar (James 

Cameron, 2010), uma ficção científica. The Last Samurai conta a história de um soldado do exército 

americano que é capturado e passa a se identificar com um grupo de samurais que recusa a 

modernidade ocidental. Avatar conta a história de um cientista que trabalha para uma grande 

corporação e adentra a tribo nativa do mundo de Pandora, e lá se identifica com sua cultura, e acaba 

lutando ao seu lado contra a exploração ambiental, e assim, dá continuidade ao eco-western e a 

preocupação ambiental de Dances with wolves. Ambos os filmes, ao deslocarem as discussões 

espacialmente, demonstram empiricamente a tese de Fredrick Jameson sobre a tendência de 

substituição da memória e da historicização à sincronia, ao espaço e a imagem intercambiável. 

O que os filmes que dão sequência a fórmula de Broken Arrow fazem é uma longa tradição 

de construção de uma simpatia espetacularizada entre o “Eu”, homem branco, audiência, e o 

“Outro”, nativo americano, através de imagens de massacre que em seu choque, pretendem criar 

adesão ao ponto de vista indígena. Tomado inicialmente como “selvagem”, as imagens da cultura 

do Outro se deslocam dialeticamente como a verdadeira Civilização diante da barbárie da 

Civilização branca. Mas em um movimento de negação da negação, essa Civilização só existe 

enquanto consumo para a emoção da audiência. 
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3.3. O Projeto Mitológico de Clint Eastwood 

Clint Eastwood subiu a fama fazendo não Westerns tradicionais como John Wayne, mas sim 

Spaghetti Westerns. Sua estreia como diretor de um Western, em High Plains Drifter (Clint 

Eastwood, 1973) demonstra claramente as diferentes sensibilidades que o gênero iria demonstrar 

deste período em diante. Enquanto Wayne sintetiza a naturalidade da violência do progresso, em 

Eastwood a violência aparece, sobretudo, enquanto crítica da violência, denunciando-a pelo que ela 

é. Vale a pena nos deter sobre algumas das interessantes obras dirigidas por Clint Eastwood para 

discutir algumas das mudanças no projeto ideológico dentro dos Westerns. 

 High Plains Drifter conta a história de um “Estranho sem nome” que chega a cidade (como 

em Shane e em vários Spaghetti) e a encontra extremamente temerosa de forasteiros, uma vez que 

bandidos estão logo a sair da prisão e voltar a oprimi-los (rememorando aqui filmes como High 

Noon). 

Ao perceberem que o “Estranho sem nome” é um homem muito habilidoso, eles fazem um 

“contrato demoníaco” com ele, onde ele ajudará a proteger a cidade em troca de qualquer coisa que 

ele desejar. O resultado é o Estranho se tornar um ditador totalitário que manda e desmanda, e 

sujeita todos a seu capricho, inclusive uma mulher que ele previamente estuprado, mas que deseja e 

cobiça um homem forte. A alegoria gira em torno de como uma típica cidade americana do Oeste – 

e, portanto, a própria noção de cidadania americana – está pronta para abdicar de sua autonomia 

para um tirano forte. Eventualmente sabemos que essa não é a primeira vez que isso acontece, e a 

cidade havia, por omissão ou covardia, preterido um xerife justo pelos bandidos que agora a 

ameaçam. O Estranho pinta a cidade de vermelho para denotar as mãos sujas de sangue da 

população e instaura uma placa que avisa a todos que ali era o “Inferno”. Ao final, o Estranho mata 

os bandidos, não antes de revelar toda a hipocrisia social daquele microcosmo. 

Uma narrativa como esta é impensável nas décadas anteriores, onde a ideologia da Fronteira 

se apresenta como mito fundacional do progresso e dos valores americanos. Não se trata só de um 

argumento moral no qual as pessoas que vivem em sociedade são covardes, agressivas, ou fracas, 

mas sim um diagnóstico estrutural da suspenção da autonomia em prol de um desejo pelo ditador. 

Em outros termos, um amor pelo Führer. Em High Plains Drifter, Clint denuncia o amor à força e 

as contradições da sociedade americana, produzindo, nesse sentido, um antimito da Fronteira. 

Alguns anos depois, Eastwood opera novas transformações e inversões da ideologia da 

Fronteira em The Outlaw Josey Wales (Clint Eastwood, 1976) e Pale Rider (Clint Eastwood, 1980). 
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O primeiro inverte a naturalidade com que as personagens centrais se estabeleceram como somente 

WASPs, e apesar do protagonista ser interpretado pelo próprio Clint Eastwood, seu grupo é diverso 

e composto de diversas etnias e gêneros, e enfrenta antagonistas brancos masculinos, em um ensejo 

antecipado de multiculturalismo. Já Pale Rider propõe uma interpretação própria de narrativas 

como Shane, onde um estranho semidivino chega para resolver os problemas da comunidade, mas 

aqui o problema central é a exploração do trabalho e a destruição do meio ambiente pela companhia 

mineradora. A violência contra a natureza é chamada, literalmente, de “estupro da montanha”. Há 

aqui, portanto, a desnaturalização do domínio ambiental. 

Mas poucos filmes chegam perto da profundidade com que Unforgiven (Clint Eastwood, 

1992) desconstrói o Mito da Fronteira. O filme inicia com um violento ataque misógino a uma 

prostituta, Delilah Fitzgerald (Anna Thomson) que é cortada em seu rosto por ter rido do pequeno 

pênis de um de seus clientes, desafiando sua masculinidade. O xerife da cidade, Little Bill (Gene 

Hackman), personagem que metaforiza o autoritarismo e a força masculina do Estado, decide que a 

punição dos infratores seria uma indenização em um certo número de cavalos ao dono do saloon, 

reduzindo, de cima para baixo, o sofrimento humano a uma mercadoria, e incitando, no processo, a 

fúria do coletivo das prostitutas a reunirem dinheiro para contratarem um assassino para se 

vingarem – isso é, terem uma justiça adequada ao crime perpetuado. 

 Alguns gunfighter surgem para a tarefa, levando Little Bill a um controle rígido de armas 

dentro da cidade. Aqui, a alegoria do monopólio da violência e da justiça do Estado é clara, e o 

personagem não tem rédeas em como a executa, ameaçando e brutalizando os que ameaçam a Lei 

imposta. Unforgiven assim, inverte a proposição do xerife-herói defensor da lei, tão presente nos 

Westerns clássicos, representando-o como um ditador protofascista. Enquanto em filmes como Rio 

Bravo, de Howard Hanks, ou tantos outros, em que a força do xerife ao bater e restringir os 

dissidentes e foras da lei é visto como uma força necessária e positiva ao progresso, esta mesma 

violência é desnudada pela agressão repressora que ela é. 

William Munny (Clint Eastwood) foi, uma década atrás, um fora da lei que matou muitos 

homens, mulheres e crianças, mas foi redimido e transformado pela força civilizatória humanista de 

sua esposa, agora morta, tratada como uma santa em suas memórias. Vivendo em uma pequena 

homestead muito pobre com suas duas crianças pequenas, o personagem é tentado pelo jovem 

Schofield Kid (Jaimz Woolvett) a resolver o contrato de assassinato por dinheiro, e as circunstâncias 

sociais e materiais do personagem levam-no a decidir por agir. Ele recruta Ned Logan (Morgan 

Freeman), seu ex-parceiro e um cowboy negro, que apesar também de ter largado a vida de fora da 
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lei, é convencido ao saber da violência sofrida pela prostituta. Apesar de terem um passado de 

matadores, ambos os personagens são demonstrados como pessoas com muita culpa, 

arrependimento, e a violência do bounty hunting, da caça aos criminosos, também outro tropo 

celebrado no Western clássico, é visto como algo negativo. Contrasta-se a figura de Will e Ned, dois 

veteranos, com a do jovem Schofield Kid, que não tem experiência alguma, e se vê em um 

simulacro de um pistoleiro excepcional que já matou muitos homens. 

Ainda outro personagem, English Bob (Richard Harris) é um famoso gunfighter, com um 

biógrafo próprio, com um olhar aristocrático que vê a monarquia inglesa como superior aquela terra 

barbárie americana, e seus presidentes que podem ser mortos a qualquer momento, pela falta de 

sacralidade do cargo. Diz English Bob, que ao apontar a arma para um Rei, alguém tremeria e não 

conseguiria. No restante do filme, o que vemos, entretanto, são os pistoleiros apontando a arma para 

o assassinato, e todos tremendo, mesmo quando conseguem. Isso indica, dentro do filme, não só 

uma certa ideia de sacralidade da vida humana, mas a contraposição entre a ideia de matar alguém, 

dentro dos ditames da fantasia, e a execução em si. Quando o Schonfield Kid finalmente mata 

alguém pela primeira vez, sua vítima está vulnerável em um banheiro, é uma morte degradante, e 

isso o leva consequentemente a abandonar qualquer pretensão de ser um famoso pistoleiro diante do 

peso de seu ato. 

Quando English Bob chega ameaçadoramente na cidade, pronto para cumprir o contrato, ele 

é rapidamente desarmado por Little Bill, que não se contenta em só fazê-lo, e o brutaliza e prende, 

junto ao seu biógrafo. Na prisão, W.W. Beauchamp, o biógrafo, que dizia que as aventuras de 

English Bob tinham “testemunhas oculares”, e, portanto eram autênticas. Mas ele é contraposto ao 

relato de Little Bill, que desmistifica a fantasia do pistoleiro, e apresenta uma nova narrativa de 

verdade, onde bebedeira, acidente, covardia e sorte são os protagonistas. Maravilhado com a nova 

Verdade, o biógrafo muda de herói e começa a escrever as narrativas do xerife. Ele o faz sob o teto 

furado da casa que Little Bill construiu, em uma alegoria que suas histórias são também cheias de 

furo, e que o xerife é alguém que só sabe ser violento, e não construir algo.  

Enquanto isso, o grupo de William Munny chega à cidade, e logo este é também brutalizado 

pelo porte de armas por Little Bill. Adoecido, Munny leva três dias para acordar e finalmente se 

juntar com seus parceiros na caça aos agressores da prostituta Delilah. A ambiguidade destes é 

colocada desde o início do filme. Após agredirem a prostituta, eles são protegidos pelo poder do 

Estado, por Little Bill. Em uma cena seguinte, o parceiro do agressor tenta oferecer um cavalo 

como pedido de desculpas e restituição à prostituta, mas é rechaçado pelo coletivo delas, apesar da 
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simpatia de Delilah. E no momento da morte, ambos são vitimizados pela narrativa, degradados no 

momento de sua morte. 

A violência nunca é celebrada em Unforgiven, até seu final, quando ele assume uma posição 

de fábula e instaura um novo mito. Após Ned ir embora, desistindo de seguir o caminho de 

assassino, ele é capturado por Little Bill, que o tortura a chibatadas até a morte, e expõe seu corpo 

ao público à frente do saloon. Neste momento, o subtexto em defesa das minorias volta a seu posto 

no filme: fundamentalmente as verdadeiras vítimas das circunstâncias misóginas e autoritárias do 

establishment são os negros e as mulheres. O que Ned sofre é uma continuidade do tratamento dado 

aos negros durante a escravidão – a chibatada – e após: sua culpabilização mesmo quando são 

inocentes. Assim como em High Plains Drifter, Eastwood aponta o desejo pela Força e o 

autoritarismo pelo establishment da sociedade estadunidense. 

E como em um ato de fantasia, Will Munny se dirige ao saloon e excepcionalmente mata 

todos seus adversários como um pistoleiro das fábulas. Beauchamp, o biógrafo-romancista enseja 

deslocar-se novamente para o novo herói, mas Munny o rechaça – não há mais lugar para fantasias 

de pistoleiros. Em seu discurso final, William Munny obriga a sociedade a enterrar Ned, assim 

reconhecendo a humanidade dos negros, e não mais partilhar da violência coletiva as mulheres. 

Com uma bandeira americana atrás do personagem, ele afirma o novo mito: que virá e destruirá 

todos, e todo mito, que se levantem contra as minorias novamente. 

3.4. As críticas ao Mito da Fronteira 

É possível dizer que o Mito da Fronteira passou a ser criticado e desconstruído nos próprios 

Westerns, mas seguiu como um pastiche deshistoricizado, nos termos de Fredric Jameson, nas obras 

de ficção espacial, nos filmes de máfia, e nas histórias de super-herói.  

Mas se o pastiche é a paródia sem humor, o filme mais emblemático da paródia do gênero 

foi Blazing Saddles (Mel Brooks, 1974). A premissa de início, em que o novo xerife da cidade é um 

homem negro, em meio a uma sociedade extremamente racista, já evoca risadas. O filme passa por 

satirizar todas as convenções do mito, e sobretudo do gênero, esvaziando-o no ato final, e 

transformando-se em uma meta narrativa em que expõe o Western como um gênero cenográfico, 

como tantos outros sendo filmados. 

McCabe and Mrs. Miller (Robert Altman, 1971) e Buffalo Bill and the Indians or Sitting 

Bull's History Lesson (Robert Altman, 1971) são duas obras de Robert Altman que também impõem 



276 

 

uma desconstrução de categorias do gênero e do mito. Em McCabe and Mrs. Miller a ensolarada, 

desértica e higienizada cidade dos filmes de Western é substituída por uma cidade em contínua 

neve, suja e pobre. Mrs. Miller, ao invés de uma prostituta corrompida e de bom coração que será 

redimida, é uma mulher pragmática. McCabe é o oposto de John Wayne, e é um homem cheio de 

incertezas e inseguranças, e quando, ao final do filme consegue se livrar de seus assassinos, é para 

morrer em seguida. O retrato que o filme constrói da cidade na Fronteira é o de um lugar inóspito, 

não glorioso a uma narrativa fundacional. O que reside são dificuldades, sem nenhuma redenção. 

Em Buffalo Bill, o projeto de Altman caminha na mesma direção, e em vez de uma celebração do 

espetáculo do ex-caçador de indígenas, como no musical Annie Get Your Gun (1950), o filme narra 

um festival farsesco onde o protagonista é um homem caricato e patético que vive de explorar seus 

empregados e os indígenas. 

Os Westerns a partir da década de 1980, e sobretudo 1990, marcaram por tentar corrigir o 

mito e mostrá-lo como verdadeiramente autêntico, e não legendário, autoconscientes de seu lugar 

histórico, e criando uma ilusão de historicidade371. 

O apelo à autenticidade naturalista e antimítica aparece já em The Long Riders (Walter Hill, 

1980), em que os atores contratados enquanto parentes, são parentes fora da tela, como os irmãos 

Carradine, filhos do consagrado ator de westerns, John Carradine. A narrativa do longa conta a 

história do bando de Jesse James, e a família Younger, algo já feito em tantos outros filmes e livros, 

mas aqui distancia-se de pintá-los como Robin Hoods, e inclusive satiriza tal perspectiva como 

invenção da imprensa. O bando se torna criminoso após lutar na Guerra Civil, do lado Confederado. 

Por outro lado também é possível afirmar que a transformação em criminosos é consequência da 

guerra, pois o bando passou a se reconhecer como “rebeldes”. A representação crua, naturalista da 

criminalidade é uma desconstrução da mitologização de Jesse James e do bando, são homens que 

são levados ao banditismo “pelas circunstancias”, mas sem justificativa. No final da década, Young 

Guns (Christopher Cain, 1988) e Young Guns II (Geoff Murphy, 1990) também pretendem uma 

biografia mais autêntica de outro fora da lei, Billy the Kid, mas em contornos que tomam uma 

posição de reencenação do mito. 

A reencenação do mito em contornos supostamente mais autênticos vai aparecer em várias 

películas nos anos 1990, como nas biografias do lendário Wyatt Earp. Previamente figurado em 

filmes que se tornaram clássicos, como My Dear Clementine (John Ford, 1946) e Gunfight at O.K 
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Corral (John Sturges, 1957), dois filmes reapresentaram Earp nos anos 1990 com um intervalo de 

seis meses entre um e o outro: Tombstone (George Cosmatos, 1993) e Wyatt Earp (Lawrence 

Kasdan, 1994). Em Tombstone, não só a violência está próxima de um gritty realism, como a 

famosa cena no O.K Corral acontece em poucos segundos e é menos decisiva a trama, corroborando 

a revisão historiográfica que apontou como ela havia sido escalada em tamanho e proporção 

anteriormente. Mas não obstante, a continuação do mito se dá na transformação de Earp em um 

avatar da vingança com frases de efeito como “I‟m Thunder!”, e uma habilidade excepcional no 

combate armado, dando continuidade ao sucesso do gênero de ação dos aos 1980. Já Wyatt Earp 

pretende uma biografia mais completa, desde a infância do famoso personagem, pretendendo 

reconstituir a vida do personagem lendário de forma autêntica, mas no processo, reforça e reproduz 

o mito ao dar atenção especial aos seus feitos e desventuras. 

Nos anos 2000, o gênero teve um revival com uma leva de filmes de Western, tanto 

questionando quanto reencenando alguns dos pressupostos do mito. Em Assassination of Jesse 

James by the Coward Robert Ford (Andrew Dominik, 2007) há uma brincadeira já com o título 

(“by the Coward Robert Ford”) já que “by” indica “morto por”, mas também, uma versão da 

história contada por Ford. O filme apresenta uma narrativa em voice-over que dramatiza a versão de 

Robert Ford sobre o famoso evento em que o personagem histórico trai e assassina o legendário fora 

da lei Jesse James, aqui interpretado por Brad Pitt. Ford é demonstrado como alguém frágil, tímido, 

obcecado com James legendário, o trata como uma celebridade. A narrativa constantemente 

contrapõe as fantasias e Jesse James como um herói-vilão das dime novels, ao “verdadeiro” Jesse 

James. Nesse sentido, o filme trabalha com uma produção de autenticidade, ao relegar certos mitos 

sobre a figura (como ser invencível, não ser pego desarmado, etc.) ao campo da fantasia, em 

contraste a vulnerabilidade, paranoia, nervosismo, e até tirania do personagem atuado por Brad Pitt. 

O narrador constantemente passa certas informações que corrigem, atestam a veracidade da história, 

ou mesmo coloca como Robert Ford sempre contou varias versões sobre seu encontro com o 

governador, que se contradizem.  

Após a morte de James, a narrativa toma um reposicionamento de ser não mais uma 

dramaturgia, mas uma narrativa contada em voice-over sobre o que aconteceu com Ford: ele re-

enacted mais de 800 vezes o assassinato de Jesse James em peças de teatro, estabelecendo 

iconicamente a cena, reproduzida em \muitos filmes (e até mesmo em documentários, como “The 

West” (Robert Redford, 2016)) de James tirando o coldre, subindo em uma cadeira para arrumar um 

quadro de um cavalo empoeirado, e levando um tiro na cabeça. A narrativa enquadra então o Robert 

Ford como alguém jovem, que buscava reconhecimento, mas que mais velho, se arrepende e é 
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também assassinado por fama, em uma espécie de redenção. É um filme que depende muito de se 

conhecer muito bem a história de Jesse James por outros meios. 

De forma distinta, 3:10 to Yuma (James Mangold, 2007), é um remake do filme de 1957, 

com Russel Crowe e Christian Bale e muda absolutamente o original, em outras metáforas, que 

desafiam a tradicional divisão entre o Bem e o Mal, bem consolidados em 3:10 to Yuma (1957). 

Nesse momento histórico, a utilização do Western como uma fábula moral, uma alegoria de 

questões como o bem contra o mal, estava em decadência. O filme original conta a história de Wade 

– um Mefisto – em tentação ao fazendeiro Dan que, apesar da dificuldade financeira e de todos os 

guardas o abandonarem e dizerem que não iam julgá-lo, ainda faz a coisa certa. No final, Wade 

reconhece a virtude de seu adversário, e resolve ajudá-lo em sua missão de levá-lo até o trem para 

Yuma. Uma narrativa com claros aspectos cristãos vê na perseverança, virtude e persistência no 

correto do cristo, a redenção do Mal. 

Em 3:10 to Yuma (2007), o Bem e o Mal assumem visões com contradições em si. Dan é um 

fazendeiro crippled, em que por um motivo aparentemente mesquinho, o dinheiro, é levado a aceitar 

a missão de levar Wade. Mas é sua virtude que o mantém na missão. Nesse sentido, é muito 

parecido com o original. Mas há outros aspectos. Seu filho é crítico de sua inação quando homens 

Maus queimam seu celeiro e o ameaçam expulsar da terra. Ele assume uma posição de ação e 

violência e acompanha o pai contra seus desejos. Ele adquire certo fascínio pela figura de Wade, 

mas em última instância, alia-se a visão do pai, e o valoriza na morte. 

 Wade é um homem Mau que constantemente cita a bíblia (símbolo do Bem), inclusive para 

testar os supostos homens Bons. Ele é um homem mau que ama sua mãe, apesar de mais tarde no 

filme, descobrimos que ela o abandonou (ato Mal), deixando com uma Bíblia na mão. Charlie, seu 

principal tenente, é um gunslinger habilidoso e Mal, mas mesmo ele dá uma surra em um dos 

capangas, o lembrando de “tudo” (Bem) que Wade fez por eles. Por outro lado, os guardas dos 

mineradores, homens com um trabalho legal, ao capturar Wade, o torturam por vingança – mesmo 

homens de Bem são capazes de fazer o Mal. Wade se sensibiliza (bem, humano) na morte de Dan e 

se redime, exterminando os seus capangas (o Mau). Ao final, assobia para seu cavalo o resgatar – a 

presença do bem e do mal em Wade é constante, e ele não é convertido ao final, apesar de 

sensibilizado. 

Outro remake, True Grit (Joel Coen, Ethan Coen, 2010), faz uma releitura de True Grit 

(1968). Enquanto no filme original a narrativa centra-se na donzela branca indefesa que busca 

Rooster Cogburn, um John Wayne mais velho e brusco, mas ainda o John Wayne – ele tem “true 
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grit” por que sabe o que é o correto e o busca a todo custo, no filme de 2010 dos Irmãos Cohen, 

vários aspectos são transformados. Em primeiro lugar, um dos elementos que se destacam é do 

multiculturalismo: sem focar-se na questão, True Grit de 2010 é um Western Multicultural, em 

oposição ao Western Clássico predominante branco com minorias em posições estereotipadas e 

caricatas. Outras etnias aparecem no filme, apesar de majoritariamente branco – incluindo o horse 

dealer que é desonesto, e os outlaws. Cogburn e o Texas Ranger lutaram pelos confederados. 

A narrativa dá centralidade à Mattie, cujas principais “armas” são a inteligência, astúcia e 

determinação, e o domínio da lei através do recurso do advogado. É através dessas ferramentas que 

ela derrota moralmente Cogburn e o Texas ranger, que reconhecem que ela é igual ou mais 

determinada e com maior virtude que eles. De fato, ela é a única personagem cuja “essência” não se 

transforma – característica dos heróis de western. Residente de um mundo cujas leis, força e valores 

são patriarcais, Mattie supera individualmente cada um destes. Ao final, vemos ela adulta, sem um 

braço (causado pela picada de cobra), e que se recusou a casar – ponto de vista dela, ela que não 

quis -, indo visitar Cogburn em um Wild West show (paralelo a John Wayne e Wyatt Earp), ainda 

verdadeira a ela mesma. Os homens não foram mais a visitar desde a perseguição – em um certo 

sentido, é como se eles se recusassem a ter ido vê-la pois isso lembrava que ela tinha mais “true 

grit” que eles.  

Em Magnificent Seven (Antoine Fuqua, 2016), remake do filme de 1960 (um remake em si 

de Seven Samurai, de Kurosawa, em uma longa tradição, portanto, de pastiches), a nova 

interpretação também toma uma entonação multicultural e de crítica progressista. Enquanto Seven 

Samurai apontava o fim da utilidade dos soldados no Japão após a Segunda Guerra, e o Magnificent 

Seven indicava a problemática da contrainsurgência, o filme de 2016 trata de fazendeiros, 

estadunidenses comuns, que se veem oprimidos por um capitalista opressor que lhes quer roubar a 

terra, e não tem quaisquer escrúpulos. Os integrante dos “sete homens” são, agora, um microcosmo 

cosmopolita multicultural integrado por além de homens brancos, um homem negro, um mexicano, 

um oriental, um nativo americano, e eventualmente uma mulher, representando o novo Estados 

Unidos. Como nos filmes anteriores, eles treinam a população para resistir aos opressores. Ao final, 

sua honra e sacrifício de lutar “pelos que não podem” apontam a reprodução da aristocracia 

guerreira – e do exército – como protetores dignos da pátria. 
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3.5. Os Westerns tardios 

Um “subgênero” que passou a ser produzido pelo menos desde a década de 1950 que 

anteciparam e desenvolveram sobre a crise são o que Lee Clark Mitchell chamou de late westerns, e 

Neil Campbell de post-westerns, que são filmes que atualizam o espaço do Oeste Americano para 

um período contemporâneo. Um dos primeiros e mais importantes filmes foi Bad Day at Black 

Rock (John Sturges, 1955), um suspense inspirado em filmes noir sobre o assassinato de um 

fazendeiro nipo-americano por habitantes xenófobos, após Pearl Harbor. Neil Campbell vai definir 

que estes filmes oferecem “alternative counterfictions” que desafiam a autoridade do sensível 

tradicional sobre o Oeste Americano372. Campbell vai se referir a uma Westness, em um paralelo 

com a teoria de Edward Said sobre o Orientalismo, para falar da apropriação e realocação de ideias 

para um determinado espaço que possui uma sensação que remete aos tropos do gênero, mas que 

mantém uma fluidez constante de identidade.373. Lee Clark Mitchell vai argumentar que estes filmes 

não podem ser designados como “pós”, enquanto uma ruptura, mas sim uma continuidade tardia dos 

Westerns, inscrevendo sobre o espaço para além da ideologia dos mitos374.  

Estes filmes continuaram a serem feitos ao longo da década, expressando complexas 

alegorias sobre o Oeste Americano, e criticando muito dos fundamentos do Mito da Fronteira. Nos 

anos 2000 este tipo de produção ganhou ainda mais proeminência com filmes como No Country for 

Old Men (Tommy Lee Jones, 2007) e Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005). 

 Em Brokeback Mountain a violência é social e repressora ao sensível. A história narra como 

dois jovens vão trabalhar no pastoreio de ovelhas ao lado de uma Reserva Nacional, e acabam se 

envolvendo sexualmente e sentimentalmente. O filme trabalha com as condições de expressão e 

repressão da orientação sexual. Ennies Del Mar (Heath Ledger) é o mais sisudo e preocupado com 

as repercussões sociais: em seu primeiro beijo, ele diz que não é um “queer”. Posteriormente, ele é 

o primeiro a casar e ter filhos, mas se reapaixona quando encontra Jake anos depois. Por todos os 

vinte anos, ele se recusa a persistência dos dois em irem morar juntos, temendo as consequências. A 

repressão começa logo na infância quando seu pai o leva para ver um velho fazendeiro homossexual 

que foi assassinado. O evento traumático leva Ennie à paranóia constante. Jake, por outro lado, é o 

mais festivo e mais aberto e bem resolvido com sua sexualidade. Ele acaba casando com uma jovem 

milionária – personagem de Anne Hathaway – mas continua a explorar sua sexualidade por toda a 
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vida. A rejeição de morar junto por Ennie o leva a buscar michês no México, mas ele se envolve 

também com outro fazendeiro, e com outras mulheres. A narrativa não se fecha em defini-los como 

homossexuais ou bissexuais, e Ennie parece estar só vestindo uma mascara social.  

Ao final, eles têm uma discussão por que Ennie, mais uma vez, tinha um compromisso de 

trabalho e demoraria a poder voltar a vê-lo, e posteriormente recebe a notícia que Jake estava morto. 

Ao ligar para Hathaway, ela conta que ele morreu em um acidente com o pneu – e as imagens 

contrastam com ele ser assassinado: isso pode ser o que de fato aconteceu e Hathaway ocultou para 

poupá-lo, ou projeção de Ennie. Ennie busca a jaqueta preferida de Jake na casa dos pais – que 

sabem da sexualidade de Jake, mas não gostam e a guarda no armário – símbolo de que sua 

homossexualidade dali nunca sairá, mas cancela um trabalho para ir ao casamento da filha, 

reconhecendo o amor que aprendeu com Jake. 

Geralmente situado temporalmente após o fim da conquista da Fronteira, o progresso e sua 

violência são pouco tematizados pelos Westerns tardios. Via de regra, aparece como um processo já 

consolidado que trouxe mais bem do que mal. E o que de fato é explicitado são as condições 

ambientais ainda difíceis aos quais os homens que lá vivem devem suportar. 

Cawelti vai apontar que nos westerns tardios, o simbolismo clássico do Oeste não somente 

foi constantemente parodiado, mas também inspirou “novos desenvolvimentos no cinema (film), 

literatura and history”. A partir do conceito de “desterritorialização de Paul Blenton”, Cawelti vai 

pensar isso no sentido tanto de que Westerns são feitos agora em outros países quanto estes vão 

redefinir e expandir o sentido [meaning] do Oeste (ainda mais) como terreno/território mítico375·. 

Para Cawelti, produções como a minissérie Lonesome Dove e o filme Unforgiven nos anos 1980 e 

1990 apresentaram uma ambiguidade dialética entre o mito e a história, e constantemente 

demonstram como o mito se impõe sobre a realidade376. 

4. Considerações Finais 

Ao pensar o Oeste Americano de forma reificada, a memória assume um olhar de razão 

instrumental, isso é, voltado ao entretenimento e a reprodução do modo de produção das 

mercadorias culturais. Cada filme individual tem alegorias, problemas e representações próprias, ao 

mesmo tempo em que se remete a uma ideologia estruturante, seja a da apologia da violência, do 

progresso, ou do multiculturalismo. Como afirmou Douglas Kellner,  
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os textos da cultura da mídia não são simples veículos de uma ideologia dominante 
nem entretenimento puro e inocente. Ao contrário, são produções complexas que 
incorporam discursos sociais e políticos cuja análise e interpretação exigem 
métodos de leitura e crítica capazes de articular sua inserção na economia política, 
nas relações sociais e no meio político em que são criados, veiculados e 
recebidos

377
. 

Kellner compreendeu a cultura da imagem dos meios de comunicação em massa como um 

terreno de disputa em que as lutas concretas de cada sociedade são postas em cena. Essas 

representações contribuem na constituição da visão de mundo e o senso de identidade do indivíduo, 

e induzem e mobilizam a identificação, à simpatia e ao desejo do espectador para certos modos de 

pensamento, comportamento e modelo378. 

Isso por que há uma irredutibilidade da totalidade no filme e no espectador individual, ao 

mesmo tempo em que a totalidade, aqui entendida no sentido lukacsiano de conjunto de relações 

sociais que produzem e reproduzem a vida material de determinada sociedade, não é a soma das 

partes. Cada memória fílmica diz respeito a diferentes estratos temporais. Um único filme é um 

evento em si, e diz respeito a lutas políticas conjunturais, e remete a uma longa tradição de 

experiência e estrutural dentro do Mito da Fronteira. 

A partir da década de 1970 foi possível observar uma mudança estrutural nas memórias 

sobre o Oeste Americano, em uma crise das identidades nacionais, que passaram a serem 

fragmentadas em identidades socioculturais de classe, gênero, etnia e raça. Stuart Hall apontou que 

essa concepção mais individualista do sujeito, em conjunto a ascensão de práticas de consumo 

global mais proeminentes, passou a criar “identidades partilhadas” entre os indivíduos-

consumidores. Isso é, apesar de estarem em localidades diferentes, uma mulher estadunidense e 

uma mulher brasileira passaram a se identificar nas mercadorias culturais a partir do denominador 

comum da identidade feminina, e assim sucessivamente para as outras identidades culturais379. Esse 

desalojamento espaço-temporal das identidades em relação alugares, histórias e tradições 

específicas ocultou ideologicamente o processo desigual da globalização, com sua própria 

"geometria de poder”, homogeneizando culturalmente as diferenças380. 
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Estou de acordo com o filósofo Slavoj Zizek, para quem a nova ideologia do capitalismo 

global ao final do século XX seria o multiculturalismo. Entendo aqui o multiculturalismo na chave 

de Herbert Marcuse como uma “tolerância repressiva” isso é, a alteridade identitária sem substância 

e sem contradições381. Essa alteridade passa a ser somente valorizada na medida em que é lucrativa 

para a Indústria Cultural e não ameaça as estruturas de poder e dominação sobre o Outro-minoria 

social. 

 O que é possível observar tendencialmente na filmografia sobre o Oeste Americano é um 

deslocamento de narrativas voltadas à apologia do Mito da Fronteira e a ideologia do progresso, 

constituintes de certa ideia de nação estadunidense, para narrativas que questionam essa identidade 

e promulgam o multiculturalismo.  

A violência, peça chave das construções narrativas, hora é problematizada enquanto força 

catalizadora do progresso, hora castradora dos setores excluídos da identidade WASP, e hora – para 

usar um chavão de nosso tempo – empoderadora destes setores excluídos como novos detentores do 

espírito do cowboy enquanto aristocracia guerreira. Aparentemente é impossível escapar da 

violência no Western e da perpetuação disso enquanto categoria. A memória que circula do Velho 

Oeste se torna essencialmente uma violenta. 

Retomando a discussão sobre o lúdico no cinema, poucas coisas são mais contraditórias em 

aparência do que a atividade lúdica e o ato violento. Enquanto o primeiro é pensado enquanto um 

ato voluntário e do campo da representação que busca o prazer e o divertimento, a violência é uma 

prática arbitrária, autoritária, que leva ao desprazer. E, entretanto, como aparentes opostos, há 

intersecções constantes entre um e outro, seja na mimese da violência dentro das brincadeiras, nos 

jogos violentos (como os jogos romanos ou o boxe), na representação mimética e fantasiosa da 

violência como diversão ou na própria prática do ato violento, como na guerra, que é codificada a 

partir de regras e convenções. Os Westerns trazem essa dualidade constantemente em sua 

rememoração do passado: as “aventuras” de combate aos indígenas, os duelos de pistoleiros, e a 

contraposição entre uma comunidade lúdica e idílica, e a violência da natureza. O caso síntese da 

relação imbricada entre o lúdico e a violência é o duelo. Dois homens armados, prontos a atirar um 

no outro, mas que respeitam certos códigos que regram a disputa.  
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A crise do Mito da Fronteira foi também uma crise e uma perda processual da ludicidade na 

(e da) representação. Enquanto os Westerns tomavam tendencialmente uma forma de memória 

celebratória do passado, as comunidades, sobretudo idílicas, eram marcadas pelas festividades, 

muitas vezes pelo bom humor, pelo espaço do saloon enquanto ambientes de confraternização e de 

jogos, e pelo caráter aventureiro dos cowboys contra as forças do mal. Muitas vezes o lúdico e o 

divertimento apareciam enquanto sinônimo do processo civilizacional das cidades e postos 

militares, em oposição à seriedade vil dos fora da lei, dos indígenas, e do tratamento à natureza. 

Não a toa inúmeros foram os casos, em diversos filmes, que a ameaça externa aparecia 

interrompendo uma festividade (como em Fort Apache), ou, a narrativa que levava a conquista dos 

perigos pela civilização, findava-se em uma festa. O lúdico andava de mãos dadas à vitória da 

civilização em uma memória celebrativa e unificadora da identidade nacional americana. 

Quando a Fronteira transforma seu significado para uma narrativa trágica e questionadora de 

seus pressupostos, a representação do lúdico perde seu caráter orientador. A violência deixa de ser 

uma representação circunscrita à aventura e o combate playful, e passa a ser um fim em si mesmo, 

ou a denotar uma seriedade opressora e virulenta. Se antes o exercício da violência, no combate a 

hordas de indígenas, é visto como um obstáculo mimético e competitivo a ser superado, nos 

remetendo sempre ao caráter ilusionário da produção fílmica, a violência, em filmes como Soldier 

Blue, ganha uma denotação de realidade, a barbárie aconteceu, e não é bela. 

A relação estética entre a violência, o lúdico e o belo não pode ser subestimada. Há uma 

relação intrincada e complexa que torna o Outro enquanto adversário e inimigo a ser combatido. 

Façamos a distinção: o adversário é, ludicamente, alguém que está em um lado oposto, mas que 

segue as mesmas “regras do jogo” ao qual os competidores estão situados, e no Western, é aquele 

que compete pelo espaço do Oeste, seja pelo coração das pessoas, seja pelas terras a ocupar, ou o 

tesouro a adquirir. O competidor, dentro da ideologia liberal, que fundamenta o Mito da Fronteira, é 

por excelência o businessman. Union Pacific é um claro exemplo, onde a construção da ferrovia é 

encarada enquanto uma disputa competitiva entre duas grandes companhias. Mas a naturalidade 

com que a competição mercado é encarada é positiva como um todo, e vendedores de todas as 

estirpes aparecem comumente nas representações, e o bom vendedor é aquele que se destacou e 

mereceu sua posição social. A lógica meritocrática é nada se não a premiação dos considerados 

melhores dentro do darwinismo social. E o self-made man é o vencedor por excelência. 

O adversário deve ser derrotado para a aquisição da vitória e do prêmio, mas não destruído. 

Esse é o papel do inimigo, um competidor que deve ser combatido, destruído e eliminado. O 
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inimigo é interpretado como alguém que tenta subjugar as regras, no caso, do processo 

civilizacional, sobretudo através da violência. O fora da lei desrespeita as regras impostas pela 

civilização e a lei, desafia a posição do xerife, e deve ser eliminado, ou punido. O indígena não 

respeita o progresso e o bom funcionamento da civilização, e deve ser retirado. Não é a premiação 

que rege a lógica do inimigo, mas sim a punição. No entanto, na prática mimética da representação 

fílmica, a punição, sobretudo através da coerção violenta, é moralizada e estetizada. Os conflitos 

contra indígenas e foras da lei são muitas vezes o clímax estético e narrativo das obras, e a barbárie 

da violência torna-se um show pirotécnico de tiroteios, explosões e destruições em massa – em 

suma, uma bela guerra. O inimigo deve ser destruído, mas o conflito é lido na chave melodramática 

do “mocinho contra o bandido”, uma competição entre o Bem e o Mal, regido obviamente pela 

mimese da ação, mas também, sobretudo, pela sorte e pela capacidade de domínio das armas de 

fogo e do corpo (vertigem). O bom cowboy é o atleta – e soldado – de alto nível no exercício do 

esporte da violência. A mimese, quando olhando ao adversário, branco, anglo-saxão, civilizado, 

projeta a igualdade e o respeito. Sua negativa é a projeção ao Outro de características moralmente 

inferiores. 

A lógica do inimigo a ser destruído e a comunidade idílica sem contradições aponta 

tendências fascistas dentro da sociedade americana, levada a cabo por diretores e atores 

autoritários, como John Wayne, que não a toa organizaram ações anticomunistas. 



 

 

CAPÍTULO 6 - Indústria da Memória Reificada 

 . “Toda reificação é um esquecimento”382  

 

Ao tentarmos lembrar, em um exercício de livre-associação, do que conhecemos sobre a 

máfia italiana nos EUA, particularmente nos anos 1940, é muito provável que, independentemente 

do país em que residamos, a memória imagética advirá de Godfather (Francis Ford Coppola, 1972), 

Goodfellas (Martin Scorsese, 1990), Sopranos (1999-2007), The Departed (Martin Scorsese, 2006) 

ou de qualquer outro exemplo das centenas de filmes e séries de televisão sobre a máfia feitos em 

Hollywood, sobretudo a partir dos anos 1970. Se o pedido for para lembrar-se do “Velho Oeste”, 

gênero associado sobretudo às décadas entre 1865-1890 nos Estados Unidos, a origem da memória 

imagética provavelmente será similar. É provável que as imagens tenham origem em alguns filmes 

ou séries de televisão ou, então, em Red Dead Redemption (Rockstar, 2010). Em ambos os casos, 

talvez a memória ocorra de forma mais difusa de acordo com o grau de familiaridade do espectador 

com as mídias em questão. Contudo, é pouco provável que as lembranças escapem de uma ideia 

centrada em criminosos de terno e gravata, no primeiro caso, ou nos combates de “cowboys contra 

índios”, no segundo.  

Esse fenômeno ocorre, em primeiro lugar, por conta do poder de aderência da imagem 

fílmica na sociedade da imagem e do espetáculo383. Em segundo lugar, porque o modo de produção 

de uma cultura industrializada é caracterizado pela concentração na produção – os principais polos 

situam-se nos Estados Unidos e na Europa – e na distribuição dos bens culturais. Nesse sentido, 

representações elaboradas nos países centrais do capitalismo disseminam memórias sociais por 

quase todo o globo. E em terceiro lugar, e talvez mais importante, essa construção e circulação não 

são neutras, mas sim uma transformação da memória em mercadoria. Isso produz muitos sentidos 

ao rememorar de modo que, como são popularmente consumidas, tais memórias são constantemente 

reinventadas e lembradas em novas mercadorias. Nesse processo, entretanto, há também um duplo 

esquecer: diante da obsolescência que a produção capitalista relega a toda produção industrial, 
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existe uma deterioração da memória quanto menos elas circulam. O segundo esquecimento consiste 

na reificação. Assim, a memória-mercadoria é alienada, em seu sentido marxista, do processo de 

produção social orgânico da memória coletiva. Isso é, diferentemente de uma memória construída 

coletivamente em determinado espaço, no bojo das relações sociais específicas, que dá continuidade 

a tradições, comportamentos, códigos, rememorações diversas, a memória-mercadoria produz seu 

oposto: a reificação do lembrar, a desconexão e a alienação com o todo social. 

 O caso das memórias sobre a máfia ou sobre o Velho Oeste, então, não são um acidente, 

nem casos únicos. A produção cultural sobre o passado – da pré-história aos dias atuais – e até 

mesmo sobre o futuro, tem incessantemente produzido uma nova categoria de memória. Muito já se 

discutiu sobre amnésia social, sobre a decadência das memórias nacionais. Contudo, o papel da 

Indústria Cultural nesse processo ainda não foi explorado de maneira exaustiva. Afinal, é necessário 

problematizar a produção cultural de uma memória estabelecida por uma Indústria Cultural que 

obsessivamente tematiza o passado a partir de uma lógica de obsolescência – mercadorias antigas 

são rapidamente trocadas por novas. O principal efeito derivado desse processo é a reificação, de 

modo que é possível afirmar se tratar de uma indústria que transformou a relação estrutural das 

sociedades, em seus grupos e indivíduos, com a memória. 

O historiador francês Jacques Le Goff em seu ensaio clássico sobre o Documento e o 

Monumento recuperou o sentido etimológico de monumento – monumentum – para caracterizar sua 

conexão com o poder de perpetuação que institui – ou silencia – a permanência de um ato ou de 

uma pessoa à memória coletiva. O monumento tem como característica o ligar-se ao poder de 

perpetuação, voluntária ou involuntária, das sociedades, mas ele sempre é uma seleção do que 

rememorar e o que esquecer384. Enquanto documentos-monumentos sempre foram produzidos, ao 

menos nas “sociedades ocidentais”, o que o contexto contemporâneo apresenta de novidade é a 

produção industrializada e obcecada por produzir e fazer circular mercadorias de memória. 

O primeiro a formular uma conceituação mais consistente sobre a memória enquanto 

fenômeno social foi o sociólogo francês Maurice Halbwachs. O sociológico chamou de “memória 

coletiva” todas as tradições e práticas sociais que tinham continuidade em diferentes grupos sociais, 

como a família, a religião ou as profissões. Décadas mais tarde, em uma crítica conservadora, Pierre 

Nora resgatou e popularizou Halbwachs, ao defender que a História, prática científica crítica que 

busca as descontinuidades, havia sido destruidora da Memória, prática social das continuidades. 
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Com efeito, tudo o que resta hoje são lieux de memoire, lugares de memória, resíduos onde tanto a 

Memória quanto a História se encontram385. 

Concretamente, os lieux de memoire são constituídos pelos locais que atribuem sentido ao 

passado, tais como: livros didáticos, monumentos históricos, nomes de rua, edifícios, datações do 

calendário, festas diversas, museus, arquivos, centros históricos e patrimônios diversos. No mundo 

contemporâneo, entretanto, é impossível deixarmos de lado como esse lugares de memória foram 

paulatinamente resinificados por uma indústria produtora de cultura. Ademais, não é desejável 

ignorar o modo de produção de memórias mais eficaz do capitalismo tardio: as narrativas 

produzidas e disseminadas por enorme parte do globo no cinema, na televisão, nos livros e nos 

videogames. Cabe realçar que não se trata de mera reunião de mercadorias isoladas pra mostrar um 

fenômeno (essa perspectiva já é reificada), mas antes de apontar para o processo de produção 

industrial destas mercadorias. Há, afinal, uma transformação da estrutura de produção e circulação 

das memórias, que por uma vez passou a incorporar diversas esferas da vida cultural de diferentes 

sociedades. 

As novas formas de circulação de cultura proporcionadas pelo desenvolvimento tecnológico 

capitalista foram alvo de escrutínio pelas ciências sociais em boa parte do século XX. Em um tom 

otimista, Alisson Landsberg viu a possibilidade “democrática” da maior circulação de memórias 

distintas pelo desenvolvimento dos meios de comunicação de massa386. No entanto, acredito que 

esse ponto de vista deva ser problematizado. Nesse sentido, Andreas Huyssen aponta como a 

sociedade é amnésica e que a memória não funciona mais a partir da tradição e das relações sociais. 

Nos termos do autor, a partir dos anos 1980, a sociedade em processo de globalização se tornou 

obcecada com a memória387. Produções artísticas, museus, arquivos, memoriais, celebrações de 

eventos do passado, produtos variados, lutas pela identidade e sua memória, dentre tantos outros 

fenômenos, fazem parte da experiência de se viver nas últimas décadas. Huyssen argumenta, a 

partir de Reinhardt Koselleck, que se trata de uma mudança na concepção de temporalidade e de um 

medo de esquecer. Já Fredric Jameson coloca que a partir da lógica da mercadoria, a memória – 
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diacronia – teria se tornado em “espaço” e pura “imagem” – sincronia. Isso é, sua historicidade teria 

se transformado em pastiche de elementos para o consumo de massas388.  

A partir da teoria de Adorno e Horkheimer e das reflexões de Huyssen e Jameson, pretendo 

argumentar no presente capítulo que ocorreu o desenvolvimento de uma memória específica a partir 

da Indústria Cultural, Trata-se, pois, de uma memória transformada em mercadoria, e, portanto, 

reificada. Ao ser transformada em mercadoria, a memória perde seu caráter tradicional de memória 

coletiva e social, construída na tensão das relações sociais. Assim, o valor de uso da memória para 

uma comunidade é tendencialmente substituído pelo valor de troca. A terminologia marxiana não 

aparece aqui por acaso: é o valor de troca e o caráter de ser produzido para o consumo de massas 

que estruturam a memória circulada por livros, filmes, séries, museus e videogames. Mercadorias 

de memória são constantemente produzidas e esquecidas pela Indústria Cultural, sendo substituídas 

por novas ano a ano. Entretanto, algumas produções conseguem estabelecer e definir a imagem 

hegemônica sobre um período específico do passado. Por exemplo, Spartacus (Stanley Kubrick, 

1960) permanece na memória coletiva, ao menos de entusiastas do cinema, como a grande 

representação sobre a revolta espartaquista em Roma, ao mesmo tempo em que novas mercadorias 

sobre o líder escravizado e Roma são feitos constantemente.  

Não obstante, essas obras produzem uma memória que se torna hegemônica sobre o passado 

e se acumulam como uma série de imagens representativas do período histórico-em-si. Ou seja, a 

elas são atribuídas a capacidade de representar o passado “como realmente foi”, apesar de serem 

produções históricas situadas em seu tempo. Mas há aqui um duplo problema: em primeiro lugar, há 

uma hierarquia determinada pela concentração dos meios de produção de mercadorias culturais. São 

os Estados Unidos os principais exportadores de memória-mercadoria, seguidos por alguns países 

europeus como Reino Unido, França e Alemanha e por uma menor quantidade de asiáticos, dentre 

os quais se destaca o Japão. As produções, sobretudo estadunidenses, controlam globalmente o setor 

de distribuição e, portanto, a própria produção e circulação de memória. Produções culturais nunca 

são neutras, pois são produtos sociais condicionados pelo tempo e espaço em que são construídos 

como representações, ou reapresentações, do passado.  

Essa constatação permite alcançar o segundo problema: como Marx argumentou, a divisão e 

especialização do trabalho e produção de mercadorias levou, nas sociedades capitalistas, a uma 
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alienação dos trabalhadores em relação ao fruto de seu trabalho389. Isso é, constituiu-se um 

desconhecimento geral sobre o processo de produção de mercadorias, as quais passaram a ser 

relações fetichizadas com as “coisas” produzidas. Assim, o que argumento é que a alienação do 

trabalho, particularmente ao trabalho das produções da Indústria Cultural, levou a um esquecimento 

de como, por quem, para quem, essas memórias-mercadorias são produzidas, adquirindo a 

característica “mágica” que Marx atribuiu às relações fetichizadas, ou seja, sua naturalização. Por 

exemplo, o já mencionado filme Spartacus, ou qualquer outra produção, passou a ser lido como 

memórias “reais” do passado.  

É a partir desse conjunto de problematizações que entendo a máxima de Adorno e 

Horkheimer, segundo a qual toda “reificação é um esquecimento”390. A transformação em 

mercadorias coisifica e aliena os sujeitos, os quais se esquecem da humanidade de sua criação. A 

cultura reificada aliena e separa os consumidores de sua historicidade, a qual é transformada em 

mais um produto. A memória reificada produz, portanto, lembranças reificadas e esquecimento. 

Foi no contexto de desenvolvimento do capitalismo tardio e da criação e transformação da 

cultura em mercadorias, que a memória passou a figurar como mais uma mercadoria, dentre tantas, 

altamente rentável. Ao ser transformada em coisa, passa por um processo de reificação. Assim, o 

capital produz o sintoma do esquecimento social, ao mesmo tempo em que inunda o mercado de 

lembranças consumíveis e obsolescentes. Nos termos propostos por Huyssen é possível afirmar que 

hoje o passado vende mais que o futuro, mas até quando não sabemos391. 

Minha discussão não irá adentrar profundamente no profícuo debate sobre trauma e 

memória, sobretudo quanto ao Holocausto. Isso porque ensejaria uma série de outras discussões 

próprias, as quais não fazem parte do escopo abarcado por esse trabalho. Entretanto, vale observar 

que, enquanto o trauma trata do muitas vezes indizível, a memória-mercadoria é obcecada com o 

dizer. Enquanto o trauma é a permanência indesejada do passado no presente e diz respeito aos 

silêncios, às repressões e à dor; a memória-mercadoria espetaculariza o passado, e lhe dá um 

sentido redentor pela imagem e pelo consumo. A mais bela imagem que eu conheço sobre essa 

oposição é a ilustração de Art Spiegelman presente no segundo volume de Maus. A ilustração 

representa a sensação de desconforto do autor com as diversas ofertas financeiras recebidas após 
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ganhar visibilidade com diversos prêmios. A sensação de reduzir sua produção artística a valores 

monetários é análoga após ele ganhar prêmios e visibilidade logo depois do primeiro volume, ele 

narra como foi aproximado por todo tipo de oferta para transformar sua obra em outra mercadoria, e 

sua sensação é de estar de frente para sua prancheta, em cima de uma pilha de corpos (Figura 40). 

Apesar de Maus também ser produzido enquanto uma memória-mercadoria, essa cena demonstra 

com uma claridade invejável a tensão entre a mais possível das sensibilidades do artista e a 

reificação do mercado, e a possibilidade concreta das produções da Indústria Cultural de serem 

criticas de si mesmas. 

 
Figura 40: Art Spiegelman sobre a pilha de corpos do Holocausto  

 
Fonte: Maus – Volume 2 

 

1. Indústria Cultural e Memória 

Quando os filósofos alemães Theodor Adorno e Max Horkheimer publicaram em 1947 a 

famosa coletânea de textos intitulada Dialética do Esclarecimento392, – essa obra, cabe realçar, 

continha o famoso Indústria Cultural e a mistificação das massas – os filmes de Máfia eram 
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poucos, John Wayne ainda era um ator em ascensão e os Westerns eram um prolífico gênero 

narrativo em que o mito da dominação e do progresso estadunidense sobre a wilderness no seu 

Oeste estava em seu auge. O livro foi escrito em um estilo hiperbólico, alegórico e a partir de uma 

constelação de conceitos da metafísica filosófica. Estes textos fundamentam-se na dialética 

hegeliana, na dialética materialista de Marx, na noção de reificação de Lukács, na racionalidade 

instrumental de Weber, bem como na teoria psicanalítica de Freud.  

Apesar da teoria da Indústria Cultural já ter sido incessantemente criticada, e das intensas 

transformações tecnológicas e sociais que ocorreram nos últimos setenta anos, ainda entendo a obra 

de Adorno e Horkheimer como a melhor formulação sobre os problemas da cultura contemporânea. 

Em linhas gerais, compartilho da ideia dos filósofos alemães, segundo as quais a “cultura” – e a 

Memória, em meu argumento - foi, em parte, sendo destacada de sua organicidade com a vida social 

e transformada em mercadoria por uma produção industrial do entretenimento, voltada ao tempo 

livre do trabalho no capitalismo. Esse processo também passível de ser entendido como “indústria 

da cultura” ou “cultura industrializada”. Contudo, o conceito de Indústria Cultural (Kulturindustrie) 

foi proposto em oposição a intelectuais conservadores, como Ortega y Gasset, McLuhan e tantos 

outros. Ademais, o conceito cunhado por Adorno e Horkheimer permite problematizar a ideia de 

“cultura de massas” a qual advogaria uma cultura autônoma elaborada pela, e para, as massas em 

uma espécie de democratização da produção cultural393. 

A ideia de Indústria Cultural, no entanto, apontaria para o caráter industrial característico das 

produções culturais elaboradas por um setor industrial do entretenimento. Esse setor, detentor dos 

meios de produção de mercadorias culturais, monopolizaria/hegemonizaria a produção voltada para 

o consumo das massas com o grande objetivo de obter o lucro. Trata-se, pois, de uma espécie de 

faceta da produção de mercadorias culturais do capitalismo industrial. Outro ponto a se destacar é o 

fato de que essa produção teria como função preencher o tempo livre do trabalho e fornecer aos 

consumidores produtos culturais para seu divertimento e relaxamento. É nesse sentido que Adorno e 

Horkheimer afirmam sua “totalidade”: no mundo industrial do trabalho, isso é, na esfera dialética 

em que todas as relações sociais são mediadas pela produção e consumo de mercadorias 

industrializadas, e todas as pulsões do homem são manipuladas/direcionadas à reprodução desta 

realidade. 
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Esta perspectiva filosófica, contudo, não pode ser confundida com certa acepção comum dos 

conceitos de raiz sociológico-topológica. Apesar de a Indústria Cultural representar uma 

significativa divisão social e internacional do trabalho e da produção (de memórias, no que interessa 

aqui particularmente), não se trata de somente identificar quais são os polos produtores (Hollywood 

e Globo especificamente, ou Estados Unidos, genericamente, por exemplo) ou quais interesses de 

classe eles representam. Na perspectiva da Teoria Crítica, a indústria do entretenimento é uma 

totalidade sistêmica, uma lógica racional de funcionamento, da qual os sujeitos participam, 

reproduzem ou tentam criar rupturas. Por exemplo, a produção de “filmes B” ou “alternativos” e 

populares, ao serem voltados ao consumo, mesmo de nicho, integra essa lógica. Peças de teatro, 

literatura, jogos, ao partilharem códigos comuns da prática social, idem. Mesmo a tentativa de 

certas obras de romper com certas dinâmicas de linguagem, produção e até mesmo com o consumo, 

necessariamente trava diálogo com a lógica totalizante da mercadoria. 

A Teoria Crítica parte da premissa de Marx segundo a qual há uma relação dialética entre 

oferta e demanda. Assim, é possível perceber que partir da Indústria Cultural, e das dinâmicas de 

propaganda, ocorre uma espécie de constituição social do gosto. Ou seja, se estabelece uma 

tendência em que é a oferta passa a definir a demanda. Nesse sentido, os teóricos de Frankfurt 

compreenderam que o movimento capitalista manipulava (no sentido de direcionar ou mobilizar) as 

classes mais populares ao trabalho, ao mesmo tempo em que restringia o seu “tempo livre”. Com 

efeito, o menor tempo disponível para desenvolver suas próprias criações (sua cultura) tornou as 

classes populares reféns do consumo dos “enlatados”, termo que se tornou popular no decorrer do 

século XX para definir os produtos estadunidenses. Por sua vez, o caráter estruturante da Indústria 

Cultural, ao invadir em sua lógica a totalidade da experiência social, passou a cooptar e direcionar a 

própria produção dos sujeitos e grupos populares – como é o caso do conhecido e polêmico estudo 

sobre o Jazz de Adorno – aos fundamentos da mercadoria. As produções culturais e artísticas, assim, 

passaram a ser vistas como produtos, frutos de um trabalho, voltados à venda enquanto 

mercadorias. 

Dois outros paradigmas fazem parte deste diagnóstico. Por um lado, a Teoria Crítica 

desenvolve a premissa marxiana de fetichismo da mercadoria e entende, como postula Lukács, que 

a reificação das relações sociais e da consciência se torna o fundamento da vida no capitalismo. Por 

outro, utiliza o conceito de racionalidade instrumental, tomado de Max Weber, para problematizar a 

racionalidade técnica à qual toda a cultura contemporânea estava sujeita. Esses paradigmas 

explicam o “ar de semelhança” presente nas mais variadas representações culturais contemporâneas. 

Tudo fazia parte de um “sistema”, coerente em si mesmo, no qual podia ser encontrados não apenas 
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o cinema, o rádio e as revistas, mas também os prédios, semelhantes cada vez mais, por quase todo 

o globo. Era a supremacia do capital nas relações sociais394. A produção, padronizada, em série, 

para uma recepção diversa, tornavam a arte um negócio. Os autores apontavam que a racionalidade 

dos negócios tornava os sujeitos “reduzidos a um simples material estatístico”, e os consumidores, 

“distribuídos nos mapas dos institutos de pesquisa”395. É nesse sentido, portanto, que entendo a 

noção de “homogeneização” da cultura.  

Da mesma forma que a mercadoria não é uma invenção do capitalismo, mas sim se torna a 

forma principal mediadora das relações sociais e de produção, criar objetos culturais e artísticos 

para serem vendidos também não é algo novo. A Indústria Cultural diferencia-se por suas criações e 

sua produção já terem como expectativa o consumo de massas. Tal parâmetro tem duas implicações 

correlatas. Como já apontou Miriam Hansen, o consumidor tornou-se historicamente um constructo 

ideológico396. Nesse sentido, ocorre uma passagem da romantizada expressão da subjetividade 

liberal do artista na produção para um foco na demanda do que os consumidores desejam consumir. 

Esse consumidor ideal passa a ser integrado às narrativas. Um exemplo disso é a transformação do 

personagem enquanto indivíduo psicológico do romance burguês no século XIX, como definido por 

Lukács397, para o personagem voltado ao indivíduo-espectador em Harry Potter, com o qual o leitor 

é incentivado a se identificar. No próximo capítulo, eu irei argumentar que há um desdobramento 

desse paradigma quando lidamos com videogames e narrativas hyperlink: o personagem estabelece 

uma relação de individuo-participante com o consumidor. 

Partindo das concepções psicanalíticas de Isso, Eu, e Supereu, a Teoria Crítica propõe que 

no momento histórico do capitalismo avançado do século XX, a autoridade patriarcal, familiar, vai 

sendo substituída pelo Estado e pela Indústria Cultural. Nesse processo ocorre uma regressão do Eu 

ao Isso. Ou seja, a operação realizada é de suspender a autonomia do sujeito e relegá-la à busca 

irrefletida de seus desejos. Em outro ensaio, Adorno apontou que a única maneira imediata de 

impedir a repetição dos mecanismos que acarretaram a barbárie do Holocausto seria a construção da 

autonomia do sujeito398. Essa perspectiva é central dentro da Teoria Crítica: impactado pelos 

testemunhos de Eichmann – cuja defesa consistia em reiteradamente afirmar que “só” cumpria 
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ordens, – Adorno não está preocupado em propor uma alteração ideal dentro da indústria, mas sim 

de educar criticamente os sujeitos para que eles possam tomar decisões por si mesmos. A ideia de 

“autonomia” passa pelo desenvolvimento de um “Eu” forte, capaz de balançar suas pulsões, por um 

lado, e as demandas societais e dos coletivos, por outro399.  

A relação entre Indústria Cultural e sujeito é sempre dialética: se por um lado ela conforma 

os seres humanos e os transforma em “objetos manipuláveis”, por outro, enquanto sujeitos, os seres 

humanos sempre limitarão a reificação, forçando a própria Indústria a se renovar400. Huyssen vai 

apontar que a limitação da perspectiva adorniana é a de compreender a resistência como um aspecto 

individual, nunca dentro de uma organização coletiva de experiência cultural e ação social401. 

Já são conhecidas as críticas feitas pelos chamados “estudos culturais” britânicos à “escola” 

de Frankfurt. Autores como Raymond Williams e Stuart Hall apontaram fragilidades na 

compreensão sistêmica da produção de cultura e distanciaram-se de compreender a cultura a partir 

da “lógica de dominação” e enfatizaram o papel das disputas na conformação da produção da 

cultura. Ou seja, do ponto de vista da recepção os estudos culturais britânicos deram prioridade à 

diversidade de leituras e apropriações. 

Entretanto, como sugerido em artigo pelo filósofo Douglas Kellner, essa aparente cisão entre 

as duas leituras pode ser revista entendendo-as complementares uma à outra402. Em outra obra, ele 

afirmou que as mídias visuais devem ser entendidas não como simples veículos de uma ideologia 

dominante nem entretenimento puro e inocente, mas sim como produções complexas dotadas de 

discursos sociais e políticos que colocam em cena as lutas concretas da sociedade403. Para o 

sociólogo francês Frederic Martel, já não é mais possível falar em “uma Indústria Cultural”, mas 

sim em indústrias criativas globais e multinacionais. Ainda assim, o francês afirma que os Estados 
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Unidos são um dos principais expoentes de produção de uma “diversidade padronizada” ao 

exportarem seus produtos e seu modelo de produção cultural404. 

Há um ressentimento contra a teoria da Indústria Cultural de Adorno muito 

proeminentemente nos estudos culturais contemporâneos. Acusações variam de um elitismo 

antipopular, passando por um pessimismo aporístico, à ideia de que a Indústria Cultural manipula 

todos seus consumidores que são passivos. Nenhuma dessas acusações sobrevive quando postas 

frente à leitura densa e histórica do filósofo alemão. Adorno defende o prazer que os consumidores 

buscam no consumo e levanta-se contra o ascetismo e a ideologia da vida dura, denunciando que o 

problema é a busca da liberdade em sua satisfação pelo consumo – uma crítica comum dentro do 

marxismo405. Adorno também não deve ser acusado de pessimista, uma vez que faz parte de toda a 

teoria crítica uma crença na possibilidade de superação das contradições existentes, a qual só pode 

acontecer a partir de uma noção de emancipação fundamentada em uma crítica insistente às relações 

de dominação. Russel Jacoby já descreveu de forma brilhante a noção de utopia iconoclasta da 

tradição judaica à qual tanto Adorno quanto Marx pertencem406.  

Quanto à noção de que os espectadores são vítimas passivas da Indústria Cultural, o próprio 

Adorno revisou suas hipérboles mais radicais e reconheceu que os sujeitos não possuem um 

consumo plenamente passivo407. Christian Fuchs trabalha Adorno em relação a seus críticos e 

aponta como a obra adorniana vai muito além de um suposto elitismo cultural408. 

Em linhas gerais, o ressentimento contra a crítica adorniana encontra seu lugar justamente 

em um momento no qual a cortina de ferro desapareceu, e o capitalismo passou a reinar triunfante. 

Esse ressentimento, cujo consumo sempre foi ostracizado, dá as mãos ao ressentimento dos “nerds” 

e o surgimento do orgulho geek, o orgulho de consumir sem culpa, e ver seu objeto de desejo 

valorizado pela grandiosidade do fenômeno cultural e os bilhões de cifras que giram em torno do 

mundo.  
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A partir das ponderações às principais críticas sofridas por Adorno, acredito ser importante 

balizar algumas de minhas perspectivas. O binômio “Indústria Cultural versus indústrias culturais” 

é paralelo à noção de capitalismo versus capitalismos nacionais, isso é, de certo existem 

particularidades socioculturais e históricas que distinguem o funcionamento do modo de produção 

em cada época e local, e certamente, a recepção é também um elemento a ser historicizado, mas há 

similaridades que, não obstante, são explícitas e estruturais.  

Como é possível, então, pensar a teoria da Indústria Cultural em relação aos profícuos 

debates de História e Memória? Entendo que a relação deve ser entendida em uma perspectiva 

estrutural, de “longa duração” nas sociedades capitalistas, nas quais as memórias são produzidas 

enquanto mercadorias audiovisuais e circuladas de forma hierarquizada. A partir da reflexão 

adorniana sobre a Indústria Cultural, minha hipótese é de que há uma hegemonização da memória 

histórica a partir de certos locais de produção. Assim, os locais onde há maior capital são capazes de 

disseminar determinadas visões sobre diferentes momentos históricos. Por sua vez, essa memória se 

torna coletiva e partilhada pelo tecido social, apesar de ter sido gestada externamente. Não é 

incomum em discussões públicas sobre, por exemplo, o Império Romano, constatar que a imagem 

mental presente na mente do público advém de filmes como Gladiador (Ridley Scott, 2000), 

Spartacus (Stanley Kubrick, 1960) ou de outros de igual proveniência. Esse é o alvo da crítica que a 

Teoria Crítica faz ao poder da Indústria Cultural sobre a psique do gênero humano: aproximando-se 

da construção onírica, seus produtos preenchem o inconsciente de referências sobre o passado e o 

mundo social. Ademais, a pretensa naturalidade e neutralidade das representações da Indústria 

Cultural devem ser opostas à localização dos polos de irradiação e das construções ideológicas que 

perpassam suas formas e conteúdos. 

Há diferentes processos de lembrar, tanto individual quanto coletivamente. Afinal, pessoas e 

grupos diferentes lembram-se de formas distintas. Enquanto indivíduo é possível ter uma memória 

fotográfica e lembrar-se de detalhes precisos da trama, do cenário e da filmagem. Ou, então, 

lembrar bem de certos filmes e não de outros e muitas vezes, lembrar vagamente de um aglomerado 

de cenários, vestimentas e tramas. Como anedota exemplar, em uma atividade de graduação de um 

curso de história, os alunos lembraram-se de toda a estrutura da trama de Gladiador, mas não quem 

eram os imperadores romanos representados (Marco Aurélio e Comodo). Alguns sabiam que o 

Comodo histórico havia sido morto também por um gladiador, enquanto outros não sabiam se o 

protagonista Maximus era ou não real. Neste sentido, retomo as reflexões do historiador americano 

Robert Rosenstone, para quem o conteúdo histórico é apreendido através da observação dos 
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elementos que ultrapassam a narrativa contada e compõem a estética contextual em que ela está 

inserida (cenário, figurinos, edifícios, monumentos e comportamentos)409. 

As obras são também lembradas coletivamente e é assim que Godfather (Francis Ford 

Coppola, 1971) ou Gladiador (Ridley Scott, 1960) se tornam marcas de períodos históricos. Mais 

do que “influenciar” os espectadores, as produções da Indústria Cultural são um pacote de 

referências, isso é, um conjunto de diferentes abordagens e elementos que são reivindicados 

socialmente para dar compreensão, sobretudo visual, ao passado. Essas referências se tornam um 

“enquadramento”, uma tradição, que dá continuidade a certos modos de olhar a sociedade e, assim, 

como colocam Adorno e Horkheimer, se prolongam sobre a vida. 

2. Memória coletiva x memória prostética 

Quem primeiro formulou de maneira mais sistemática sobre o que hoje consideramos uma 

“memória coletiva” foi o sociólogo francês Maurice Halbwachs. Nas últimas décadas se tornou um 

lugar comum criticar sua obra por uma suposta estabilidade das memórias coletivas que não mais 

existiria. Interessa aqui recuperar Halbwachs especialmente para não deixar suas importantes 

reflexões serem relegadas a uma memória perdida e enquanto algo estanque e anacrônico em 

relação a um mundo hiper-acelerado e mais dinâmico.  

Halbwachs se opõe às teorias interpretativas da memória como propriedade do indivíduo, 

realizadas pela psicologia para fundar a ideia de memória coletiva, em que a memória individual 

aparece no entrecruzamento das memórias coletivas de vários grupos específicos410. Nesse sentido, 

para entender o pensamento individual, seria necessário encaixá-lo na respectiva memória coletiva 

dos grupos sociais. A interpretação dos filmes de John Ford nos obriga não a tentar entender sua 

originalidade e intencionalidade, mas sim compreender quais memórias de quais grupos sociais ele 

mobiliza em sua representação. É, em parte, dessa perspectiva que vão se desdobrar as pesquisas 

advindas da psicologia social sobre as representações sociais. 

Halbwachs equivale a memória coletiva à noção de tradição, de modo que a rememoração 

nem sempre é intencional e consciente. Para o sociólogo francês, as memórias são sempre retiradas 

de um enquadramento, de uma tradição411. A memória individual é impenetrável ao Outro, mas só 

em certos aspectos é a constante troca de impressões e opiniões entre os membros de um grupo que 
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irá reforçar os laços de união e identidade entre eles. Quando um sujeito entra em um grupo, sua 

posição é determinada pelas regras e costumes anteriores a sua existência412. As rememorações 

[recollections] de imagens individuais que subsistem na memória existiriam em dois tipos: as que 

podem ser lembradas pela memória de um grupo e as puramente individuais. “As rememorações 

pertencem a todos, mas a coerência ou ordenação de nossas rememorações pertencem somente a 

nós mesmos – somente nós próprios somos capazes de saber e chamá-las à mente.”413 A vida existe 

sempre através de um ou mais sistemas de convenções. Os sonhos são determinados pelas imagens 

que estão preparadas por eles414. As memórias tornam-se imagens-conceitos em nossas mentes e as 

rememorações são localizadas através de marcos da memória que estabelecemos. O esquecimento é 

explicado pelo desaparecimento dos enquadramentos (ou de parte deles) ou pela distração do foco 

estar em outro lugar415  

Halbwachs também concebe a historicidade pertinente a esses enquadramentos de memória. 

Muitas vezes, a série de valores e julgamentos realizados a partir de rememorações, a lógica de um 

sistema de ideias pode sequer ser mais lembrado, e é somente uma transposição de 

rememorações416. As tradições e modos de pensar e agir seriam passados dentro dos grupos sociais 

pessoais através de gerações que lhe dão continuidade. Assim, os comportamentos, as regras, 

costumes, tudo que se transmite e rememora é continuidade sem que necessariamente exista uma 

reflexão sobre essa permanência. Muitas vezes, dentro de um grupo, ninguém sabe a resposta para o 

porquê se faz algo e o grupo dá continuidade a essa resposta e a reatualiza, sem refletir417. 

É difícil concordar com a acusação de que Halbwachs defende uma “estabilidade” da 

memória coletiva418 quando o autor afirma que existem tantas memórias coletivas quanto existem 

funções sociais e que elas variam de acordo com a “flexibilidade e elasticidade das coisas 

sociais”419. Os argumentos da multiplicidade de textos de memória e da atomização da memória, 

desconhecíveis ao sociólogo francês nos anos 1930 e 1940, não devem ser entendidos como uma 

ruptura completa com os modos de rememoração definidos por ele, mas sim em termos de 

complementaridade. Grupos sociais mais estáveis como a família, a religião e a classe, para não 
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dizer a nacionalidade, podem ter perdido muito de sua importância na última centena de anos, mas 

não deixaram de ser espaços primordiais de socialização dos sujeitos. Ainda somos sujeitos à 

exposição de memórias nacionais desde a infância, a família nuclear ainda continua sendo a 

principal instituição onde a criança se desenvolve até a etapa adulta, a religião, menos totalizante 

que um dia foi, ainda cumpre seu papel em muitos localidades e grupos sociais, como ainda é 

possível ver em sua insistência em descreditar a ciência, e finalmente, por mais que a categoria de 

classe social esteja sendo deixada de lado em muitas análises, a divisão material do mundo ainda 

persiste. No que diz respeito especificamente às questões de classe, cabe realçar que os valores da 

burguesia ainda sobre-existem e a valorização do mérito e do sucesso encontram seu espaço tanto 

nos palimpsestos de memória quanto no seio das instituições mais tradicionais420.  

Halbwachs aponta um fator interessante no processo de renovação da burguesia que já 

ocorria com certa intensidade no momento da sua escrita e que, talvez hoje, seja um processo ainda 

mais acelerado. Os “novos ricos”, isso é, os indivíduos e grupos cuja ascensão social é mais recente, 

não devem ser entendidos como um fenômeno completamente novo. Isso ocorre porque os 

elementos e os valores desses “novos ricos” necessariamente mantêm conexões com a memória 

coletiva da geração burguesa anterior. É necessário para a inovação, ou para o sucesso, que estes 

dependam justamente dos valores previamente estabelecidos421. 

 Ao mesmo tempo, esse grupo de “novos ricos” apresenta novos modos de pensar que 

transformam os enquadramentos da memória que perdura até o surgimento de uma nova burguesia. 

Uma clara limitação de Halbwachs é sua perspectiva sobre o silêncio e a linguagem, além da recusa 

em se aproximar de qualquer forma da psicologia. Sua proposição teórica sobre experiências 

verdadeiramente únicas que não poderiam ser expressas pela linguagem, não pôde se confrontada à 

perspectiva do horror do Holocausto, no qual o trauma é único e coletivo, e que vitimou o próprio 

sociólogo, morto em Buchenwald. A elaboração sobre a perspectiva do trauma do Holocausto só 

viria a ser palco de debate intenso décadas após a morte de Halbwachs. 

A noção de enquadramento social da memória, enquanto gestos, modos de pensar, e 

elementos mesmo inconscientes que são passados de geração a geração, é um fator importante para 

se pensar como a Indústria Cultural condiciona e reifica a cultura. A obra de Halbwachs, até seu 

resgate pelo historiador conterrâneo, Pierre Nora, manteve-se anônima. Em sua releitura, Nora 

propôs que a memória estaria desaparecendo ao final do século XX, vítima do processo 
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contemporâneo de historicização. Ou seja, porque não temos mais memória, tivemos que criar lieux 

de memoire – lugares de memória422. Para compreender essa proposição, é necessário entender que 

Pierre Nora tem definições muito precisas dos conceitos “memória” e “história”. A perspectiva 

halbwachsiana de memória coletiva o afasta completamente de uma noção de rememoramento 

individual, pelo contrário, ele vê a memória do sujeito singular enquanto uma necessidade opressora 

aos indivíduos, obrigados a terem o fardo de lembrar-se do passado sozinhos. Para Nora, a memória 

coletiva é algo vivenciado (no tempo presente) socialmente e possui raízes nos espaços, nos gestos, 

e nas imagens423. Mas a memória coletiva não é a soma das memórias individuais, ainda que 

obviamente produza subjetividades. Ao contrário, Nora entende que na virada do século XIX para o 

XX, a crise da memória é correlata ao desenvolvimento da ênfase na memória individual, seja em 

Bergson (filosofia), Freud (psicologia) e Proust (literatura). 

O calendário gregoriano, citado pelo próprio Nora, é talvez um dos melhores exemplos para 

demonstrar sua conceituação. Nós revivemos e reencenamos os dias, as comemorações e os ritos do 

ciclo solar a cada 365 dias. Este ciclo ao mesmo tempo é algo que reconhecemos no presente e 

também nas antigas gerações. Entretanto, como uma grande linha de continuidade, esperamos que o 

ciclo se perpetue para as próximas gerações. Todos os anos celebramos o réveillon e certas datas 

comemorativas, dependendo do país, região ou cidade, em sua continuidade. O dia 25 de Janeiro é 

comemorado como o aniversário da cidade de São Paulo como se houvesse uma identidade 

contínua há mais de 460 anos. Avós, pais e filhos conhecem o Carnaval, independentemente de seu 

gosto ou prática pessoal com o evento. Qualquer criança introduzida ao primeiro ano do ensino 

básico sabe que o Brasil foi “descoberto” em 1500 por Pedro Álvares Cabral424. Tudo isso funda a 

tradição, a memória coletiva, algo que é constantemente rememorado e reencenado coletivamente 

por uma determinada sociedade. 

Em oposição a essa “memória verdadeira”, a história seria aquilo que Meneses chamou de 

“ciência da diferença” “que é forma intelectual de conhecimento, operação cognitiva”425. Portanto, 

para Nora, a memória é a relação com passado que produz consensos e continuidades em relação ao 

passado. Por oposição, a história enquanto prática científica buscaria as descontinuidades e as 

diferenças. Se a memória afirma que o “Descobrimento do Brasil” ocorreu em 1500 por Pedro 
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Alvares Cabral, à historiografia caberia problematizar o termo “descobrimento” que silencia e 

apaga as populações nativas que em 1500 habitavam esse continente.  

Entre a memória e a história, defende Nora, estão os “lugares de memória”, objetos, espaços 

e datas que ajudam a sociedade a “lembrar” do passado. Nora vê na vitória da história enquanto 

prática social a derrocada da memória coletiva. Seu argumento é de que a valorização da diferença e 

da crítica implodiu as continuidades. Assim, a sociedade passou a catalogar e arquivar, além de ver 

tudo como representação426. O ápice desse movimento teria sido justamente o desenvolvimento da 

área da história da historiografia, que passou a tratar o próprio fazer historiográfico como parte da 

memória, historicizando tudo. E é justamente no fim da tradição vivida que aparecem os lugares de 

memória. Trata-se de espaços, gestos e objetos que existem para lembrar uma sociedade sem 

memória espontânea. 

A instigante introdução de Pierre Nora à coleção dos Lieux de Memoire, entretanto, é 

limitada pelo não desenvolvimento do atrelamento da memória à constituição da identidade dos que 

sob ela vivem. Não é possível pensar a ideia de memória desconectada da ideia de identidade, assim 

como não é possível pensar identidade, sem sua contraposição, a alteridade. O próprio discurso 

historiográfico tem um papel na construção da memória coletiva e a historiografia oitocentista tem 

um papel já muito estudado enquanto consolidador da memória e da identidade nacional. 

Também não é possível concordar que a historiografia somente procura distanciamento e 

historicidade, quando nas últimas décadas esta tem se questionado quanto aos seus pressupostos de 

objetividade, e buscado tanto as descontinuidades, como afirma Nora, mas também as 

continuidades do passado. Nora ignora que a história também produz memória. 

Ulpiano Meneses, em um texto que, em certos pontos, apresenta paralelos e, em outros, se 

contrapõe ao de Pierre Nora, reflete sobre a reificação da memória, a gestão social da memória e a 

noção advinda da psicologia social, as representações sociais. Meneses, diferentemente de Nora, 

afirma que a história está cativa – ou seja, subordinada – da memória. O que ambos os autores estão 

tratando como memória, entretanto, tem diferenças. Ulpiano Meneses trata de uma obsessão social 

com a memória, enquanto Nora entende a proliferação de lieux de memoire como efeito de um 

momento histórico em que a memória não é mais vivida. Meneses vai apontar, como Nora, que 
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apesar da memória nacional estar recuada – e isso pode ser dito também dos Estados Unidos e dos 

países europeus – há uma proliferação de memórias, das mulheres, dos oprimidos, dos movimentos 

sociais, da cidade, do bairro, da empresa, da família. Arquivos, centros de memória, bibliotecas, 

museus, coleções juntam-se a movimentos de preservação do patrimônio cultural427. 

A historiadora estadunidense Alison Landsberg propõe uma revisão do conceito de 

“memória coletiva” desenvolvido por Halbwachs e continuado por Pierre Nora. Ao definir a 

memória coletiva a partir de um enquadramento cultural no qual as comunidades, locais ou 

nacionais, partilham um conjunto de valores e memórias, Halbwachs teria dado ênfase aos limites 

geográficos dessas comunidades, o que tornaria sua teoria inadequada para compreender o papel da 

memória no século XX. Para Landsberg, as tecnologias de cultura de massa, teriam alterado a forma 

pela qual a memória circula e é apropriada pelos indivíduos. Isso porque elas “passaram a estruturar 

as „comunidades imaginadas‟ que não são geograficamente ou nacionalmente conectadas e não 

presumem qualquer afinidade entre os membros de uma comunidade” 428. 

A autora vem chamar esse novo tipo de memória de “memória prostética”, em oposição a 

uma memória biológica ou uma memória vinculada espacialmente a uma comunidade. Essas 

memórias prostéticas seriam transmitidas através das tecnologias de cultura de massa, que 

“emergiram em um sistema econômico capitalista em que virtualmente tudo podia ser 

comodificado. A comoditização faria com que ideias e imagens se tornem disponíveis para pessoas 

que residem em lugares diferentes e tem diferentes contextos raciais, étnicos e de classe”429. 

 Para utilizar uma metáfora, a “memória coletiva tradicional” seria como um processo de 

semeadura em que as sementes se espalham caindo das árvores, pela ação dos pássaros ou, então, 

semeada por um agricultor. De todas as formas, a semeadura dessa “memória coletiva tradicional” 

fica restrita a um espaço geográfico. A memória prostética, por sua vez, é como uma prótese em que 

se veste. É possível estender essa metáfora com uma comparação histórica de outra ordem. Há um 

desenvolvimento endógeno (orgânico) de vestimentas nas regiões da Índia no século XIX 

resultando em peças de roupa como o Sari ou o Kurti, cujo processo desenvolveu-se a partir de 

costumes e matérias-primas comercializadas localmente. No entanto, com o desenvolvimento da 

indústria têxtil inglesa, um volume imenso de roupas britânicas invadiu o mercado indiano. 
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A metáfora da prótese em Landsberg tem alguns sentidos: distancia-se da ideia da memória 

orgânica; reforça a ideia de que, como uma prótese, ela é internalizada pelos sujeitos como uma 

experiência sensorial mediada por representações da cultura de massas; a comoditização faz com 

que, enquanto mercadoria, ela possa ser trocável entre si e em si. Ao mesmo tempo não se trata de 

pílulas de sentido engolidas completamente; pois sua atenção se dá na sua “utilidade” em produzir 

“empatia” e “responsabilidade social”. Nesse sentido, a autora se insurge quanto aos “críticos” da 

cultura de massas que veriam uma cultura industrializada somente em termos negativos430. A 

atenção de Landsberg está voltada à produção e disseminação de memórias apropriadas por 

indivíduos e constituem sua subjetividade, que por sua vez se transformam na “the basis for 

mediated collective identification and the production of potentially counterhegemonic public 

spheres”431. 

A memória prostética não pressuporia nenhum vínculo “autêntico” ou “natural” entre os 

sujeitos e a coletividade com a memória de um passado. A noção de memória coletiva 

halbwachsiana se expressa, por exemplo, na comemoração do Pesach judaico, em que os judeus 

modernos se veem conectados a uma continuidade identitária por conta da continuidade de um 

evento do passado de seu “próprio povo”. Em contraste, a “memória prostética” é fruto da 

circulação cultural intensa no mundo contemporâneo. Por exemplo, após sujeitos de comunidades 

diferentes assistirem a filmes sobre o Pesach, eles passariam a adquirir uma memória de um outro 

povo. Landsberg argumenta que isso cinde a noção de pertencimento e propriedade da memória. 

Nesse sentido, a comunidade e o sujeito judeu moderno não tiveram a experiência do evento 

histórico e, muito embora se considerem parte da tradição inaugurada pelo evento, a rigor não 

possuem nenhum vínculo material com ele. Por outro lado, um consumidor também sem ter 

experienciado essa memória, a adquire para si432. Se a memória coletiva “orgânica” é ancorada na 

tradição, a memória prostética seria portável, fluída e “não-essencialista”. 

Outra importante diferença entre os dois conceitos consiste no fato de que a memória 

coletiva tradicional tem uma função ritualística e convida a comunidade a se conectar com o 

passado e vivê-lo como se fosse o presente, a memória prostética rememora o passado, mas sem 

desconectar-se do presente433. A forma contemporânea de rememorar, então, satura os espectadores 

de um passado que não viveram, derivando-se da experiência mass-mediated de uma pessoa sobre 
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um evento traumático do passado. É particularmente através da forma moderna do melodrama, a 

apreensão dessas memórias se daria pela apreensão da subjetividade dos personagens que vivem no 

filme dramatizado. 

No decorrer da análise proposta por Landsberg, temas traumáticos à memória dos Estados 

Unidos como a imigração europeia, a escravidão de africanos e o holocausto aparecem e são 

trabalhados a partir da produção fílmica de certos períodos. Landsberg observa, por exemplo, o 

processo de produção de homogeneização das diferenças culturais em uma identidade nacional 

americana na cultura dos anos 1920 e 30. Posteriormente, já nos anos 1960, temas como a 

escravidão ou o holocausto foram representados como eventos-trauma que pretenderam adequar o 

espectador a um ponto de vista empático em relação aos dramas subjetivos de personagens que 

participaram dos eventos históricos representados. Assim, a autora trata dessas representações nos 

termos de uma “pedagogia cultural de massas”434 e diz: 

Anxieties about immigration, race, and national identity found expression in yet 
another mass cultural arena: the cinema. After being targeted by the vice crusades 
as a dangerous and degraded medium, film was given a second chance provided it 
would serve an agenda of moral uplift

435
. 

A centralidade da reflexão passa pela ideia de que a memória prostética é um tipo de 

memória particular do capitalismo do século XX. Nesse contexto, as tecnologias de massa 

permitem uma relação de consumo com a memória, a qual passa a ser partilhada por grupos 

distintos. Forjar-se-iam, assim, uma solidariedade progressista. Na perspectiva da autora, isso 

ocorreria por conta do desejo das pessoas de “fazerem parte da história”, o que demanda uma 

postura de “engaged” e de “experiential relationship” com o passado. A memória coletiva é 

transformada em uma memória pessoal, orientada pelas tecnologias de memória.  

O maior mérito do conceito de memória prostética desenvolvido por Landsberg é a 

introdução, na discussão sobre memória coletiva, da historicidade dessa própria memória coletiva. 

Uma memória da cultura de massas que circula por inúmeras regiões do planeta e insere 

consumidores em narrativas, representações e memórias diversas daquelas obtidas em seu espaço 

comunitário. Esse desenraizamento da memória coletiva de suas bases tradicionais explicita a 

insuficiência da ideia de que é somente a construção histórica local e nacional, realizada pelo 

Estado ou por comunidades “orgânicas”, que funda essencialmente a rememoração do passado. O 
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fundamental é a compreensão como essa nova forma de lembrar socialmente tem um modo de 

funcionamento distinto. A monumentalização do passado continua a ser produzida em estátuas, 

feriados, nomes de rua, espaços públicos e comemorações diversas, mas seu caráter quase 

exclusivamente local e nacional compete com uma produção cultural inúmeras vezes maior 

produzida em grandes conglomerados, os quais muitas vezes controlam globalmente os centros de 

distribuição.  

Destaca-se também na tese de Landsberg a vinculação afetiva do sujeito consumidor com a 

subjetividade dos sujeitos de memória, personagens do melodrama fílmico. Por exemplo, no caso 

dessa “memória prostética”, a memória coletiva sobre o Holocausto consistiria a adesão à 

perspectiva de Roberto Benigni em A Vida é Bela (Benigni, 1997) ou de Liesel Meminger em “A 

Menina que Roubava Livros”. Observe-se que se trata de um mecanismo diferente dos diversos 

memoriais e museus sobre o Holocausto que existem ao redor do mundo, pois estes contam uma 

experiência coletiva através de vários testemunhos e documentação histórica.  

Apesar de insights muito interessantes, a insurreição de Landsberg contra os “críticos” da 

cultura de massa, a leva por um caminho que a impede de pensar dialeticamente e criticamente esse 

novo papel da memória. Outro ponto frágil em sua obra são as múltiplas distorções do que autores 

anteriores, como Baudrillard e Jameson, vieram a teorizar sobre a produção estética no mesmo 

período. Ao negar a “morte do real” afirmando que hoje as pessoas têm uma obsessão com a 

experiência, ela não compreende que Baudrillard está justamente questionando como esse consumo 

de experiências não são experiências “reais”, mas sim reificadas. Ao negar a perda de historicidade 

proposta por Jameson, ela ignora a discussão sobre o pastiche. Assim, a crítica de Landsberg que 

relega a sofisticada reflexão de ambos a uma nostalgia do passado demonstra uma incompreensão 

profunda sobre as reflexões sobre identidade, teoria estética e a marxista em geral. Landsberg 

coloca, por exemplo, que  

Constructing national identity is not exclusively the work of the state, or even of 
intellectuals who force-feed to ―the masses‖ a specific version of the past; it is 
equally the work of individual immigrants, who accept prosthetic memories in 
order to craft American identities for themselves

436
. 

Certamente, não é só o Estado, nem são os “intelectuais” que impõem “às massas” a 

ideologia determinada sem resistência ou disputa. Mas a criação espantalho intelectual, além da 

insistência em demonstrar a dimensão positiva da cultura de massas, ignoram que há uma 
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especificidade no modo de produção de cultura industrializada. No mundo contemporâneo há uma 

hierarquia de forças entre essa Indústria Cultural – que produz incessantemente imagens e visões 

sobre o passado, e imigrantes – comunidades étnicas, trabalhadores ou outras minorias – que 

resistem e questionam seus pressupostos.  

Em toda a obra, o argumento de Landsberg concentra-se em demonstrar como consumir as 

memorias produzidas pela cultura de massas permite o acesso a memórias que não fazem parte de 

da própria tradição de uma localidade. Ao mesmo tempo, a autora ignora completamente que há um 

oligopólio concentrador da produção e da distribuição dessas memórias, seja o de Hollywood no 

caso dos filmes ou do Vale do Silício no caso dos games. Em termos nacionais, ela ignora que são 

os Estados Unidos quem detém praticamente o monopólio da grande construção de memórias. 

Ademais, quando afirma por exemplo: “The prosthetic arm is a commodity that can be purchased 

by anyone with the means, and it is therefore more accessible than, say, a ―real‖ arm”437, 

Landsberg ignora a divisão de classes e o diferente acesso às memórias. 

Há gradações e conflitos na própria circulação das memórias. Sujeitos anglo-saxões 

moradores de New York, ou do Texas, consomem as memórias produzidas em filmes e jogos as 

quais contrastam com suas memórias produzidas localmente. Os moradores de New York 

provavelmente terão uma relação de identidade e sentimento diferentes de texanos que assistam a 

um filme sobre a Batalha do Álamo ou sobre Little BigHorn. De forma ainda mais distinta, sujeitos 

pertencentes às Grandes Nações Indígenas entenderão de forma conflituosa um filme que enalteça 

Andrew Jackson ou George Custer. Estes sujeitos já têm estabelecido camadas de conjuntos de 

memória coletiva sobre estes eventos e personagens e um novo produto fílmico terá que se conectar, 

desafiar ou entrar em conflito com tal memória estabelecida. As respostas são múltiplas, muitas 

vezes coletivas (como um protesto, ou um manifesto de rechaço), ou individuais (o sujeito que 

gosta ou não gosta do filme por razões particulares). As próprias respostas individuais são também 

socialmente condicionadas. 

No entanto, é um equívoco pensar simplesmente o contraste entre algumas produções 

culturais, como os filmes, em choque com o restante da construção da memória coletiva, pois dentro 

do capitalismo tardio, a gigantesca produção cultural industrializada se tornou uma das referências 

principais da construção memorialística. John Wayne passou a ser um personagem histórico 

vinculado ao Oeste Americano, mesmo que ele não fosse sequer nascido na época representada por 
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seus filmes, muito menos fora um cowboy “de verdade”. Os diversos tropos narrativos presentes nos 

filmes, na literatura e nos games passaram a constituir em si uma memória – possivelmente 

hegemônica – sobre o Oeste Americano. Isso é válido para diversos outros gêneros de 

representação: a máfia, a pirataria no caribe, as guerras mundiais, dentre outros. Sobretudo a 

dimensão audiovisual, seja o olhar da câmera fílmica ou a interação com o espaço gamificado, 

estabelece uma visualidade da memória que se assemelha à memória vivida individualmente. Nesse 

sentido, a produção audiovisual pode ser interpretada como um artifício mnemônico, isso é, algo 

que não só produz e constitui memória, como auxilia e contribui à rememoração. Não à toa é muito 

comum em aulas de ensino básico, ou mesmo no ensino superior, transmitir um filme ou um trecho 

de um produto audiovisual para auxiliar na visualização e imaginação do passado, apesar de ser 

uma representação presentista. Igualmente, não é incomum filmes, séries e jogos aparecerem como 

memórias visuais aos indivíduos. 

A gradação e o choque entre as memórias coletivas comodificadas e a memória coletiva 

orgânica têm, entretanto, significados diferentes quando ambas circulam para lugares além da sua 

origem. Se nova-iorquinos, texanos, e nativos americanos têm relações distintas e conflituosas com 

as memórias sobre Custer ou a conquista do Oeste, o que significa quando os Westerns alcançam a 

Itália, o Japão, a Rússia, ou o Brasil? Para além do local em que a memória coletiva orgânica se 

dissemina como uma semeadura – para usar a metáfora de Landsberg – o que as demais localidades 

recebem é unicamente a memória já reificada destes tempos históricos alheios a sua memória 

nacional e local.  

Quando Hollywood vende a ideia globalmente por meio de centenas de filmes de uma 

América Latina corrupta, suja, traficante de drogas, essa não é uma memória produzida pelo Outro e 

transmitida para que possa estabelecer empatia. Ela é só uma memória produzida a partir de uma 

visão etnocêntrica e estereotipada sobre uma outra comunidade. Mesmo quando essa memória é 

“positiva”, ela ainda assim não é uma memória produzida pela própria América Latina. De fato, a 

ideia de América Latina já é uma construção de memória, criada inicialmente na Europa, unificando 

países diversos. E quando, por exemplo, os russos recebem essa imensa produção de memória sobre 

um continente tão diverso, dificilmente eles têm as ferramentas ou as memórias para disputá-la. A 

recepção que temos sobre representações torna tudo igual, padronizado por algumas poucas visões 

sobretudo vindas alguns poucos países ocidentais.  

Há diferenciações dentro da própria disputa de memória. A memória coletiva local-nacional 

pode ser e é constantemente disputada, como no movimento Black Lives Matter e na derrubada de 
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estátuas. Mas a memória reificada vendida globalmente dificulta ou impede essa disputa de 

memória. Há casos de grupos e países se rebelando contra a representação grotesca que lhes são 

feitas, mas a disputa se torna inócua dada a ideia de que essas representações são inofensivas. Um 

dos casos mais claros disso é o filme Borat (Larry Charles, 2006), em que o brilhante Sacha Baron-

Cohen satiriza o conservadorismo da cultura americana, mas através de um estereótipo de um 

jornalista cazaque. Apesar de inicialmente muitas iniciativas rejeitarem a produção438, o filme 

eventualmente passou a ser visto como um incentivador do turismo no país439 demonstrando mais 

um caso de homogeneização e retroalimentação da indústria. 

Vinte anos se passaram desde o livro de Landsberg e, nesse período, a construção de 

“memórias progressistas” por meio da Indústria Cultural tem sido cada vez mais feita a partir das 

políticas de representatividade e identidade. Ainda assim, pouco mudou nas estruturas de alteridade. 

Isso porque a forma pela qual as pessoas lidam com o consumo de imagens e memórias continua 

essencialmente a mesma, como aquisição de uma mercadoria alienante e reificada, que separa os 

consumidores das experiências reais e concretas. Não temos contato com a “memória dos judeus” 

no Holocausto ou dos italianos imigrantes, dos negros escravizados e oprimidos, ou de povos de 

outros países quando consumimos um filme hollywoodiano sobre eles. Trata-se, pois, de contato 

com uma versão coisificada, tornada entretenimento e produzida a partir de uma leitura da indústria 

da diversão sobre essa memória440. No lugar de um fordismo cultural produtor de enlatados 

homogeneizados, o que existe hoje é um toyotismo cultural, uma produção industrializada da 

cultura feita on demand, voltada a nichos específicos, ao gosto dos clientes. Não é possível desafiar 

modos de pensamento dominante, memórias hegemônicas e estereotipantes, se o objetivo maior é 

fornecer aos clientes aquilo que eles já conhecem e querem consumir. 

Se for verdade que a memória reificada distribuída pela Indústria Cultural dissemina certas 

memórias, não é possível afirmar com a convicção de Landsberg que isso se converte em uma 

aquisição de conhecimento. Sem crítica, não é conhecimento, é só consumo. Consome-se fake news 

e conhecimentos científicos da mesma forma. 
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Obviamente, ela está correta em também não condenar acriticamente essa indústria. Nada é 

tão reacionário quanto o sujeito esclarecido que critica o ato de se consumir produções culturais, 

mesmo as enlatadas. Esse ato só demonstra um movimento de censura e autoritarismo prescritivo de 

quem defende essa posição. O desejo pela satisfação é legítimo. O problema é os mecanismos de 

obtenção da satisfação estarem estruturados pelo consumo. 

Apesar de Landsberg não reconhecer, o primeiro uso da ideia de uma memória-prótese está 

já em Pierre Nora441. No que diz respeito à crítica da cultura contemporânea, tanto Nora quanto 

Landsberg dão demasiada ênfase ao “fim” da memória coletiva, seja causada pelo surgimento da 

memória prótese, ou pela vitória da história. Mas penso que essa hipérbole, ou exagero, confunde 

mais do que ajuda. Ambos podem estar certos quanto à atomização da memória, mas, há também os 

grupos sociais de consumidores de um certo produto que ajudam a lembrar. Esses grupos de 

consumidores, na época da internet, passaram a receber membros de várias localidades no globo – 

não se trata, portanto, de um consumo realizado de maneira puramente individual. 

 A proposta teórica de Maurice Halbwachs sobre a memória coletiva é a de que o lembrar 

individual é constituído dentro de um enquadramento social. Ou seja, o que nós lembramos 

individualmente sempre deve ser encaixado em parâmetros de relação a um agrupamento social, 

seja ele a família, a religião, a classe social ou qualquer outro442. É sempre em relação aos Outros 

dentro desses grupos que o sujeito irá lembrar: por exemplo, uma memória infantil sobre um natal 

deve responder às memórias possuídas por irmãos e pais. Nesse sentido, há uma relação dialética na 

construção teórica de Halbwachs, em que ele pressupõe um “vai-e-vem” entre sujeitos e entre os 

grupos em que ele está inserido443.  

Ao retornarmos a leitura atenta de Halbwachs, Nora e Landsberg, percebemos que os três 

tratam de formas bastante diferentes o que eles consideram ser a memória. Halbwachs se preocupa 

com uma dialética entre a memória individual e a estrutura social da memória dos grupos nos quais 

os indivíduos estão inseridos. Nora pensa a memória como uma relação com o passado e com a 

tradição que está em vias de desaparecer. E Landsberg está preocupada com a disseminação e a 

circulação de memórias, que ela distingue entre uma semeadura geograficamente limitada, e a 

memória-prótese, que pode circular entre qualquer pessoa. Como se vê, os dois teóricos 
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contemporâneos formulam uma interpretação sobre a memória muito diferente da modesta proposta 

de Halbwachs caracterizada por sua insurreição contra a psicologia.  

Se a história voltou-se contra a unificação da memória nacional, seu resultado não foi a 

completa atomização da memória, mas sim a construção de memórias unificadas em torno dos 

grupos que se reconhecem enquanto grupos a partir da fragmentação da memória nacional, . Essas 

diferentes identidades, por sua vez, passaram a construir memórias unificadoras em torno delas 

mesmas. Esse é o caso dos vários grupos étnicos e sexuais: como os negros de vários países e 

descendentes de diferentes regiões africanas; as diferentes populações nativas e grupos étnicos de 

vários países; as mulheres; e a comunidade LGBT. A historiografia voltada a investigar a história 

desses grupos constituiu também novas formas de lembrar, novas formas de memória. Por sua vez, 

como coloca Hall, essas identidades pós-modernas, que constroem suas próprias memórias, 

passaram a ser integradas facilmente como nichos de mercado no capitalismo444, incluindo produtos 

culturais sob a marca da “representatividade”. A própria produção de conteúdo histórico se tornou 

uma mercadoria altamente rentável e consumível. 

3. Indústria Cultural: tempo x espaço 

Questões análogas ao diagnóstico de crise e deterioração da memória colocado por Pierre 

Nora no final dos anos 1980 podem ser vistas em diferentes autores. Pensando o problema da 

Indústria Cultural e da memória tornada mercadoria, dois intelectuais trazem reflexões opostas que 

podem interessar à discussão. Por um lado, Andreas Huyssen compreendeu que ocorreu uma 

mudança da temporalidade em relação ao século XIX, transformando o pensamento utópico e a 

crença no futuro em um presente muito preocupado com seu passado. Ademais, o medo de esquecer 

teria produzido uma obsessão com a memória, visto na explosão de produtos culturais ligados a ela. 

Por outro, Fredric Jameson entendeu que a temporalidade e a memória foram subjugadas por uma 

perspectiva espacial, na qual tudo se tornou simulacro e imagem. Para Jameson, a memória se 

tornou um repositório degradado de imagens e simulacros que impõe o reificado e o estereotípico 

nos sujeitos consumidores. 

Em primeiro lugar, para problematizar certos pontos teóricos e circunstâncias específicas da 

teoria da Indústria Cultural de Adorno e Horkheimer, me volto ao intelectual alemão Andreas 

Huyssen. Huyssen é um respeitoso crítico e atualizador da teoria adorniana, que possui pelo menos 

duas sofisticadas obras cujo tema central é a memória. Huyssen reconhece que a crítica da amnésia 
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social como um dos problemas fundamentais da cultura capitalista foi articulado por Adorno em 

seus trabalhos sobre a música nos anos 1930 e na Dialética do Esclarecimento. 

Andreas Huyssen defendeu a tese de que desde o século XIX, a cultura da modernidade se 

caracterizou por uma relação tensa entre a “alta” e a “baixa” cultura: o modernismo e as vanguardas 

(avant-garde), de um lado, e a Indústria e a cultura de massas, de outro. O modernismo defenderia a 

autonomia da arte, a separação radical em relação à vida comum e à arte constituída para e pelas 

massas. “The Great Divide”, a “Grande Divisão” é o tipo de discurso que ele aponta como 

característico da hierarquização entre uma alta cultura – como uma arte superior e mais 

intelectualizada – e a baixa cultura – uma arte irrefletida. Teria sido Adorno quem insistiu na 

dignidade e na autonomia da arte em relação às pressões dos espetáculos totalitários dos fascistas, 

do realismo soviético e da cultura de massa como um todo, sobretudo no Ocidente445.  

Seria necessário, portanto, apontar a importância do paradigma do conceito de arte de 

vanguarda (avant-garde), modernista, na compreensão de Adorno sobre a Indústria Cultural. É a 

partir da arte de vanguarda que o pensador alemão compreende uma filosofia da reflexão sobre o 

mundo. O pensamento adorniano é caracterizado por seu potencial emancipador e, por isso, 

contrasta a arte de vanguarda à reificação da arte na Indústria Cultural, seja na rádio nazifascista ou 

na intensa transformação da arte em mercadoria para as massas nos Estados Unidos dos anos 1940.  

Apesar do projeto utópico das vanguardas modernistas, teria sido, do ponto de vista estético, 

a Indústria cultural que transformou a vida no século XX ao organizar a fantasia, as emoções e a 

sensualidade. No lugar de uma oposição, há um processo histórico em que a Indústria Cultural 

rompe com o modernismo e até mesmo o incorpora446. Daí o argumento de Huyssen sobre a 

impossibilidade de se pensar a Indústria Cultural nos séculos XX e XXI, sem ter em vista os 

processos de aceleração da comunicação, do transporte e da técnica como um todo447.  

Na virada do milênio, a eletrônica e a computação tornaram esses processos ainda mais 

velozes e intensos. Isso permitiu um “encurtamento das distâncias” e uma circulação de produtos de 

forma muito mais intensa448. Essa relação, no entanto, não pode ser vista dentro de uma ideia de 

“aldeia global”, tão comum dentro do pensamento liberal. Trata-se, pois, de relações hierarquizadas 

pelo poder econômico: são os Estados Unidos, a Europa, o Japão e mais recentemente a China, que 
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distribuem, ainda que de maneira desigual quando comparados entre si, suas produções culturais 

por todo o globo. Um país como o Brasil, por mais economicamente forte que seja na América do 

Sul, não consegue competir com estes centros produtores. Sem tomar isso em conta, é difícil 

compreender as diferentes recepções e transformações de significado. 

É, no entanto, na obra seguinte, Twilight Memories que Huyssen apresenta a conexão de 

suas reflexões sobre o modernismo e a modernidade na perspectiva adorniana com as discussões 

sobre a memória. Em suas formulações, toda representação, seja na linguagem, narrativa, imagem 

ou som-gravado, é baseada na memória: através de um suporte, uma mídia, o conteúdo é 

reapresentado, com a “delusion of pure presence”. O corte entre a experiência do evento e sua 

rememoração deve ser entendido, para Huyssen, como locus da criatividade cultural e artística. A 

obsessão com a memória no capitalismo tardio deve ser apreendida no duplo problema tanto de 

como as memórias geracionais estão desaparecendo com o passar do tempo quanto de sua contínua 

aceleração do desenvolvimento tecnológico, cuja tensão faz aparecer um estatuto “crepuscular” da 

memória449.  

Huyssen se distancia de entender a obsessão da memória como um sentimento de fim de 

século (no que ele está correto, uma vez que ainda dura na segunda década do século XXI) ou de 

entendê-la como um sintoma de um pastiche pós-moderno, teorização proposta por Frederic 

Jameson (a qual não acredito que possamos tão apressadamente descartar). Aproximando-se da 

perspectiva koselleckiana, Huyssen entende essa relação com a memória como uma crise na 

estrutura de temporalidade que marcou a era da modernidade com sua celebração do novo como 

utópico. O pensador alemão vê toda a tradição de crítica ao historicismo e valorização da memória, 

como Nietzsche, Bergson, Proust, Freud ou Benjamin, como defensora da recuperação (romântica) 

de uma perspectiva mais humana contra a objetificação. Contudo, essa tradição desaparece frente a 

uma compulsão contemporânea de resgatar a Memória450. 

Nesse sentido, tal qual o modernismo, a memória não é mais um “antídoto” à reificação 

capitalista, como propunham estes autores, pois foi apropriada e se tornou uma nova forma de 

reificação em si. No mundo contemporâneo ocorreu, portanto, uma reorganização da estrutura de 

temporalidade. Para Huyssen, a crítica de Adorno, apesar do brilhantismo em apontar o 
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“congelamento da memória na forma da mercadoria”, seria reducionista em simplificar a crítica na 

forma da mercadoria e da regressão psíquica451. 

Um dos sintomas de integração da obsessão da memória à Indústria Cultural é a 

transformação da relação social com as instituições museológicas. Tendo em vista a historicidade do 

papel social dos museus vale realçar que o modernismo do século XIX e de grande parte do século 

XX enxerga essas instituições como um sintoma de “ossificação cultural”. Na perspectiva dos 

críticos, o museu é um lugar onde a história é estanque, paralisada, tornada objetificada, e cuja 

função primordial é a articulação da tradição e da identidade nacional. Em oposição, pelo menos 

desde a década de 1980, o museu ressurge como um local positivo. No contexto do movimento 

geral de obsessão com a Memória, essas instituições culturais se tornaram local privilegiado de 

consumo reificado do passado. A sensibilidade museal passou a ocupar cada vez mais o dia a dia.  

If you think of the historicizing restoration of  old urban centers, whole museum 
villages and landscapes, the boom of flea markets, retro fashions, and nostalgia 
waves, the obsessive self-musealization per video recorder, memoir writing and 
confessional literature, and if you add to that the electronic totalization of the 
world on data banks, then the museum can indeed no longer be described as a 
single institution with stable and well-drawn boundaries. The museum in this broad 
amorphous sense has become a key paradigm of contemporary cultural 
activities

452
. 

Huyssen acredita que a popularidade atual dos museus é um sintoma cultural da crise na fé 

do Ocidente na modernidade. Em sua perspectiva, não se trata de vilificar esse processo, mas de 

apontá-lo como mais um sintoma da incorporação de tudo a uma lógica capitalista reificada. 

The new museum and exhibition practices correspond to changing audience 
expectations. Spectators in ever larger numbers seem to be looking for emphatic 
experiences, instant illuminations, stellar events, and blockbuster shows rather  

than serious and meticulous appropriation of cultural knowledge
453

 

O museu, assim, se tornou espetáculo. Por essa razão, existem cada vez mais museus, com 

orçamentos cada vez maiores, que procuram se adaptar ao público e tornar seu consumo mais 

fascinante, inclusivo e interativo. Não à toa o boom museológico ocorreu paralelamente ao dos 

“blockbusters” na indústria fílmica nos anos 1970 e 1980.  
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Para além do museu enquanto espaço e agente de legitimação da modernização capitalista, 

seja como exposição do imperialismo ou vitrine de consumo, Huyssen recupera a comparação de 

Adorno entre o Museu e o Mausoléu454. O resgate dessa comparação aponta como essa relação com 

o museu permite a possibilidade de negociar e articular uma relação com o passado. 

Ainda segundo Huyssen, as transformações recentes na relação com o museu alteraram a 

própria dicotomia entre culto da modernidade e culto do passado nos museus. Em certa medida, 

esses dois polos tornaram-se a mesma coisa, balizada pelo consumo de massas. 

Put hyperbolically, the museum is no longer simply the guardian of treasures and 
artifacts from the past discreetly exhibited for the select group of experts and 
connoisseurs; no longer is its position in the eye of the storm, nor do its walls 
provide a barrier against the world outside. Banners and billboards on museum 
fronts indicate how close the museum has moved to the world of spectacle, of the 
popular fair and mass entertainment. The museum itself has been sucked into the 
maelstrom of modernization: museum shows are managed and advertised as major 
spectacles with calculable benefits for sponsors, organizers, and city budgets, and 
the claim to fame of any major metropolis will depend considerably on the 
attractiveness of its museal sites

455
. 

A perda da aura da obra de arte frente à reprodutibilidade técnica, em referência ao clássico 

texto de Walter Benjamin456, se esgarçou a tal ponto, que se tornou não uma simples 

democratização da cultura (ao qual liberais e benjaminianos de direita adoram se referir), mas uma 

intensa reprodução da obra de arte na forma de cartões postais, nos livros didáticos, em camisetas e 

pôsteres. Ou seja, a “obra original” passou a ser re-“auraticizada”. Em termos concretos, a Mona 

Lisa aumentou sua “aura” a partir de sua reprodução ad infinitum em. Por outro lado, estendendo 

um pouco o argumento de Huyssen e Benjamin, apesar da obra de arte reproduzida – como o filme 

ou o jogo – não possuir mais aura em si, a “película original”, os “cartuchos originais” se tornaram 

auratizados. O culto à aura se tornou tamanho que em 2020 as NFT (Non-Fungible Tokens) 

tornaram-se uma forma de garantir e verificar o arquivo digital original que eventualmente se torna 

um meme na internet457.  

Em seu livro seguinte, ―Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory” 

(2003), Andreas Huyssen vai dar continuidade às reflexões sobre as transformações sofridas na 
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relação da memória a partir de sua comoditização no capitalismo. Nessa obra, o autor defende o 

caráter palimpséstico, fragmentado e disperso dessa produção e obsessão sobre o passado. A partir 

de Reinhardt Koselleck, Huyssen estabelece uma discussão sobre a temporalidade histórica, a qual 

contempla o deslocamento do culto ao futuro e à utopia até o final do século XIX e sua transição 

para o que poderia se chamar de hipertrofia da memória no final do século XX458. No centro desse 

debate está a presente crise entre a história, científica e objetiva, e a memória enquanto produção 

social sensível, uma crise interna à própria história, e, fundamentalmente, uma crise em nossa 

imaginação de futuros alternativos. 

Huyssen afirma que o preço do progresso foi a destruição das maneiras do passado de viver 

e estar no mundo. Assim, foram estabelecidos o esquecimento e novas formas de negociação com a 

memória. Michel Löwy definiu o romantismo do fin-de-siecle a idos do século XX como uma 

melancolia (no sentido freudiano do “Luto e Melancolia”) da perda de um mundo mais “humano” e 

menos reificado. A aceleração histórica do mundo industrial tornou essa relação com o passado 

significativa, mas vai opor àquilo que Nietzsche chamou de “hipertrofia da história” e acredita que 

no começo do século XXI o que vivemos é uma hipertrofia da memória, tomando cuidado na 

diferenciação semântica459. 

Nos termos de Huyssen, o paradoxo da globalização consistiria no fato de que, por um lado, 

estaria a incapacidade da civilização de praticar anamnese e viver em paz com a diferença e a 

alteridade (tome-se o Holocausto, por exemplo). Por outro lado, o caráter totalizante do discurso 

sobre o Holocausto é acompanhado por uma dimensão que ao mesmo tempo particulariza e 

localiza, e assim, passa a funcionar como uma espécie de metáfora para outras histórias e memórias 

traumáticas460.  

Com todas essas questões em vista, torna-se imperativo refletir sobre as razões dessa 

transformação. Por um lado, o autor defende a necessidade antropológica de ressignificarmos a 

memória e entendimento de nosso passado. E, por outro, em oposição, a partir dos anos 1980, uma 

mudança significativa teria transformado a relação com a temporalidade. Finalmente, teria sido um 

medo de esquecer que teria aumentado a produção de espaços de memória, seja memoriais sobre o 

holocausto, ou desaparecidos nas ditaduras da América Latina. 
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Huyssen insistiu que, reconhecidas as diferenças intrínsecas entre o real e o representado, se 

deve olhar as diferentes estratégias de representação e comoditização nos distintos palcos sociais 

em que elas são criadas, opondo-se a qualquer noção de uma memória verdadeira contra uma 

memória trivial. Para o autor, a separação entre memória “real” e virtual inexiste, toda memória é 

virtual: transitória e não confiável [unreliable]. A proposição de Huyssen indica, ao final de sua 

reflexão, que é necessário distinguir entre passados usáveis e inúteis, de modo a buscarmos um 

“rememorar produtivo”. Sua conclusão é a de que: “perhaps it is time to remember the future, 

rather than simply to worry about the future of memory”461. 

Apesar de seus brilhantes insights, é possível problematizar o uso que Huyssen faz da 

perspectiva adorniana a partir de elementos presentes em sua própria obra. Em primeiro lugar, é 

necessário rechaçar o entendimento comum de que o consumidor é imaginado em um estado 

passivo. Em segundo lugar, também apontar a confusão comum que Adorno estabeleceu um 

“banimento” na poesia pós Auschwitz. Adorno nunca fez isso. O que ele questionou era como fazer 

uma crítica da arte, em um momento em que fazer poesia após Auschwitz era barbárico462: Com 

efeito, o filósofo não pode se responsabilizado pelas diversas interpretações e desenvolvimentos do 

debate após, sobretudo, sua morte. 

Em terceiro lugar, Huyssen afirma que a Indústria Cultural é o resultado de uma 

transformação fundamental da “superestrutura” das sociedades capitalistas463. Assim, apesar da 

obsessão com a memória estar dentro da lógica da Indústria Cultural, não é possível pensá-la dentro 

do conceito de fetichismo da mercadoria marxista ou adorniano. Afinal, o fetiche museológico 

ultrapassaria o valor de troca, pois carrega uma dimensão anamnésica: “uma espécie de valor da 

memória”464. Irei tentar responder estas questões no próximo tópico, mas por ora, basta adiantar que 

não é possível encaixar a teoria da Indústria Cultural em uma ortodoxia marxista. Além do que, nos 

termos propostos pela Teoria Crítica, a lógica do capital se desdobrou para todas as relações sociais. 

Finalmente, cabe destacar a insistência de Huyssen em apontar como algumas das novas 

culturas de memória estão intimamente conectadas aos processos de democratização e 

fortalecimento dos direitos humanos e das esferas públicas465. Esse otimismo deixa de lado que a 

                                                 
461

 HUYSSEN, Andreas. Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Redwood City (CA): 

Standford University Press, 2003. p. 29. 
462

 ADORNO, T. Cultural Criticism and Society. In: ADORNO, T. Prisms . Cambridge (MA): MIT Press, 1981. 
463

 HUYSSEN, A. After the great divide; modernism, mass culture, postmodernism. Bloomington (IN): Indiana 

University Press, 1986. p. 21. 
464

 Ibidem. p. 33 
465

 HUYSSEN, Andreas. Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory.Standford University Press, 



318 

 

obsessão com a memória também produz práticas que desafiam culturas afirmativas (para usar o 

conceito de Marcuse). Afinal, essas práticas (inclusive o exercício da crítica) também são 

transformadas em mercadoria. Além disso, Huyssen antecipou, ainda que de forma mais nuançada, 

vários dos problemas encontrados na busca utilitarista de memórias progressistas e que já discorri o 

suficiente. Já Fredric Jameson, como é possível deduzir do título de seu livro mais importante, o 

pós-modernismo é entendido como a “lógica cultural do capitalismo tardio” 466. Nesse período do 

“pós-modernismo” houve uma imensa dilatação da dimensão das mercadorias, uma aculturação do 

real sem precedentes, além de uma intensa estetização da realidade, similar àquela vista por 

Benjamin no contexto da ascensão nazifascista. Enquanto o modernismo tendia, mesmo que mínima 

e tendencialmente, à critica da mercadoria e sua superação, no pós-modernismo – mais moderno 

que o modernismo, o autor afirma – vê o consumo das mercadorias como um processo. O pastiche, 

a cópia desistoricizante do passado, se torna a regra das narrativas467. Jameson vê nesse processo a 

transformação da experiência psíquica agora dominada por categorias espaciais, substituindo as 

categorias temporais. O espaço e a lógica espacial teriam sido cada vez mais dominadores da 

cultura468. 

Ou seja, a categoria de pastiche consiste no que, segundo Jameson, os historiadores da 

arquitetura chamavam de historicismo: a canibalização e uso aleatório de estilos e alusões 

estilísticas do passado. Isso se daria pela própria concepção platônica de simulacro: a cópia idêntica 

de algo que nunca existiu. 

A interpretação de Jameson vale-se de duas matrizes: a primeira é a teoria do espaço de 

Henry Lefebvre. A segunda é a perspectiva de Guy Debord, e dos situacionistas, sobre o mundo 

transformado em imagens-espetáculos. Nesse sentido, a cultura do simulacro vem à tona em uma 

sociedade onde o valor de troca foi tão generalizado que o valor de uso foi transformado e a nova 

lógica espacial transformou a temporalidade. Por exemplo, se Lukács definiu o romance burguês 

como expressão da subjetividade, hoje as narrativas seriam somente uma vasta coleção de 

imagens469, ou seja, uma espacialização do temporal470. 
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A partir dessas premissas, Jameson problematiza o desaparecimento da própria separação 

marxista tradicional entre base e superestrutura, economia e cultura. Com o desaparecimento físico 

do mercado – afinal, hoje ele é um conjunto de instituições financeiras vinculadas a bancos e à 

bolsa de valores, não mais à feira onde comerciantes fazem trocas – a mercadoria passou a ser 

identificada com sua “marca”, seu “logo”, e as barreiras que separavam a coisa-em-si e o conceito 

desapareceram471. 

Essa dinâmica produz, por exemplo, no campo musical, o que Jameson chama de 

“espacialização da música”. Novas tecnologias da música – sejam de produção, reprodução, 

recepção ou consumo – funcionam em uma nova lógica de um “sonorous space” em torno do 

individual e do ouvinte coletivo. Assim, música não seria oferecida mais para contemplação e 

degustação, mas sim para tornar o espaço musical em torno do consumidor. Esta estratégia, a qual 

ele chamará de narrativização da realidade, produz um visual narrativizado de som e imagem, sem 

que essa narrativa venha de qualquer história, mas sim da própria trilha sonora472. 

A radicalidade do diagnóstico de Jameson postula que o passado, junto com o “sense of the 

past”, a historicidade e a memória coletiva desapareceram no “pós-modernismo”. Edifícios, 

renovados e restaurados, ao serem cristalizados no presente, tornam-se simulacro. A natureza e as 

práticas sociais tradicionais se tornaram organizadas e planejadas, tornando tudo muito mais 

homogeneizado e rompendo a lógica das não-simultaneidades e não-sincronicidades.473 

Partindo da premissa de que a memória se enfraqueceu em nosso tempo, Jameson entende o 

espaço enquanto cultura, ideologia e representação pós-moderna. A crítica lefebvriana formula a 

concepção de que o capitalismo conquistou o espaço, tornando-o todo mercadoria. Não só os modos 

de produção passaram a ser organizados espacialmente, mas também constituem diferentes modos 

de “produção de espaço”. A diferenciação dialética anterior entre cidade e o campo desaparece na 

expansão urbana, tornando-se um espaço de infinitas transações comerciais, que se tornam o 

denominador comum. Enquanto espaços de valores de troca, tudo se torna igual e sincrônico.  

Para Jameson, a utopia foi, para os modernos, o enclave espacial retirado de dentro do 

tempo, um espaço virtual, isso é, potencial, de transformação. Para os pós-modernos, no entanto, 

argumenta Jameson, a espacialização aconteceria de forma única: o espaço passa a ser um 
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dominante cultural e existencial, que incorpora o tempo. A hipótese de como isso aconteceu consiste 

na preferência dos teóricos do pós-modernismo pelo espaço enquanto uma reação às visões da 

temporalidade anterior, que postulava a busca do novo homem, da nova sociedade, das novas 

tecnologias e das emoções que isso poderia trazer. Se o moderno e o modernismo aparecem em uma 

modernização incompleta, apontando o caminho para onde o mundo deve caminhar, o pós-

modernismo aparece quando ela já está completa. Nesse sentido, a temporalidade em busca do novo 

só podia existir enquanto o capital ainda não havia destruído a separação entre arcaico e moderno, 

entre tradição e modernidade, entre campo e cidade474. 

Um outro modo de se entender a espacialidade seria o “intento ficcional” do pós-

modernismo que reescreveria o passado como uma produção do imaginário. Isso apareceria na 

quantidade de “e se” no pensamento histórico: e se Stalin tivesse ido para Londres? E se Hitler 

tivesse conquistado a Europa? O espaço aqui aparece como uma forma anterior de classificação e 

compartimentalização do passado, fruto do que seria a própria divisão e especialização do trabalho. 

A tipologização, classificação e a junção de incompatíveis funcionariam como “canais de TV” nos 

quais a realidade é organizada475. 

Jameson sustenta que para os modernos, nem o espaço nem o tempo são “naturais”, pois 

ambos são consequência da organização social e da estrutura de produção. Portanto, os espaços são 

necessariamente desiguais. Por outro lado, os pós-modernos facilmente criaram uma historiografia 

fantástica como um “wild imaginary”, repleta de genealogias e romances que “embaralham figuras 

e nomes históricos como tantas cartas de um baralho finito” (postmodern fantastic historiography, 

as that is found alike in wild imaginary genealogies and novels that shuffle historical figures and 

names like so many cards from a finite deck). O “retorno da narrativa” deve ser entendido como não 

uma nova verdade teórica, mas um “sintoma cultural” de uma emergência completa da narrativa e 

da narratologia476. Essa narrativa fantástica, que Jameson vê como sintoma cultural, é entendida 

como uma fabulação do passado, um contar-mentiras, e como sintoma de uma impotência histórica 

e social quanto às possibilidades de ação no mundo. Deixa-se, então, nesse lugar a imaginação, cuja 

implausibilidade se torna a figura de uma possibilidade de práxis enquanto projeção e 

reencenamento mimético477. 
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De todos os autores discutidos até aqui, acredito que Jameson tenha sido o que chegou mais 

longe ao formular uma crítica mais radical e precisa ao caráter de transformação da cultura, da 

temporalidade e da memória em mercadoria. Nora ignora o aspecto do capital em sua análise. 

Landsberg vê como um processo inofensivo ou até positivo. Huyssen vê como uma incorporação 

pela Indústria Cultural e uma mudança na temporalidade. Jameson, por sua vez, alcança o âmago do 

problema da transformação da mercadoria: o passado é transformado em imagem, em reificação. 

No entanto, o estilo hiperbólico de Jameson, em certo sentido muito parecido com o de 

Adorno, acaba por perder certas nuances da mercadoria e da memória que acredito fundamentais 

para entender o processo. Em primeiro lugar, parto de seu próprio exemplo da espacialização da 

música, a qual não mais é produzida para degustação, mas sim para a produção de um espaço 

sonoro. De fato, a produção do espaço sonoro, do espaço fílmico, em que o sujeito em seu real se vê 

inserido em uma narrativa hollywoodiana, está correta. Mas isso só é possível por que em primeiro 

lugar, a construção da mercadoria, sua circulação, e seu consumo se dão pelo aspecto da degustação 

– experimentada. Nesse sentido o que acontece é um duplo efeito: a cultura é tornada mercadoria 

consumível (e degustada) e, em seguida, se torna espacial. Memória, ou temporalidade, e espaço, 

convivem dialeticamente no capitalismo avançado. A memória é tornada espaço-imagem, mas ela 

também é lembrada. 

Isso por que, apesar do sentimento de “fim da história” tão proeminente nos anos 1990, o 

fato do capital ter completado sua modernização na maior parte do mundo, não interrompeu seu 

processo de colonização da realidade, pelo contrário. Há um processo que se acelerou ainda mais 

nos anos 2000 de reinvenção dos espaços, a ver, por exemplo, o mundo digital da internet. Hoje, um 

dos parâmetros civilizatórios é quão incluso está uma região, ou um, país na web. A busca da 

ruptura, ou da hiperaceleração entre modernos e pós-modernos que Jameson encontra, é um fruto de 

seu tempo. Estou de acordo que uma espacialização ocorreu, mas não como substituição, e sim 

como achatamento do tempo histórico. Nesse sentido, é impossível discordar de Huyssen e de 

outros autores sobre o processo de obsessão com a memória, seja por que há um medo de esquecer 

e uma mudança de temporalidade, seja por que dentro da transformação do espaço em mercadoria, 

como diz Jameson, ela se tornou ainda mais valiosa. 

Em segundo lugar, não é por que a perspectiva dos pós-modernos transformou tudo em 

espaço, que a memória, individual e coletiva, desapareceu. Isso por que o lembrar, condição 

ontológica humana, é sempre presente. Por um lado, ainda existem tradições e práticas sociais que 

os indivíduos reproduzem inconscientemente, como colocou Halbwachs. Por outro, esse lembrar, eu 



322 

 

argumento, se tornou reificado, um rememorar de imagens produzidas pela Indústria Cultural, 

destacados de uma compreensão histórica sobre o passado. Reificar é esquecer, como diz Adorno, 

mas o processo de esquecimento produz outras lembranças. A narrativização de vários museus ao 

redor do globo, como forma de tornar didático seu conteúdo aos seus consumidores, ou de fazê-los 

se sentir “parte da História”, indica propriamente essa invenção imaginária que substitui os 

personagens e grupos históricos envolvidos, por qualquer participante. A proliferação de histórias 

alternativas, que, por uma ou duas razões, substituem a infinidade de razões sociais condicionantes 

de determinados eventos históricos (como Hitler vencer a guerra, ou o viajante no tempo que 

tropeça em um galho) são sintomas desta perspectiva. Historiadores debruçam-se e debatem até 

hoje sobre uma miríade de eventos históricos e suas diferentes possíveis explicações, mas para as 

narrativas- imagens, basta que um elemento se substitua para tudo se transformar.  

Mas lembrar-se das memórias-mercadorias é também um processo temporal, e essas 

imagens se tornam parte da memória coletiva. Lembrar e esquecer lhe fazem parte. Solapar tudo 

enquanto imagem nos faz perder de vista a historicidade das obras, mas também, o próprio caráter 

de pastiche que Jameson propõe. Assim, essa análise pode acabar como vítima da própria dinâmica 

da Indústria Cultural. Através do pastiche a Indústria Cultural realiza uma bricolagem de 

autorreferências às suas próprias narrativas e narrativizações do mundo, mas as desistoriciza: um 

dos casos mais emblemáticos é Star Wars, que resgata tropos e tipos de Flash Gordon, dos 

Westerns, dos nazistas, da guerra fria, de mitos fundacionais e utopias futuristas, as embaralha, e 

constitui algo novo que se desprende das representações passadas. Essa reinvenção plus ça change, 

plus ça continue das mercadorias culturais passa a ser a regra do jogo: o recordista de bilheteria 

Avatar (James Cameron, 2010) reencena a mesma estrutura narrativa de A Man Called Horse (Elliot 

Silverstein, 1970), Dances with Wolves (Kevin Costner, 1990) e The Last Samurai (Edward Zwic, 

2003), sem que reconheça as permanências. 

Hoestrey concorda com Jameson quanto ao pastiche ser uma marca central do pós-

modernismo, mas está em desacordo quanto ao que considera um fatalismo sintomático do 

capitalismo tardio. Assim, Hoestrey postula que há uma positividade no uso do gênero em si como 

ferramenta estilística na arte. O autor, então, propõe recuperar as origens do conceito no pasticci 

renascentista, segundo o qual as obras de arte eram copiadas ou amalgamadas e vendidas como 

obras autênticas ou de “verdadeiros” mestres. Finalmente, Hoestrey aponta uma série de termos 

utilizados genericamente para descrever o pastiche ao longo do tempo: “adaptação”, “apropriação”, 

“bricolagem”, “capriccio”, “cento”, “collage”, “contrefaçon”, “falso”, “farrago”, “faux”, 

“imitação”, “montagem”, “palimpsesto”, “paródia”, “plágio”, “reciclagem”, “simulacro”, 
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“travesty”478. Seguindo sua indicação, é possível perceber que há um processo dialético do lembrar 

e do esquecer no pastiche. 

Finalmente, retomando o argumento da internet, algo muito incipiente ainda quando 

Jameson escreveu “Pós-modernismo” há aí uma nova característica espacial caraterizada justamente 

pelo inchaço dos espaços. Onde antes havia uma mesa, hoje existe um computador com acesso a 

bibliotecas, videotecas e fóruns de discussão do mundo todo. Quando antes o passageiro de ônibus 

podia somente ler um livro e olhar no relógio, hoje ele acessa este gigantesco espaço com um 

celular na mão. O mundo digital ampliou o espaço infinitas vezes e ainda estamos longe de 

compreender completamente esta nova configuração espacial. Mas se eu puder levantar algumas 

hipóteses, por um lado, este espaço é repleto de memórias: redes sociais como o Facebook possuem 

um recurso de “lembranças”, em que é apresentado para os usuários textos, fotos e amigos que eles 

criaram ou tiveram contato no passado; ou o Twitter, cenário importantíssimo dentro da política 

moderna, onde não é incomum uma celebridade ser cobrada por registros de algo dito há uma 

década. A amnésia social acelera-se também, ao mesmo tempo, na internet, uma vez que sites, 

imagens, postagens, e e-mails antigos vão desaparecendo, sem nenhum registro físico. Se um dia foi 

possível coletar as trocas de cartas entre dois intelectuais, dificilmente um historiador conseguirá, 

no futuro, coletar suas trocas de e-mail. “Espacialização da memória” convive com amnésia social, 

como no mundo não digital. 

Por outro lado, aqui tocante aos meus esforços de mais longa data, há uma espécie de 

“memória espacializada” se pensarmos nestes mundos virtuais, sobretudo os videogames. Pretendo 

me desdobrar sobre esse aspecto no capítulo seguinte. Por ora, basta dizer que diferentemente de 

qualquer registro sobre o espaço do Coliseu na Roma Antiga (imagem, fotografia ou um filme), no 

videogame esse espaço é explorável, ou seja, o jogador pode olhá-lo por diferentes pontos de vista, 

e até mesmo escalá-lo ou “participar” de seus eventos.  

4. Memórias reificadas 

Dada a perspectiva de que a memória fundamentalmente se alterou nas últimas décadas, há a 

necessidade de se pensar tanto em uma materialidade quanto em uma essência dessa nova forma 

histórica de memória. O que a perda da organicidade e a comoditização da memória representam? 

Não concordo com Nora, para quem foi a historicização da memória a causa da crise. Entendo que 
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foi o desenvolvimento das forças produtivas dentro das relações do capitalismo – ou seja, seu 

desenvolvimento tecnológico e a expansão da forma-mercadoria para uma dimensão maior da vida 

social – que melhor explica esse fenômeno. Por essa razão, é impossível concordar com Landsberg 

que somente o conteúdo dessas memórias “prostéticas” é variável, enquanto a forma-mercadoria é 

neutra. Huyssen aponta como a dimensão mercadológica das memórias afetou todas as áreas do 

social, mas também vê pouca transformação na relação dialética entre forma e conteúdo. Jameson, 

no entanto, deixa de lado a historicidade e temporalidade das memórias-mercadorias afirmando que 

tudo se tornou imagem. Assim, insisto na retomada da Teoria Crítica e de suas bases fundamentais 

para se pensar a questão. Para tanto, quero dar atenção a duas dinâmicas principais: a perspectiva 

freudiana de memória e sua relação com a historiografia, e a dimensão da mercadoria enquanto 

reificação e alienação como proposto por Marx. 

Patrick Hutton apresenta outra discussão em relação a Halbwachs ao propor uma 

comparação com a noção de memória e inconsciente de Freud. Hutton defende que o conceito 

halbwachsiano, junto a sua recuperação por Pierre Nora, associou-se a preceitos já fundamentados 

da historiografia: a de que é impossível recuperar o passado tal como ele foi, e o “que realmente 

aconteceu”. Portanto, cabe ao historiador lidar com a memória sobre o passado como um exercício 

de representação e construção social479. Nesse sentido, importa menos se Cristo existiu ou não, mas 

quais foram as representações do cristianismo. Daí cabe observar as transformações dessas 

representações ao longo do tempo e das relações sociais, além de como e por que elas se 

transformaram. Por outro lado, o esforço psicanalítico de Sigmund Freud iria a uma direção 

contrária, pois a investigação parte justamente de que a memória do paciente é uma reconstrução e 

um ocultamento, pelo inconsciente, do que “realmente aconteceu”. A prática psicanalista entende a 

memória como o fruto de certos traumas e repressões psíquicas. O trabalho do analista é fazer com 

que o paciente passe por elas para alcançar o que constituiu o sofrimento. 

A perspectiva da prática historiográfica das representações sociais, conceito retirado da 

psicologia e pautado na abordagem halbwachsiana, portanto, é caracterizada por um problema 

fundamental: ela ignora a materialidade do acontecido e os processos de repressão da memória. 

Nesse sentido a história opera não como desafiadora da memória, mas como continuidade a uma 

temporalidade de presentificação do passado, em concordância com a Indústria Cultural. 

Obviamente, não se trata de reduzir a primeira à segunda.  
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Nos termos propostos pela Teoria Crítica, a memória é tecida nas relações sociais, mas há 

uma irredutibilidade do sujeito, não há só um entrecruzamento. Há algo no fazer humano que é a 

potencialidade de se esvair do coletivo, de ter autonomia. Social e Individual nunca se integram 

completamente. Mas mesmo em Freud, há processos da memória que são individuais: é a disputa da 

metapsicologia entre o Isso (aquilo que seu corpo quer/precisa), o Supereu (o que o indivíduo crê 

que a Sociedade e o Outro consideram importante, a Moral, etc.), e o Eu (que se dá na tensão entre 

os dois e constitui a individualidade do sujeito). 

Outro problema do Halbwachs é que em seu esquema, tudo é produção de memória no 

presente, portanto tudo é representação social. Hutton vai demonstrar como os debates em torno do 

Holocausto apontam a impossibilidade de desqualificar a memória enquanto potencial verdade. Para 

Halbwachs e todo o conceito sobre representações, importa muito pouco se existiu Cristo, ou outros 

eventos históricos, e o mais importante é entender tudo como construção social, isso é, como as 

sociedades imaginaram e rememoraram esse passado. Mas o Holocausto coloca isso em cheque, 

afinal, como não ouvir as vítimas da maior barbárie ocorrida no século XX? E essa crise leva a uma 

retomada de conceitos psicanalíticos como o trauma pra pensar a memória. A partir dessas 

observações, é possível constatar um problema dentro do trato historiográfico: se, nos termos da 

proposta de Halbwachs, é necessário abandonar a pretensão metodológica positivista sobre o que 

realmente aconteceu, e o que importa são as expressões e representações, como lidamos com um 

dos problemas do nosso tempo, que é o negacionismo? Bastará dizer, no futuro talvez, que mais 

importante que o Holocausto durante a Segunda Guerra Mundial, foram suas representações, uma 

vez que não temos como alcançar o passado tal como ele foi?  

Apesar de meu trabalho situar-se no campo das representações, a noção de memória 

freudiana abre novas possiblidades para enfrentar esses problemas. As representações e a memória 

não podem ser compreendidas simplesmente em-si com o risco de acentuarmos a alienação sobre o 

passado. Mas, além disso, o olhar psicanalítico traz a necessidade de entender um processo mais 

amplo de repressão psíquica no campo social, que elabora sobre o ressentimento e o trauma. Não é 

mais possível compreender a representação somente como um ato artístico-político e consciente. O 

conceito de representação expressa, mesmo que tenhamos dificuldade de alcançar, elementos que 

estão na base do inconsciente político de uma era.  

Recuperar Freud é também recuperar a dimensão dialética da memória em relação ao 

lembrar/esquecer, segundo a qual toda lembrança requer e produz esquecimento. Isso pode ser 

desenvolvido de várias formas. Primeiramente, o que se lembra, e como se lembra, tem uma 
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historicidade tanto na vida dos indivíduos quanto nas sociedades. Estas memórias podem remeter-se 

a eventos reais do passado ou a memórias imaginadas. A própria realidade do passado pode ser 

reimaginada – não é incomum alguém rememorar sua experiência em terceira pessoa ou se lembrar 

“errado”. Aqui se entende a memória em seu sentido clássico, como o processo de constituição de 

uma continuidade e uma identidade com o passado.  

Em segundo lugar, o esquecimento é um processo ontológico ligado à memória, seja no 

indivíduo pelas limitações biológicas/fisiológicas, seja por que a reapresentação do passado é 

sempre um recorte. Esse recorte exige escolhas, intepretações e exclusões, pois não é possível 

reapresentar o passado em sua completude. A partir dessas premissas, Le Goff desenvolver a 

questão do documento/monumento para entender como as sociedades produzem monumentos que 

selecionam e recortam o que querem lembrar do passado, necessariamente deixando para trás outros 

aspectos480. Walter Benjamin481, em sua radicalidade crítica, aponta como dialeticamente todo 

monumento é um monumento da cultura e, portanto, também da barbárie482. Afinal, esses 

monumentos lembram os vencedores e jogam para as ruínas da história os vencidos.  

Finalmente, nem toda memória é consciente – muitas fazem parte do hábito, ou da tradição, 

como se refere Halbwachs. Essas memórias estão reprimidas graças a um evento traumático e 

devem ser resgatadas a partir de um gatilho ou, simplesmente, a partir de conexões sociais. Na 

materialidade da experiência, só é possível resgatar algumas memórias, não todas, e não sempre que 

desejado. Freud fala da compulsão pela repetição (Wiederholunszwang) para trabalhar os 

comportamentos que o indivíduo repete sem saber, de modo que o processo da terapia vai ajudá-lo a 

elaborar. Daí o título do famoso ensaio “Recordar, Repetir e Elaborar483” – o paciente deve recordar, 

para então tomar consciência através da repetição, elaborar e, então, transformá-la. É possível 

entender esse aspecto como um “lembrar do lembrar” ou um “esquecer do esquecer”, operação 

societal feita em nossos tempos pela história, que chama atenção para os aspectos estruturais e 

inconscientes da reprodução da dominação. 
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4.1 Marx – a lógica da mercadoria  

A transformação da memória em algo reificado não é uma simples metáfora essencialista, 

tampouco foi um processo inventado pela Indústria Cultural. Trata-se de um processo que constitui 

a própria estrutura que condiciona as recepções sociais. Muitas vezes durante o curso das 

sociedades, objetos foram imbuídos de memória: as relíquias da Igreja, as Constituições originais, 

como a Americana, as pedras fundamentais de cada edifício. Todos estes possuíram, ao menos em 

algum momento, uma “aura”, como diria Benjamin, de sua unicidade e historicidade. Mas, na “era 

da reprodutibilidade técnica”, a noção de objetos que contêm memória expandiu-se 

consideravelmente. Tanto pela profusão de museus, arquivos e santuários de objetos de memória 

quanto pela produção de narrativas de memória a partir da reprodutibilidade técnica das 

manifestações artísticas. Se no passado, cada espaço social reencenava a memória dentro de seus 

próprios códigos, fossem os jogos romanos lembrando os atos gloriosos do passado, a redenção dos 

pecados de Cristo em cada igreja, as peças teatrais que elaboravam artisticamente um período, hoje 

um mesmo produtor localizado, consegue distribuir sua própria memória para locais e grupos 

sociais muito distantes. Isso poderia, de fato, ter um sentido de democratização da memória, mas 

diante da bruta concentração de recursos e meios de produção, há hierarquias e desigualdades 

evidentes sobre quem produz a maior parte dessas mercadorias de memória e sobre como e para 

quem elas são distribuídas. A própria herança dessas memórias se alterou e daí se entende o 

processo de transferência da autoridade familiar (primeira instância de constituição de memória) 

para a Indústria Cultural: quais e quantas crianças hoje não são colocadas em frente à TV, o monitor 

ou um celular e acabam expostas constantemente à produção infantil? Não se trata de um 

argumento moral, de decadência, muito menos da defesa de que os pais deveriam retomar o 

controle do que seus filhos consomem: os próprios adultos estão constantemente condicionados 

pelas memórias reificadas. Nesse sentido, é possível estender à Indústria Cultural e as memórias 

reificadas o insight de Marcos Napolitano sobre as memórias das vítimas. Afinal, nos termos 

propostos pelo historiador, existe uma necessidade de condições sociais da memória, ou seja, 

condições sociais, políticas, culturais – e eu adicionaria econômicas – para a reprodução e 

legitimação dessas memórias484. 

Com todas essas questões em mente, acho necessário desenvolver o conceito de mercadoria, 

para entender as propriedades intrínsecas das relações sociais mediadas por ela. Para a memória se 
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tornar uma coisa, é necessário um suporte, uma materialidade. Seja um objeto religioso, um objeto 

exposto em um museu, uma fotografia, um filme, um jogo, uma peça de teatro. O chamado 

“conteúdo digital” não rompe esse pressuposto, uma vez que ainda é necessário um “arquivo” desse 

conteúdo, um software para abri-lo, e um suporte, seja um computador, um tablet ou um telefone 

celular. Esse suporte tem tanto uma materialidade quanto convenções de apresentação de uma 

narrativa sobre o passado. Doze vitrais contando o martírio de Cristo não contarão a mesma 

história, e tampouco da mesma forma, que The Passion of Christ (Mel Gibson, 200_). Da mesma 

forma que a história em quadrinhos 300 (Frank Miller, 1998) e sua adaptação fílmica, 300 (Snyder, 

2007), por mais semelhantes que sejam, possuem diferenças formais e de conteúdo significativas. 

Para entender o funcionamento da Memória enquanto coisa e mercadoria, ninguém melhor 

para trabalhar com essas categorias do que Marx. Para Marx, toda mercadoria possui um valor de 

uso. O valor de uso dessas memórias reificadas é o conteúdo narrativo que elas possuem: a visão 

artística sobre o passado. Mas somente possuir um valor de uso não basta para algo ser mercadoria: 

alguém que tira uma foto da família em férias para auxiliar a memória anos a frente, não está 

criando uma. Para se tornar mercadoria é necessário que o produto adquira valor através de 

dispêndio de tempo-trabalho e seja trocado por algo, adquirindo assim, um valor de troca485. Se essa 

mesma família passar a tirar fotos de paisagens exóticas e trocar por dinheiro, ou por outros 

produtos e serviços equivalentes, ela passou a produzir fotografias enquanto mercadorias. Um 

filme, um jogo, uma peça de teatro, uma entrada para uma coleção de museu, um livro didático 

adquirido pelo Estado para ser distribuído em escolas públicas, todo produto cuja troca é mediada 

pelo dinheiro ou por um produto considerado equivalente, é, necessariamente, uma troca 

mercadológica. 

O que a teoria crítica propõe é que no processo de desenvolvimento do capitalismo e da 

cultura industrializada a lógica da mercadoria passa a tomar a forma das relações sociais em uma 

maior abrangência, se não na totalidade. Marx descreveu como o servo que pagava os impostos na 

forma de sua produção para o senhor feudal sabia que essa relação era caracterizada como um 

trabalho cujo destino da produção era conhecido. No entanto, cada vez mais o que se observa é uma 

relação de consumidor-mercadoria segundo a qual, por exemplo, o cidadão considera o pagamento 

de impostos como uma relação de troca com o Estado. Assim, o ente estatal deveria fornecer o 

equivalente em resposta, tal como ocorre em uma compra regular. A relação de consumo com uma 

mercadoria passa, portanto, a ser aplicada em todas as relações sociais, mediadas sempre pela troca, 
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ainda que supostamente equivalente. O leitor atento terá percebido que isso configuraria 

praticamente toda a produção artística moderna como mercadoria e todo artista contemporâneo, 

inclusive o pequeno produtor, seria um mercador de arte. E esse é exatamente o caso. Apesar da 

noção ideológica de que a arte é algo sublime-em-si, a arte nasce enquanto mercadoria no 

capitalismo. Como Adorno coloca já na introdução do capítulo sobre Indústria Cultural: ela é só a 

forma mais desenvolvida da arte. 

Diferentes produções culturais de memória têm valores de uso diferentes, isso é, cada filme, 

jogo, museu, etc. contém distintas memórias encenadas e narrativizadas de formas particulares. 

Igualmente, cada indivíduo pode jogar um jogo quantas vezes quiser, se dedicar a ele ou não, 

completá-lo ou não; pode ler um livro inteiro algumas vezes, ou parar na metade, pode rabiscá-lo, 

ou fazer dobras (para o desespero de muitos bibliófilos); pode interpretar literalmente uma peça de 

teatro ou um objeto em um museu, ou conseguir estabelecer vínculos simbólicos e propor uma 

interpretação alegórica; pode produzir uma fanfic, um fanart ou um meme sobre uma obra que gosta 

ou que gostaria de ver de outra forma; e assim por diante.  

Mas no que diz respeito ao valor de troca há uma equivalência enquanto propriedade do 

objeto entre todas as mercadorias – todas são iguais no mercado criado pela Indústria Cultural. 

Afinal, todas essas mercadorias podem ser trocadas por algo equivalente. Individualmente, cada 

mercadoria é mais valorizada conforme mais valor é criado através das ferramentas de marketing e 

publicidade, cujo tempo-trabalho adiciona valor em cima do valor. 

 Esta dinâmica de mercado é o que produz um dos efeitos das memórias reificadas: sem 

estarem integradas à tradição ou à prática social dos grupos, elas são interchangeable, repositórios 

de memória que podem ser consumidos e trocados nas consciências – como diz Jameson, como se 

trocam cartas em um baralho. Em que pese o valor de uso da identificação com um tipo de memória 

progressista ou conservadora, a reificação da memória e das relações sociais tornam estas memórias 

ocupantes um espaço de categoria-imagem de reapresentação do passado. Ou seja, essas memórias, 

ao fim e cabo, têm peso igual: são todas mercadorias que satisfazem a necessidade do “espírito” e 

não do corpo.  

Isso se torna ainda mais potente e evidente quando essas memórias reificadas se tornam 

“gêneros” da indústria: por exemplo, os “Westerns”, os filmes de “Máfia” ou a “ficção científica”. 

Nesse processo de consolidação dos gêneros ficcionais, a memória vai sendo codificada por tropos 

narrativos e estéticos, pretendendo uma aura de verossimilhança, mas sem necessariamente ter 

qualquer conexão com o passado representado. Estabelecidos enquanto uma estrutura sistêmica, 
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livros, filmes e jogos novos vão substituindo as referências de memória em relações a antigos. 

Desse modo as imagens-memória vão substituindo-se umas às outras ou, então, figuram como mais 

um elemento da estante dos referenciais para a lembrança que se fundamenta na semelhança 

padronizada. Esse processo de deterioração e reinvenção da memória está no cerne da obsolescência 

de uma indústria que precisa continuar a produzir para continuar circulando capital. 

A partir dos Manuscritos de Paris, Istvan Meszáros propõe a seguinte definição 

interpretativa sobre o conceito de alienação em Marx, apontando quatro características principais: a) 

o homem é alienado da natureza; b) o homem aliena-se de sua própria atividade laboral; c) o 

homem aliena-se do “ser genérico”, isso é, de sua humanidade enquanto espécie; e d) o homem está 

alienado dos outros homens486. É, sobretudo, através da completude desse processo que Marx vê a 

produção de um “fetichismo da mercadoria”, segundo o qual os homens passam a se relacionar 

através de seus objetos: uma relação em que uma “mística” é criada sobre sua produção. Mais de 

150 anos depois, a aceleração do desenvolvimento técnico, por um lado, e o redimensionamento do 

capital por outro, criou extensões da alienação que Marx não pôde prever. Nas sociedades modernas 

tornou-se absolutamente impossível ter conhecimento de todos os processos sociais de produção 

que convivem com uma superespecialização do trabalho e com uma naturalização e com um 

esquecimento dessa reificação mesmo nos marxistas mais dogmáticos. A dificuldade de conhecer os 

processos de produção e a superespecialização não são coisas separadas. Antes, são facetas de um 

mesmo processo. 

Em relação à produção das mercadorias culturais e de memória, esse processo me parece 

ainda mais intenso, e é aqui que destaco o caráter fetichista de sua produção. Se no modelo 

halbwachsiano a memória é produzida e reproduzida em coletividade e a tradição é algo que é 

compreendido pelos sujeitos que a experienciam e praticam, a “fábrica de sonhos” da Indústria 

Cultural opera justamente na criação de produtos ficcionais que criam ilusões em si. Nesse sentido, 

a técnica deve ser propositalmente escondida para efetuar essa ilusão. Ismail Xavier já tratou 

brilhantemente do opaco e da transparência no cinema487. A literatura, ao menos desde Júlio Verne, 

é uma constante disputa editorial entre autor e editor. Nos videogames, são lugares-comuns há 

muito tempo as possibilidades de tomar outra identidade, de poder “fazer o que quiser”, de 

participar – e não apenas assistir – da história e do aprendizado lúdico. 
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O processo de alienação e esquecimento de como essas memórias comodificadas são 

construídas é justamente o que fornece o fundamento para seu caráter onírico. Por sua vez, o 

paradigma do “suspension of disbelief” – a suspensão do pensamento crítico e de compreensão, 

postura necessária para o aproveitamento do divertimento – reforça o elemento de “verdade” das 

representações contidas nessas memórias. A alienação/desconhecimento de como a memória, essa 

reapresentação do passado, é produzida pela Indústria Cultural impede o entendimento de como o 

passado é selecionado, recortado e remontado. Além do mais, indivíduos e grupos sociais são 

representados como os produtores imaginam ou, pelo menos, como esses produtores imaginam que 

o público gostaria488. A reificação da memória planifica e torna espaço-imagem, como diria 

Jameson, a própria temporalidade dessas memórias. 

Entendo a temporalidade dessas memórias também em um duplo sentido: primeiramente, 

cada narrativa parte do presente e realiza um resgate do passado para sua reapresentação em vista de 

um usufruto ou consumo no futuro. Paul Ricoeur coloca isso como o presente-do-passado (a 

memória), o presente-do-presente (a ação e intenção) e o presente-do-futuro (a expectativa)489. 

Kosselleck, por sua vez, na temporalidade do presente enquanto momento entre o espaço de 

experiência e o horizonte de expectativas490. Um segundo ponto importante para a compreensão da 

temporalidade das memórias produzidas pela Indústria Cultural consiste em compreender as 

diferentes durações nas quais a nova memória-mercadoria se insere e se realiza. Partindo das 

proposições braudelianas sobre a curta, média e longa duração, é possível afirmar que cada filme, 

jogo, livro, peça de teatro, intervenção artística, exposição museológica tem uma historicidade 

realizada nos eventos de sua produção, circulação e consumo. Esses eventos estão dialeticamente 

interconectados às circunstâncias e conjunturas políticas, culturais e econômicas. Ou seja, a 

produção dessas mercadorias responde a anseios do “contexto” em que estão inseridas. Finalmente, 

esse processo mercantil resgata estruturas de longa duração da memória coletiva, muitas vezes 

inconscientes, seja a linguagem, formas ideológicas e narrativas que há muito tempo estão presentes 

no substrato cultural de uma sociedade. Talvez um exemplo histórico torne o raciocínio mais claro: 

quando High Noon (Fred Zinnemann, 1952) foi produzido, ele, ao mesmo tempo, é um filme a ser 

vendido e circulado na curta duração que dialoga e critica as circunstâncias do Macarthismo nos 

anos 1950 (a média duração). Além disso, no que diz respeito à longa duração a película está 
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tomando de empréstimo o Western em seus tropos e fundamentos ideológicos enquanto palco de 

narrativas fundacionais e disputa política491. 

Nesse sentido, como qualquer observador mais atento pode compreender, diferentes 

produções criam diferentes memórias, com posições políticas distintas. Por exemplo, os grandes 

representantes do sucesso do gênero Western John Wayne e Clint Eastwood possuíam 

posicionamentos muito distintos sobre o Mito da Fronteira, a ponto do primeiro ter se recusado a 

fazer filmes com o segundo. Há livros, jogos e músicas mais progressistas, mais conservadores, ou 

mesmo reacionários. Um consumidor mais atento e politizado pode encontrar e entender as 

diferenças nas narrativas; Esse é um dos pilares centrais da política de representatividade e das 

“guerras culturais” entre consumidores e produtores hoje. Assim, a classificação e acusação de um 

produto ser “fascista” ou “comunista”, “racista” ou “anticristão” não é novidade. Pelo menos desde 

Birth of a Nation (D. W. Griffith, 1915), em sua representação insuportavelmente racista, tais 

questões já foram combatida por associações negras, por exemplo. Mas diante de uma produção 

incessante de mercadorias culturais, o reconhecimento de algumas características em alguns filmes 

não resolve o volume e o impacto dessa gigantesca produção de memória, principalmente por que a 

Indústria é rápida em se adaptar ao gosto dos consumidores: críticas contra o machismo, o racismo 

e a homofobia rapidamente transformaram-se em novos produtos adequados aos nichos que 

protestam. Esses consumidores passam a valorizar essas mercadorias, sem questionar a lógica 

mercantil em si. Pensar em um futuro alternativo requer, então, pensar em outras formas de se 

produzir cultura, memórias e utopias que não sejam apropriáveis pelo sistema de transformação em 

mercadorias, algo que este trabalho não tem a pretensão de fazer. 

A reificação da memória e a alienação, enquanto processos dialéticos, portanto, produzem 

esquecimento. A memória coletiva halbwachsiana é um processo histórico que vai se 

desenvolvendo no tempo, e incorporando novas memórias através de novas práticas sociais, novos 

acontecimentos, sujeitos, tecnologias, e alterações ideológicas decorrentes de mudanças políticas e 

econômicas, etc. A memória produzida na lógica da mercadoria abarca duas dimensões: uma 

cristalização da memória por um lado, mas também integração à coletiva, em seu sentido 

tradicional. É uma relação desigual: há sim uma imposição vertical, hierárquica, com maior 

penetração, dado o volume e o circuito de circulação de mercadorias do capital. Os criadores e 

consumidores de cultura e memória ao mesmo tempo consumiram outras memórias reificadas, 

quanto elas já foram incorporadas, em diferentes graus (de diferentes formas em diferentes 
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sociedades), na memória coletiva de suas comunidades de memória. Memória reificada e memória 

“orgânica”, nesse sentido, se confundem, se misturam. 

A forma pela qual as memórias reificadas produzidas circulam e são recebidas são, 

entretanto, necessariamente diferentes. Estas memórias devem cruzar com memórias coletivas 

previamente estabelecidas nos indivíduos, sejam elas familiares, étnico-nacionais ou de classe 

social – ou seja, aquilo que o configura como indivíduo. Entretanto, essas memórias advindas da 

Indústria Cultural em si construíram e constroem uma memória coletiva dos consumidores, uma 

memória razoavelmente centralizada/unificada pelo consumo. É também nesse sentido que a 

Indústria Cultural pode ser entendida em seu papel de “manipuladora” e “mistificadora” das massas. 

É esse palco de uma memória coletiva constituída pelas memórias da Indústria Cultural que conecta 

o espectador que assistiu Godfather nos Estados Unidos, na Itália, no Marrocos e no Brasil. Uma 

memória reificada que pauta a própria percepção do passado, e que é reconhecida por consumidores 

do mundo todo, produzindo assim, uma identidade de semelhança entre todos eles, e também em 

subgrupos divididos por nichos de mercado, onde igualmente circulam outras mercadorias culturais.  

É interessante observar como a lógica do consumo, no contexto da Indústria Cultural, se 

tornou um dos elementos mais importantes no estabelecimento de identidades. Um dos casos mais 

típicos a serem encontrados em muitos países, sobretudo da Europa e da América Latina, são as 

divisões marcadas por gênero musical, que, por sua vez, condicionam a constituição de identidades 

tais como: o roqueiro, o punk, o funkeiro, o metaleiro, dentre dezenas de outros. Estes 

consumidores de música, os quais podem não ter regredido a audição, como um dia afirmou 

Adorno, certamente “regrediram” parte de sua identidade da escala nacional e coletiva à de uma 

coletividade pautada no consumo de um nicho. A identidade destes grupos é também pautada em 

estéticas (como cor e penteado do cabelo, tatuagens, roupas e acessórios). Estas identidades cruzam 

nacionalidades e marcadores étnico-sexuais, comuns em muitas análises contemporâneas, e muitas 

vezes estão no centro da luta política. Entretanto, cabe observar que essas identidades e memórias 

não são necessariamente reificadas, apesar de partirem da reificação da música e da “regressão da 

audição”. Afinal, a consolidação dessas identidades ocorre na disputa e na tensão das relações 

sociais, sem que, por isso, deixem de ser identidades e memórias fortemente pautadas pela lógica do 

consumo. 

A identidade a partir da estética e do consumo de produtos da Indústria Cultural obviamente 

não se limita à música, apesar dela ser um dos casos mais evidentes. Por exemplo, cinéfilos, 
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gamers, fãs de anime e mangá japoneses e colecionadores de figurines, consomem e se identificam 

também através de camisetas, trilhas sonoras e produtos relacionados a seus personagens favoritos.  

Observe-se que essas identidades são constituídas, portanto, constituem partir de novas 

práticas sociais de consumo, as quais diante da aceleração tecnológica tão intensa do último século, 

foram também se transformando rapidamente. Por exemplo, as práticas sociais de assistir a um 

filme se transformaram durante o curso do século XX, já que o cinema passou a conviver com o 

desenvolvimento da memória coletiva a partir do rádio, nos anos 1920, e da televisão, nos 1950. Na 

era da reprodutibilidade técnica, a imprensa, a fotografia, a circulação pública de conteúdo – 

portanto memória – sobre o passado dissemina-se rapidamente e se sobrepõe, como em círculos 

concêntricos. Antigas tradições de circulação de narrativas de memória, como a dos livros, que tem 

centenas de anos, convivem com as novas práticas sociais tão presentes, quanto o computador, o 

celular e a internet, meios nos quais os consumidores são expostos diariamente a uma quantidade 

gigantesca de rememorações privadas e públicas. Assim, a memória sobre o passado é constituída 

pelo entrecruzamento da memória de consumo com as outras memórias e também com a 

particularidade das contradições internas de cada sujeito e grupo social. As memórias desses 

consumidores, em uma escala grupal, entretanto, não são constantemente lembradas de forma 

coletiva e a variação é muito maior do que os entrecruzamentos propostos por Halbwachs. 

De acordo com Halbwachs, é possível a entender que as memórias coletivas têm uma 

autonomia relativa (as memórias de cada família lhes são particulares, mas há coisas em comum em 

todas as famílias), mas que também se entrecruzam. A linguagem, por exemplo, é uma memória 

coletiva: é só a partir do reconhecimento da sua estrutura que nós podemos nos comunicar. 

Portanto, trata-se de uma memória coletiva compartilhada. Acredito que igualmente, as produções 

da Indústria Cultural são construídas a partir de memórias coletivas preexistentes (como a memória 

sobre o Oeste Americano, nos EUA), as quais, no processo de mercantilização da cultura, são 

reificadas, formatadas e coisificadas. Esse produto de um gênero (o "Western") tem tropos 

narrativos específicos, além de convenções que auxiliam no processo de cristalização das memórias. 

Por sua vez, essas cristalizações adentram outras memórias coletivas: o próprio 

conhecimento/memória sobre o Oeste Americano passa a ser afetado por elas, dentro dos espaços de 

sua tradição; ou então para os que estão distantes dessa memória coletiva tradicional, que nada têm 

a ver com essa memória, passam a realizar determinadas apropriações. 
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5. Considerações finais: tempo e espaço das memórias-mercadorias 

Na divisão social do trabalho e da produção no capitalismo tardio, há uma hierarquia na 

densidade e controle dos meios de produção e circulação de memória-mercadoria. Nos termos 

propostos por Henri Lefebvre o domínio do espaço não é somente o domínio dos meios de 

produção, mas também um meio para o controle, o poder e a dominação. Com essa premissa em 

mente, foi possível problematizar o fato de que a gigantesca e reificada produção de memórias-

mercadoria sobre o passado tem sua base de produção nos países centrais do capitalismo, tais como 

Estados Unidos e na Europa. Outro ponto de crítica importante residiu na análise do impacto desse 

sistema para o rememorar histórico das sociedades e na imaginação histórica dos sujeitos e dos 

grupos sociais distintos. Para Lukács, a mercadoria é o problema estrutural central do capitalismo, 

em todos os seus aspectos, pois sua lógica penetra o âmago de todas as relações sociais. Isso torna a 

alienação e o fetichismo operantes intrínsecos de como os indivíduos e grupos se inter-relacionam, 

ou seja, de forma reificada, a partir de uma tendência de racionalização que expurga as qualidades 

humanas e individuais dos sujeitos em direção de noções abstratas e quantificadas, na qual o 

humano é transformado em estatística. Ainda nos termos de Lukács, esse processo tem por 

fundamento a divisão e a especialização do trabalho, a qual toma cada uma das partes da 

mercadoria como algo isolado. Haveria então um colapso do tempo humano, heterogêneo 

qualitativamente, na direção de um tempo homogêneo, que é mensurável e quantificado pelo 

trabalho realizado. Torna-se espaço, para Lukács. Espaço de produção, de trabalho, não de tempo 

humano dispendido. Esse processo de reificação do humano ocorre por conta da lógica específica 

de produção e circulação de mercadorias, a qual condiciona tanto a existência humana quanto a 

própria consciência. Essa consciência, então, vê o mundo também de forma reificada492. 

 Dessa forma, são interessantes os inúmeros exemplos desse processo em nossa 

contemporaneidade: a definição de pessoas por identidades fixas em torno de sua função social, 

como a profissão (“sou professor”, “engenheiro”, etc.); identidades nacionais, étnicas e/ou sexuais 

(“sou brasileiro”, “sou branco”, “sou homem”, “sou heterossexual”); classificações mágicas (os 

signos da astrologia); ou os populares testes de psicologia que enquadram personalidades fixas 

(introvertido, extrovertido); e assim por diante. Todas essas classificações e identidades fixas 

produzem um esquecimento da pluralidade humana, das contradições, das tensões irresolvíveis, das 
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transformações, da própria memória e identidade. A experiência humana torna-se um checklist, um 

formulário. 

Essa reflexão é igualmente aplicável à memória que rememora o passado. As periodizações 

intensamente disputadas por historiadores tornam-se categorias fixas na memória coletiva: Idade 

Antiga, Idade Média, Idade Moderna, Idade Contemporânea. Ademais, se tornam gêneros criados 

pela Indústria Cultural: filmes, livros e jogos de “Roma”, “medievais”, de “pirataria”, de “Velho 

Oeste”, de “Máfia” para pensar os gêneros de tema histórico, mas é possível incluir aí toda sorte 

deles: “comédia”, “romance”, “horror”. Ainda no que diz respeito à temporalidade, o próprio futuro 

deixou de ter um potencial utópico de transformação e passou a ser entendido enquanto gêneros 

reificados, seja como ficção cientifica de colonização do espaço ou como futuro distópico em que a 

estética é a destruição da civilização. 

O lembrar passa a ser condicionado pela experiência reificada e,, por sua vez, ao ser 

produzido para o consumo de massas, condiciona a rememoração também de forma reificada. A 

memória torna-se espaço e, nesse sentido, há um presentismo em todas essas representações. A 

cultura e as diferenças históricas materiais e de consciência se equivalem e se parecem. Assim, a 

diferença de cinco mil anos e milhares de quilômetros que separam e o Antigo Reino no Egito e a 

Itália em 1500 se torna somente estética. A cultura e o passado tornados reificados na memória-

mercadoria lembra a aproximação de Adorno em relacionando o “museu” ao “mausoléu” não só em 

sua proximidade etimológica, mas como repositórios de uma cultura morta, que não diz mais nada 

ao mundo vivo493. Onde há somente espaço e as diferenças são estéticas, não há futuro diferente, 

somente uma eterna continuação do presente. Nesse sentido, a memória-mercadoria e a consciência 

reificada passaram a ocupar não só nossa imaginação do passado e do presente, mas também como 

perspectiva do que pode vir-a-ser.  

Contra essa ideologia dominante da deshistoricização que solapa todas as diferenças, o 

trabalho do intelectual se coloca diante do desafio de reistoricizar esse processo. Para tanto, a teoria 

deve ser radical em apreender os mecanismos de estruturação da dominação e buscar a 

compreensão das transformações históricas que sofisticam e atualizam essas estruturas. Diante de 

uma sociedade amnésica que rememora imagens presas a um presente eterno, entender que a 

rememoração é uma prática social histórica repleta de conflitos torna-se fundamental. Não as 

disputas entre representações mais à esquerda ou à direita, que se assemelham enquanto culto à 

produção industrial de cultura-mercadoria e consciência reificada, mas sim da pluralidade humana 
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que permite a superação através da luta política e da arte refletida. Walter Benjamin encerrou seu 

clássico estudo sobre a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica afirmando que o 

fascismo era a estetização da política e que, portanto, a tarefa dos revolucionários consistiria em 

politizar a arte494. Essa assertiva pode ser entendida de duas formas: a primeira interpretação, mais 

comum, é a produção de uma arte politizada, engajada, complexa, que busque apontar um novo 

mundo. A segunda interpretação é a de politizar no sentido de acentuar a crítica da arte enquanto 

parte da política e expressão dialética do mundo. A estetização da política não se interrompeu com o 

fim do fascismo político-militar, pois hoje – mesmo nas democracias – adentra todas as esferas da 

polis. Nós continuamos contra a estetização da política. No capítulo seguinte pretendo desenvolver 

como certos espaços, sobretudo lúdicos, foram produzidos para se relacionar com uma certa 

memória narrativizada em seus ambientes. Nestes espaços, como os parques de diversão, os living 

history museums e os videogames, a mimese e a vertigem tornam-se proponentes de uma suposta 

experiência sensorial. 
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CAPÍTULO 7 - Espaços narrativizados de memória e a ideologia da 
participação 

Tanto no filme Westworld (Michael Crichton, 1977) quanto na série de TV (Jonathan Nolan 

e Lisa Joy, 2016, 2018, 2020), os visitantes pagavam para ir a um parque de diversões baseado no 

oeste americano, onde podiam imergir, participar e experimentar a Fronteira, brincar e agir como 

um cowboy ( ou qualquer papel que seja preferido), além de revisitar o passado mítico. Na vida 

real, as pessoas também pagam para visitar ou jogar em um espaço temático, muitas vezes na frente 

de um monitor, com um controle na mão. Na ficção, as máquinas se revoltam e se levantam contra 

os visitantes. Na vida real, a máquina é sempre obediente e servidora do usuário. Na história 

original do filme, as máquinas eram a natureza, condenadas a se rebelar contra a cultura e, em 

última instância, controladas. Para a série de TV, as máquinas são um grupo minoritário, controlado 

por uma grande empresa até que elas se libertem. Ambos alegorizam e humanizam a experiência 

reificada que é o parque de diversões temático, uma síntese da mercantilização capitalista tardia das 

últimas décadas. No mundo real, os videogames são vendidos aos bilhões anualmente e a única 

ameaça aos jogadores é apenas o vício em jogar por muitas horas sem interrupções. Em espaços 

planejados, como videogames, mas também panoramas495, museus, Espaços patrimoniais, parques 

temáticos e assim por diante, o visitante do espaço virtual consome a experiência espacial do 

passado, movendo-se de um local para outro, amnésico às formas mais tradicionais de lembrar. 

Argumentarei que ficamos obcecados por alguns conceitos-chave tanto no mundo teórico 

quanto no mundo do consumidor: espaços reais e fictícios, experiência e imersão, participação e 

agência, porque não sentimos mais que os temos no mundo social. O que quero dizer com isso é que 

no estágio atual do capitalismo, a participação política foi reduzida a votos a cada dois ou quatro 

anos e, para os cidadãos profundamente envolvidos, algumas reuniões ou uma passeata em protesto. 

Isolados no trajeto casa-escola ou casa-trabalho, a rua deixou de ser um ambiente de troca social e 

espaços privados voltados a consumo como bares, restaurantes e shopping centers são o principal 

locus onde as pessoas se reúnem. Não vivemos mais em grandes famílias ou comunidades, mas sim 

em núcleos familiares reduzidos, rodeados de amigos individuais. A agência restringe-se a ações 

entre essas relações individuais ou no ambiente de trabalho. A resistência, a revolta, longe de 
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acreditarem na transformação social em suas bases mais fundamentais, busca a integração, 

sobretudo via consumo e mercado de trabalho.  

Neste capítulo, tentarei demonstrar que é preciso pensar memória e espaço a partir de uma 

perspectiva dialética de modo a se compreender os novos processos estabelecidos pela Indústria da 

Cultura. Esses processos são caracterizados pela predominância de um sentido lúdico de vertigem e 

simulacro, de modo que neles há duplamente, uma espacialização da memória de um lado e, do 

outro, uma memória espacializada (que também pode ser concebida como um espaço 

memorializado). Interessa-me tentar demonstrar teoricamente e empiricamente o diálogo entre 

produção cultural de memória e atividades lúdicas na concepção de espaços em que o consumidor 

deve imergir e participar. 

Não pretendo me delongar em relação à espacialização da memória, isso é, a proliferação de 

espaços-mercadorias de memória a partir dos fins do século XX. Basta recolocar o óbvio: a 

patrimonialização excessiva, a extensa proliferação de museus e arquivos, a produção gigantesca de 

livros, filmes, jogos sobre o passado, e assim por diante, se tornaram a regra naquilo que vários 

intelectuais diagnosticaram como obsessão com a memória. A memória transformada em 

mercadoria torna-se imagem-espetáculo e desistoriciza-se ao consumidor. Ao mesmo tempo, 

convertida em mercadoria, como defende Huyssen, a memória se expande espacialmente e torna-se 

a principal forma de relacionar-se com o passado, progressivamente expandindo para museus, locais 

históricos, arquivos, etc.  

A partir das reflexões de Jameson, esse processo de espacialização da memória pode ser 

entendido em um duplo sentido: por um lado, o tempo diacrônico da narrativa literária e fílmica é 

paulatinamente substituído por um espaço sincrônico intercambiável496. Por outro, muitos espaços 

passam a ser memorializados e uma narrativa evocadora de memória articula diacronia e espaço 

sincrônico, no que alguns autores denominam “Spatializing narratives”497. É também possível 

pensar nos termos de sobreposição da ludicidade a estes espaços, onde valem outras regras e 

representações. 

Com esses parâmetros em mente é possível diagnosticar novos modos de experienciar o 

espaço, os quais pretendo entender criticamente a partir das categorias ideológicas utilizadas dentro 

da indústria, tais como “imersão” e “participação”. Os conceitos de alienação e fetichização 
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propostos por Marx explicam como a transição do narrador e do contador de histórias para o objeto-

memória distanciou as massas de consumidores do processo de produção da memória. Esse 

distanciamento também ocorre nas relações da memória com a identidade como uma nova ideologia 

reserva às massas os papeis de participantes equânimes da memória-mercadoria. Nesse sentido, o 

espaço e a experiência se tornam reificados a serem consumidos, como qualquer outra mercadoria. 

Este atravessamento da memória com o espaço não é definida, como colocou Pierre Nora 

em sua reflexão sobre os lieux de memoire, pelo cruzamento entre história (descontinuidade) e 

memória (continuidade), mas sim entre memória (diacronia) e espaço (sincronia). A memória tanto 

em sua continuidade (os diversos museus nacionais, por exemplo) quanto em sua descontinuidade 

(muitos memoriais críticos ao continuum histórico que deixou para trás as vítimas) aparece 

fundamentalmente de duas formas neste espaço: como representação de um espaço do passado, seja 

na literatura, no cinema, em maquetes, etc.; ou como um espaço-em-si que dispõe de elementos 

organizadores de uma narrativa a partir de objetos, como o museu, o parque temático, etc. 

Particularmente em relação aos museus, é importante notar que, muito embora nem todos se 

proponham a imergir o visitante numa experiência histórica, essa proposta é, por diversas vezes, 

anexa ou subjacente à organização da exposição museológica. 

É interessante se pensar como os museus podem resolver a contradição interna entre 

continuidade e descontinuidade. Um caso exemplar seria o caso do Museu Paulista, em São Paulo, 

criado para celebrar a independência brasileira e inaugurado somente no final do século XIX. Além 

do acervo que abriga documentos importantes, como a famosa pintura “Independência ou Morte” de 

Pedro Américo de Figueiredo e Melo, o caráter histórico comemorativo do museu foi reforçado em 

1922 por ocasião do centenário da independência. A própria arquitetura do museu, com as suas 

escadarias representando geograficamente o Brasil, reforça a ideia de continuidade e comemoração 

de 1822. No entanto, todo o esforço da equipe museológica é no sentido de desconstruir a 

idealização do evento, bem como desmantelar toda a propaganda que usa dessa temática para 

promover suas próprias agendas políticas. Isso se dá tanto pela visita mediada como também pelas 

placas-acessório que acompanham os itens em exposição. A primeira se vale de uma imersão 

histórica no contexto do museu para fazê-lo, a segunda o faz de forma muito sucinta, com 

fragmentos para essa mesma contextualização.  

Outros museus, mais personalistas por natureza, como a Casa de Franz Kafka em Praga ou a 

Casa de Sigmund Freud em Viena, procuram apresentar um panorama da vida dos biografados com 

forma de estimular a imersão do visitante na vida ou obra dos personagens. Isso pode ser feito 
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utilizando-se de diversos dispositivos, desde a reprodução fiel do quarto da casa, ou da disposição 

de objetos, assim como de instalações focadas em aumentar essa experiência sensorial, como é o 

caso da reprodução dos túneis do povo-toupeira de um dos contos de Kafka pelo qual o visitante 

deve passar para acessar outra parte do museu.  

Por fim, museus como o Smithsonian partem de uma proposta ainda do século XIX do 

museu enquanto microcosmo do mundo. Com a proposta de reproduzir em versão diminuta diversas 

experiências da humanidade, a imersão pode muitas vezes ser uma ideia subjacente à proposta do 

museu. Vê-se, por exemplo, como produtos culturais explicitam e reforçam essa ideia – é o caso de 

Night at the Museum (Shawn Levy, 2006), filme de 2006 no qual o personagem principal vê 

bonecos de cera, miniaturas e fósseis tomando vida durante a noite, agindo de forma a encarnar os 

personagens e situações históricas que representam. A ideia de que os elementos expostos no museu 

podem estar “vivo” pressupõe que o visitante possa imergir num espaço onde a representação 

confunde-se com a realidade, de tão realista que o espaço é. É a reificação da experiência da figura 

histórica para benefício do museu, que lucra com a entrada de novos visitantes inspirados pelo 

filme.  

A observação dos gêneros narrativos da indústria demonstra farto material empírico para o 

pesquisador interessado em representações. Na forma-mercadoria da produção da Indústria 

Cultural, o espaço-tempo é reduzido e reificado em tipos que planificam a historicidade, a memória 

e a espacialidade. Livros, filmes, jogos, museus são feitos sobre “Roma”, “Grécia” ou “Egito” 

antigos, a “Idade Média”, a “Renascença” ou o “Velho Oeste”. Quando essas produções retratam as 

civilizações não ocidentais, obras sobre a “África”, a “China”, a “Índia”, somente o espaço resta. 

Quando feitos sobre o futuro, das viagens espaciais mais otimistas ao cyberpunk mais distópico, o 

espaço é unificado, de modo que as diferenças espaciais são obliteradas em uma grande amalgama 

de superação das diferenças nacionais.  

A aceleração tecnológica, a rápida transformação dos espaços urbanos e rurais, a constante 

renovação e gentrificação dos espaços urbanos, a proliferação de espaços digitais, a obsolescência 

programada, o conjunto de todas as perspectivas de inovação e revoluções técnicas incessantes 

tornaram a ideologia do progresso e a valorização do novo uma prática social mais do que uma 

promessa de futuro. O arcaísmo e a cristalização do velho, analisados por Benjamin, são resquícios 

de uma etapa do capital que não mais existe e somente são rememorados tanto quanto possam se 

tornar espaços de consumo de experiência. 
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O historiador Nicolau Sevcenko fez um paralelo entre a vida cultural no século XX e a 

aceleração do tempo histórico com o nascimento do cinema e o desenvolvimento de brinquedos dos 

parques de diversões. Vale destacar que os parques de diversão são uma experiência de vertigem, 

popular e são feitos para o consumo de massas. A metáfora de Sevcenko simula uma montanha-

russa, na qual o século XIX foi uma grande subida, para então uma queda rápida em um loop que 

desorientou os sentidos498. Gostaria de sugerir uma extensão ao conjunto de ideias que evocados 

pelo professor. Trata-se da ideia que as mercadorias preenchem o espaço do em torno da experiência 

da montanha-russa, pois não apenas o próprio bilhete de montanha-russa é consumido, mas também 

todos os souvenires possíveis enquanto a percorre. Após a experiência vertiginosa, saímos direto em 

um novo brinquedo, agora feito de realidade virtual, em que o carrinho não mais se move, em um 

eterno presentismo que simula vários espaços ao redor dando a impressão de movimento. Os 

espaços digitais e os games, assim, são ao mesmo tempo um prolongamento e uma intensa ruptura 

em relação ao cinema e ao parque de diversões: uma transformação temporal que resultou na 

passagem do mundo público para espaços cada vez mais privatizados, cujas imagens são a nova 

substância e não param de mudar. 

O que me interessa aqui é um fenômeno que vêm dos panoramas dentro das Exposições 

Universais do Século XIX, mas que encontra sua forma mais acabadas nos living history museums. 

Esse tipo de museu abarca locais históricos e parques temáticos que representam um espaço do 

passado e estabelecem espaços lúdicos e evocativos de narrativa499. A manifestação mais recente 

desse fenômeno ocorre nos videogames e na realidade virtual, os quais pressupõem exploração, 

imersão e interação e são voltados a criar, para o consumidor, uma sensação de participação em uma 

experiência do passado. 

Nesse contexto, a memória não é mais somente transmitida simplesmente por uma narrativa 

que parte do ponto A e caminha até o ponto B, mas também é transmitida fragmentadamente em 

diversos pontos em um cenário. Em uma recente obra organizada por Marie-Laure Ryan, Azaryahu 

e Foote, há um esforço de sistematizar as formas nas quais museus, locais históricos, nomes de ruas, 

espaços digitais e mapas são narrativizados contemporaneamente500. Em trabalho distinto, Azaryahu 

e Foote apontam, por exemplo, como os locais históricos são permeados por diferentes estratégias 
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de narrativização do espaço, isso é, de dar um sentido diacrônico a partir de eventos e temas para 

uma disposição sincrônica de elementos501. 

Nas últimas décadas, houve uma proliferação incessante de museus e exposições, sejam de 

arte, históricos ou temáticos, e voltados para produções da Indústria Cultural, como exposições 

sobre Musicais hollywoodianos, o Museu Ghibli, sobre o estúdio de animação japonesa, ou museus 

sobre Videogames. A disposição temática dos objetos de forma sincrônica instaura uma criação de 

memória particular e convive com visitas guiadas, projetos didáticos, e trajetos determinados para 

construir uma narrativa construtora de memória. O Museu se tornou lugar de experiência e de 

contar histórias, e o museu digital como uma expansão dessa noção ao ampliar as possibilidades de 

exposição e interatividade502.  

No mundo “real” a aceleração das tecnologias de transporte levou a um encurtamento das 

distâncias, isso é, a locomoção (como o carro ou o avião) tornou-se muito mais rápida, o que 

permitiu uma circulação intensificada de pessoas e mercadorias por diferentes locais do espaço 

material. Já no mundo “virtual” este espaço alongou-se a proporções potencialmente infinitas: é 

possível passar milhares de horas explorando espaços na internet ou em um jogo de videogame. 

Somente na última década, com o desenvolvimento técnico de celulares, o espaço virtual passou a 

ocupar e alterar a relação com o próprio espaço público “real”. Afinal, hoje em dia milhões de 

pessoas passam uma infinidade de horas em seus ambientes digitais enquanto se locomovem pelas 

cidades. O desenvolvimento do GPS permitiu a locomoção entre pontos no mapa sem qualquer 

conhecimento do destino, bastando que o usuário ative o trajeto de ponto A para um ponto B. 

Marie-Laure Ryan aponta como desde seu início, a internet foi pensada dentro de metáforas 

espaciais. Por essa razão, coexiste uma compressão espacial física com uma expansão espacial no 

mundo digital que beira o infinito, isso é, uma tela de celular, laptop, comporta bibliotecas 

inteiras503. Nesse sentido, é possível propor um paralelo entre a amnésia social que convive com a 

obsessão com a memória e o encurtamento do espaço que convive com a espacialização e a 

espetacularização.  
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Nas últimas décadas, uma nova relação entre memória e espaço foi se desenvolvendo nos 

Museus Interativos, Parques Temáticos, Living History Museums, Videogames, Realidades Virtuais, 

etc. onde o espaço passou a ser narrativizado e exigir que o indivíduo interaja e participe de uma 

experiência. Nesse contexto, a memória adquiriu uma série de características: ela passou a ser 

espacializada, dependendo que sujeitos adentrem em um ambiente evocador de uma reapresentação 

de um passado verossímil e autêntico. A principal intelectual que descreveu e defendeu esse 

fenômeno foi a crítica literária Janet Murray, que propôs um modelo utópico de narrativa em 

tempos de ciberespaço. No modelo de Murray, os participantes explorariam e imergiriam em um 

espaço procedimental e definiriam os rumos do curso da narrativa. Ou seja, os participantes 

transformariam e seriam transformados pela experiência, podendo se identificar com novos pontos 

de vista504. Este “mundo” narrativo, ou “espaço literário” já havia sido criticado nos anos 1970 pelo 

filósofo e sociólogo marxista Henri Lefebvre, que denunciou o modo ideológico e abstrato de se 

conceber o espaço, em oposição à concepção do espaço social definido pela tensão entre atividade 

produtiva e representações. Nesse sentido, o tema desse capítulo consiste em algumas facetas do 

desenvolvimento dessa nova relação entre espaço, memória e lúdico. Após a exposição dos 

conceitos fundamentais, argumentarei como uma das consequências deste paradigma foi a 

transformação do consumidor, o qual deixa de ser um espectador para se converter em um 

participante ativo, senhor e agente de uma consciência histórica individualista. 

1. Espaço social, espaço representado e espaço representacional 

Dentro da historiografia, pensar a geografia ao lado da história tem sido preocupação desde 

pelo menos Lucien Febvre e Fernand Braudel, uma vez que não é possível pensar de 

acontecimentos a estruturas históricas fora de espaços determinados. No presente trabalho, essa 

premissa tem um sentido específico que consiste em observar as transformações do espaço, suas 

relações e hierarquias de força que se dão de forma homologa no capitalismo tardio em todas as 

suas facetas. Portanto, retomo aqui a reflexão de um dos principais expoentes da disciplina-irmã. 

Afinal as primeiras páginas do livro de Henri Lefebvre “A produção do espaço” já fornecem pistas 

importantes ao destacar a diferença entre o espaço conceitual, mental, literário, proposto 

conceitualmente por matemáticos e filósofos, do espaço material, onde as pessoas habitam, vivem, 

comem e dormem, e lidam com objetos físicos505. 
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Lefebvre vai criticar um movimento que ele observava, pelo menos desde os anos 1970, de 

considerar tudo como “espaço”, de forma abstrata e conceitual, sem pensar a materialidade dos 

espaços e suas qualidades próprias dentro do modo de produção capitalista atual e sua divisão de 

trabalho. Essa “ciência do espaço” representaria um uso político do conhecimento, integrado às 

forças e relações de produção; implica uma ideologia que oculta esse uso, assim como os conflitos 

inerentes; e incorpora, no melhor dos casos, uma utopia tecnológica.  

Assim, o autor propôs uma série de definições sobre o espaço social enquanto um produto 

social que ao mesmo tempo é meio de produção, mas também meio de controle, dominação e poder. 

Em sua totalidade, o espaço social conteria tanto as relações sociais de produção material quanto as 

relações sociais de reprodução sexual, e especificamente no capitalismo tardio, a reprodução de 

relações sociais de produção, que são constantemente impostas. Pensar o espaço social como 

produto social, longe de uma tautologia, implicaria as seguintes consequências lógicas: o “espaço 

natural” estaria desaparecendo com o avanço do capitalismo, por conta de sua apropriação e 

refiguração, para dar lugar à produção de espaços sociais voltados aos meios de produção. 

Rapidamente, a natureza foi desaparecendo do pensamento social das grandes cidades e a própria 

natureza se tornou um espaço planejado. 

Lefebvre entende o espaço social como um espaço construído a partir da atividade produtiva 

da sociedade. Assim, ele propõe uma divisão tripartite sobre o espaço social que atravessa toda sua 

reflexão: 1) prática espacial que é onde se dão o conjunto de relações sociais, práticas, 

comportamentos, modos de produção e reprodução da vida. Também é o locus no qual se constrói 

uma coesão da vida social; 2) a representação do espaço, isso é, o modo pelo qual engenheiros, 

planejadores, arquitetos, políticos imaginam conceitualmente os espaços e impõem a construção de 

edifícios, ruas, praças e toda a arquitetura a qual as pessoas devem viver506. É nesse sentido que 

entendo o conceito de “cidade-conceito” elaborado por Michel de Certeau, e que descreve o ideal de 

cidade proposto pelos urbanistas, que imprimem sua imagem de como ela deve ser vivida507; 3) 

Além da materialidade-em-si, o espaço social é também um espaço representacional, imbricado de 

representações e símbolos das relações sociais de produção e reprodução, como as representações 

dos papéis de gênero, sexuais, a divisão de classes e poderíamos adicionar muitas outras, como 

divisões de raça e etnia, produções artísticas, etc. 
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Lefebvre afirma que a representação do espaço é a forma dominante e dominadora de espaço 

produzido por uma “mistura” entre conhecimento e ideologia dentro da prática social, enquanto o 

espaço representacional é o espaço dominado, que por sua vez, tenta se apropriar e transformar este 

espaço. 

Uma das questões mais interessantes para pensar história e memória dentro da proposta de 

reflexão sobre o espaço de Lefebvre é que se o espaço é produzido, ele é necessariamente resultado 

de um processo de produção. Trata-se, pois, de uma concepção que abarca uma noção de 

historicidade do espaço. Essa produção, de acordo com Lefebvre se dá em uma ida e vinda 

incessante da temporalidade (sucessão, concatenação) à espacialidade (simultaneidade, 

sincronicidade)508 

Assim como há inúmeros fluxos do tempo (continuidades e descontinuidades do processo 

histórico); diferentes processos de rememoração e de compreender o passado, o presente e o futuro; 

o espaço é igualmente marcado por distinções de vários níveis e graus. Os espaços sociais são 

organizados por representações e organizam de modo representacional, se estruturam a partir de 

diferenças ambientais e físicas, mas também políticas, culturais e econômicas. Todas as transições 

históricas acontecem no espaço e, ao mesmo tempo, os espaços transformam-se no tempo, de forma 

desigual, mesmo em um mesmo local cujos limites são aproximados.  

Esta historicidade também se apresenta tanto nas diferentes formas pela qual determinados 

modelos construíram o espaço quanto nas formas pelas quais o tempo atravessa os espaços. Além 

disso, a historicidade se faz notar também na própria representação do tempo: de calendários e 

eventos, a produção de memória social, sempre vinculada a um espaço. Nesse sentido, há sempre 

uma contradição entre o espaço vivido e o espaço percebido. O capitalismo teria produzido uma 

separação entre formas concretas e abstratas/fetichizadas, centradas na lógica da mercadoria, de 

pensar os espaços, isso é, o espaço deixa de ser pensado como produzido pelas práticas sociais para 

ser visto em um semblante positivista de espaço-em-si ou de produção neutra, alienada do restante 

do processo produtivo da sociedade em que está inserido. É por isso que para Lefebvre, só é 

possível pensar numa revolução e em uma nova sociedade pensando na produção de um “novo 

espaço” que realizaria seu potencial. 

Tal constatação leva à reflexão sobre a organização do espaço-em-si, mas também sobre a 

forma pelo qual o espaço é representado/planejado e imaginado simbolicamente pelas comunidades 
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que os habitam. Igualmente, dada a constatação que o espaço social é uma produção social, agora 

me volto a como Lefebvre pensa concretamente os conceitos de produção, produto e trabalho que 

estão na base da economia política de seu pensamento. Assim, torna-se possível refletir sobre a 

produção de memórias-reificadas pela Indústria Cultural. As perguntas óbvias surgem: quem 

produz? O que se produz? Como se produz? Por que se produz? Para quem se produz? Quem 

produz esses produtos de memória, entretenimento e espaço?  

No campo da literatura, do filme, da TV e dos games, os produtores são os artistas diversos: 

dentre outros, destacam-se escritores, diretores, roteiristas, cinematógrafos, os quais se configuram 

como trabalhadores dos donos de estúdio/editoras. No campo do museu e parques temáticos: 

museólogos, designers, arquitetos, engenheiros, administradores em geral Os por que e para quem 

são diversos, mas há uma tendência dos capitalistas, donos dos meios de produção das mercadorias 

culturais, de buscar a maximização do lucro. Nessa lógica, a resposta à pergunta “para quem?” seria 

o maior público possível.  

Inspirados pelas reflexões de Henri Lefebvre, tanto Fredric Jameson quanto David Harvey 

diagnosticam diferentes e opostas relações com o espaço no chamado pós-modernismo, a partir dos 

anos 1970. Para Jameson, a memória e o tempo das produções culturais são destruídos frente a uma 

hegemonização do espaço e da sincronia. Assim, a perda da historicidade diante da aceleração do 

valor de troca se estabelece como paradigma da consciência social509. Em oposição ao argumento 

de Fredric Jameson, David Harvey vai propor que há um elo a ser explorado entre o pós-

modernismo e a transição do fordismo para modos mais flexíveis de acumulação de capital, através 

das mediações das experiências espaço-temporais. Para Harvey, há uma contradição dentro do 

capitalismo expressa pela ideia de “compressão do espaço-tempo” e de “aniquilação do espaço pelo 

tempo”510. Ou seja, as transformações no capitalismo que levaram ao encurtamento das distâncias 

causaram uma compreensão do espaço-tempo caracterizada por um aumento da produção – redução 

do tempo – e da circulação das mercadorias. Por exemplo, o queijo francês é rapidamente vendido 

do outro lado do mundo, enquanto a produção japonesa igualmente é vendida rapidamente na 

América do Sul.  

Harvey insistiu na ideia de que há diferentes e múltiplas concepções e representações em 

disputa do que é o espaço. A concepção de progresso é aquela que iniciou o processo de destruição 
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do espaço pelo tempo, no seu encadeamento dos diferentes espaços socioculturais em uma escada 

de “evolução” histórica511. Conflitos, muitas vezes, são iniciados a partir de concepções diferentes 

do que é o significado do espaço e das relações presentes – veja-se, por exemplo, o caso dos nativos 

americanos em disputa com os estadunidenses, no século XIX. 

A representação do espaço – forma dominante de imposição material e ideológica do uso do 

lugar – e o espaço representacional – forma pela qual os grupos reinterpretam e utilizam este espaço 

– devem, portanto, ser pensados historicamente. Há uma hierarquia e desigualdade entre estes 

espaços planejados, apesar de se venderem como iguais, distintos só apenas em termos técnicos e 

cronológicos. Ulpiano Meneses propõe pensar, em relação aos patrimônios culturais, a diferença 

entre o morar e o visitar, o existir e o consumir. Os habitantes que moram e existem em determinado 

espaço têm relações íntimas, orgânicas com sua materialidade, cujo sentido difere radicalmente do 

“visitante”. Meneses dá um exemplo imageticamente muito claro: a senhora religiosa que visita 

sempre o templo e reza para sua divindade contrasta com a do turista que chega para tirar fotos e 

contemplar a estética do lugar. A relação do turista é desterritorializada, de visitação, como é o do 

consumidor ao se imergir na narrativa – voyeurismo cultural –512. 

A memória coletiva necessariamente diz respeito ao espaço. São nos diferentes espaços que 

as práticas sociais se desenvolvem, de modo que a memória as perpetua ou as interrompe no 

decorrer do tempo. No restante do capítulo quero demonstrar que a aceleração das memórias-

reificadas também se deu por uma reificação do espaço dentro do capitalismo tardio e também por 

conta das concepções reificadas a seu respeito. Essas memórias-reificadas passam pela ideia do 

controle de um espaço representado esteticamente onde o olhar e a interação dos sujeitos são 

pensados já em seu planejamento e são voltadas a experiências de consumo vertiginosas e 

miméticas para apreensão de determinadas memórias sobre o passado e o real. 

2. A representação do espaço memorializado e lúdico 

É necessário pensar, no entanto, além da apropriação capitalista de espaços tradicionais, os 

espaços propriamente já construídos para a visitação e o consumo de massas, assim como as 

diferentes técnicas envolvidas em suas concepções. É importante ressaltar que uma das novidades 

trazidas pela Indústria Cultural foi a produção de mercadorias culturais já voltadas para o consumo 
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das massas. Esses bens culturais são pensados não a partir somente de uma determinada perspectiva 

de um autor que subjetiva o mundo através da arte, mas sim uma arte e um espaço voltados à 

visitação, educação, distração, e “degustação” de diferentes pessoas anônimas, com subjetividades 

distintas. Essa é a base da arquitetura moderna, voltada não mais ao sacro, por exemplo, mas a 

condicionar a experiência social do espaço, enquanto fim, não mais somente meio. E 

particularmente aqui interessa como esse espaço planejado é constituído para o consumo de 

representações sociais, sobretudo sobre o passado.  

Há aqui uma história possível aqui de ser contada, na qual o caso mais sintomático aparece 

provavelmente pela primeira vez nas Exposições Universais que ocorriam no século XIX e, 

sobretudo, no caso dos panoramas. As Exposições Universais são parcialmente fundadoras de um 

espaço que se distingue do cotidiano e apresentam de forma lúdica e ilusória, no paralelismo 

etimológico que Huizinga constrói sobre as palavras ludus e iludere, representações sobre as 

“culturas” e “civilizações” tanto “modernas” e “ocidentais”, quanto externas ao chamado 

Ocidente513. Dentro de uma visão quase positivista, os panoramas forneciam quadros cuja intenção 

consistia em que os visitantes vissem como as coisas “realmente” foram e eram. 

Se as Exposições Universais exploravam elusivas maravilhas da modernidade, em uma 

espécie de continuum, os parques de diversão surgem tornando essas maravilhas palco de alívio de 

tensão e distração dessa mesma vida moderna. O mesmo paradigma técnico-científico que construiu 

o trem, a arma de repetição, as máquinas fabris, o elevador e a Torre Eiffel, construiu a emblemática 

roda gigante, e ao longo do tempo a montanha-russa e um sem números de brinquedos que 

intervinham na experiência corporal dos sujeitos da modernidade. Os parques temáticos passaram a 

narrativizar esse espaço de ilusão e entretenimento com conteúdo que procurava rememorar 

símbolos culturais. O mais simbólico destes parques, a Disneylândia, justamente trazia a 

oportunidade dos visitantes de adentrarem o “mundo mágico da Disney” que eles já consumiam em 

animações, revistas em quadrinhos e produções diversas, desde meados do século passado. Era 

necessário “imergir” no sonho e aproveitar todas suas atrações.  

Os parques temáticos sobre o passado, como o Puy de Fou na França, e a competição por 

visitantes, impactou fortemente o debate sobre os museus, sobretudo após os anos 1980, quando 

novas estratégias de narrativização e captação de público passaram a serem adotadas. Se no Século 

XIX uma exposição de um botim de guerra era o lugar tradicional de exposição das conquistas da 

humanidade, nesse novo contexto as exposições se tornaram cada vez mais didáticas, voltadas e 
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preocupadas com o público em geral. Nos anos mais recentes, os paradigmas da interatividade e da 

digitalização pretendiam envolver ainda mais o público.  

 A semelhança entre os parques temáticos e museus e o consumo reificado de objetos que 

representam o passado não é uma coincidência, uma vez que ambos estão condicionados pelas 

mesmas relações sociais reificadas. O passado se torna um “tema”, um “gênero” de consumo. O 

capital compreende o tempo como homogêneo e vazio e essa suspensão do tempo se expressa na 

espacialização. O mesmo acontece nas indústrias fílmica e editorial. A memória sobre passado se 

tornou mercadoria privilegiada de consumo. Ampliou-se o número de espaços voltados ao consumo 

de memória e, por sua vez, espaços-em-si tornaram-se lugar de consumo de memória. O mundo 

digital não fugiu à regra dessa tendência e as redes sociais logo se tornaram uma plataforma de 

consumo de conteúdos “gratuitos”, produzidos por outros usuários, ou não, vendidos por empresas 

diversas. Se no início do século XXI imaginava-se que a internet seria uma ágora moderna, hoje não 

resta dúvida que é um grande “mercadão”. A compra e venda de objetos e narrativas de consumo 

voltados ao passado manteve-se em alta. 

Uma tendência recente é a de virtualização do espaço museológico. Experiências digitais se 

propõem a emular as reais como exemplifica o tour virtual da Capela Sistina do Vaticano. A tensão 

do uso do espaço, na visita real, é parte da experiência: a massa de turistas deve se conformar às 

regras de visitação do espaço religioso: silêncio, contemplação, código de vestimenta, tempo 

máximo de duração da visita. Também é preciso se conformar às possibilidades do real: ao observar 

o afresco da Criação do Homem, só é possível fazê-lo a distância. A visita online permite ao 

“visitante” observar o espaço do conforto de sua casa, sem regras como código de vestimenta e 

tempo de visita. Até mesmo a limitação das condições do olhar é modificada, pois é possível visitar 

o espaço vazio (diferentemente do que acontece numa visita real) e com zoom. 

Proponho nesse momento, compreender um percurso histórico de longa duração pelo qual os 

espaços e dispositivos técnicos reapresentaram o passado espetacularizado voltado ao consumo de 

massas e, assim, contribuíram para a construção de uma noção de memória espacializada e 

reificada. O que proponho é entender esses dispositivos como espaços de construção de memória, 

sobretudo, a partir de uma perspectiva de experiência de consumo vertiginosa e mimética. Assim, 

irei expor discussões sobre as exposições universais e os panoramas, os parques de diversão, os 

museus e living history museums, e os videogames. 
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3. As Exposições Universais e os panoramas  

As Exposições Universais eram a grande vitrine do capitalismo e das revoluções industriais 

no século XIX. Realizadas por todo o período dos anos mil e oitocentos, eram grandes feiras de 

exposição dos avanços tecnológicos em constante aceleração durante a Revolução Industrial. Nesse 

sentido, eram também o palco de uma espécie de “guerra fria” entre as potências industriais e uma 

vitrine das construções das identidades nacionais. Estas exposições ocupavam espaços gigantescos 

durante meses e apresentavam em enormes pavilhões as maravilhas do mundo moderno. A 

organização dos pavilhões reservava um espaço para cada país expor o que teria de melhor a 

oferecer para o futuro/humanidade. Os milhões de visitantes das Exposições Universais deparavam-

se com um espaço que se expandia e estava repleto de visões de um futuro glorioso pautado no 

avanço tecnológico. Ao mesmo tempo, estavam diante tanto de uma miniaturização do mundo que 

existe e de uma projeção de um futuro melhor cada vez melhor. A intensa exposição de novos 

desenvolvimentos tecnológicos e produtos levou Walter Benjamin a definir as Exposições 

Universais como peregrinações ao fetiche da mercadoria514. Em suas palavras:  

The world exhibitions glorify the exchange value of commodities. They create a 
framework in which commodities‘ intrinsic value is eclipsed. They open up a 
phantasmagoria that people enter to be amused. The entertainment industry 
facilitates this by elevating people to the level of commodities. They submit to being 
manipulated while enjoying their alienation from themselves and others

515
 

Umberto Eco vai descrever a Exposição de 1967, já em decadência perante suas irmãs mais 

velhas, como um “acúmulo de objetos inúteis e preciosos, um catálogo imenso de coisas produzidas 

pelo homem em todos os países nos últimos dez mil anos, expostos para que a humanidade não 

esqueça delas”516. Enquanto Remboldt aponta o caráter de construção das identidades nacionais na 

oposição ao Outro exibido como atrasado nas Exposições517, Tenkotte diagnostica a passagem do 

conceito de “cultura” de um sentido temporal (cultura a ser civilizada; cultura enquanto estágio 

anterior das civilizações), para um sentido espacial, um “culture-place” em que todas as regiões 

possuem culturas diferentes518. 
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Uma das atrações mais fascinantes das Exposições Universais no final do Século XIX muito 

provavelmente foram os panoramas, estruturas fechadas em que em uma parede côncava – ou até 

mesmo em 360º – recompunha cenários monumentais para a apreciação de seu público. Lieven 

Decauter sustenta que o panóptico compartilha com os panoramas mais do que algumas 

similaridades. O panóptico, como elaborado por Jeremy Bentham em 1785, propõe uma torre de 

vigilância ao centro de uma prisão circular de modo que uma única pessoa seja capaz de vigiar 

todos ao seu redor. Os panoramas, ao menos no mundo europeu, por outro lado, foram descritos em 

1792, pelo pintor Robert Barker, como um tipo de pintura que ocupava uma parede em geral 

côncava e de grande porte, apresentando um grande cenário como se fosse visto presencialmente. 

Apesar de o panóptico representar um sofisticado sistema de vigilância e controle e o panorama 

uma obra artística que viria a representar o início da sociedade do espetáculo no século XIX, o 

primeiro cruzamento entre ambos se dá em uma forma específica de organização do olhar. Em 

ambos os casos, trata-se de ambiente planejado cujo ponto de vista direciona-se a um espaço a ser 

dominado pela percepção. Decauter argumenta que essa organização do olhar é homóloga à 

transformação da percepção nos séculos XVIII e XIX voltados à compreensão do espaço como algo 

a ser dominado nos preceitos lineares do progresso. Os panoramas passam a ser cada vez maiores 

no decorrer do século XIX e enormes construções passam a abrigar suas pinturas, em uma 

competição entre os artistas e as Exposições Universais pela nova e superior conquista tecnológica. 

A cada panorama, os espectadores não simplesmente podiam observar uma representação de uma 

cena, mas sim “survey” uma cidade, uma batalha, uma cidade histórica519. 

Griffith aponta que os panoramas tornam-se um sucesso enorme no século XIX e que as 

tecnologias de “imersão” e “participação do corpo” vão sendo integradas de forma a atingir outros 

sentidos, como no caso dos panoramas Móveis520. Em outro fascinante ensaio, Sonsoles Barbosa 

demonstra até que ponto os panoramas e outras estruturas das Exposições Universais chegavam 

pretendiam construir uma imersão nos espectadores em mais sentidos do que somente o visual. O  

Mareorama, na exposição de Paris em 1900, por exemplo, era uma grande construção em que os 

visitantes situavam-se entre panoramas que mimetizavam um navio em alto mar. Para além disso, o 

chão foi construído para se mover e imitar o balanço em alto mar; sons de aves, do oceano e de 
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trovões eram dispostos por uma equipe atrás das cenas, e mesmo cheiro de maresia e de peixes era 

propiciado, mexendo com os cinco sentidos dos espectadores521. 

Os panoramas inventam, assim, dispositivos para mobilizar a experiência de vertigem, como 

descreveu o Caillois522. A partir da mimese visual, tátil, auditiva e olfativa, estas tecnologias eram 

produto e resultado de experimentações científicas que estavam sendo feitas fora do círculo mágico 

do espaço lúdico, mas que condicionavam e treinavam os corpos a essas novas mudanças de relação 

com o espaço e o tempo ao seu redor. Talvez mais do que uma organização do olhar – ainda que 

esse provavelmente seja o marcador mais importante –, como propõe Decauter, uma nova 

organização da experiência sensorial como um todo estava sendo criada naquele momento. 

O panorama, representante paradigmático dessa nova visualidade, no entanto, 

paulatinamente cedeu lugar em sua imobilidade para novas tecnologias que também se atentavam 

ao olhar mais espacializado, mas cujos dispositivos são mais temporais: em primeiro lugar, o 

Diorama, pinturas que eram substituídas por uma máquina para mimetizar a passagem do tempo, e 

depois, obviamente, o cinema, que toma de assalto as Exposições Universais e vira uma “vitrine” do 

avanço tecnológico e das propagandas nacionais523. 

4. Parques de Diversão 

A criação de parques começou a ser estabelecida, sobretudo, nos Estados Unidos também a 

partir da metade do século XIX. Todavia, somente no século XX que começaram a surgir 

Amusement Parks, parques voltados ao entretenimento de massas. O primeiro parque “moderno” foi 

construído em 1895 em Coney Island e expansão desse tipo de empreendimento ocorreu nas 

primeiras décadas do século XX com desenvolvimento constante por todo o século524. Sua 

continuidade em relação às Exposições Universais pode ser encontrada em declarações de Walt 

Disney, que viu o pai trabalhando na Exposição Universal e pensou em seus parques como uma 

forma continuada de uma delas, sem tempo para acabar.  

A Disneyland foi inaugurada em 1955 na Califórnia, enquanto a Disney World, em 1971. 

Ambas acompanharam os sucessos das animações Disney no cinema, na televisão e nos quadrinhos. 
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Seu propósito era oferecer uma experiência espacial dentro do “mundo Disney”. Um exemplo da 

continuidade entre Exposições Universais e o parque de Walt Disney é a atração It‘s a Small World, 

criada inicialmente como Children of the World e enviada ao pavilhão da UNICEF da Feira 

Mundial de Nova York de 1964. A atração foi utilizada para testar conceitos que seriam utilizados 

nos sistemas de passeio e entretenimento. Esses sistemas seriam posteriormente movidos e 

reconstruídos na Disneyland após o fim da Feira.  

Em um artigo de 1981, Russel Nye elenca possíveis formas de entender os parques de 

diversões: a extensão de um ambiente da família de classe média que apresenta um mundo 

alternativo ao real, onde seria possível distanciar-se do papel social ordinário como o de empregado, 

mãe ou estudante. Ademais, nesse espaço é desejado distanciar-se do comportamento convencional 

e viver um momento ou espaço diferente, cheio de brinquedos; uma “terra do nunca” temática 

recheada de personagens, eventos, cenários, que “transportam” o consumidor para um outro lugar, 

tornando-se um espetáculo unificado e harmonioso para ser visto e ouvido. O parque de diversões é 

uma extensão e adaptação paródica das tecnologias de construção e transporte: o elevador, a 

montanha-russa, roda gigante e outros brinquedos onde o risco é planejado e controlado. Nye 

encerra a reflexão afirmando que o parque de diversões é o local que mais se aproxima de uma 

“total play experience”525. 

 Colin Sorensen, nos anos 1980, aproximou museus de parques temáticos e colocou que a 

busca do passado nos parques temáticos não era de uma reconstituição cronológica de eventos. 

Tratava-se, pois, de um passado imediato que constituísse identidades no presente e cujo propósito 

central é o brincar com o tempo526. Em outro sintomático estudo em que se defende a ampliação da 

aproximação entre museus e parque temáticos como formas de entretenimento e comunicação, 

Macdonald e Alsford apontam como as semelhanças entre ambos já eram muitas nos anos 1990. 

Com efeito, relembram os autores que espaços históricos e terras aristocráticas, como o “Bealiueu‘s 

abbey”, já tinham equipamentos como monotrilhos voltados à exploração do espaço527.  

Don Carson, designer de parques temáticos, em entrevista a Gamasutra, explica 

sucintamente o pensamento por trás do desenvolvimento dos espaços em parques de diversão. O 
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designer aponta como cada textura, som, canto, objeto do cenário deve reforçar a visão construída 

sobre o cenário pretendido.  

The story element is infused into the physical space a guest walks or rides through. 
It is the physical space that does much of the work of conveying the story the 
designers are trying to tell… Armed only with their own knowledge of the world, 
and those visions collected from movies and books, the audience is ripe to be 
dropped into your adventure. The trick is to play on those memories and 
expectations to heighten the thrill of venturing into your created universe […] 
every texture you use, every sound you play, every turn in the road should reinforce 
the concept of pirates

528
 

Nota-se, a partir do depoimento do designer a expressão daquilo que Lefebvre chamou de 

espaço de representação, cuja modulação é criada verticalmente de cima para baixo e disposta para 

os visitantes serem cooptados por uma atmosfera lúdica. Essa atmosfera pretende imergir os 

visitantes constantemente no espaço da ilusão. Esse espaço, além de ilusionário é, obviamente, sem 

substância, um aparato estético-sensorial para produzir sensações e resgatar lembranças que 

remetem a outros imaginários, via de regra, conectados à Indústria Cultural. 

As novas máquinas oriundas da revolução industrial, em certo sentido, mimetizam a 

experiência social vertiginosa da aceleração do tempo e do espaço. A roda gigante, a montanha-

russa e outros brinquedos passaram a manipular os corpos em sensações não comuns no cotidiano, 

fornecendo entretenimento e readequação dos sentidos. Igualmente, os brinquedos que 

rememoravam o passado pretendiam um deslocamento espaço-temporal dos corpos e mentes para 

visualização e experimentação de um outro mundo. 

Pensar estas obras do final do século XX como os parques temáticos sobre a história, os 

espaços museológicos e digitais como mais espacializadas é entender como as informações, 

representações e narrativas de memória são transmitidas. Enquanto em um livro, um filme, ou uma 

peça de teatro, a disposição dos elementos ocorre de forma mais temporal. No caso das obras mais 

espaciais – quando – certo conteúdo é transmitido, o planejador, deve controlar, sobretudo, o onde, 

e se possível, encadear o quando ocorre a transmissão. Trata-se de garantir que ao percorrer o 

espaço, o visitante adquira o conteúdo da forma mais completa possível. Contudo, nessas condições 

controle total sobre o olhar dos sujeitos, ainda que se possa guiá-los, não é possível. Assim, a 

dimensão temporal das narrativas e a descrição textual/visual dos espaços estabelecem uma 

dimensão propriamente espacial da narrativa e da memória. 
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5. Museus 

Os museus como um todo sofreram uma transformação perceptível. No século XIX eles 

eram guardiões de tesouros e expositores da grandiosidade de “toda a história” humana, apresentada 

pelos centros civilizadores europeus. Os espaços museológicos cumpriam, portanto, uma função 

nacionalista e civilizatória. Entretanto, após os anos 1980, essas instituições começaram a se 

preocupar com a visitação em massa e com a pedagogização do público. Ou seja, as instituições 

museológicas adentraram a competição de público com parques de diversão, shopping centers e 

outros espaços de consumo de massa529. A perspectiva, portanto, deslocou-se de um santuário das 

conquistas da humanidade para um agrado das massas. O debate sobre a museologia é longo e 

profícuo, e não particularmente interessa aos propósitos deste texto como ela foi pensada e 

repensada ao longo das últimas décadas. Mas há algo a se dizer a respeito ao consumo “culto” da 

experiência museológica, a falsa hierarquia entre visitar um museu, onde supostamente se apreende 

conteúdo crítico e de qualidade, em oposição ao consumo de mercadorias frívolas. Financiamento e 

autojustificação da importância são as razões preponderantes que levaram os museus a disputar os 

visitantes-consumidores com outros espaços. Assim, era necessário atualizar a experiência para 

torná-la mais palatável ao público com novos dispositivos técnicos de imersão, interatividade e 

digitalidade. A intenção, então, era divertir e educar ao mesmo tempo. De forma homóloga a outros 

espaços, em sua grande maioria, os museus apresentam a memória como algo reificado nos objetos-

vestígios do passado. 

Dessa perspectiva que busca aliar o elemento educacional ao entretenimento ganharam força 

nos anos 1980 e 1990 os Living History Museums. Esses museus são versões particulares da 

experiência museológica que pretendem “simular” a experiência do passado a partir de uma 

exposição narrativizada. Continuidades dos Period Rooms, salas fechadas que existiam desde o 

começo do século passado em que um ambiente histórico era reconstituído, misturando reencenação 

voltada a “autenticidade” histórica e disposição de objetos530. Sobretudo a partir dos anos 1980, o 

movimento dos Living History Museums ganhou muita força nos Estados Unidos e na Europa. 

Ligado aos “Heritage Sites” e aos museus ao ar livre, esse movimento preocupou-se em pretender 

reconstituir ambientes históricos “autênticos” e “realistas”, onde atores vestiam e agiam 

―simulando” a vida em outro tempo. Um dos autores mais proeminentes dessa perspectiva 
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museológica “”, Jay Anderson, definiu a experiência nos termos de uma “intrusão do passado no 

presente”531. Trata-se, então, de museus que escolhem um determinado período, como por exemplo 

uma cidade do Velho Oeste Americano ou a Renascença Europeia, e tentam reconstituir as roupas, 

hábitos, o cenário, e a vida que ali existia. Os visitantes, como em Westworld, devem também 

vestir-se a caráter e imergir na experiência sensorial de se viver em um “outro tempo”. 

 Shafernick abre sua exposição sobre museus de locais históricos, ao ar livre, museum 

villages e living history museums enfatizando o caráter pedagógico e entretenimento dessa nova 

museologia: “Many museums now recognize the power of active communication over passive 

communication, as well as realizing the importance of entertaining their visitors whilst educating 

them”532. Distribuídos pelo globo, centenas de museus ao ar livre e voltados à reencenação e à 

“simulação” do passado existem até hoje. Como exemplo, estudos foram feitos sobre como 

tecnologias interativas podem aumentar (augment) a experiência sensorial, e o engajamento dos 

visitantes com Living History Museums diante de sua falta de materiais típicos de museus 

tradicionais como paredes, material impresso, e distribuição geográfica. Essa augmentation 

auxiliaria produção de “sense”, de criação de “conexões” e compartilhamento de reflexões533. E há, 

ainda, autores que defendem o modelo de Living History Museums. Por exemplo, Alevtina 

Naumova propõe entender como este modelo de “experiência viva” permite engajamentos corporais 

e sensoriais únicos e, por isso, abre novos caminhos para compreender a vida e as heranças do 

passado534. 

A verborragia conceitual é mais do que aparente nesses autores: autenticidade, realismo, 

simulação, comunicação ativa, entretenimento, que foram seguidos por engajamento, interação, 

experiência, etc. em anos posteriores. Handler e Saxon encontraram nos ideólogos destes Living 

History Museums a justificativa de busca de uma vida autêntica em oposição a uma vida moderna 
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alienada, que em suas palavras, seria a busca de uma coesão narrativa535. Ulpiano Meneses, um 

crítico ainda mais feroz, elencar três problemas centrais sobre essa perspectiva museológica: em 

primeiro lugar a ideia de um passado sem substância e reduzido a reencenações e reconstituições 

estéticas, ou seja, um passado reificado; em segundo lugar, “uma apreensão exclusivamente 

sensorial” do passado, isso é, a pretensão de “imersão” sem distanciamento ou possibilidade de 

crítica à reencenação; e o terceiro ponto trata do discurso de suposta “democratização” do 

conhecimento histórico dos museus que convive uma profunda estereotipia da noção de “povo” e 

comportamentos sociais que existem nestes espaços. Meneses afirma que estes museus são uma 

reatualização do ideal de Ranke de recuperar o “passado tal como ele foi” e, ao mesmo tempo, uma 

profunda espetacularização teatral desse passado536. 

Obviamente, este experimento dos Period Rooms aos Living History Museums enquanto 

retorno ao passado, ou a representação de um passado autenticamente reconstituído, não se sustenta 

em nenhum grau. Essa perspectiva museológica não se sustenta filosoficamente, e tampouco 

cientificamente, pois ignorou diversos debates sobre a operação historiográfica: o anacronismo; 

impossibilidade de reconstituir o passado “tal como ele foi”; e a distinção entre história e memória. 

No limite, essas iniciativas são produtos de uma rememoração coletiva que pretende uma 

experiência vertiginosa e mimética similar a uma ideia que simula a vivência no passado, com todas 

as limitações possíveis que isso implica.  

A discussão sobre essas iniciativas museológicas materializa de forma muito clara algumas 

das reflexões feitas no capítulo anterior sobre a obsessão da memória (Huyssen), além de sua 

espetacularização e deshistoricização espacial e imagética (Jameson). O que argumentei foi como a 

produção de memórias reificadas, tornadas mercadorias produzem justamente o efeito de sua 

espacialização e narrativização voltados ao consumo. Os Living History Museums, mais do que 

outros museus, reificam a memória e por conseguinte noções associadas a ela como “experiência”, 

“engajamento” e “autenticidade” enquanto mercadorias a serem adquiridas e consumidas. 

6. Os videogames e a realidade virtual como espaços narrativos e imersivos  

Gostaria agora de me voltar a algo cujo alcance de público é muito maior: os videogames, 

cuja indústria bilionária já ultrapassou o cinema. Ademais, no campo dos jogos eletrônicos a 
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ideologia da participação em uma espetacularização espacial é ainda mais poderosa e presente. Já 

escrevi antes sobre a lógica do History is our playground da série Assassin‘s Creed537, de modo que 

gostaria de atualizar algumas das reflexões realizadas naquela ocasião.  

São os meios de comunicação de massa e as obras reprodutíveis tecnicamente que mais 

produziram uma relação espacializada com a memória. O espaço representacional e reificado 

enquanto cenário literário e fílmico compuseram parte razoável da imaginação espacial no século 

XX. O Monument Valley, por exemplo, como cenário por excelência do Oeste Americano, foi 

inventado na filmografia de John Ford. Mas uma proliferação de espacialidades ocorreu nas 

produções culturais desde o século XIX: da descrição intimista do lar burguês, à monumentalização 

do passado que se deu, sobretudo, através da descrição literária e audiovisual dos espaços, tornados 

épicos e grandiosos. Essa espacialização também se deu na diversidade de cenários imaginados, 

memórias construídas sobre o passado (narrativas sobre a antiguidade, o medievo, locais exóticos 

na fantasia) ou sobre o futuro (ficção científica). O “onde se passa?” denotando tempo e espaço se 

tornou imperativo na descrição de uma obra. Uma infinidade de outros trabalhos já discutiu ao 

longo das décadas o desenvolvimento, as implicações e os significados dessas questões nas obras 

literárias e fílmicas. No escopo do presente trabalho, não pretendo ir além, mas dar conta da 

continuidade dos espaços de imersão propriamente narrativizados. 

Nesse sentido, com a digitalização, por um lado, os efeitos especiais nas obras audiovisuais 

passaram a compor cenários ainda mais exuberantes. O poder da fantasia mimética de se arquitetar 

alienígenas e planetas exóticos como o de Star Wars ou Avatar extrapolou limitações anteriores de 

imaginação utópica e reverberou em sucessos imensos de bilheteria e crítica. Por outro lado, a 

internet estabeleceu um espaço de sociabilidade e de imagem que se sobrepôs aos espaços 

concretos. Afinal, se tornou possível “estar” em dois espaços ao mesmo tempo, o real e o virtual.  

No caso dos videogames, talvez o caso mais emblemático seja a série Assassin‘s Creed, da 

produtora franco-canadense Ubisoft, que teve como um de seus principais slogans publicitários a 

ideia “History is our playground”. Nos vários tempos históricos representados nos diversos jogos da 

série, o jogador podia explorar e interagir com um cenário repleto de elementos que rememoravam 

o passado. Em Assassin‘s Creed III (Ubisoft, 2012), durante a Revolução Americana, o jogador 

podia percorrer as cidades de Boston e New York, o espaço da Frontier, e ajudar a constituir uma 

Homestead com cidadãos comuns. Em Assassin‘s Creed Unity (Ubisoft, 2014), durante a Revolução 
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Francesa, Paris e Versalhes eram o parque temático da vez e o jogador podia explorar diversos 

pontos da capital francesa, tais como o Palácio de Versalhes e a Sorbonne.  

Desde 2007, a série já apresentou mais de treze espaços históricos diferentes para a 

exploração e interação de um jogador. Em todos eles, a narrativa diacrônica do embate entre 

Assassinos e Templários cruzou espaços narrativizados. Da Grécia Antiga à Revolução Industrial, 

os jogos partiam de uma pulsão da memória individual como sua premissa narrativa: um 

protagonista no presente adentrava uma máquina chamada Animus (em referência explícita a Jung e 

sua teoria pseudocientífica de inconsciente coletivo) e através de sua “memória genética” 

reconstituía virtualmente as memórias de seus antepassados. Nas diversas entrevistas que 

historiadores, roteiristas e artistas diferentes envolvidos na produção do jogo forneceram, a pesquisa 

histórica e as referências a outros produtos culturais destacaram-se na busca de uma visão 

“autêntica” do passado em que o jogador poderia se divertir. 

Um dos artistas envolvidos na produção de Assassin‘s Creed III (Ubisoft, 2012), Gilles 

Beloeil afirmou que a equipe responsável pelo jogo buscou referências em produções audiovisuais 

anteriores, fontes históricas e com comunidades das culturas representadas. O objetivo era fazer 

uma versão estilizada de uma história mais precisa possível538. De acordo com o Diretor de Arte de 

Assassin‘s Creed III (Ubisoft, 2012) Raphael Lacoste, havia uma ambição de garantir uma precisão 

histórica e, por isso, historiadores foram consultados: 

In Assassin‘s Creed III, certain details in the houses were removed because the 
historians pointed out they shouldn‘t be there […] But sometimes it‘s more 
important to get the right feeling than to be completely historically accurate. Of 
course, if a house was made of wood, it shouldn‘t be made of stone. But if one type 
of wood paneling fits the mood better than another, we would pick one that sets the 
right tone, as those details can sometimes make the difference when it comes to 
creating a specific atmosphere. Image composition and level design are also very 

important when it comes to balancing the creation of buildings
539

 

O historiador Maxime Durand, que trabalhou em alguns jogos da série, se orgulhou de 

ninguém conseguir apontar algum erro histórico no trailer de Assassin‘s Creed III (Ubisoft, 2012), 

mas apontou que eles são adaptados à ficção, voltados ao entretenimento de milhões de 

jogadores540. Outro artista, Martin Deschambault expressou uma tensão entre realismo e 
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entretenimento: realismo em excesso tiraria o impacto visual, ao mesmo tempo em que ficção 

excessiva reduziria a experiência à condição de fantasia541. 

Um dos designers-chefe, Steven Masters, também corrobora esse tipo de depoimento equipe 

de produção do jogo, e afirma que houve muita pressão para a precisão histórica, e que eles 

obtiveram muita informação sobre como e o que as pessoas estavam pensando na época da 

Revolução. "We were able to portray these characters accurately and give the history the service it 

deserves‖542. 

Durand também afirmou que foi realizado um trabalho de pesquisa com descendentes das 

populações indígenas para reconstituição de sua cultura por que os produtores queriam ser 

“apropriados, respeitosos e históricos”543. Para esse propósito, a Ubisoft trouxe como consultor 

Thomas Deer, representante do Kahnawake Language and Cultural Centre, e um tradutor para o os 

diálogos do jogo, a fim de gravar “músicas autênticas” e sons de crianças brincando.544 

Muitas semelhanças se encontram entre Assassin‘s Creed e os Living History Museums. É 

como se fosse possível acessar integralmente o passado através da reencenação – de atores ou 

digital. Os historiadores são chamados não para dar uma visão crítica ou de amplo alcance histórico, 

mas para garantir a “precisão” dos dados que estão subordinados à criação da ambiência do cenário. 

A busca da autenticidade, do realismo, da verossimilhança naturalista, estabelece uma oposição 

entre o que é o falso, voltado ao entretenimento, e o que é verdadeiro, baseado em uma 

interpretação positivista da análise histórica. Trata-se assim, de uma reificação: a administração do 

conhecimento do passado voltado ao entretenimento e seu papel dentro da sociedade do trabalho, do 

consumo e do espetáculo. 

O presente ao trazer o passado, sempre o reapresenta. Esse processo é fruto de escolhas e 

recortes ideológicos de se tentar imaginar como as pessoas viviam. Por outro lado, Michael 

Kelleher apontou como há uma forte tendência da indústria do turismo e dos heritage sites na 

construção de espaços de consumo histórico que levou a indistinção no público entre espaços 

históricos “em si”, como edificações e artefatos históricos que resistiram ao tempo, e espaços de 
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representação histórica, como novas construções pastichizadas545. Os mundos Disney, diz Alan 

Bryman, têm uma função pedagógica que influencia milhões de pessoas. Sharon Zukin apontou 

como o cenário imaginário é baseado em uma manipulação de consumo de memórias coletivas546.  

Essa preocupação de verossimilhança encontra paralelos na vida real. Em 1964, houve a 

criação da Carta de Veneza, que orienta os padrões da UNESCO de restauração do patrimônio 

histórico. Construída num contexto pós-Segunda Guerra, é interessante pensar como ela orientou 

projetos de reconstrução de prédios bombardeados durante o conflito. O artigo 9 diz: 

The process of restoration is a highly specialized operation. Its aim is to preserve 
and reveal the aesthetic and historic value of the monument and is based on respect 
for original material and authentic documents. It must stop at the point where 
conjecture begins, and in this case moreover any extra work which is indispensable 
must be distinct from the architectural composition and must bear a contemporary 
stamp. The restoration in any case must be preceded and followed by an 
archaeological and historical study of the monument.

547
 

O Neues Museum é um caso ilustrativo dessas proposições. Construído no século XIX, um 

terço de seu prédio foi destruído durante a Segunda Guerra nos bombardeios a Berlim. Em sua 

reconstrução, feita na década de 80, os responsáveis optaram por escolhas estéticas que deixassem 

claro que houve uma reconstrução, sem tentar se misturar com o original. Nesse sentido, é possível 

afirmar que autenticidade e verossimilhança, portanto, não são necessariamente os principais 

objetivos do historiador, restaurador, arqueólogo ou museólogo. Trata-se, então, justamente da 

preservação e do respeito ao que foi feito no passado sem que isso seja incorporado e engolido pelo 

que é feito no presente. 

A história como playground, como parque de diversões da memória, mais precisamente, não 

pretende fazer emergir uma consciência histórica efetiva na construção destes lugares e tempos, mas 

sim os trazem, junto com a representação cultural múltipla, como espaços imagéticos evocativos de 

memória. Esses espaços imagéticos buscam representar positivamente identidades, rompendo 

qualquer cisão de transformação histórica entre o passado e o presente. A conformação ideológica 

ao propósito do entretenimento destrói a temporalidade entre os vários espaços históricos da série 

Assassin‘s Creed, tornando-os todos um espaço idêntico em substância, com mudanças somente 

imagéticas e estéticas. Há, ainda, o mesmo fundamento do passado “tal como ele foi” em seus 
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pressupostos. Com efeito, se o objetivo não fosse o entretenimento e consumo de milhões de 

jogadores, os pressupostos dessas produções pressupõem uma ideia de que a partir dos fatos 

históricos e dos espaços acumulados, seria possível reconstituir o passado nesse espaço digital.  

No entanto, vale a máxima de Bullinger e Salvatti, “antes os vencedores escreviam a 

história, hoje eles a programam”548. A partir de “inspirações” de filmes e outros produtos da 

Indústria Cultural, Assassin‘s Creed e outras séries e jogos eletrônicos oferecem espaços 

tridimensionais realistas cujo esforço de memória produz uma reapresentação dominada pelo modo 

de produção do espaço imaginário contemporâneo. O Outro do passado ou de uma cultura diferente 

não é reapresentado como uma alteridade estranha, um novo distinto, mas sim enquanto 

rememoração de referências já conhecidas e estereotipadas. 

Há também um esforço pedagógico nessa empreitada: ensinar uma história que também dê 

conta de representar positivamente grupos desprezados pela mídia tradicional. Esse conjunto de 

representações multiculturais expressa um posicionamento político da última década pelas empresas 

que consiste em se adequar à demanda progressista de maior representatividade no escopo da 

produção industrial de memórias reificadas. O caráter didático também aparece em quase todos os 

jogos através de uma enciclopédia, na qual um historiador ficcional descreve e comenta os 

acontecimentos e eventos. Mas, para além da visão positivista sobre o passado, esse caráter didático 

é centrado na tensão entre o melodrama e a ação irrefletida e reativa ao decorrer dos acontecimentos 

narrados pelo jogo, por uma pulsão da memória centralizada na individualidade. 

Em entrevista, o famoso criador de jogos como Sim City e The Sims, Will Wright, define os 

espaços de jogo como uma “caixa de brinquedos”, resgatando a ideia de uma série de objetos que 

podem ser montados e remontados de acordo com as proposições do game designer e disposição 

dos jogadores.549. A metáfora de Will Wright permite inferir que os espaços digitais são dotados de 

estratégias de narrativização. Nesse processo de narrativização convivem objetos e cenários 

determinados por um criador e a possibilidade caleidoscópica de manipulação de seus elementos. 

Henry Jenkins propõe em um famoso artigo a ideia de um environmental storytelling, criado 

por “arquitetos narrativos”, os game designers, para os videogames e mídias digitais. Estas histórias 
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seriam contadas e transmitidas a partir do design geográfico de um mundo imaginário em que os 

obstáculos presentes no cenário criam desafios e possibilidades para o jogador que ruma em direção 

a um objetivo550. A fim de refletir sobre a questão Michel Nitsche cunhou o termo “espaços 

evocativos” que busca descrever o fato de cada elemento do ambiente ao mesmo tempo constrói e 

“evoca” alguma rememoração sobre um conhecimento previamente adquirido pelo jogador, 

constituindo uma narrativa. Nesse sentido, o objetivo destes espaços evocativos não seria o de 

contar uma história de forma linear, como em mídias como a literatura ou o cinema, mas sim de 

estabelecer um meio para que o jogador possa projetar sentido aos eventos, objetivos e ambientes 

digitais deste mundo interativo. Nitsche defende que nos espaços digitais, sobretudo dos games, as 

rotas que o jogador usa para navegar e explorar o espaço seriam uma constante negociação deste 

com a estrutura e as regras codificados no ambiente551.  

O primeiro distanciamento entre museus e parques temáticos em relação aos espaços 

digitais, bi e tridimensionais, é a questão do enquadramento da câmera e o olhar. No espaço físico, o 

apesar do olhar ser condicionado pelos elementos espalhados em certa disposição pelo cenário, 

trata-se, em última instância, de um olhar livre, controlado pelo sujeito. Já os espaços audiovisuais e 

digitais controlam e direcionam o olhar através do foco da câmera. A câmera seleciona, enquadra e 

interpreta previamente aos olhares dos consumidores. Esse processo já se inicia na decisão de 

apresentar o cenário como um espaço bi ou tridimensional, mas também em questões sobre o tipo 

de olhar, se em primeira ou terceira pessoa.  

O olhar também é condicionado pelo que é criado dentro do espaço. Existe uma suposta 

liberdade na câmera que imita o olhar 360º da vida real e, no entanto, seu limite sempre se encontra 

dentro do que é programado para existir na experiência audiovisual. Então, se um desenvolvedor 

coloca uma fibra na roupa do personagem digital, que é possível ver ao se aproximar a câmera 

muito de perto, ela só existe porque foi colocada lá, ao passo que toda e qualquer roupa no mundo 

real possui fibras.  

Uma vez que todo espaço audiovisual ou digital necessita de uma câmera, ela é conditio sine 

qua non da representação espacial. É aqui que as tradições televisivas e cinematográficas aparecem 

impactando a memória coletiva construída a partir de suas referências e tradições. Essas tradições 
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condicionam a apresentação a partir do olhar da câmera e a construção da visualidade, moldando e 

direcionando a percepção, a significação e a relação do jogador com o espaço representado. 

6.1 Espaço, imersão e interatividade 

Do panorama ao videogame, as gerações carregaram através da memória coletiva uma série 

de símbolos, estéticas e compreensões diversas sobre o olhar, a imagem, o espaço, e o tempo 

histórico. Esses elementos ora se reproduziram em continuidade, ora se transformaram diante das 

inovações tecnológicas e das transformações nas relações sociais ao longo do tempo. Como Marc 

Teib afirmou os edifícios ou os ambientes podem provocar, evocar, memórias, mas sua construção, 

uso e modificação no tempo criam memórias próprias que são passadas para as próximas gerações. 

Essa prerrogativa tem validade para os espaços sociais vividos– como prédios e praças, museus e 

exposições – e também para o mundo digital, pois as páginas de internet continuamente se 

transformam.552 Contudo, a referida premissa não tem a mesma validade quando são analisadas as 

memórias reificadas produzidas pela Indústria Cultural, que “cristalizam” uma determinada forma 

espacial em seu objeto. 

Essas descontinuidades na forma de apresentação do espaço reificado e narrativizado 

demonstram como, apesar de Jameson estar correto em afirmar que na sociedade do capitalismo 

espetacular a memória torna-se imagem, é impossível negar que essa imagem também tem 

memória. A noção jamesoniana de pastiche é conceito que busca retratar a forma particular do 

desaparecimento da historicidade da memória em sua própria produção. Ou seja, as mercadorias no 

capitalismo tardio, em fins do século XX e começo do século XXI, desconhecem, ignoram ou 

fingem que não existem as formas anteriores. Como tentei demonstrar, a mesma base ideológica 

que condiciona o olhar ao espaço, que pretende a verossimilhança e o alcance de um passado “tal 

como ele foi”, estão em produções radicalmente distintas ao longo de mais de um século. 

Os estudos sobre o espaço digital têm algumas décadas e encontram referência nas obras de 

autores muito distintos entre si, como Pierre Lévy, Manuel Castells e Christian Fuchs. O estudo bem 

conhecido de Manuel Castells defende que nas últimas décadas passamos a viver sob uma nova 

organização social, em que os indivíduos e grupos estão conectados em redes553. Assim, o 

capitalismo informacional estabeleceu novas relações sociais no tempo e do espaço. Seguindo a 
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linha de McLuhan, Castells se opõe ao entendimento da cultura enquanto cultura de massas e a 

produção cultural como mercantil. Essa premissa implica negar o elemento de hierarquias de 

dominação nas relações contemporâneas para se voltar a entender como na era da informação o 

desenvolvimento tecnológico criou novas formas de significação entre emissor e receptor. 

O sociólogo Pierre Lévy, também estudando as sociedades tecnológicas no final do século, 

entendeu que o espaço virtual não pode ser dissociado do espaço real, uma vez que aquele ocorre, e 

se integra, neste. Ele também resgatou o sentido etimológico da palavra “virtual” enquanto 

potência, para defender que os espaços virtuais contêm a possibilidade de ser um mundo “atual”, 

isso é, tornado concreto554. A cibercultura seria um "conjunto de técnicas (materiais e intelectuais), 

de práticas, de atitudes, de modos de pensamento e de valores que se desenvolvem juntamente com 

o crescimento do ciberespaço"555. A cultura do ciberespaço, por sua vez, seria construída por uma 

“inteligência coletiva” – esforço de múltiplos profissionais especialistas, cada um contribuindo para 

uma determinada questão técnica. O que Lévy celebra é a continuidade de uma “tradição” já há 

muito criticada dentro da teoria crítica: a superespecialização oriunda da divisão do trabalho 

alienado, além do fascínio dos consumidores pelo produto distanciado do entendimento das relações 

sociais de produção.  

Mais recentemente, a extensa produção de Christian Fuchs apontou reflexões importantes, 

estabelecendo um diálogo crítico entre a ortodoxia marxista e os novos espaços digitais. O autor 

chegou a propor um novo socialismo comunicacional a partir das contradições internas desse novo 

capitalismo na era digital. Fuchs observou como o mundo digital não rompeu com os ditames 

básicos da obra de Marx e, em oposição, sobretudo, a Henry Jenkins, critica as novas tecnologias de 

comunicação de massa pela continuidade da divisão de classes e exploração do trabalho agora 

reinvestida de novas lógicas556. 

Para pensar a moderna narrativização e relação interativa com o espaço, sobretudo digital, a 

obra Hamlet no Holodeck de Janet Murray ainda é paradigmática e provavelmente a autora mais 

citada em elaborações teóricas do tema. Para Murray, a “autoria” desse novo espaço é 

compartilhada entre um criador e os participantes. Os criadores do espaço estabelecem a 

arquitetura, a “coreografia” e os elementos disponíveis, mas dependem de terceiros para sua 

realização557. Assim, Murray aponta para um sentido além daquele de entender que as obras da 
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Indústria Cultural vão tomar como pressuposto o espectador na construção de suas obras. Para 

Murray, a obra realiza-se, por um processo ativo de, por um lado, a criação de um “espaço 

navegável”. No outro lado está quem interage, imerge, transforma-se e age dentro da estrutura da 

trama. É interessante nos determos brevemente sobre esses três conceitos para entender os 

fundamentos do que vem sendo pensado dentro da ideologia participativa: imersão, transformação e 

agência. 

1. A imersão é uma palavra que teria vindo do verbo mergere e do latim tardio immersio, 

que surge no século XVI. O termo tomou o sentido de absorção em algo de interesse no século 

XVII, e passou a ser utilizado pela empresa Berlitz em 1965 como um método de aprendizado de 

línguas. Entende-se, portanto, que o conceito desenvolveu-se na ideia do sujeito adentrar-se 

profundamente num espaço de interesse, em um universo de referências que não pertence a seu 

habitat original, para aprender como se situar neste novo conjunto de significados. Para Oliver 

Grau, a imersão:  

é em muitos casos mentalmente absorvente no desenrolar de um processo, de uma 
mudança, de uma passagem de um estado mental para outro. Ela é sempre 
caracterizada pela diminuição da distância crítica do que é exibido e o crescente 

envolvimento emocional com aquilo que está acontecendo
558  

2. A transformação, para Murray, se daria a partir da imersão em um duplo sentido: por um 

lado, o interator encena e projeta-se em um papel de Outro para participar da trama, por exemplo, 

se tornando um cowboy em um espaço navegável do Velho Oeste; e, por outro, ao se colocar nessa 

posição de alteridade, uma autoconsciência do papel do Outro poderia surgir. Essa perspectiva se 

assemelha às noções do Teatro do Oprimido de Augusto Boal, o qual preconizava a possibilidade da 

plateia se transformar ao tomar contato com outra posição. Para Oliver Grau, teórico da 

interatividade, há uma “conexão lúdica”, uma identificação próxima, entre o participante e os 

personagens e tramas, o que dificulta o distanciamento objetivo559. 

A pretendida “imersão” e “transformação” dentro da narrativa diacrônica deve ocorrer em 

um espaço interativo, cuja sincronia de elementos compõe as possibilidades de atuação e de 

representação orientados. Isso ocorreria em um sentido que auxiliaria a constituição de 

determinadas visões de mundo e de um senso de identidade ou, então, a rejeição a certos modos de 

pensamento e comportamento. 
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3. A agência seria aquilo que, a partir do espetáculo da imersão e transformação, é definida 

como a "capacidade gratificante de realizarmos ações significativas e ver os resultados de nossas 

decisões e escolhas"560. Para Murray, as novas narrativas seriam dramas simbólicos cuja agência e 

encenação forneceriam a disposição de aprender a vencer a adversidade, sobreviver a inevitáveis 

derrotas, modelar nosso ambiente e dominar a complexidade de fazer nossa vida se encaixar e a 

resolução de problemas como processo ativo de navegação. 

A influência de Janet Murray nos estudos de narrativas digitais foi enorme, assim como o 

debate subsequente. Marie-Laure Ryan postula uma imersão lúdica, pela qual o participante seria 

absorvido por uma performance ou pela resolução de uma tarefa estruturada por regras e desafios; e 

uma imersão narrativa que seria a absorção no conteúdo mimético da representação e a forma pela 

qual o participante processa as informações, reage emocionalmente, e lida com o tempo e o espaço 

internos à narrativa. Ambas formas de imersão se entrelaçariam e produziriam distração e 

desconforto, além da criação de vínculos afetivos ou de inimizade.561. Tal descrição se assemelha 

muito à definição de mimicry de Roger Caillois, a qual ele também chama de simulacre. Caillois 

define essa faceta lúdica como: 

With one exception, mimicry exhibits all the characteristics of play: liberty, 
convention, suspension of reality, and delimitation of space and time. However, the 
continuous submission to imperative and precise rules cannot be observed—rules 
for the dissimulation of reality and the substitution of a second reality. Mimicry is 
incessant invention. The rule of the game is unique: it consists in the actor‘s 
fascinating the spectator, while avoiding an error that might lead the spectator to 
break the spell. The spectator must lend himself to the illusion without first 
challenging the decor, mask, or artifice which for a given time he is asked to 
believe in as more real than reality itself..

562
 

Viver o real mais real que o real enquanto experiência mimética e vertiginosa parece ser a 

pretensão de Murray. Para Espen Aarseth, um dos principais teóricos sobre a simulação em jogos 

eletrônicos e sistemas computacionais, a participação do usuário é um fenômeno “ergódico”, isso é, 

cujo comportamento é produzido dentro de um sistema cibernético e “que opera como um loop de 

retorno de informação (information feedback loop), que irá gerar uma sequência semiótica diferente 

a cada vez que é interagido”.563 A simulação é uma espécie de representação muito específica, em 
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que os modelos definem como são os comportamentos. Se na pintura, na literatura ou em um filme 

um espaço é “descrito” pela representação, na simulação o espaço é programado a se “comportar” a 

partir de certos parâmetros. Na descrição representacional, as árvores, o vento, os animais e o rio de 

uma determinada floresta agem de acordo com uma definição estática de um autor. Poderíamos 

constituir a seguinte narração: o cervo avança correndo por entre as árvores indo contra o vento em 

sua direção e pisa no calmo riacho jogando água por todos os lados. Na simulação, e aqui tomemos 

a digital para pensar, o autor deve compor o cedro, o riacho, as árvores, o vento, e como eles 

interagem entre si. O cervo não necessariamente corre. O riacho só espalha água quando pisado se 

isso for programado para ser feito. O participante externo além de só olhar, pode ele mesmo tocar as 

árvores ou o cervo, o que resulta em consequências específicas de acordo com as respostas que os 

elementos do ambiente foram programados para reagir. Os espaços narrativizados pretendem 

controlar a experiência, mas nenhum ambiente é como o digital, em que o planejamento determina 

o comportamento da própria natureza. 

Marie-Laure Ryan apontou como estes espaços de representação deveriam ser pensados em 

uma dupla dimensão: como eles são organizados mimeticamente e estrategicamente564. A 

organização mimética diria respeito a como os elementos audiovisuais estão dispostos e evocam 

símbolos e memórias sobre um determinado tema ou representação, isso é, como e quais elementos 

do passado, ou supostamente do passado, são trazidos para constituir uma verossimilhança, 

autenticidade e imersão. Por outro lado, a organização estratégica seria a forma pela qual o 

“participante” deve, ou pode, interagir com o ambiente. Assim, surgem perguntas como: “trata-se de 

um labirinto?”; “Um espaço aberto?”. O conteúdo mimético está somente nos elementos do 

ambiente, ou estes elementos são contados em uma narrativa linear? 

Por sua vez, Michel Nitsche distingue a percepção unificada da categoria de imersão e 

agência apontando que há diferentes formas de identificação com pontos de vista: é possível se 

identificar com um único personagem no decorrer de uma narrativa, mas também é possível não 

estar confinado a uma única perspectiva e fluir entre diversas posições. Dessa forma, um jogador 

poderia imergir no jogo, mas não se sentir presente565. Outro problema com a lógica da 

identificação é: se a possibilidade do participante adotar e se identificar com o “ponto de vista” do 

olhar de um personagem for verdadeira, isso é, a “transformação” fosse possível, instaurando 
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empatia, o oposto também deveria ser verdadeiro e, então, a adesão ao ponto de vista da barbárie 

seria igualmente possível. Distantes de um ideal utópico em que a emancipação e empatia sejam 

celebradas, estamos diante uma profusão de representações e memórias que tomam o “ponto de 

vista” da estereotipia, formas antidemocráticas e antipolíticas de lidar com os problemas sociais. A 

vingança, injustiça, ressentimento têm ganhado espaço. Portanto, se a tese da identificação for 

correta, estamos diante de um cenário protoapocalíptico onde potencializamos personalidades 

sociopatas, onde a eliminação do Outro ameaçador continua sendo o grande objetivo para a vitória. 

Não só a memória é tornada espaço, como o espaço é tornado consumível a partir do 

paradigma do “consumo de experiências”. Doreen Jacob afirma que grandes cidades – como New 

York ou Berlin – operam constantemente em um processo de “eventificação” dos espaços. Esse 

processo consistiria no planejamento de microempreendimentos como museus e galerias de arte 

voltados a valorizar e estabelecer espaços voltados ao consumo de experiências566. Já no que diz 

respeito à imersão, há uma pretensão de integração com o espaço a ser imergido, e como 

consequência, uma alienação do espaço social ao redor, destruindo o distanciamento crítico 

necessário para vê-lo como uma obra, não como realidade. 

7. A participação reificada como constructo ideológico 

Até o século XIX, o contador de histórias rememorava para a coletividade e lhe fornecia um 

sentido moral567. De maneira análoga é possível afirmar que o romance burguês expressava a lutas 

internas da consciência dos personagens, conferindo-lhes individualidade568. Nesse sentido, Miriam 

Hansen propõe, a partir de Adorno, que o leitor e o espectador se tornaram constructos 

ideológicos569 dentro das produções da Indústria Cultural: o consumo indiferenciado das massas é 

pressuposto em sua criação e espera-se que os consumidores possam projetar-se e identificar-se com 

os personagens. Desaparece Rodion Raskolnikov, com seus dramas internos que conflitam com o 

leitor, e surge Harry Potter e seus amigos, personagens cuja disposição é o leitor poder realizar a 

fantasia infantil de imaginar um mundo mágico onde ele é o escolhido (chosen one). A consciência 
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e a alteridade montada sobre o personagem-indivíduo deu lugar a personagens-imagens, 

receptáculos de desejos, fantasias e expectativas. O autor deixa de ser aquele que expressa sua 

subjetividade na obra para dar lugar a criações que procuram produzir um efeito. 

Com tudo isso em vista, eu argumento que uma ainda nova transformação está acontecendo, 

pois o espectador está se tornando o “participante” enquanto constructo ideológico. São 

fundamentos dessa ideia todos os trabalhos e toda a retórica apologética sobre a cultura 

participativa, o que é possível encontrar hoje são cada vez mais obras que requerem que o 

consumidor interaja ativamente com a narrativa Para além dos museus interativos e das pedagogias 

supostamente democráticas, o lugar onde esse discurso acerca da participação/interação é mais 

visível é o videogame. Desde os primeiros jogos, os personagens-avatares foram seres uni ou 

bidimensionais (estética e narrativamente) cuja função era servir como um mediador entre o jogador 

e o acontecimento em tela. Se Harry Potter mantinha algum resquício de individualidade que o 

distinguia enquanto indivíduo do leitor, a pequena nave de Space Invaders! (Taito, 1978) ou o 

bonequinho de Super Mario (Nintendo, 1983) realizavam um processo de identificação quase 

completa com o jogador, pois sua ação era suspensa para se tornar um objeto, uma imagem, 

manipulável. O processo de desenvolvimento tecnológico e narrativização dos videogames, que 

conferiu maior narrativa e individualidade a personagens como Alloy, de Horizon: Zero Dawn 

(Guerrila Games, 2017), ou Kratos, da série God of War, não construíram uma alteridade que se 

choca com a consciência do jogador, pois servem como uma prótese – e aqui sim, Alison Landsberg 

me parece correta. A tragédia e os dramas dos personagens de videogame dão contexto e sentido 

para sua manipulação pelo jogador, de modo que o processo de identificação pressupõe a adoção e 

identificação com as memórias sobre o personagem e seu mundo. 

A forma mais acabada desse processo são jogos em que o jogador pode criar esteticamente e 

narrativamente seu próprio personagem para inseri-lo na história, e tomar diferentes decisões que 

impactam a narrativa. Em jogos como Dragon Age: Origins (Bioware, 2009), o jogador já de início 

decide a aparência, a raça, a classe social, a profissão e o background do personagem. Parte da 

experiência de jogo – além da destruição de Outros monstruosos – é tomar decisões morais que 

definem o rumo da narrativa, como ser cruel ou bondoso com algum personagem ou, então, 

defender, ou não, um grupo social. São nestes jogos que a ideologia da participação demonstra-se 

mais completa: ao jogador é dada a ilusão de controle e manipulação da individualidade e de 

decisões que já estão todas programadas enquanto possibilidade dentro da estrutura de regras e da 

narrativa. Distante de se depararem com um Outro, os jogadores se tornam constructo ideológicos 

enquanto participantes de um sistema fechado e planejado. A própria demanda pela 
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representatividade nas obras da Indústria Cultural, que são a possibilidade de se ver e ser visto, ser 

incluído, pela grande mídia, torna-se irrelevante quando o jogador pode, ele próprio, representar o 

que quer consumir.  

Mas o problema da ideologia da participação não se iniciou, e está longe de se esgotar, em 

jogos eletrônicos. A ideologia da participação, o discurso da interatividade, sobretudo, digital 

começou desde pelo menos a década de 1980 a fazer parte do mundo do entretenimento e da 

educação. Nessa época esse discurso de interatividade começou a circular por museus e escolas com 

intuito de tentar resolver a percepção que o espectador ou o estudante seriam meros receptores 

passivos e que, por isso, deveriam passar a ser ativos no processo social e educacional. Bancos e 

ações desenvolvimentistas passam a considerar essa participação também como fundamental ao 

processo de integração econômica e aumento de investimentos. Interatividade, escolha e 

participação se tornam sinônimos em um caldeirão em que representatividade, política, educação 

são tratados de maneiras equivalentes ao consumo de mercadorias.  

Cabe realçar que a participação se tornou também outra forma de adquirir e explorar 

trabalho não pago tanto de usuários da internet em geral quanto de consumidores aficionados (os 

“fãs‟) por certas mercadorias culturais. Ao circular nas redes sociais, hoje não é sequer necessário 

assistir a determinado filme popular que recém saiu nos cinemas, diante da quantidade gigantesca 

de produção de conteúdo que comenta, elogia, critica ou satiriza a obra referida. Redes sociais como 

o Facebook, o Twitter ou o Youtube dependem de imensa quantidade de trabalho não pago dos 

usuários para existirem: todo novo “post”, imagem, vídeo que é colocado e circulado nas redes é a 

matéria pela qual essas grandes plataformas rentabilizam570. Os poucos que conseguem capitalizar 

em cima da produção das redes se tornam o novo modelo de empreendedor de sucesso para os 

demais. 

Nos anos 2000, foi o estudioso e ideólogo das novas mídias, Henry Jenkins, que a partir de 

sua obra “Cultura da Convergência” defendeu e valorizou a cultura participativa dos usuários frente 

à proliferação de novas tecnologias e narrativas “transmídias”, nas quais o consumidor deveria obter 

cada lançamento para juntar tudo e tomar sentido da história sendo contada571. 
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A produção do participante enquanto constructo ideológico é um passo além das narrativas 

modernas como o cinema ou a literatura do final do século XX. Esse constructo ideológico 

pressupõe a existência do consumidor por trás das telas e páginas, dos videogames, dos museus 

interativos e de parques temáticos exigem que o participante tome ação, lidando de forma não linear 

com elementos fragmentados e distintos dentro do espaço. A total imersão ambicionada por Murray 

tão somente faria desaparecer a última barreira que separaria o sujeito potencialmente autônomo de 

sua sujeição ao ambiente planejado.  

A constelação de conceitos que se aproximam dessa construção ideológica é complexa e uns 

termos substituem outros de acordo com o contexto e com as modas lexicais. Nesse sentido, temos: 

participação, protagonismo, agência, empoderamento, colaboração, performance, engajamento, 

interação do sujeito com o espaço, o “se ver” ou o “fazer” a História. Todos esses conceitos tornam-

se pressupostos de uma visão fundamentalmente individualizada, uma interpretação do self-made 

man cuja pretensão não é o sucesso, nem a transformação das condições precárias da vida, mas a 

inclusão social, pela esquerda, e a asserção da liberdade individual do empreendedor a todo custo, 

pela direita. Essa perspectiva faz desaparecer a clássica noção de consciência de classe e sua relação 

dialética entre indivíduo, grupo e sociedade na totalidade572, pelo viés da identidade de indivíduos 

singulares, inseridos antidialeticamente em uma estrutura fixa. No Brasil, há alguns anos, as 

palavras que designavam o trabalhador, como “empregado”, “funcionário”, “operário”, e mesmo 

“trabalhador” tem sido mudadas para a de “colaborador”. Essa mudança risível é significativa, pois 

o sentido semântico transforma-se de uma posição hierárquica subordinada para a de um 

colaborador-participante na realização positiva do trabalho. A ação dos indivíduos e das massas tem 

efeitos múltiplos e muitas vezes imprevisíveis na infinitude de espaços sociais. Em oposição, a 

interação pressupõe respostas determinadas, programadas, a partir de um certo input e um 

determinado output. 

A crítica à participação como fenômeno ideológico não é nova e remonta aos anos 1990. Bill 

Cooke e Uma Kothari publicaram uma provocativa coletânea de ensaios chamada “Participation: 

the new tyranny?”. Em um estilo irônico e agressivo, a obra apontou que as críticas feitas em debate 

à lógica da participação nos Development Studies tinham sido, até o momento, simplesmente 

ignoradas ou funcionaram até mesmo para legitimar o campo. Dentre os principais pontos da 

coletânea de ensaios, os questionamentos se deram em torno de três perguntas: 1) Os facilitadores 

do paradigma da participação sobrepuseram-se a processos decisórios legítimos? 2) Essas 
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dinâmicas de grupo reforçaram os interesses daqueles que já são poderosos? 3) Os métodos 

participativos afastaram outros métodos cujas vantagens a participatividade não dava conta? Às três 

perguntas, a resposta foi “sim” 573. E quase trinta anos depois de sua publicação, é possível ver que a 

intervenção quase desesperada dos autores não causou praticamente nenhuma mudança. Pelo 

contrário, os usos do conceito, sua disseminação, proliferação semântica, continuam com toda 

força574. 

Outra crítica certeira foi a de Regina Magalhães de Souza, que trabalhou com outro conceito 

representativo da ideologia da participação: a ideia de protagonismo juvenil no campo da educação. 

Souza demonstra como ONG‟s e instituições escolares advogam o empoderamento dos jovens em 

projetos, mas o que ocorre é uma imposição, de cima para baixo, de que o seu “protagonismo” irá 

desenvolver a autonomia. O problema torna-se evidente quando entendemos que não se pode “dar” 

protagonismo, uma vez que essa concessão é concedida em um ambiente planejado e controlado por 

essas instituições, que postulam quais são os objetos e objetivos a serem alcançados. A ideologia da 

participação, contraintuitivamente, rouba o protagonismo e impede os jovens de expressarem suas 

“vontades políticas” e procurarem suas próprias respostas575. 

Na ideologia da participação, o espaço se torna um ambiente controlado e planejado que pré-

determina ações de falsa emancipação. Os espaços de consumo cultural de memória – dos parques 

temáticos e museus aos videogames – acontecem dentro de uma estrutura de possibilidades 

programadas, mas ideologicamente ocultados como liberdade de escolha, agência, rememoração 

positiva do passado e agência dentro do processo histórico. O “agente” que foge ao esperado é 

devidamente disciplinado. Os espaços vividos são marcados pela transformação e são 

constantemente subvertidos e adaptados; já os espaços planejados são caracterizados pela 

racionalização das atividades voltadas a um fim, seja de imersão, entretenimento ou educação. 

Verticalmente imposta, essa suposta autonomia, que pouco tem a ver com os sujeitos adquirirem o 

fortalecimento do Eu e as ferramentas psicológicas e sociais necessárias para decidir seu próprio 

destino. Trata-se justamente de um produto de uma sociedade de regulação e controle social que 

planeja de forma instrumental espaços fixos e controlados de autodeterminação. Nesse contexto, as 
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possibilidades de ação não rompem com as condições pré-estabilizadas de uma ordem de razão 

instrumental que submete a ação à hierarquia social do que são comportamentos esperados. 

A “participação”, “agência”, “empoderamento”, ou como quiser chamar, é permitido ao 

consumidor como uma seleção de mercadorias, correlata à relação mercadológica entre vendedor e 

consumidor. O cliente “sempre tem a razão”, desde que possa ser agraciado e convencido a 

comprar, a aceitar as “regras do jogo”, que se manifeste sem contestar ou impedir que tudo opere 

como já está sendo feito. Assim, estes espaços de consumo, memória e “agência” reproduzem o 

cumprimento das regras e hierarquias do mundo social, onde a democracia é permitida no dia do 

voto, mas não nas manifestações públicas e na miríade de mecanismos deliberativos possíveis. 

Na cultura da participação, a “agência” não é uma opção, mas uma obrigação. Para que se 

cumpra o planejamento de conferir protagonismos, de criar experiências controladas, é exigida a 

ação do consumidor para que o experimento continue funcionando. Essa agência também pressupõe 

uma transferência de responsabilidade para aquele que a possuí. Embora seja inegável que a agência 

de uma empresa seja maior do que a de um empregado, o colaborador é visto como um parceiro em 

posição de igualdade e, portanto, sua participação é exigida de forma igualitária. A responsabilidade 

é transferida dos que têm mais poder para os que têm menor poder. No caso de uma eleição, se o 

voto é a única forma de participação democrática, então também se torna o único responsável pela 

situação do país. Transfere-se, portanto, a responsabilidade de uma estrutura para o indivíduo.  

A ascensão da ideologia da participação deve ser compreendida dentro de um contexto mais 

amplo de queda da União Soviética, de regimes ditatoriais dos anos 1980 e da destruição das 

perspectivas utópicas e de transformação social, substituídas por uma defesa do progresso e das 

conquistas já alcançadas. Trata-se de uma aproximação nada ingênua entre possibilidade de 

participação pela escolha democrática e a escolha de consumo, cujo desenvolvimento aparece tanto 

em desenvolvimentismos populares, nos espaços interativos, na "liberdade democrática” da internet 

e assim por diante. Do interessante livro de Enzo Traverso, é possível tomar a própria ideia de 

memória vitimizadora dos oprimidos, em oposição a uma memória que valoriza a resistência e a 

luta576, como um sinal deste fenômeno.  

A “participação” assim deve ser também pensada enquanto uma resposta social hierárquica e 

autoritária, acadêmica e empresarial, à noção de que os consumidores são regidos pela passividade e 

são sujeitos indefesos, em uma clara visão paternalista das massas. Essa visão paternalista sustenta a 
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necessidade de criação de espaços e ferramentas através das quais as massas poderiam alcançar a 

pretendida participatividade e agência sobre sua própria vida. Obviamente, tal “agência” pouco tem 

a ver com a autonomia e a emancipação de suas condições, mas sim à acomodação dentro do 

sistema produtivo pretendido por esses planejadores sociais. A cultura participatória pode ser, 

portanto, resumidamente entendida como um fenômeno no qual o espaço já está dominado pelo 

capital, a burguesia e por planejadores (no sentido lefebvreniano). Por essa razão, tudo que resta é 

um cenário previamente estipulado onde as pessoas podem brincar de agência. 

Quando a narrativa, diacrônica por excelência, que conta uma história necessariamente do 

passado, transforma-se em uma narrativa em que o espectador torna-se “participante” no presente, 

ela passa a ser espacializada e os acontecimentos tornam-se sincrônicos à ação desse participante. 

Quando a Memória é tomada de assalto e reencenada pela ação do sujeito no presente, sua 

historicidade é reconfigurada e ela existe como palco do passado no presente. Não se trata somente 

de uma ilusão, mas de uma presentificação que se torna uma nova memória para ser lembrada.  

8. Espaço e História 

Walter Benjamin conceitua a chamada “imagem dialética” como um entrelaçamento entre a 

temporalidade e a espacialização que registra a negação do tempo na imagem. Para Benjamin, as 

“passagens” (galerias cobertas) de Paris simbolizavam o “moderno” mesmo quando estavam à beira 

do desaparecimento diante das reformas haussemanianas. A “imagem” das passagens e do barroco é 

entendida como um campo de força de dispersamento e montagem, completo e incompleto ao 

mesmo tempo. Benjamin argumenta que isso torna a dialética da imagem uma dialética paralisada. 

Essas imagens prefigurariam um desejo de uma utopia, elementos de uma sociedade sem classe. 

A resposta de Adorno a Benjamin é a constatação de que sua teoria da imagem dialética 

[paralisada] iria se dissipar em imagens “delirantes”. Em contraponto, seria necessário eliminar a 

imersão nessas imagens e repensar os elementos não como utópicos, mas sim como um 

“enfraquecimento” da catástrofe da fantasia do presente. Em suma, a “dialética paralisada”, 

enquanto imagem para Benjamin, contém a utopia, a imagem dos sonhos, e o lugar onde se pode 

encontrar a mercadoria enquanto fetiche. Para Adorno, a reificação espacial torna a história como 

repetição e catástrofe577. 
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Para Adorno, a transitoriedade é a marca da historicidade. De forma negativa, permanecem-

se sempre “traços” do passado. No entanto, a mercadoria transforma a historicidade em “natureza 

petrificada”, como pelo olhar da Medusa, em imagem atemporal. O espaço planejado dos 

panoramas, museus, parque temáticos ao tornar tudo imagem e mercadoria paralisa a diacronia 

histórica, a transitoriedade e se torna eterna repetição sincrônica que se iguala na relação de troca 

das mercadorias: consome-se museus sobre a Renascença, parques temáticos sobre piratas, 

videogames sobre a Grécia Antiga. Esse espaço reificado por excelência é recheado de objetos 

reificados e mercadorias. Trata-se de conteúdo que, por sua vez, produz experiências e participações 

alienadas: seja da memória coletiva sobre o passado; seja do processo de montagem dessas 

narrativas espaciais; seja da participação da construção de ambos esses processos. 

 Tome-se um museu interativo ou um parque temático-histórico: o espaço é pensado para as 

massas explorarem e, a partir de objetos-atrações, imergirem e interagirem com uma narrativa que 

evoca certas memórias sobre o passado. Essas memórias, contudo, não são evocadas ao acaso, pois 

são resultantes de escolhas cuidadosamente realizadas por planejadores a partir de um conjunto de 

elementos que reforçam a ideia sobre um determinado tempo ou tema. Não só a experiência sobre a 

memória é passada verticalmente de cima para baixo, como os “traços” daqueles que participarem 

daquela experiência não permanecem residuais ou alteram fundamentalmente o espaço, salvo em 

casos específicos. O próximo grupo de visitante irá lidar com o mesmo espaço planejado que o 

grupo anterior. Nos termos de Lefebvre, o espaço representacional absolutiza-se e torna-se repetição 

a cada interação.  

A diacronia do tempo histórico, ao tornar-se sincronia para o consumo, no entanto, não 

apaga completamente sua própria temporalidade. Pois para a construção da representação é 

necessário depender de uma memória de consumo previamente estabelecida por disseminação de 

conteúdos históricos, seja pelas instituições educacionais, ou pela Indústria Cultural. Isso é, como já 

demonstrado, para apresentar um videogame, parque temático, ou living history museum sobre a 

“Idade Média”, os planejadores do espaço precisam arquitetar objetos, edifícios, indumentárias que 

remetam a outras produções anteriores reconhecidas pelos consumidores enquanto “Idade Média”.  

A “imersão” nestes espaços, diferentemente da utopia da identificação com a alteridade 

proposta por Murray, é uma adesão à fantasia, cuja alienação, novamente aqui entendida como 

distanciamento e desconhecimento de como o mundo é produzido e reproduzido, aponta também 

um desejo de libertação de uma vida e de um pensamento fadados à reprodução da vida cotidiana. A 
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temporalidade do trabalho, da reprodução e do consumo no dia a dia, reduzidos a um ir-e-vir da 

casa ao trabalho, à escola, ao supermercado ou ao shopping center, transforma-se nestes espaços 

imersivos em um lançar-se a outro tempo, no qual o mundo supostamente era mais simples, não tão 

alienado, ou enfadonho. Esse “sonhar acordado” é um “buffer” entre a fantasia e a realidade, um 

método de autoproteção do sujeito diante de um mundo alienado, opressor e desgastante. 

Nesse sentido, é possível retornar à noção de “objeto transicional”, formulada pelo 

psicanalista Donald Winnicott. O objeto transicional – seja um brinquedo, uma coberta, dentre 

outros – é o que age para a criança como uma ponte de transição do mundo infantil para o mundo 

real578. Este comportamento, no entanto, longe de estar restrito à pequena idade, pois se estende 

também à vida adulta de diferentes formas. Em uma infância difícil, o sujeito pode fantasiar que um 

dia chegarão seus verdadeiros pais e seu verdadeiro lugar mágico, como em Harry Potter; ou em 

uma relação pessoal ruim, o sujeito pode fantasiar que um dia finalmente chegará o príncipe 

encantado, o amor verdadeiro, em que tudo fará sentido. 

Em uma sociedade alienada da participação política e de ambientes de experiência 

satisfatórios, a Indústria Cultural fornece todos os filmes, jogos, livros e espaços para que o sujeito 

saia de sua situação alienada e opressora do mundo do trabalho para a fantasia e a diversão em outro 

tempo e espaço, onde ele é agente de sua própria história. Não é uma simples fuga da realidade. É 

uma realidade em que o sujeito está “powerless” para transformar, de modo que o sonhar acordado 

permite a sobrevivência desse sujeito. O ideal é que ocorram uma situação e uma circunstancia em 

que o sujeito possa ser autônomo e agente de sua própria realidade concreta, mas nem sempre isso é 

possível. O sujeito em uma relação de extremo abuso e opressão pode sonhar com um mundo mais 

livre, mas não pode ou consegue simplesmente sair dessa relação por simples vontade. Muitas vezes 

a fantasia pode permitir que ele imagine alternativas, ganhe forças e inclusive fortaleça o ego para 

que eventualmente consiga se libertar – e nesse sentido, a fantasia opera uma função utópica. Ao 

chegar a uma relação saudável, o sonhar acordado pode ser abandonado pela agência sobre a 

realidade, o reconhecimento que ela não é perfeita, mas que pode ser alterada, adaptada ou 

transformada.  

Portanto, em tese, estes espaços de fantasia de imersão em um cenário do passado poderiam 

conter um duplo movimento. Por um lado são ambientes que reforçam a reificação da memória 

coletiva e da consciência individual, por outro, fornecem uma outra temporalidade, uma fantasia na 

qual os sujeitos poderiam aspirar se libertar das condições de dominação da vida cotidiana. Mas isso 
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só seria possível se a experiência da mercadoria não fosse totalizante na vida social e o espaço da 

fantasia naturalizado como mais um espaço de consumo, ao qual cumpre justamente uma função 

temporária, de alivio das tensões cotidianas, para o retorno ao trabalho alienante no dia seguinte. 

Como David Harvey já colocou, “The material practices from which our concepts of space 

and time flow are as varied as the range of individual and collective experiences”579. A 

representação espacial e o espaço representacional, conceitos lefebvrenianos, podem ser entendidos 

também dentro da concepção de lúdico de Johan Huizinga, que explorei anteriormente. Para 

Huizinga, o lúdico está no fundamento do desenvolvimento da cultura, e conformam os espaços 

enquanto uma espécie de “círculo mágico” onde valem diferentes regras, representações e 

comportamentos sociais. Huizinga retoma a etimológica da palavra ludus que se refere à ideia de 

iludere, isso é, a produção de uma ilusão que recai sobre o real580. Esse iludere se apresenta na 

forma da mimetização e da vertiginosidade, nos termos de Caillois. 

Meu argumento é que houve um deslocamento paulatino da tendência social do século XIX 

e início do século XX de projetar sonhos, fantasias e utopias para o futuro (além do entendimento 

da “evolução” das sociedades humanas em um etapismo civilizatório) para uma tendência de 

primazia do espaço, que por sua vez pode ser entendido em uma temporalidade própria. Muitas 

razões denotam esse processo: o tempo homogêneo e vazio do trabalho alienado, a reificação 

cultural das consciências através da lógica das mercadorias e da Indústria Cultural, a obliteração da 

participação política fora de espaços institucionalizados, as hierarquias de poder e controle sobre o 

espaço e os meios de produção (tanto nacionalmente quanto regionalmente, pela divisão e 

especialização internacional do trabalho e do controle do capital), o tempo-espaço ilusório do 

entretenimento lúdico e assim por diante. Mas há também a própria produção intelectual do período, 

o estruturalismo de raiz strausseriana, que passou a olhar as culturas horizontalmente. 

Desde os anos 1940 há reflexões sobre uma “história estrutural”, paradigma proposto pelo 

historiador francês Fernand Braudel581. A teoria das múltiplas durações interessa aqui no repensar 

entre memória-diacronia e espaço-sincronia na construção destas representações do espaço 

apresentadas neste capítulo. Tempo e Espaço não são conceitos opostos, pois se articulam 

estreitamente no desenvolvimento das sociedades humanas. Eventos, Conjunturas e Estruturas 
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ocorrem e se desenvolvem em diferentes ritmos em diferentes espacialidades, articulando-se, muitas 

vezes, de forma sincrônica e que se sobrepõe umas as outras. 

Cada panorama, living history museum ou videogame produzido pode ser entendido em sua 

execução particular como um evento, um documento que se relaciona sincronicamente com o 

espaço social e diferentes temporalidades, comportando uma relação dialética entre elas e entre a 

memória coletiva. Tomemos o Mareorama, como descrito por Sonsoles Barbosa, um barco falso 

que simulava o movimento em alto mar, durante uma tempestade, em uma experiência 

multissensorial582. Para que a “simulação” funcionasse, era necessário que ela evocasse uma 

memória coletiva de maior duração, mesmo que falsa, que os visitantes tivessem de uma 

embarcação sendo jogada de um lado para o outro no oceano. A experiência também carregava, em 

sua construção, um século de ideias e experimentos técnico-científicos O Mareorama pensado 

enquanto evento histórico não pode ser desassociado da conjuntura de estar situado dentro do 

espaço de uma Exposição Universal, onde uma miríade de outros panoramas e inovações 

tecnológicas e projetos civilizatórios estavam expostos e que competiam pela atenção das massas. 

Por sua vez, o aparato em si temporariamente suspendia o espaço-tempo de sua construção e da 

Exposição e projetava o deslocamento para uma outra espacialidade e temporalidade, o da 

embarcação em pleno alto mar, viajando e atravessando uma tempestade.  

Os panoramas e as Exposições Universais praticamente desapareceram da memória coletiva, 

mas estruturalmente a ideia de simulação de outro tempo-espaço a partir de inovações técnicas 

permaneceu na prática social. Ademais, ela se desenvolveu em outras conjunturas e eventos, como 

nos parques de diversão, os living history museums e os videogames, que, por sua vez, têm 

temporalidades diferentes e a partir de certo ponto passaram a sincronicamente coexistir no mesmo 

espaço social, partilhando e disputando códigos e perspectivas. Cada novo parque, museu ou jogo é 

inserido e disputa com outras formas de representação do passado. 

É possível apontar diferentes características a cada uma delas e uma longa linha de 

continuidades e transformações. Primeiramente, as Exposições Universais e o panorama, enquanto 

experiências sobretudo visuais, mas também sensoriais, pretendem demonstrar um Outro ao 

visitante, seja o outro cultural de um espaço distante, seja um outro futuro da humanidade. Essa 

relação com a alteridade mantém a identidade e uma certa distância com o espectador. Em outro 

momento, os parques temáticos e os living history museums pretendem uma interatividade. Essa 
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pretensão intenciona que o sujeito esqueça o espaço fora dos muros e adentre um espaço de 

diversão pura ou do passado reconstituído para seu deleite. Esse processo de encurtamento do 

distanciamento entre sujeito e espaço pretende-se ainda mais realizado nos videogames e na utopia 

de Westworld e do Holodeck. Nesse caso, o esquecimento abarca não apenas o fato de que o espaço 

é uma construção humana, mas também a própria identidade – afinal, o consumidor é convidado, ou 

até exigido, uma participação completa, onde ele “pode ser quem ele quiser”.. 

 



 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A partir de uma investigação teórica sobre o papel do lúdico em nossa sociedade e de uma 

análise de uma série de jogos de Western, procurei problematizar as representações do Oeste 

Americano tendo em vista o processo de transformação da memória em mercadoria, especialmente 

o que denominei por ideologia da participação. Pretendi uma leitura histórica, lastreada por diálogos 

interdisciplinares com a teoria literária e cinematográfica, a sociologia, a filosofia e a psicanálise. 

Além disso, também foram exploradas algumas questões da epistemologia historiográfica e 

científica. 

Esta experiência de pesquisa foi marcada por uma questão geracional. Parte substancial das 

minhas atividades lúdicas desde a primeira infância não foi compartilhada com meus pais e 

professores. Esse distanciamento gradualmente aumentou no decurso dos meus trinta anos: na 

medida em que o refinamento técnico do lúdico avançava, mais a geração anterior se distanciava. 

Meus professores receberam todos com sensibilidade e excitação minhas propostas de estudos dos 

jogos eletrônicos, mas seu contato pessoal foi temporário, muitas vezes pontual, ou inexistente. Na 

minha própria geração, contam-se rapidamente os pesquisadores, que se debruçaram sob o mesmo 

objeto. E olhando para frente, conheço mais e mais jovens pesquisadores e pesquisadoras, no ensino 

básico, nas graduações, interessando-se pelo problema. Como me referi desde o início deste 

trabalho, os videogames são um objeto privilegiado para pensar o capitalismo tardio. Acredito que 

seja importante insistir, nestas considerações finais, não só nesse ponto, mas em problemas que 

levantei e tentei resolver no percurso desta pesquisa.  

Compreender as dinâmicas da atividade lúdica dentro do bojo das relações sociais é 

fundamental para entender dinâmicas próprias das sociedades em que estão inseridas. 

Particularmente no capitalismo tardio, elas cumprem papéis específicos de divertimento, educação, 

e descanso da atividade laboral, ao mesmo que são intensas e demandam dispêndio de energia do 

trabalhador.  

Herbert Marcuse apontou como o lúdico tem um potencial revolucionário imenso ao atribuir 

vitalidade a atividades do reino da liberdade e a colaborar com a desrepressão de pulsões de vida. 

Contudo, o autor também sustentou que o processo histórico concreto do lúdico consistia em um 

processo de dessublimação repressiva, isso é, o apelo ao lúdico e a sexualidade tinham a função de 
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adequação ao status quo583. Ainda no esteio das discussões sobre a acomodação ao status quo, cabe 

realçar o processo de reificação do lúdico que tenta incorporar o aspecto prazeroso do jogo às 

teorias da gamificação da educação e do trabalho. Trata-se de um método behaviorista de 

ocultamento das contradições internas a cada campo, de modo que a eficiência ocorre via a catarse 

do divertimento expressa em uma pontuação. É como se a tarefa de Sísifo pudesse ser transformada 

ao oferecer-lhe pontos e premiações por cada vez que rolasse a pedra acima. 

O videogame está no ponto de contato central, em uma interlocução privilegiada, entre o 

lúdico e a memória, dentro dos ditames do capitalismo tardio do final do século XX e começo do 

XXI. Ele expressa as mais desenvolvidas técnicas e ideias sobre ludicidade, sobre interatividade, e 

exploração narrativa de um espaço virtual. A história dos games de Western começa com a abertura 

de uma nova fronteira: a digital. Marcada pelos esforços dos desenvolvimentos tecnológicos da 

indústria da guerra, eles nascem, por um lado, como uma iniciativa educacional de professores da 

rede pública em Oregon Trail (MECC, 1971), por outro, como uma produção japonesa voltada ao 

duelo entre cowboys em Western Gun (Taito, 1975). Jogos simples, mas que expressam em si 

diferentes aspectos da realidade social, do Mito da Fronteira e de entendimentos da violência no 

tecido do Capital. Se os filmes históricos nasceram na monumentalização do passado, o videogame 

histórico nasceu sob o signo oposto: a simplicidade. 

Oregon Trail (MECC, 1971) apresentou uma simulação que aponta os diversos perigos que 

os colonizadores WASP tinham para chegar ao Oeste e assim é um exemplo da narrativa 

vitimizadora que Limerick apontou existir desde o século XIX584. O violento, nessa interpretação, 

não é o processo sistemático de tomada de terras e extermínio indígena, mas sim a violência sofrida 

por tais “perigos”, que eram um obstáculo ao Destino Manifesto. Western Gun, por sua vez, 

simplificou a um mínimo estético – o possível da época – o ritual do duelo violento entre cowboys. 

Expressa, de forma sintética, o processo de estetização e espetacularização do ato violento, que 

vinha sendo construído a partir do cinema nas décadas anteriores e que teve seu ápice quase 

surrealista nos Western Spaghetti. O fato de ser uma produção japonesa destaca o fato de que a 

memória reificada sobre o Oeste Americano circulou globalmente e deixou de ser uma simples 

preocupação interna ao país de origem. 
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Diferentes jogos trabalharam de formas distintas os tropos ideológicos do Mito da Fronteira 

e a questão do Oeste Americano. Discorri sobre o longo processo de desenvolvimento de jogos e 

suas questões técnicas e ideológicas dos jogos do gênero Western em particular, até chegar Red 

Dead Redemption (Rockstar, 2010) e Red Dead Redemption 2 (Rockstar, 2018).  

Ambos os jogos, dois grandes sucessos da indústria, são importantes documentos históricos, 

que permitem observar uma série de fenômenos complexos característicos do capitalismo tardio. 

Nesse sentido, busquei problematizá-los como duas formas de revitalizar o Mito da Fronteira 

enquanto ideologia para um público moderno: o primeiro jogo vende uma sátira do Western 

clássico, enquanto o segundo atualiza-o através da introdução do multiculturalismo. Em uma 

perspectiva de mais longo prazo, essa atualização do pressuposto da ideologia do progresso parece 

ser expressão de como, a partir do final dos anos 1960 e começo dos anos 1970, houve um processo 

correlacional entre a queda da validade do Mito da Fronteira no imaginário estadunidense. Esse 

processo também foi marcado pela fragmentação das identidades nacionais, que coincidem com a 

valorização das identidades culturais585. 

Apesar de não ter pretendido realizar uma história do gênero, analisar a produção de Western 

remete a uma série de questões epifenomênicas sobre a cultura-mercadoria, que podem ser 

explicadas a partir de reflexões inspiradas pela teoria crítica e pelo conceito de Indústria Cultural. 

Em primeiro lugar, a ideia de “gênero” de representação do passado, tal como o é o “Western” em 

relação ao Oeste Americano, é uma forma de reificação espacializada do passado. Isso pode ser 

observado na redução e estilização da diversidade histórico-cultural da chamada Idade Média, em 

filmes de temática medieval, ou em filmes de “samurai”, “de época”, sobre “Roma”, “Grécia” e 

outros. A pluralidade e a diacronia do passado e da memória são reduzidas à sincronicidade dos 

espaços intercambiáveis na produção de mercadorias rentáveis. Fazer um filme ou um jogo sobre 

determinado “tempo histórico” diz menos sobre a relação da sociedade produtora com a sociedade 

representada e mais sobre quão lucrativo é o uso (e abuso) dessa memória. 

Em segundo lugar está a questão de como essa forma de representação reificada de um 

período curto e sem significância global, como são as décadas do “Velho Oeste”, atingiu alcance 

mundial. Isso se deu pelo monopólio prático das instâncias econômicas e políticas de circulação de 

mercadorias culturais pela indústria estadunidense. Não foi a popularidade do Western tanto quanto 

sua imposição econômica-cultural que o alçou a seu estatuto de “tema histórico” global. O que 

houve foi um controle espacial da circulação de memórias-reificadas ao consumo. 
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Essas duas diferentes relações de espacialização da memória têm correlação com uma 

terceira: a memória-mercadoria espacializada, como no caso dos videogames, living history 

museums e outros lugares que produzem um espaço narrativizado que constrói uma ideologia de 

imersão e participação na reconstituição do passado. 

Na transformação da memória em mercadoria, há uma reificação da memória. Ela coisifica 

as relações humanas com o passado. A “memória coletiva” deve ser pensada não como uma 

categoria ontológica, isso é, como algo que funciona independentemente da época e do espaço, mas 

sim, em sua dimensão histórica. A forma hegemônica hoje da memória é a forma-mercadoria, a 

reificação do rememorar. Huyssen cita a obsessão com a memória que convive com uma profunda 

amnésia social. Mas eu gostaria de frisar uma particularidade: trata-se de uma obsessão com o 

consumo da memória enquanto mercadoria. Em toda mercadoria passa-se um processo de 

fetichização o qual se faz esquecer as relações sociais de produção, a relação com a memória passa 

a ser percebida como não mediatizada, como um passado “tal como ele realmente foi”. Alienada, a 

memória-reificada impede e dificulta o conhecimento sobre como e por quem a memória é 

produzida. 

Se retomarmos as discussões sobre a mercadoria Western, torna-se mais claro a relação 

fetichizada e estetizante que estes têm com a violência. Em diferentes períodos, com diferentes 

pretensões, tanto na cinematografia quanto nos filmes, a violência aparece enquanto espetáculo. A 

mercadoria cultural afasta o consumidor das origens e razões da violência social e lhe entrega 

tragédia e catarse para serem apreciados e consumidos. Aparentemente, é necessário pontuar, há 

uma primazia da forma-violenta, não do seu conteúdo (para quem, e por quem). Isso também parece 

contribuir diretamente para um culto estético da violência e ter correlação com a ascensão de 

ideologias que pregam o armamento populacional, sobretudo nos EUA, e com a questão da Segunda 

Emenda. 

A estetização da violência a partir de filmes e jogos é uma expressão de uma violência 

socialmente aceita. Os historiadores se ocuparam muitas vezes de relatar as expressões da violência, 

seu comportamento, não as razões que a levam a aparecer. A explicação tende a um fenômeno de 

dispersão cultural-educacional construcionista, mas entendo que a agressividade aparece do choque 

entre questões antagônicas, psíquicas e corporais, dentro do indivíduo em sua relação com o todo 

social. Esse processo está relacionado a um tópico especial dentro do campo da atividade lúdica e 

narrativa: a transformação do adversário em inimigo. Há uma dialética por trás do adversário: 

dentro de qualquer partida competitiva (agon) é fundamental que ele exista, para que possa ser 



386 

 

derrotado. Assim, a vitória adquire sentido. O espírito do bom jogador, do bom esportista, é aquele 

que respeita e valoriza o adversário. Já o inimigo é aquele que deve ser destruído e morto para 

alcançar o objetivo. Ele é o antilúdico, nesse sentido. O aparato estetizante e espetacularizante da 

violência alienada orienta e condiciona compreender o Outro em disputa como um inimigo a ser 

fisicamente eliminado.  

Como demonstrei, através do largo espectro de discussão entre lúdico e memória, uma série 

de pensadores tentou encontrar potencialidades otimistas em filmes e jogos. Janet Murray 

argumentou que seria possível, nas narrativas interativas, colocar o interator no papel de múltiplos 

pontos de vista e, portanto, construir uma visão empática a partir disso: colocando-se no lugar do 

Outro, entender-se-ia o outro586. Alison Landsberg, em sua teoria das memórias prostéticas, vai 

argumentar de forma semelhante, que seria possível e desejável colocar memórias progressistas nos 

espectadores, afim de que eles passem a incorporar visões de mundo mais empáticas ao Outro587.  

Se fosse possível construir o olhar e a subjetividade através do reposicionamento de um 

interator, ou da construção de uma memória prostética, então o que veríamos hoje é uma sociedade 

de psicopatas, dada a enorme quantidade de produções protofascistas e estetizadoras da violência. 

Mas nem os filmes e jogos tem tal poder de imposição vertical de subjetividades – ainda que 

obviamente “manipulem” os sujeitos – nem esta lógica ideológica é tão “progressista” quanto se 

pensa. Pelo contrário, ela oculta um autoritarismo inerente.  

Oposta à ideia de autonomia dos sujeitos e à construção de um pensamento crítico e 

analítico quanto ao que se assiste e ao que se joga, estas ideias incubem ao produtor cultural o papel 

de disciplinarização das mentes para uma “mentalidade progressista”. Mas o que estamos chamando 

de progressismo é só uma das questões que devem de ser levantadas. Do outro lado da memória, 

está a historiografia e o pensamento científico. A escrita sobre o passado que se baseia em 

evidências analisadas sob um método e depende de consenso entre a comunidade de historiadores. 

Sua função é a de analisar e criticar as representações e a construção da memória. Essa é uma das 

razões pelas quais a ciência se distingue da arte e da memória. Enquanto a arte não é escrava da 

história, a historiografia necessariamente deve ser. Diferentes interpretações, olhares, métodos, 

fontes, evidências, relativizam teórica e empiricamente o fundamento positivista da objetividade 

total. Mas a busca da objetividade, a afirmação que deve derivar dos documentos e consensos sobre 

o passado, essa sim, é inalienável. 
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Cabe aqui reforçar a ideia de que o papel do historiador, do professor de história, e do 

educador como um todo, não é simplesmente facilitar o acesso ao bem de consumo, transmitindo 

filmes, ensinando através de jogos, ou os utilizando como ferramentas para iniciar uma discussão. O 

papel fundamental é construir a autonomia, isso é, fornecer as ferramentas necessárias para que os 

sujeitos, em idade escolar e, posteriormente cidadãos adultos, consigam analisar e criticar toda e 

qualquer representação que for consumida. É, hoje, impossível competir individualmente com a 

gigantesca produção industrial de mercadorias de memória: mesmo que seja produzindo conteúdo 

crítico, que vira mais um produto dessa indústria. Mas é possível fazer algo a respeito se nos 

concentrarmos em transformar a estrutura da “leitura”, isso é, ensinarmos as ferramentas do método 

científico e do pensamento crítico. 
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