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RESUMO 

 

 

 

No colonialismo tardio, a imprensa moçambicana marcou-se por uma heterogeneidade de 

publicações, voltadas sobretudo ao público das classes dominantes da então província 

portuguesa. Uma exceção constituiu a segunda fase do jornal Voz Africana, editado na 

Beira a partir de 1962 e distribuído por todo o território, direcionado – a despeito das 

muitas dificuldades – às camadas subalternas da população. Logo após o seu 

ressurgimento, a seção de cartas do semanário adquiriu o protagonismo da atenção do 

leitorado, ensejando a impressão de cartas com desabafos, denúncias e discussões acerca 

das brutalidades diuturnas da situação colonial e do racismo. Mais do que isso, naquele 

espaço impresso pessoas de diferentes localidades procuravam compreender e sugerir 

mudanças capazes de ampliar os seus direitos e os de seus semelhantes, tomando por base 

as tímidas reformas liberalizantes colocadas em marcha pelo Estado Novo salazarista. 

Apesar da revogação do Estatuto dos indígenas em 1961, a cidadania, supostamente 

estendida à toda a população das colônias, não se concretizou na empiria cotidiana. Em 

busca de respeito por parte das autoridades coloniais, e articulando os novos direitos 

presentes no papel, missivistas ocuparam o segmento epistolar do jornal para demandar 

por uma dignidade historicamente vetada, constituindo, assim, uma comunidade impressa 

bastante polifônica e ativa. Nesta pesquisa, o foco recairá sobre os dois primeiros anos da 

nova roupagem do semanário, período prolífico por se situar entre o estopim da guerra de 

libertação em Angola, a separação de Goa e o próprio início das lutas armadas em 

território moçambicano. 

Palavras-chave: Moçambique; Colonialismo; Imprensa; Subalternidade; Cidadania. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

During the late colonialism, the Mozambican press was marked by a heterogeneity of 

publications, aimed mainly at the public of the ruling classes of the then Portuguese 

“province”. An exception was the second phase of the newspaper Voz Africana, published 

in Beira and distributed throughout the territory, aimed – despite many difficulties – at 

the subaltern sections of the population. Soon after its resurgence, the weekly letter 

section acquired the leading role of the readership, giving rise to the printing of letters 

with outbursts, denunciations and discussions about the daily brutalities of the colonial 

situation and racism. More than that, in that printed space, people from different locations 

sought to understand and suggest changes capable of expanding their rights and those of 

their peers, based on the timid liberalizing reforms put in place by Salazar's Estado Novo. 

Despite the repeal of the Estatuto dos indígenas in 1961, citizenship, supposedly extended 

to the entire population of the colonies, did not materialize in everyday practice. In pursuit 

of respect from the colonial authorities, and articulating the new rights present at least on 

paper, letter writers occupied the epistolary segment of the newspaper to demand a 

historically vetoed dignity, thus constituting a very polyphonic and active printed 

community. In this research, the focus will be on the first two years of the new look of 

the newspaper, a prolific period as it lies between the trigger of the war of liberation in 

Angola and Goa and the very beginning of the armed struggles in Mozambican territory. 

Keywords: Mozambique; Colonialism; Press; Subalternity; Citizenship. 
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Introdução 

 

 

A África transformava-se com rapidez nos alvores da década de 1960. Na esteira 

do fim da Segunda Guerra Mundial, do quinto Congresso Pan-Africano, da desocupação 

da Índia, da Declaração Universal dos Direitos Humanos, da Conferência de Bandung, da 

escalada da guerra de libertação na Argélia e do sucesso da emancipação de Gana, antigas 

possessões britânicas, francesas e belgas conquistavam a independência como novos 

Estados-nacionais em todos os quadrantes do continente1. Portugal, na contramão das 

demais potências imperialistas, resistia a desfazer-se de suas colônias de além-mar, a 

despeito do crescendo de pressões diplomáticas no concerto das Nações Unidas para que 

a autodeterminação fosse considerada um direito das populações subjugadas.  

Acoplado à litania do lusotropicalismo, modulava-se um discurso ao redor do 

suposto multirracialismo2 peculiar à situação colonial3 lusitana, diferenciador das outras 

experiências europeias na região – estas, sim, apontadas como racistas –, e, portanto, 

legitimador da sua permanência em solo africano. Nesse colonialismo tardio4, em especial 

 
1 LE CALLENNEC, Sophie. “Os caminhos da emancipação”. In: M’BOKOLO, Elikia. África negra: 

história e civilizações. Trad. Manuel Resende. Salvador: EDUFBA; São Paulo: Casa das Áfricas, 2011, p. 

523. 
2 O multirracialismo, termo por vezes intercambiável com multirracialidade, constituiu um conceito 

difundido pelo salazarismo sobretudo após o “eclodir da Guerra do Ultramar, em 1961”, conjuntura que 

passou a impor “ao nacionalismo radical português novas estratégias para enfrentar não só a ofensiva militar 

nas diversas frentes africanas, mas também a ofensiva diplomática nas organizações internacionais”. Entre 

esses estratagemas, verificava-se “a codificação da identidade portuguesa que o nacionalismo sempre 

apresentou como ideia universalista encarnada pelo cariz multirracial e pluricontinental do País, num 

discurso humanista” e que encontraria resistência até mesmo no interior da metrópole entre “fundadores 

das organizações nacionalistas, apoiadores incondicionais do Império”, da extrema-direita. Como veremos 

no Capítulo III, a perspectiva de que Portugal e suas colônias constituiriam uma nação multirracial deita 

raízes nas propostas de Gilberto Freyre em torno do chamado lusotropicalismo e tinha o papel ideológico 

de enfatizar a suposta “diferença entre o colonialismo português – humanista, universalista e civilizador – 

e o imperialismo inglês, francês e belga, de mera exploração”. Cf. MARCHI, Riccardo. A identidade de 

Portugal no discurso da direita radical: do multirracialismo ao etnonacionalismo, Estudos Ibero-

Americanos, Porto Alegre, v. 41, n. 2, jul.-dez. 2015, p. 426-227. 
3 Aqui, o conceito de situação colonial faz remissão a BALANDIER, Georges. A noção de situação 

colonial. Trad. Nicolás Nyimi Campanário. Revisão de Paula Montero. Cadernos de campo, São Paulo, v. 

3 n. 3, 1993, p. 107-131. Escrevendo nos anos 1950, o autor francês caracterizava a situação colonial como 

resultado “das relações entre ‘sociedade colonial’ e ‘sociedade colonizada’”, e afigurando-se como “um 

complexo, como uma totalidade”. 
4 O conceito de colonialismo tardio, ou tardo-colonialismo, remete ao período final da dominação 

portuguesa sobre os territórios africanos, coincidindo com as tensões e contradições internas e externas que 

levariam à queda definitiva do salazarismo em Portugal, em 1974. “No caso de Moçambique, tomamos o 

período tardo-colonial – aquele que tem início nos anos 1950 e alcança, alegadamente, o seu fim em 1975 

– mais do que como um anacronismo ou uma aberração fruto da obsessão de dois ditadores (Salazar e 

Marcelo Caetano) e de um grupo particularmente retrógrados, mas como anos particularmente dinâmicos. 

Com efeito, timidamente a partir dos anos 1950, e aceleradamente na década de 1960, Moçambique – com 

destaque para os centros urbanos – passa por mudanças significativas. Estas foram potenciadas pelo 
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após o deflagrar, em 1961, da luta armada em Angola, e da separação de Goa, na Índia, a 

principal resposta aos clamores por autonomia passou-se a dar por intermédio de reformas 

administrativas: abolira-se, no mesmo ano, o Estatuto dos indígenas – mecanismo legal 

que por mais de três décadas vetou a cidadania à esmagadora maioria dos africanos sob o 

domínio de Lisboa –, e, no ano seguinte, foi extinto o regime do trabalho forçado. Além 

disso, o ensino primário tornava-se, conforme diploma promulgado em 1964, extensivo 

e obrigatório à totalidade das crianças das províncias ultramarinas. Medidas que, ao 

menos na forma, garantiam os mesmos direitos a quem quer que nascesse sob a égide da 

bandeira portuguesa, não importando origem, condição social ou, como se fazia questão 

de enfatizar, “raça”. O salazarismo ia buscando tecer a imagem de nação multirracial justa 

e una, a despeito de episódios de explícita violência contra as populações das colônias, 

como o Massacre de Mueda, perpetrado em 1960 no distrito de Cabo Delgado, norte 

moçambicano, em que agentes coloniais abriram fogo contra civis num protesto pacífico. 

Das estratégias colocadas em marcha para a edificação e a reprodução desse mito, 

a censura oficial consagrada pela Constituição de 1933 – porém já vigente com o 

estabelecimento da ditadura militar, sete anos antes –, e diplomas legais posteriores, 

ampliou, de modo substancial, o controle sobre jornais, revistas, livros e outros impressos, 

bem como telégrafos, telefonemas, filmes, peças de música e teatrais, entre outras formas 

de expressão. A propaganda, tanto por meio do diretório de censura (órgão que teve 

quatro encarnações entre 1928 e 1974) quanto pelos próprios veículos noticiosos, e a 

doutrinação – em particular, através do currículo escolar – auxiliaram na tarefa, para não 

mencionar a contínua ação de todo o aparato repressivo, como as forças armadas e as 

polícias, neste caso, o protagonismo recaindo sobre a temida Polícia Internacional e de 

Defesa do Estado (PIDE)5. Em Moçambique, se os jornais de teor crítico de matiz liberal 

e operário prosperaram nos anos da República (até a terceira década do século XX), no 

longo período estado-novista a imprensa católica tomou lugar de destaque.  

Em 1952, o Guardian de Lourenço Marques, o diário mais importante da capital, 

foi vendido ao arcebispado local, pró-regime português, que o controlaria até as vésperas 

da independência. Entretanto, nem todos os periódicos controlados por religiosos 

 
conjunto de respostas e adaptações do Estado Novo às ameaças que pendiam sob o seu império, tanto na 

arena internacional como no próprio terreno colonial.” Cf. CASTELO, Cláudia; THOMAZ, Omar Ribeiro; 

NASCIMENTO, Sebastião; SILVA, Teresa Cruz e. Introdução: tardo-colonialismo e produção de 

alteridades. In: Idem (org.). Os outros da colonização: ensaios sobre o colonialismo tardio em Moçambique. 

Lisboa: Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, 2012, p. 22. 
5 MELO, Daniel. A censura salazarista e as colónias: um exemplo de abrangência, Revista de História da 

Sociedade e da Cultura, Coimbra, 16, 2016, p. 475-496. 
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mantiveram-se alinhados com “a política ditatorial vigente”6. Comandado por dom 

Sebastião Soares de Resende (1906-1967), português e primeiro bispo da Beira, a segunda 

cidade do território em termos populacionais em meados do século XX, em 1951 iniciava-

se a publicação do Diário de Moçambique7, jornal que com o correr dos anos tornar-se-

ia extremamente incômodo para a autoridade colonial, tanto que, por isso, recebeu 

inúmeras multas, tendo suas publicações suspensas várias vezes, a última delas por 30 

dias8. Em de junho de 1962, o mesmo grupo editorial revitalizou um antigo periódico 

beirense, a Voz Africana, direcionando-o para estratos mais populares da sociedade, 

incluídos os ex-“indígenas”. Sobrinho do bispo da Beira, o também português José Capela 

– pseudônimo de José Soares Martins (1932-2014) –, formado em Teologia no Porto, 

assumiu a direção prática do veículo de imprensa. Na década posterior, Capela, já fora do 

controle do semanário beirense, seria responsável por editar um livro, em Portugal, com 

uma coletânea a partir seção de cartas do jornal moçambicano, com 147 textos. Intitulado 

Moçambique pelo seu povo, o livro, organizado e introduzido pelo próprio jornalista 

português, transformou-se, a partir de 1971, no maior irradiador, para o público 

estrangeiro, da existência daquele peculiar e fértil segmento de missivas de uma 

publicação editada em plena situação colonial. Com um caráter panfletário e político, o 

livro, impresso e distribuído pela Afrontamento, editora fundada em 1963, no Porto, por 

um grupo de jovens católicos progressistas – entre os quais o mesmo Capela –, embora 

não alinhados às diretrizes do Partido Comunista, denunciava os horrores do colonialismo 

português a partir de um novo prisma: as “vozes” das próprias vítimas do regime. Uma 

segunda edição do livro veio a lume em 1974, com o acréscimo de 12 cartas, perfazendo 

o total de 159 textos selecionados pelo antigo editor da Voz Africana, cargo que ocuparia 

de 1962 a 1968. Para uma interpretação em amostra da ampla capilaridade do semanário, 

em sua segunda fase, pelo território moçambicano, esta pesquisa analisará, no Capítulo I, 

a distribuição geográfica dos missivistas tendo por base essa edição ampliada do livro. 

 Fato é que, sabendo relacionar-se com as autoridades coloniais nos dois primeiros 

anos de sua nova existência, momento delicado, pois imediatamente posterior ao início 

da guerra de libertação em Angola, mas anterior ao estopim da luta armada em solo 

 
6 CAPELA, José. “A imprensa de Moçambique até à independência”. In: RIBEIRO, Fátima; SOPA, 

António (coord.). 140 anos de imprensa em Moçambique: estudos e relatos. Maputo: Associação 

Moçambicana da Língua Portuguesa, 1996, p. 20. 
7 ROCHA, Ilídio. Catálogo dos periódicos e principais seriados de Moçambique: da introdução da 

tipografia à independência (1854-1975). Porto: Edições 70, 1985, p. 65. Capela situa a fundação desse 

periódico um ano antes da data assinalada por Rocha. 
8 CAPELA, op. cit., p. 22. 
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moçambicano, a Voz Africana obteve êxito na difusão de narrativas não hegemônicas no 

que tange ao tema da pretensa integração racial que o governo português fazia questão de 

difundir – a despeito de algumas concessões editoriais ao imperialismo, como a defesa da 

“missão” de Portugal no continente africano e a reiteração de símbolos patrióticos lusos. 

A seção de cartas do jornal constituiu o seu segmento mais livre no sentido de expor 

as contradições do colonialismo tardio em Moçambique. Ali, um conjunto de centenas de 

pessoas de origens, profissões e crenças variegadas expunha e debatia assuntos atinentes 

ao dia a dia acachapante da situação colonial. O sujeito coletivo aí conformado mobilizou 

a plataforma daquele espaço do jornal para estampar não apenas reclamações: o teor das 

missivas publicadas, plural e heterogêneo, abarcava da paixão pelo futebol a comentários 

sobre a literatura portuguesa, além de incluir textos de foro mais íntimo, alguns dos quais 

relativos às saudades de irmãos, primos, pais, da terra natal, outros demonstrativos da 

felicidade pelo nascimento de filhos e filhas, a conquista de um novo emprego ou o 

encerramento dos estudos primários. É sobre esse conjunto bastante misto de textos 

impressos na Voz Africana – as correspondências estampadas no segmento Escrevem os 

Leitores do semanário – que nos propusemos a trabalhar como objeto desta pesquisa de 

mestrado. Nosso olhar voltou-se em especial para as cartas cuja mensagem articulava um 

viés mais crítico e explícito na cobrança por direitos já estendidos à maioria das 

populações negras das colônias portuguesas, mas ainda inobservados na empiria, o que 

sustentava uma realidade de severas e desumanizadoras hierarquias rácicas. Não 

deixamos, contudo, de perscrutar estratégias diferentes na busca por um espaço de menor 

marginalidade, algumas delas tentativas descaradas de se afastar, através de signos 

valorizados pelo colonialismo, dos grupos subalternizados, aderindo à ordem. 

De modo geral, as 1.453 missivas que perfazem o corpus documental desta 

pesquisa, publicadas entre a terceira semana de junho de 1962 e a primeira semana de 

junho de 19649, permitem entrever a permanência de velhas relações de poder que, 

conforme o avanço da legislação na metrópole, já deveriam, na prática, estar extintas. A 

seção de cartas, que passou a existir no terceiro número da segunda encarnação da Voz 

Africana – 16 de junho de 1962 –, tornou-se rapidamente o dínamo do semanário, o eixo 

em torno do qual todo o resto da publicação orbitava. O sucesso das cartas representou 

uma surpresa para os editores. Corrente no formato tabloide, de tamanho menor do que o 

jornal padrão – conhecido como standard – e com 16 páginas por exemplar, a Voz 

 
9 Agradeço à senhora Ana Paula Sabido, da área de reproduções do Serviço de Coleções do Fundo Geral 

da Biblioteca Nacional de Portugal, pela ajuda fornecida na pesquisa das edições faltantes. 
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Africana precisou lançar muitas edições em que as missivas correspondiam à “quase 

totalidade” das duas páginas em geral dedicadas aos textos dos leitores a cada número, 

quantidade que, em vista do volume das “cartas [que] choviam sobre a redacção”, não 

conseguia “satisfazer totalmente à solicitação dos correspondentes”10. Mesmo o preço do 

periódico, cobrado de um público com “salários misérrimos”11, isso sem citar os que não 

tinham salários fixos, parece não ter inibido o leitorado: quando, em julho de 1965, o 

valor do exemplar subiu de 1$50 para 2$50, um inquérito levado a cabo pelo semanário 

revelou que “os leitores teriam aceitado o aumento e alguns até asseverado que o jornal 

valia mais”12. Nada mais demonstrativo da simbologia que o semanário adquirira perante 

o público, denotando a representatividade encontrada pelo leitorado em suas páginas. 

O êxito da Voz Africana residia em ter-se transformado num canal mediador entre 

pessoas muito pobres e com uma frágil capacidade de organização política, o que está 

longe de querer dizer que elas não refletissem acerca dos temas candentes da coletividade 

ou que não encarassem a si mesmas como sujeitos ativos no fazer político, como as 

missivas demonstram. Elas refletiam e acentuavam o abismo social entre o grosso da 

população negra e a minúscula elite branca, reproduzindo um estado de coisas bastante 

reforçado pelo racismo nas várias esferas da vida social e no imaginário colonial. Com 

isso, compreende-se a profunda e arguta percepção política da realidade apresentada pelos 

próprios moçambicanos dos grupos sociais subalternos13, ao contrário do que 

interpretaram estudiosos da época e até alguns mais contemporâneos. Longe de alhearem-

se do seu entorno político, procuravam compreendê-lo e ativamente propunham 

 
10 CAPELA, José. Moçambique pelo seu povo. 2. ed. Porto: Afrontamento, 1974, p. 8. 
11 Idem. 
12 NASCIMENTO, Augusto. As vicissitudes políticas nas sucessivas vidas da Voz Africana em defesa dos 

africanos, Africana Studia, Porto, 27, 2016, p. 187. 
13 A noção de grupos sociais subalternos – por vezes intercambiável com a de classes subalternas e a de 

estratos sociais subalternos – com a qual buscamos trabalhar remete a Antonio Gramsci. O conceito, 

desenvolvido pelo filósofo italiano na década de 1930, foi recuperado e reelaborado, a partir dos anos 1970, 

por pensadores como Partha Chatterjee, Gayatri Chakravorty Spivak e Ranajit Guha, expoentes do grupo 

dos chamados “Estudos subalternos sul-asiáticos”, interessado em uma abordagem crítica da historiografia 

ocidental acerca do subcontinente indiano. Procuramos retomar o pensamento a partir dos escritos de 

Gramsci, para quem as classes subalternas contrapõem-se aos grupos ou classes dominantes, que exercem 

hegemonia sobre aquelas, as quais “querem educar a si mesmas na arte de governo e [...] têm interesse em 

conhecer todas as verdades, inclusive as desagradáveis, e em evitar os enganos (impossíveis) da classe 

superior e, ainda mais, de si mesmas”. Cf. GRAMSCI, Antonio. Cadernos do cárcere. Volume 1. Trad. 

Carlos Nelson Coutinho. 3. ed. Rio de Janeiro:, Civilização Brasileira, 2004, p. 388. Ainda conforme 

Gramsci, a “história dos grupos sociais subalternos é necessariamente desagregada e episódica”, ao que, 

prossegue, “todo traço de iniciativa autônoma por parte dos grupos subalternos deve ser de valor 

inestimável para o historiador”, cuja tarefa é a de proceder a “um acúmulo muito grande de materiais 

frequentemente difíceis de recolher”. Para estas citações, ver o Caderno 25, de 1934, intitulado “Às margens 

da história. História dos grupos sociais subalternos”, em GRAMSCI, Antonio. Cadernos do cárcere. 

Volume 5. Trad. Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 135-136. 
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mudanças capazes de ampliar os seus direitos e os de seus semelhantes. Algumas das 

temáticas levantadas e esgrimidas por leitores da Voz Africana denotavam certo 

alastramento de ideias bastante próximas do assimilacionismo que pautou muito das 

campanhas editoriais da imprensa negra de Moçambique nas primeiras três décadas do 

século XX, em órgãos de imprensa publicados por movimentos associativos de “filhos da 

terra”, como O Africano (1909-1920) e O Brado Africano (1918-1932), este ligado ao 

Grémio Africano de Lourenço Marques e sucessor do primeiro, já que, assim como o 

outro, também foi inicialmente editado pelos irmãos assimilados João e José Albasini. 

Revelador o subtítulo do periódico: “Semanário em prol do progresso, instrução e defesa 

dos naturais do Ultramar”14. O historiador brasileiro Valdemir Zamparoni explica que, 

com a ascensão das aspirações republicanas em Portugal, em 1910, veio à tona “a luta 

contra os privilégios de nascimento”15, através da reivindicação dos “princípios burgueses 

da ‘Liberdade, Igualdade e Fraternidade’”, que não deixaram de influenciar “os africanos 

urbanizados com estatuto social privilegiado, que passam a reivindicá-los como objetivos 

a serem concretizados pela ‘missão civilizadora’ portuguesa”. Quer dizer, a visão 

paternalista de que a presença lusitana na África necessitaria resultar no “progresso 

social” do – conforme termos dos próprios Albasini – “indígena boçal”16. “Reivindica-

se, agora, não mais a desocupação [do território], mas”, prossegue Zamparoni, 

 

que o colonizador ponha em prática seus “slogans” liberais e 

republicanos. Se “colonizar é civilizar”, como apregoam os 

colonizadores, que efetivamente o façam, promulgando e cumprindo 

leis justas, criando escolas, enfim, educando os colonizados para a vida 

e para os direitos de cidadania.17 

 

Tratava-se, sustenta o autor, de um “pequeno passo no longo caminho para a 

consciência nacional”18. Entretanto, é preciso enfatizar que, naquele momento, a visão 

era de fato muito mais no sentido da absorção dos “indígenas” enquanto pessoas no pleno 

gozo da cidadania – inclusive com a condenação enfática do chibalo, o trabalho forçado 

motriz da exploração da mão de obra africana pelo imperialismo capitalista colonial –, do 

que um clamor por qualquer espécie de emancipação política da colônia. Chama a atenção 

 
14 ROCHA, Catálogo dos periódicos e principais seriados de Moçambique..., op. cit., p. 52. 
15 ZAMPARONI, Valdemir. A imprensa negra em Moçambique: a trajetória de “O Africano” – 

1908/1920. África, São Paulo, (11), 1988, p. 73-86, p. 80. 
16 Ibidem, p. 82. 
17 Ibidem, p. 86. 
18 Idem. 
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como tal perspectiva imiscuiu-se entre os anseios das camadas subalternas, sobrevivendo 

até os anos 1960, apesar de a censura ter provocado um refreamento da propagação dos 

ideais de cunho liberalizante a partir da década de 1930. Com a elisão do Estatuto dos 

indígenas em 1961, obviamente não faria mais sentido pensar em termos de assimilação 

das camadas subalternas. Não havia mais “civilizados” nem “indígenas”. 

Na prática, a categorização sociojurídica de seres humanos nas colônias 

portuguesas, agrupados de acordo com o seu grau de cultura (sendo “indígenas” o mais 

inferior e “civilizados”/cidadãos o mais elevado, intermediados pelo pequeno grupo dos 

negros assimilados aos valores portugueses), sistematizada a partir da década de 1920, 

duraria até a revogação do Estatuto no bojo das reformas liberalizantes do salazarismo, 

como resposta à pressão internacional e às demandas por autodeterminação nas colônias. 

A antropóloga e historiadora moçambicana Maria Paula G. Meneses escreve que a 

legislação portuguesa “insistiria no dever moral do governo colonial em desenvolver as 

propensões morais dos indígenas” por intermédio de “actividades laborais compulsivas, 

durante seis meses por ano”19, ou seja, o chibalo. Já em 1954, a derradeira versão do 

Estatuto dos indígenas asseverava, no artigo 32.º, que o “Estado procurará fazer 

reconhecer pelo indígena que o trabalho constitui elemento indispensável de progresso” 

e que as autoridades a ele “podem impor o trabalho” em casos “previstos na lei”20. 

Encarado como “veículo de progresso” dos negros – o que se revela explicitamente desde 

a primeira redação do Estatuto, de 1926 –, o regime do chibalo “simbolizou o artefacto 

do poder de Portugal para criar a categoria do indígena, tutelado pelo Estado colonial”21.  

Foi dessa maneira que a esmagadora maioria da população (“indivíduos da raça 

negra ou dela descendentes”, salvas exceções raras no interior desses grupos, segundo o 

código preparado pela metrópole) transformou-se em “súbditos indígenas, e não 

cidadãos”, com “deveres, mas poucos ou nenhuns direitos”22. Prossegue a autora: 

 

A criação da alteridade africana, os indígenas, enquanto um espaço 

vazio, desprovido de conhecimentos e pronto a ser preenchido pelo 

saber e cultura do Ocidente, foi o contraponto da exigência colonial de 

transportar a civilização e a sabedoria para povos vivendo supostamente 

nas trevas da ignorância.23 

 
19 MENESES, Maria Paula G. O “indígena” africano e o colono “europeu”: a construção da diferença por 

processos legais, Cadernos do Centro de Estudos Sociais, Coimbra, 7, 2010, p. 75. 
20 Diário do Governo, n.º 110/1954, decreto-lei n.º 39.666, de 20 de maio de 1954. 
21 MENESES, op. cit., p. 76. 
22 Ibidem, p. 77. 
23 Ibidem, p. 78. 
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Tal ordenamento sociojurídico, vinculado às suas consequências na vida rotineira 

da população, ao recusar à maioria das pessoas “todos os atributos de humanidade”, 

forçava-a, conforme o pensamento do psiquiatra e revolucionário martinicano Frantz 

Fanon (1925-1961), “a constantemente questionar-se: ‘Quem sou eu, na realidade?’”24. 

Meditando à luz da situação colonial na Argélia, o pensador compreende que uma das 

“atitudes defensivas” decorrentes do “violento confronto” entre os colonizados e o 

sistema de dominação foi a da “personalidade colonizada”25. Com efeito, veremos, a 

introjeção de uma mundivisão colonialista está refletida em parte das cartas dirigidas à 

Voz Africana, e não só na reprodução acrítica de termos derivados da ideologia colonial. 

Ora, parte da população moçambicana se mantinha, ao menos na forma, filiada à 

velha ideia de pertencer à “Nação Portuguesa”, desfrutando dos benefícios a que (agora 

por lei) estava destinada. Era o que externava C. A. dos Reis, residente em Milange, na 

Zambézia, crítico das classificações raciais e de suas filiações geográficas (os negros 

pertenceriam à África e os brancos à Europa). Afirmava ele em sua carta sem data à Voz 

Africana que “É português todo aquele que pertence a Nação Portuguesa; é americano 

todo aquele que pertence a Nação Americana, sem importar dos casos de outro nascer na 

África e outro na Europa, isto já secundário ou voluntário”26. Um correspondente 

anônimo, de cuja localidade não se preservaram vestígios, era mais enfático em reclamar, 

na sua missiva, que “preto no mundo portugues [sic] não tem valor” e que “a cidadania 

que hoje esta [sic] para toda gente até as galinhas isto é uma tampa para o prêto”27. Mais 

adiante, lamentava: “neste mundo só há propaganda”28; não havia propriamente uma 

absorção qualitativa dos negros pela pátria portuguesa, a despeito do que o governo 

alardeava aos quatro ventos. O senso político – voltado para cobrar uma participação no 

desfrute de direitos assegurados pela liberalização da lei – destoava das aspirações 

encarnadas em movimentos emancipatórios coetâneos, como a FRELIMO, fundada em 

1962, mas não se pode assegurar que estivesse ausente dos estratos subalternizados. 

 
24 FANON, Frantz. The wretched of the earth. Trad. Constance Farrington. Londres: Penguin Books, 1990, 

p. 200. Tradução minha. No original: “Because it is a systematic negation of the other person and a furious 

determination to deny the other person all attributes of humanity, colonialism forces the people it dominates 

to ask themselves the question constantly: ‘In reality, who am I?’”. 
25 Idem. Tradução minha. No original: “The defensive attitudes created by this violent bringing together of 

the colonized man and the colonial system form themselves into a structure which then reveals the colonized 

personality”. 
26 CAPELA, Moçambique pelo seu povo, op. cit., p. 105. 
27 Ibidem, p. 134. 
28 Ibidem, p. 135. 
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Por outro lado, não eram poucas as cartas reprodutoras da histórica mentalidade 

colonial voltada a reduzir as populações negras, suas culturas, seus hábitos, seus idiomas, 

suas religiões – em suma, as suas cosmovisões – a patamares inferiores, quando não 

subumanos, numa hierarquia etnocêntrica em que o europeu e branco se afigurava 

enquanto paradigmático. Sobre isso, o filósofo camaronês Achille Mbembe reflete que a 

situação colonial, enquanto “prodigiosa máquina produtora de desejos e fantasias”, coloca 

 

em circulação um conjunto de bens materiais e de recursos simbólicos 

tanto mais cobiçados pelos colonizados quanto mais raros, sendo objeto 

de inveja e atuando como valores de diferenciação.29 

 

Não raro, leitores-escritores do jornal articulavam o conceito de “civilização” e o 

seu automático vínculo com o mundo branco europeu, por oposição ao africano e negro, 

indicativo da magnitude da penetração da “proclamação da diferença” da raça no bojo do 

colonialismo, que constituiu, ao lado da escravidão, uma “verdadeira fábrica da 

diferença”30. Nos sistemas coloniais, tanto quanto nos empreendimentos escravagistas na 

modernidade, a diferença da “raça” “foi o resultado de uma operação complexa de 

abstração, reificação e hierarquização” que “seria a seguir internalizada pelas próprias 

vítimas, que por vezes a reproduziam em seus gestos cotidianos, sua intimidade, seu 

inconsciente”. Um processo psíquico que Fanon já havia definido como o da 

“inferiorização”, quer dizer, “o correlato nativo da superiorização europeia”31. 

A aguda percepção, por parte dos missivistas, de um universo racial binário que 

continuava a sustentar a dominação colonial e as suas disparidades conflitava com o 

enunciado da harmonia entre as “raças” no além-mar, resumido na ideia de 

multirracialidade, muito estimulada pelo regime estado-novista no desembrulhar dos anos 

1960. O salazarismo esforçava-se em transmitir a imagem de uma sociedade coesa, de 

oportunidades equânimes para o conjunto dos habitantes, imagem propagada pelo aparato 

midiático não só interno, mas mundo afora, sobretudo em parte da imprensa ocidental. 

Observemos alguns aspectos do olhar estrangeiro lançado na época para 

Moçambique, olhar direcionado a partir de uma forte e muito calculada política de Estado. 

Era agosto de 1964 e um jornalista de uma influente revista norte-americana, em visita, 

 
29 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Trad. Sebastião Nascimento. São Paulo: n-1 edições, 2018, 

p. 203. 
30 Idem. “Existe um único mundo apenas”. In: BORDAS, Marie Ange (ed.). Geografias em movimento. 

São Paulo: Edições Sesc São Paulo, n. 9, 2013, p. 43-63. 
31 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Trad. Renato da Silveira. Salvador: EDUFBA, 2008, p. 

90. 
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anotava o seguinte a respeito da segunda maior colônia lusitana no ultramar: “Numa 

África que vem passando por mudanças rápidas, um continente fervilhante de lutas e 

esperanças ambiciosas, encontrei em Moçambique – ao menos na aparência – uma ilha 

de tranquilidade”32. Ao passar pela Beira, a segunda cidade do território em população, o 

prestigiado empresário português Jorge Jardim, que no fim dos anos 1960 assumiria o 

controle da Voz Africana, lhe asseverou que os habitantes da cidade, “sem prejuízo da 

raça, desfrutam, possivelmente, do maior padrão de vida em toda a África tropical”33, fala 

reproduzida, na reportagem, sem qualquer tipo de contrabalanço. O repórter, que 

permaneceu longos oito meses em solo moçambicano, percorrendo-o de sul a norte, ainda 

escreveria que reinava em toda parte “um bom humor relaxado e calorosa hospitalidade”, 

em contraste com os “problemas” então enfrentados em Angola, onde a insurgência 

contra o colonialismo havia irrompido três anos antes – a menção à FRELIMO, que ainda 

não havia dado início à luta armada, é breve. Já ao fim do relato, o correspondente 

exaltava a pretensa diversidade racial moçambicana, tomando de empréstimo, para 

exprimir o que sentia pela colônia, as palavras com que um explorador português, em 

1498, descrevera um trecho do litoral do entorno, “terra da boa gente”, conclamando que, 

a despeito do que o futuro reservasse a Moçambique, a sua gente – “portugueses, 

africanos e moçambicanos mestiços” – continuaria “a mesma”34. 

Essa narrativa não constituía exceção na divulgação, fortemente incitada pelo 

salazarismo, de um ambiente de harmonia racial em Moçambique. Certo colunista de uma 

poderosa revista de variedades do Rio de Janeiro, ainda em 1963, argumentava, à 

distância, que as colônias africanas não eram bem colônias, “mas, realmente, províncias 

ultramarinas, nas quais os nativos – brancos, mulatos ou negros – têm o mesmo direito 

de cidadania dos portugueses”, enfatizando que “os portuguêses africanos, de acôrdo com 

o testemunho de quantos por ali têm andado, inclusive muitos brasileiros de prol, vivem 

satisfeitos e não estão em rebelião ou guerra contra a metrópole” – assim, as guerrilhas 

nacionalistas em Angola e na Guiné representariam exceção, “pequenos grupos de 

sabotadores [...] armados pelos russos”35. 

 
32 National Geographic, n.º 126, ago. 1964. Tradução minha. No original: “In today’s quickly changing 

Africa, a continent seething with strife and ambitious hopes, I found Mozambique – to all outward 

appearances, at least – an island of tranquility”. 
33 Idem. Tradução minha. No original: “‘Beira’s people, regardless of race, enjoy perhaps the highest 

standard of living to be found in all of tropical Africa’”. 
34 Idem. Tradução minha. No original: “What changes might lie in store for the land, I could not say. But 

the people, I thought – the people of Mozambique will remain the same”. 
35 O Cruzeiro, 31 ago. 1963. 
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Na verdade, a visão construída por ambos os escribas se vinculava ao esforço do 

governo português no fabrico de uma imagem de coesão social, com lastro na propalada 

noção de multirracialidade desenvolvida com afinco desde a crescente adesão estado-

novista aos pressupostos do lusotropicalismo, desde os anos 1940. Não era incomum que 

Lisboa estimulasse a viagem roteirizada de formadores de opinião estrangeiros – aí 

incluído o sociólogo brasileiro Gilberto Freyre (1900-1987), um dos grandes 

fomentadores da ladainha lusotropicalista – a suas colônias africanas, para que 

testemunhassem a suposta integração das raças, ao contrário do que se passava 

(convenientemente, para o discurso de Portugal) na vizinha África do Sul, com o seu 

apartheid extremo36. Em 1965, quando a guerra de libertação já arrebentara no norte 

moçambicano, o presidente português, Américo Thomaz (1894-1987), desembarcaria em 

áreas meridionais do território para um tour de alguns dias, acompanhado de uma 

comitiva de jornalistas do exterior. O jornalista português Rodrigues Júnior, autor do 

relato oficial sobre a turnê, não escondeu o propósito da investida: “a anotação”, por parte 

dos correspondentes internacionais, “do aspecto progressivo dos lugares por onde 

passaram todos”, aspecto esse que  

 

estava bem patente na existência dos colonatos, dos hospitais, das 

escolas, dos portos, dos caminhos de ferro, das estradas, das belas 

cidades do litoral e do interior, dos campos de cultura, do comércio, da 

indústria, das barragens, das feiras em que foram expostos trabalhos de 

todos os que em Moçambique fazem parte do mesmo aglomerado 

humano: os brancos, os negros, os pardos, os mestiços.37 

 

Num discurso transmitido em agosto de 1963 para rebater as diversas reprimendas 

sofridas por seu governo – devido à insistência no modelo da dominação colonialista de 

outros povos –, no âmbito da Organização das Nações Unidas (ONU), o próprio Salazar 

arava o terreno ideológico em que o mito da multirracialidade esperava prosperar: 

 

O multirracialismo que hoje começa a ser citado e admitido pelos que 

pràticamente o não aceitaram nunca, pode dizer-se uma criação 

portuguesa. Ele deriva por um lado do nosso carácter, e por outro dos 

princípios morais de que éramos portadores. Se não fora a clamorosa 

exemplificação que dessas sociedades mistas – luso-tropicais – pode 

hoje ser apresentada, talvez mesmo nos negassem que para a sua 

existência histórica tivéssemos concorrido. O racismo negro que as 

 
36 Na África do Sul, o sistema do apartheid constituía a extrema diferenciação gerando alto grau de 

violência como ponto essencial do regime, do sistema de dominação e da ideologia. Isto não quer dizer que 

noutros lugares não houvesse segregação. 
37 JÚNIOR, Rodrigues. Moçambique: terra de Portugal. Lisboa: Agência-Geral do Ultramar, 1965, p. 10. 
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novas independências africanas defendem e afirmam pretender 

implantar naquele continente é neste ponto a negação das nossas 

concepções, mas não poderá manter-se senão aderindo a elas. Já 

começa a ver-se que a única probabilidade de êxito desses novos 

Estados está em consagrar os mesmos princípios de não discriminação 

ou de igualdade racial, que nós proclamámos sempre. A grande 

dificuldade está em que uma sociedade multirracial não é uma 

construção jurídica ou regime convencional de minorias, mas acima de 

tudo uma forma de vida e um estado de alma que só podem equilibrada 

e pacificamente manter-se, apoiadas numa longa tradição.38 

 

Decerto algum teor dessa doutrina haveria de infiltrar-se na linguagem da 

população subalterna, como atesta o relato de um padeiro de Nampula, distrito de 

Moçambique, de quem somente se preservaram as iniciais – I. K. –, numa carta à Voz 

Africana, onde afirmava, peremptório: “sei que em terras Portuguesas não há distinção” 

entre as “raças”39. Apesar da declaração bastante ufanista e ingênua, ele mesmo logo a 

seguir assumiria que, empiricamente, as coisas não funcionavam bem assim, ao reclamar 

das atitudes racistas do dono de um bar, um tal “senhor Pinto Soares”, provável colono 

branco que, afirmou o leitor-escritor, “quer semear odio entre o Portugues e negro”, 

tratando-os de modos distintos, com frequentes agressões físicas voltadas aos clientes 

negros. Lúcido, o leitor cobrava coerência entre a lengalenga do multirracialismo e a 

vivência nas tramas da rotina. As missivas endereçadas ao semanário demonstravam que, 

mesmo com as reformas governamentais liberalizantes, o cotidiano – em desfavor da 

imensa maioria dos moçambicanos negros – preservava, em seu núcleo, a velha estrutura 

racialista bifurcada que dera a toada ao colonialismo português desde os seus primeiros 

dias. Mais importante, pois denotativo de sua agência: demonstravam que os próprios 

negros estavam deveras conscientes e alertas das contradições de um sistema que os 

explorava ao máximo enquanto pavoneava ao mundo benefícios na prática inexistentes. 

É muito importante enfatizar que indivíduos das camadas subalternizadas pelo 

colonialismo também demonstravam a sua insatisfação com as condições de vida 

emanadas da situação colonial, resistindo a ela e buscando modificá-la em seu proveito. 

O que se trata, verdade seja dita, de uma platitude: afinal de contas, esses indivíduos, 

como todo e qualquer ser humano, não apenas experienciavam, sentiam e absorviam os 

efeitos do entorno social em que estavam inseridos, como refletiam a seu respeito e agiam 

sempre que entendessem ser isto viável e necessário. Entretanto, a lógica colonialista até 

 
38 Diário de Lisboa, 13 ago. 1963. 
39 CAPELA, Moçambique pelo seu povo, op. cit., p. 117. 
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o fim procurou remover a plena humanidade desses grupos, nunca se furtando de encerrar 

as populações que até havia pouco denominara de indígenas – com seus pretensos usos e 

costumes no lugar de culturas – em categorias inferiores, quando não incapazes e passivas 

até as raias do absurdo. A igualdade de fato estava longe de existir.  

Mesmo após a revogação do Estatuto dos indígenas, em 1961, o gozo da cidadania 

irrestrita permaneceria um apanágio para poucos em Moçambique, até mesmo do ponto 

de vista jurídico. O jornalista sul-africano branco C. F. Spence, num livro publicado em 

1965, comentava que a nova legislação portuguesa, por “não estar ainda completo o 

processo evolutivo” dos ex-“indígenas” no momento da extinção do código (motivada 

por “ventos mudados” que vinham soprando “forte nos últimos anos”), legava ao africano 

a escolha entre seguir a lei geral escrita, válida para os cidadãos de Portugal, e as “leis 

privadas do costume e da prática, isto é, a base tribal”40. Spence, que se considerava um 

“súbdito britânico por nascimento”41 com antigos interesses profissionais em 

Moçambique, enfatizava: quando os africanos negros optarem pela lei geral, 

“imediatamente se colocam num pé de igualdade com os elementos não africanos da 

sociedade, e isso significa que com estes devem também competir econòmicamente”42. 

A mensagem de desestímulo ao acesso à cidadania integral não podia ser mais 

escancarada, com o arremate do autor, em forma de alerta, de que os negros, sem “a 

preparação, instrução e prática dos outros [os brancos], podem vir a enfrentar dificuldades 

e, por isso, terão de pensar na conveniência de adquirir essa condição antes de darem 

aquele passo”. Quer dizer, tudo havia mudado para nada mudar, na recordação da 

famigerada frase de Lampedusa43. Na aparência, a população negra podia ativamente 

escolher se desejava aceder à cidadania incondicional; na realidade, era desencorajada a 

tanto, visto, segundo lhe tentavam inculcar, não ter habilidades equivalentes às dos “não 

africanos”, ainda que estes fossem “brancos de segunda” – portugueses já nascidos em 

terras da África – ou pessoas iletradas e sem qualificações técnicas e profissionais, caso 

de muitos colonos portugueses emigrados para Moçambique nos anos 1950. A admissão 

de que, mesmo com o fim do Estatuto os negros não se achavam em pé de igualdade com 

 
40 SPENCE, C. F. Moçambique: África Oriental Portuguesa. Lisboa: Editora Gráfica Portuguesa, 1965, p. 

67. 
41 Ibidem, p. 9. 
42 Ibidem, p. 67. 
43 A irônica noção de que tudo deve mudar para permanecer como sempre foi, expressa por um de seus 

personagens, simboliza o único romance do autor italiano, interessado nas acomodações de uma aristocracia 

decadente aos valores burgueses em ascensão na Sicília. Cf. LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi di. O 

leopardo. Trad. Marina Colasanti. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 57. 
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os “elementos não africanos” desvelava a permanência do juízo racista a projetar no 

grosso da população uma inferioridade imanente. 

Importa-nos reparar não terem sido poucas as análises diagnosticando 

incapacidades essenciais entre a maioria da população, inclusive a de refletir e agir por 

conta própria. Um relatório estadunidense observava, em meados de 1966, que os 

nacionalistas da FRELIMO, operando a partir de países vizinhos, em especial a Tanzânia, 

“virtualmente não têm organização política em Moçambique e [contam com] muito pouco 

apoio dos africanos indígenas politicamente ignorantes e voltados ao tribalismo”44. 

Escrita alguns anos depois, outra apresentação da agência secreta norte-americana, desta 

feita com maior interesse na contextualização, anotava que se os africanos negros 

“geralmente abstêm-se de atividade política aberta”, o faziam “para não atrair a vigilância 

policial”45. A perspectiva de ausência de maturidade ou consciência política da maior 

parte da população emanava também dos textos da FRELIMO: para o grupo guerrilheiro, 

somente sob a sua direção seria realizada “a unidade de todo o povo moçambicano [...] 

para a luta de libertação nacional”46. A certeza da inépcia dos grupos subalternos do 

território em compreender e avaliar a sua própria sociedade extravasaria inclusive para 

interpretações mais autônomas da situação da colônia. O cientista social moçambicano 

Ernesto Stephan, num ensaio publicado em Portugal no calor dos meses que antecederam 

a independência, em 1975, admitia que o discurso estado-novista da multirracialidade 

havia operado como uma “cortina” que “ocultava a realidade, quer àqueles que não 

conhecem Moçambique, quer aos menos esclarecidos”, mas “nunca iludiu os 

Moçambicanos mais esclarecidos”47. Estes seriam os pertencentes a “uma minoria 

privilegiada”, na qual o autor se incluía, que “pôde estudar e instruir-se”48. Para ele, o 

 
44 ESTADOS UNIDOS. Office of Current Intelligence. Current Intelligence Country Handbook: 

Mozambique. Washington: Central Intelligence Agency, 1966, p. 1. Disponível em: 

<https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP79T00826A003200130001-6.pdf>. Acesso em: 

3 set. 2018. Tradução minha. No original: “African nationalists are based in neighboring countries, 

principally Tanzania. They have virtually no political organization in Mozambique and very little support 

from the tribally oriented and politically ignorant indigenous Africans”. 
45 ESTADOS UNIDOS. National Intelligence Survey. Country profile: Mozambique. Washington: Central 

Intelligence Agency, 1973, p. 8. Disponível em: <https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-

RDP01-00707R000200100010-4.pdf>. Acesso em: 3 set. 2018. Tradução minha. No original: “As for the 

Africans, aside from voting in very limited numbers, they generally refrain from overt political activity, 

lest they invite the surveillance of the police”. 
46 REIS, João; MUIUANE, Armando Pedro (org.). Datas e documentos da história da FRELIMO. 2. ed. 

Lourenço Marques: Imprensa Nacional, 1975, p. 104. 
47 STEPHAN, Ernesto. Moçambique: vítima do colonialismo. Lisboa: Prelo Editora, 1975, p. 27-28. 
48 Ibidem, p. 42. 
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clima nos instantes finais do colonialismo tardio era de “falta de politização e de 

instrução, [...] fruto, talvez, de um processo alienatório de que fomos vítimas”49. 

Cabe, também, reconhecer que até em certa historiografia mais recente verificam-

se ecos desse modo de pensar. Em obra vinda a lume em 1995, a historiadora italiana 

Anna Maria Gentili constatava que a educação confiada pelo Estado Novo à Igreja 

católica objetivava à formação de “indígenas” que fossem “súbditos fiéis, cristãos 

obedientes e disciplinados” e que “não é por acaso que a maior parte dos dirigentes das 

duas colónias [Angola e Moçambique] teve origem na escola das missões protestantes”50. 

Ainda segundo ela, “foi exatamente dos círculos dos intelectuais assimilados e 

racialmente mistos que veio a procura de uma identidade nacional anti-colonialista”51. 

Nem uma linha a respeito de qualquer chance de agência dos grupos “indígenas”, sempre 

no polo passivo. De outra parte, o historiador britânico Malyn Newitt, ao destacar 

aspectos da liderança da FRELIMO, afirmava, em livro também de 1995, que, no 

Moçambique da década de 1960, a “ignorância era outra forma de opressão” e que “[n]ão 

só faltava às pessoas analfabetas a consciência política, como ficavam à mercê do 

conhecimento e práticas tradicionais que as condenavam à pobreza, as tornavam 

supersticiosas” e sujeitas à “tirania” de práticas como o lobolo52 e a poligamia53. A 

alienação ancorada na ignorância, na falta de politização e no analfabetismo impediu a 

maioria dos negros moçambicanos de sentir, pensar e falar por si mesma? 

A riqueza da seção de cartas da Voz Africana indica que a resposta deve ser um 

enfático não. Encontramo-nos diante de pessoas que, apesar das brutalidades 

desumanizadoras do cotidiano em que estavam imersas, demonstravam arguta 

sensibilidade e carregavam elaboradas opiniões acerca de aspectos sociais e políticos 

estruturantes da vida na província. A quase inexistência de embates abertos e explícitos, 

gerada pela permanente censura e pelos riscos ainda muito presentes de encarceramento 

e tortura por subversão à ordem, e mesmo outras punições, não deve nublar o nosso olhar 

em relação ao poder de sua subjetividade e à agência desses indivíduos. Supô-los 

impotentes e aprisionados num inescapável calabouço de passividade e absoluta 

obediência é manter vivas as concepções interpretativas e classificatórias da a-

 
49 Ibidem, p. 75. 
50 GENTILI, Anna Maria. O leão e o caçador: uma história da África sub-sahariana. Maputo: Arquivo 

Histórico de Moçambique, 1998, p. 275-276. 
51 Ibidem, p. 276. 
52 Designação do dote pago à família da mulher esposada pelo marido ou sua família, formalidade presente 

nas práticas de diversos grupos étnicos em Moçambique. 
53 NEWITT, Malyn. História de Moçambique. Mem Martins: Publicações Europa-América, 2012, p. 470. 
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historicidade que sustentou a ideologia colonialista. Suas dúvidas, seus juízos, suas 

ambiguidades, suas esperanças, seus dissensos, impressos nas correspondências, 

mostravam-se no esplendor da sua humanidade, cuja livre expressão achava-se 

interditada em muitas outras esferas da vida, quando não na maioria delas. Aí assentava 

o ineditismo do espaço dedicado às missivas dos leitores-escritores no semanário 

beirense: proporcionar uma ampla arena política de troca de ideias e confrontação de 

experiências na qual o denominador comum entre seus participantes era a opressão do 

sistema. Não se trata de minimizar ou subestimar a importância dos movimentos de 

intelectuais para a conformação das estratégias de resistência e das lutas de libertação – 

caso de entidades como o Núcleo dos Estudantes Secundários de Moçambique (NESAM), 

fundado em 1949 por, entre outros, Eduardo Mondlane, e que se costuma interpretar como 

um dos embriões da FRELIMO. Trata-se, apenas, de evitar impor um contraste ineludível 

entre agrupamentos sociais, ignorando nos estratos subalternos o seu potencial de reflexão 

crítica e ação. Acerca disso, a historiadora francesa Sophie Le Callennec afirma: 

 

Embora as evoluções intelectuais, políticas, até psicológicas, entre as 

elites africanas, no período da descolonização, sejam relativamente bem 

conhecidas, o campo das práticas populares continua quase 

inteiramente por desbravar. É claro que os partidos independentistas 

sempre postularam uma relação imediata entre as suas palavras de 

ordem e as aspirações das classes populares. Mas o historiador não 

poderia aceitar como fato consumado a imagem que os atores sociais 

produzem e têm de si mesmos. Os “relatos de vidas banais” que os 

pesquisadores começam a recolher sugerem uma complexidade 

extrema nas articulações entre os diferentes grupos sociais 

componentes dos espaços políticos africanos.54 

 

Prossegue a autora que entender as “práticas sociais heterogêneas que interpelam a 

sociedade global”, como, por exemplo, a música popular, é prospectar as “linguagens 

mais fecundas para exprimir as múltiplas aspirações das classes populares”. De certo 

modo, o conteúdo da seção de cartas da Voz Africana pode ser compreendido como 

prática social interpeladora da sociedade global moçambicana do período tardio do 

colonialismo português. Afinal, detectam-se ali variegadas aspirações de parte das 

camadas subalternas da província, muitas delas desafiadoras da situação colonial. 

Pensando com a teórica indiana Gayatri Chakravorty Spivak, a crítica literária brasileira 

Sandra Regina Goulart Almeida avalia que “não se pode falar pelo subalterno, mas pode-

 
54 LE CALLENNEC, op. cit., p. 595. 
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se trabalhar ‘contra’ a subalternidade, criando espaços nos quais o subalterno possa se 

articular e, como consequência, possa também ser ouvido”55. É, portanto, tarefa dos 

estudos pós-coloniais “criar espaços por meio dos quais o sujeito subalterno possa falar 

para que, quando ele ou ela o faça, possa ser ouvido(a)”. A historiografia não deve se 

apartar desse esforço e, de fato, inúmeras investigações têm se dedicado nos últimos anos, 

por meio de intensa pesquisa arquivística, em leituras a contrapelo56 das documentações 

coloniais produzidas e acumuladas por diversas instâncias administrativas, a fim de 

visibilizar os gestos, as falas, as ideias de membros das camadas subalternas57. O acesso 

a fontes orais tem acrescentado profundidade a esse empreendimento, ampliando as 

perspectivas de interpretação a respeito do passado das colônias. Note-se o trabalho do 

cientista social sul-africano Alpheus Manghezi sobre o chibalo e a cultura forçada do 

algodão em Moçambique, pleno de entrevistas com antigos trabalhadores do sistema de 

labor compulsório na província, revelador de estratégias de sobrevivência e de ação dos 

indivíduos subalternizados durante o domínio imperialista lusitano. Ouçamos o relato de 

Gabriel Mukavi, colhido por Manghezi em 1979, quando o agricultor e ex-cozinheiro do 

Guijá (em Gaza) contava 78 anos de idade provável. Em dado momento de sua fala, 

rememorando um diálogo privativo travado com um discricionário administrador 

português em agosto de 1963, Mukavi, que também atuava como representante 

 
55 ALMEIDA, Sandra Regina Goulart. “Prefácio – Apresentando Spivak”. In: SPIVAK, Gayatri 

Chakravorty. Pode o subalterno falar? Trad. Sandra Regina Goulart Almeida, Marcos Pereira Feitosa e 

André Pereira Feitosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 14. 
56 A Tese VII sobre o conceito de história do filósofo alemão Walter Benjamin (1892-1940) baliza esta 

perspectiva de leitura. Para o pensador: “Não há um documento da cultura que não seja ao mesmo tempo 

um documento da barbárie. E assim como a cultura não está livre da barbárie, assim também ocorre com o 

processo de sua transmissão, na qual ela é passada adiante. Por isso, na medida do possível, o materialista 

histórico dela se afasta ao máximo. Ele considera que a sua tarefa é escovar a história a contrapelo.” Para 

o teórico literário brasileiro Marcos Seligmann-Silva, trata-se de uma “proposta de revisão total da história, 

do ponto de vista dos vencidos e oprimidos”, levando a “uma reconexão do trabalho histórico com a 

política”, instrumentalizando as ciências sociais “para uma radical revisão da história do ponto de vista 

feminista, LGBTQ, decolonial e a todo projeto de reapoderamento do ocorrido em função das lutas no 

agora”. Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Trad. Adalberto Müller e Márcio Seligmann-

Silva. São Paulo: Alameda, 2021, p. 74 e nota de rodapé. 
57 Para ficar apenas entre algumas pesquisas acadêmicas brasileiras sobre a presença portuguesa em 

Moçambique, destacam-se, entre outras, as seguintes teses: ZAMPARONI, Valdemir Donizette. Entre 

narros e mulungos: colonialismo e paisagem social em Lourenço Marques (c. 1890-c. 1940). 1998. 582 

fls. Tese (Doutorado em História). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 

São Paulo, 1998; THOMAZ, Fernanda do Nascimento. Casaco que se despe pelas costas: a formação da 

justiça colonial e a (re)ação dos africanos no norte de Moçambique (1894-c.1940). 2012. 305 fls. Tese 

(Doutorado em História). Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, Universidade Federal Fluminense, 

2012; CORREIA, Milton Marcial Meque. Os Yao e o contexto da luta armada de independência nacional 

de Moçambique (1964-1974). 2017. 292 fls. Tese (Doutorado em História). Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2017; PEREIRA, Matheus Serva. “Grandiosos 

batuques”: identidades e experiências dos trabalhadores urbanos africanos de Lourenço Marques (1890-

1930). 2016. 274 fls. Tese (Doutorado em História). Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 

Universidade Estadual de Campinas, 2016. 
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comunitário, dava a dimensão do quanto os negros moçambicanos buscavam ocultar dos 

brancos as suas opiniões políticas a fim de evitar atribulações e castigos, como a 

palmatória, o próprio chibalo e a prisão. Apesar de toda a sofisticação de seu exame a 

respeito do colonialismo, o agricultor, quando instado pelo administrador a expor com 

sinceridade a sua opinião sobre a “confusão e desordem a respeito da independência 

‘nacional’” vinda de Angola, limitou-se a responder: “Senhor Administrador, quem sou 

para ter uma opinião. Não sou ninguém, e não estou em posição de perceber todas estas 

questões complexas; estão fora do meu alcance. Terá que me perdoar porque realmente 

não compreendo estes assuntos” 58. Depois de insistir e dar, nada menos do que pela quarta 

vez, a sua palavra de honra de que nada ocorreria a Mukavi em função de suas 

apreciações, este, enfim, pôs-se a conjecturar:  

 

Todos vocês, os brancos que governaram África, falharam. Existe 

conflito e confusão porque vocês vieram para África por um motivo 

errado. Justamente porque, quando chegaram aqui pela primeira vez e 

nos encontraram a vestir peles e sem habitações adequadas, vocês 

consideraram-nos bestas de carga que podiam trabalhar para vocês, para 

os vossos filhos e para os vossos bisnetos. Tudo isso está a acabar, 

Senhor Administrador. Quando vieram para África, transformaram-nos 

em escravos, e é por isso que o Senhor [dos Céus] está agora a 

condenar-vos. Vocês vieram para África por motivos errados e são 

culpados. Não vou falar da situação das outras terras porque não sei 

nada sobre isso, mas posso falar sobre Gaza. [...] E agora, Senhor 

Administrador, a menos que os portugueses façam o que os belgas, os 

franceses e os britânicos fizeram, permitindo [às suas colónias] 

tornarem-se independentes e desenvolverem-se a si próprias, nunca vão 

ganhar este país pela força das armas.59 

 

A fala de Mukavi é elucidativa do quanto a opressão se afigurava de modo cristalino 

para as suas principais vítimas. Elas não naturalizavam as injustiças e desigualdades do 

regime; não havia nada próximo de um conformismo com a situação colonial. Ainda que 

parte do que Mukavi recordava da interlocução com o administrador português pudesse 

trazer contaminações de vivências posteriores ao evento original – como a menção à luta 

armada em Moçambique, iniciada, em realidade, apenas um ano após a suposta data da 

conversa –, a sua história permite que compreendamos nuances do penoso senso de 

autopreservação a que a gigantesca maioria dos moçambicanos negros se submetia para 

sobreviver em meio às brutalidades cotidianas. Sob o falso manto da “ignorância”, do 

 
58 MANGHEZI, Alpheus. Trabalho forçado e cultura obrigatória do algodão: o colonato do Limpopo e 

reassentamento pós-independência c. 1895-1981. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 2003, p. 35. 
59 Ibidem, p. 35-36. 
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“não sou ninguém” para pensar em coisas do tipo, o grosso da população ia se esquivando 

das consequências da exposição franca de suas ideias perante os setores hegemônicos, o 

que não correspondia, é evidente, a uma existência de passividade. A trajetória do próprio 

Mukavi confirma a ausência de resignação: não foram poucas as ocasiões em que ele 

burlou as regras das autoridades para fazer o que julgava correto, como quando ajudou 

no envio secreto de um grupo de anciãos de sua aldeia para Lourenço Marques, à procura 

de um advogado que pudesse representá-la frente ao governador-geral, visto que o 

administrador local pouco se dispunha a ouvir a comunidade60. Com a seção de cartas da 

Voz Africana, muitos moçambicanos negros elegeram um espaço no qual podiam remover 

o falso manto e expor em público certas reflexões políticas acerca da situação colonial. 

Um leitor-escritor inominado, escrevendo após maio de 1963, dá a dimensão do 

quanto a seção de cartas já era compreendida, cerca de um ano depois de seu surgimento, 

como um proeminente ponto de encontro e de resistência da população desguarnecida. 

Queixando-se de uma missiva enviada por alguém residente em Malema, no distrito de 

Moçambique, o escriba de 16 anos de idade, estudante da Escola Comercial e Industrial 

de Quelimane, na Zambézia, propugnava que as páginas de Escrevem os Leitores não 

fossem preenchidas com “assuntos banais”, entre eles protestos “porque o fulano é 

conterrâneo [do autor da carta] e foram condiscípulos da escola, [e] como actualmente [o 

fulano] se encontra muito bem empregado, não o quer falar [com o autor], ou porque este 

adquiriu a cidadania, e já se julga superior perante o outro”. Para ele, tais questões se 

resumiam a uma “série de coisas absurdas”; a seu ver, deveriam ali ser discutidos só 

“assuntos de grande interesse, que se relacione para o bem do público, em geral” 61.  

Aliás, o próprio anonimato admitido pela seção de cartas do jornal configurava um 

dispositivo importante para a promoção de uma liberdade de expressão a que, do 

contrário, muitos remetentes provavelmente não se arriscariam explorar, vistos os riscos 

potenciais – perseguição no trabalho por patrões simpatizantes do colonialismo, detenção 

pelas autoridades coloniais para depoimentos, entrada no perigoso radar da polícia 

política do salazarismo (PIDE) ou mesmo a exposição amplificada de suas opiniões diante 

de pessoas conhecidas, que poderiam questionar ou ostracizar os leitores-escritores. 

O mesmo leitor anônimo, coerente com a compreensão que tinha das elevadas 

finalidades da arena de discussões do semanário, chegou a propor, na mesma 

correspondência, que Moçambique alterasse o paradigma racista que lastreava as relações 

 
60 Ibidem, p. 32. 
61 CAPELA, Moçambique pelo seu povo, op. cit., p. 104. 



 

20 
 

sociais, adaptando “o sistema brasileiro”, já que, “havendo pretos brancos e mistos, todos 

são iguais”. Pretenso exemplo de sucesso na convivência das “raças” erigido pelos 

portugueses na América, a noção de “democracia racial” havia se espalhado com a 

promoção, pelo Estado Novo, da cantilena lusotropicalista. A carta mencionada, contudo, 

permite-nos constatar que o tiro salazarista também poderia sair pela culatra, dadas as 

apropriações sofridas pelo conceito em seus vários percursos: vemos aí um indivíduo 

negro criticando as flagrantes disparidades raciais na província por meio do próprio 

arcabouço teórico fornecido pelo poder dominante, que tinha o intuito de legitimar não 

só a existência de uma presumida sociedade multirracial mas a sua própria permanência. 

Propagandeada como parte da solução para o problema do colonialismo tardio, o 

ingresso das populações africanas das províncias à cidadania portuguesa, com o fim do 

“indigenato” em 1961, engendrou questionamentos por parte de muitos leitores-escritores 

nos anos seguintes. O sociólogo britânico Thomas Humphrey Marshall (1893-1981) certa 

feita explicou que a cidadania pode se tornar “arquiteta da desigualdade social”62, ou seja, 

evidenciar e mesmo reforçar a ideia de que alguns cidadãos têm mais direitos do que 

outros para acessar a maioria dos benefícios da vida em sociedade. Entendemos que a 

situação colonial de Moçambique no início dos anos 1960 propiciava tal estado de coisas, 

levando, inclusive, a um recrudescimento da afirmação de lugares de privilégio dados 

pelas antigas relações de poder esculpidas por décadas de vigência do Estatuto. Quer 

dizer, o status social (e racial) seguia se reafirmando no lugar de uma cidadania nunca 

efetivada. O exemplo da instrução formal, bastante defendida por leitores-escritores e 

mesmo nos textos editoriais da Voz Africana, sintetiza o paradoxo de que, numa sociedade 

tão iníqua quanto a colonial moçambicana, o mero uso de um direito social – caso do 

limitadíssimo sistema de ensino – reproduziria, pela mobilidade social de alguns 

indivíduos – assente na ordem dos direitos civis –, privilégios reforçadores das estruturas 

dominantes. Só com a “introdução de direitos sociais em novas áreas, de saúde, educação, 

emprego e controle dos recursos produtivos” em ampla escala e com um “planejamento 

econômico nacional” poder-se-ia de maneira efetiva reduzir disparidades tão flagrantes e 

garantir o ingresso à cidadania a muito mais pessoas63. Por óbvio, esse jamais representou 

os interesses das autoridades coloniais; muitos moçambicanos, contudo, argutamente 

 
62 MARSHALL, T. H. Cidadania e classe social. Trad. Luiz Antônio Oliveira de Araújo. São Paulo: Editora 

Unesp, 2021, p. 77. 
63 BOTTOMORE, Thomas. “Capitalismo, socialismo e cidadania”. In: Ibidem, p. 111. 
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insistiram pela elevação dos níveis de bem-estar social ao reivindicarem a filiação aos 

mesmos direitos que, na prática, prosseguiam reservados aos portugueses brancos. 

Para estruturar esta dissertação, optamos por sua divisão em três capítulos, no 

primeiro dos quais avaliaremos as duas gêneses do jornal Voz Africana, primeiro nos anos 

1930 e, depois, na década de 1960, quando a seção Escrevem os Leitores ganhou o 

protagonismo das edições do semanário. O jornal, editado por uma autoridade católica, 

logo transcenderia fronteiras de doutrinas religiosas e ganharia um público alargado por 

todo o território da colônia. No segundo capítulo, adentraremos nas diferentes estratégias 

encaminhadas por leitores-escritores – ou outras pessoas por eles descritas em suas cartas 

– para a superação, individual ou coletiva, das desigualdades produzidas no seio de uma 

sociedade ainda racialmente hierarquizada. Diversas vezes, as missivas cobravam o 

ingresso da maioria negra dos moçambicanos na prometida cidadania portuguesa. Por 

fim, o terceiro capítulo abarcará narrativas em primeira pessoa publicadas na seção de 

cartas concernindo três dos eixos temáticos mais comentados pelos leitores-escritores ao 

longo da baliza temporal estudada, a saber: fome e miséria, lugar e mobilidade espacial e 

trabalho e suas relações. Todos a partir da denúncia da manutenção do racismo colonial. 

Devemos salientar que os três capítulos contêm imagens fac-similares de páginas 

digitalizadas do semanário, seja na íntegra ou em trechos reduzidos, como textos 

jornalísticos e opinativos, fotografias, anúncios publicitários, entre outros. Em grande 

medida, essas figuras expressam um caráter ilustrativo; vez ou outra, porém, arriscaremos 

a interpretação um pouco mais detida dos elementos verbais e não verbais presentes nas 

imagens, a fim de que contribuam para uma melhor compreensão dos temas analisados. 

As imagens, assim como todos os textos publicados nas 104 edições analisadas da 

Voz Africana nesta pesquisa, foram consultadas a partir do acervo microfilmado e 

digitalizado da hemeroteca da Biblioteca Nacional de Portugal, em Lisboa, cobrindo o 

período de 2 de junho de 1962 a 6 de junho de 1964. Esta baliza temporal leva em conta 

a edição inicial da segunda fase do jornal e os dois primeiros anos do semanário em sua 

nova encarnação, de viés mais popular. A data inicial figura nove meses após a revogação 

do Estatuto dos indígenas, em 6 de setembro de 1961, e os seus desdobramentos legais 

nas colônias. Por seu turno, a data final se situa cerca de três meses antes do estouro da 

guerra de libertação no norte moçambicano, em 25 de setembro de 1964. Este ínterim, 

entendemos, constitui um período fértil das contradições da vida civil em Moçambique, 

em que os vários limites da extensão prática da cidadania à maioria da população se 

tornaram evidentes como falsas promessas, aprofundando insatisfações diante da situação 
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colonial, mais e mais compreendida como uma condição imóvel no sentido de preservar 

privilégios raciais e perpetuar a exploração da maioria em todos os âmbitos do cotidiano. 

Foram consultados todos os números do semanário entre as edições 1, de 2 de junho de 

1962, e 106, de 6 de junho de 1964, com a exceção de dois, visto que as edições 74 e 80, 

correspondentes a 26 de outubro de 1963 e 7 de dezembro de 1963, não se encontravam 

disponíveis para análise no acervo de microfilmes da Biblioteca Nacional de Portugal. 

Agradeço à historiadora brasileira Amanda Carneiro por ter gentilmente 

compartilhado comigo um conjunto digitalizado de edições de jornais beirenses e 

laurentinos das primeiras décadas do século XX, que me auxiliaram sobremaneira na 

compreensão da dinâmica editorial e mercadológica da imprensa colonial nos períodos 

anterior e concomitante à criação da Voz Africana, na sua primeira fase, em 1933. Utilizei-

me de algumas dessas edições para compor uma parte da análise presente no Capítulo I. 

Alerto que a grafia, incluída a das cartas, dos textos editoriais e opinativos do jornal, 

bem como a de outros documentos primários e fontes textuais trabalhados nesta pesquisa, 

encontra-se conservada em suas formas originais, respeitadas não somente as normas 

ortográficas vigentes no momento de sua produção e publicação, mas as próprias 

variações linguísticas decorrentes de fatores como autoria, imprecisões tipográficas, 

neologismos, estrangeirismos e coloquialismos relativos à linguagem escrita e impressa. 

Explico, por fim, que optei por manter entre aspas, ao longo do texto, os termos 

“indígena” e “raça” a fim de enfatizar a sua arbitrariedade, marcando o papel político e 

ideológico que exerceram na construção e no desenrolar da situação colonial na África a 

partir do século XIX. “Indígena” representou o alicerce sobre o qual a diferenciação 

sociojurídica da população erigiu-se e susteve-se via legislação portuguesa até 1961, 

pautando todas as dimensões sociais da vida de pessoas interpretadas como pertencentes 

àquela categoria colonial; seus efeitos práticos fizeram-se sentir mesmo após a queda do 

valor legal atribuído ao termo. “Raça”, por seu turno, foi o substrato ideológico 

responsável por nutrir a epistemologia eurocêntrica imperialista a partir da fantasia de 

supostas diferenças biológicas e ontológicas entre seres humanos em virtude de 

características fenotípicas e culturais, discurso revestido de uma pretensa – e falsa – 

autoridade científica. 
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Capítulo I 

Pelo papel 

 

 

Não podia ver, na escuridão que acordava, 

uma raça. A madrugada vinha perto. Com 

farrapos de luar chegariam os ardinas, 

espalhando jornais. E os jornais já não diriam 

que um negro atrevido,... etc.,... etc. Amanhã 

não haveria negros. Só HOMENS por toda a 

parte. E os jornais seriam dos Homens porque 

eram dos negros também. 

João Dias (Godido) 

 

 

 

Centro desta pesquisa, o jornal Voz Africana experimentou uma trajetória longeva, em 

encarnações diversas, com propósitos e enfoques editoriais variáveis ao longo de sua 

existência. Em seus mais de quarenta anos de existência, funcionou ora como publicação 

institucional e corporativista de um grupo de mestiços da cidade da Beira, ora como 

semanário dirigido por entidade católica e voltado a um público de recorte popular bem 

mais aberto. É justo a esse segundo momento que nos dedicaremos nas páginas a seguir. 

Dito de modo mais específico, ao período da sua refundação como semanário em junho 

de 1962 até o fim do primeiro semestre de 1964. A ênfase da análise recairá sobre a seção 

de cartas do periódico, espaço que talvez explique e explicite, mais do que qualquer outro 

segmento do veículo de imprensa, o grande sucesso desfrutado pela publicação, visto 

aquelas páginas terem se transformado, velozmente, numa disputada tribuna permeável a 

ideias, provocações, divergências e partilhas remetidas em cartas provindas de todos os 

cantos da colônia índica. Ali, discutia-se praticamente tudo. As temáticas oscilavam da 

comezinha crítica de costumes alheios à arriscada cobrança pelo respeito aos direitos 

amiúde vetados à alargada base da população negra moçambicana – embora, desde 

setembro de 1961, uma reforma na legislação de Portugal confirmasse o status de cidadão 

ou cidadã a todas as pessoas nascidas nos territórios de além-mar portugueses, sem mais 

distinções rácicas. 

Quem escrevia para a seção de cartas da Voz Africana, contudo, indicava que a 

realidade mudara pouco, ou nada. Ex-“indígenas” em sua quase totalidade, os leitores-

escritores do jornal denunciavam a permanência da segregação racial no cotidiano das 
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cidades e do mato da colônia. Só por isso, o semanário já seria digno das atenções e dos 

olhares da rígida censura imposta pelo Estado Novo português, o regime ditatorial desde 

1933 personificado na figura do primeiro-ministro António de Oliveira Salazar e, após o 

seu afastamento em 1968, de Marcello Caetano, este derrubado pelo golpe militar do 25 

de Abril de 1974. Porém, a Voz Africana ostentaria ainda outro ingrediente propício para 

manter atiçado o faro das autoridades coloniais. Em sua encarnação final, aquela iniciada 

em 1962, o periódico estaria sob a orientação do bispo da Beira, dom Sebastião Soares 

de Resende, um dos raros membros do alto clero colonial a vocalizar e denunciar os 

graves e constantes abusos sofridos pelas camadas subalternas da população do território, 

inclusive depois das reformas liberalizantes das leis portuguesas para as suas “províncias 

ultramarinas” a partir dos primeiros anos 1960. 

Buscando equilibrar-se, para a sua própria sobrevivência, entre o adesismo ao 

regime autoritário de recorte nacionalista e uma postura crítica das desigualdades abissais 

provocadas e reproduzidas por esse mesmo regime, a Voz Africana prosperou em cativar 

um público alargado, entre leitores e leitores de oitiva, em pouco tempo alcançando até 

mesmo regiões de Moçambique distantes milhares de quilômetros de sua praça, a Beira. 

O momento histórico não seria dos mais favoráveis a uma empreitada assim ousada. 

Afinal, o recente estopim das guerras de libertação nacional em Angola e na Guiné e as 

pressões diplomáticas nos fóruns internacionais para a autodeterminação dos povos das 

colônias africanas e asiáticas empurravam a ditadura salazarista para uma postura de 

crescente desconfiança em relação a tudo o que destoasse da cantilena oficial de um certo 

multirracialismo, ou seja, a pretensa convivência harmoniosa e igualitária entre colonos 

portugueses brancos e as populações colonizadas nas possessões lusas de fora da Europa. 

Neste capítulo, percorreremos, de início, as transformações sofridas pela Voz 

Africana até conformar-se como um jornal de dilatado apelo popular no Moçambique 

tardo-colonial, capaz de extravasar demandas pela cidadania plena a partir de setores 

historicamente marginalizados da escrita e apartados das ferramentas formais de 

reverberação de seus apelos. A seguir, perscrutaremos os limites editoriais enfrentados 

pelo veículo midiático nos anos 1960, não só no que tange à restrita liberdade de imprensa 

sob o Estado Novo, mas também ao fato de o semanário ser dirigido por figuras atreladas 

às estruturas da Igreja católica, chegando ao ponto de, em certas ocasiões, defender 

sacramentos e dogmas cristãos ao longo das suas páginas. No segmento final, a 

interpretação voltar-se-á para os mecanismos que concretizaram a circulação, a recepção 

e a apropriação do jornal de sul a norte de Moçambique, com ênfase na sua 
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representatividade para um amplo público leitor, capaz de construir naquela publicação – 

sobretudo na seção de cartas –, apesar de suas diferenças, um espaço comunitário para 

trocas e solidariedades frente à massacrante situação colonial a que estava submetido. 

 

 

 

 

I.1 A Voz Africana renovada em tempos de mudanças 

 

Nas circunstâncias históricas dos anos 1930, o jornal Voz Africana, assim como O 

Brado Africano em Lourenço Marques, emergiu no seio de uma associação de mestiços, 

o Grémio Africano de Manica e Sofala64, sediado na Beira, cidade capital do distrito de 

Manica e Sofala, situada na costa central de Moçambique. A edição inaugural do órgão 

ganhou as ruas em 30 de dezembro de 1933. Ao longo dos primeiros trinta anos de sua 

existência (ínterim a que o historiador português Augusto Nascimento qualifica de 

primeira fase), a publicação do periódico, de tiragem semanal, quinzenal ou mensal, seria 

pautada pela inconstância, entremeada por frequentes e, às vezes, demorados intervalos 

entre cada número – muito em função da falta de recursos consequente da baixa 

penetração que conquistou num primeiro momento; o jornal não dialogava com os anseios 

da crescente população negra que, graças ao incremento nos processos de migrações 

internas no percurso campo-cidade, inflavam os paupérrimos subúrbios beirenses. 

Nessa etapa, o periódico procurava, por intermédio de textos doutrinários, destacar 

a civilização de um pequeno grupo de negros ilustrados, embora humildes, frente às 

posturas racistas das classes dirigentes da colônia65. No seu programa, estampado na capa 

da primeira edição (Figura I.1), a Voz Africana afirmava-se enquanto um “pequenino, 

mas modesto jornal, sem grandes espalhafatos”, interessado em “trazer e apresentar ao 

mundo civilizado aqueles, que, [sic] até aqui, infelizmente, téem sido considerados 

nascidos para, até o fim do mundo, suportarem o jugo do servilismo”. Explícito em sua 

postura política frente ao recém-estabelecido Estado Novo, afirmava, no mesmo texto, 

não dispor de “pretensões de ataque contra os poderosos constituídos”, apontando, 

contudo, para uma postura altiva de órgão de imprensa destinado a 

 
64 Fundado em 1932. Posteriormente, passaria a se chamar Centro Africano de Manica e Sofala (CAMS). 
65 NASCIMENTO, op. cit., p. 194. 
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dizer alto e a bom som, e ruidosamente, até, que deixem-se de parte 

considerações pessoais e interêsses individuais especialmente raciais e 

admita-se com franqueza a solidez de princípios e conseqùentes razões 

dedutivas, dimanadas de um bom e são senso de direito e justiça, para 

assim podermos ter-nos como filhos da mesma família e irmãos do 

mesmo planeta – a humanidade – respeitando sempre as autoridades 

constituídas e a superioridade dos maiores e daqueles que nos 

trouxeram a luz da civilização, proclamando sempre o que fôr de 

justiça, equidade, integridade, e do dever da consciência porque assim 

aprendemos da fé católica, dos ditames da razão, procurando sempre 

com o auxílio do nosso talvez minguado esfôrço, ser senhores do que 

nos fôr permitido.66 

 

De certo modo, a carta de apresentação e de intenções da primeira encarnação da 

Voz Africana refletia e incorporava o teor católico, assimilacionista e missionário do 

colonialismo português, expresso com todas as letras já no Acto Colonial de 1930, onde 

se lia que Portugal “tem a função histórica e essencial de possuir, civilizar e colonizar 

domínios ultramarinos e de exercer a influência moral que lhe é adstrita pelo Padroado 

do Oriente”. Além disso, informava o diploma legal, a “soberania de Portugal no ultramar 

tem sido dominada através da história pelos mais altos princípios de civilização cristã”, 

vigorando em suas leis e na “mente dos governantes” lusos “a idea [sic] da igualdade 

humana e a aspiração geral de defender, proteger e educar os indígenas”67. Nota-se o 

esforço dos redatores da primeira edição da antiga fase da Voz Africana em constituir um 

veículo de imprensa contestador de abusos, voltado a cobrar, ainda que de maneira um 

tanto abstrata, a “equidade” entre os “irmãos do mesmo planeta”, apelando mais à moral 

e à boa vontade das “autoridades constituídas” dos “maiores e daqueles que nos trouxeram 

a luz da civilização”, ou seja, dos colonizadores portugueses, do que a embates diretos. 

Uma nota de saudação publicada logo abaixo do programa sintetizava o equilíbrio 

pretendido pelo jornal beirense, então de circulação mensal. Assinado pelo “Côrpo 

Redactorial”, o texto assegurava que a “‘Voz Africana’ ao iniciar a sua carreira, saúda as 

Autoridades do Govêrno aos Magistrados, à Imprensa, à todas as Colectividades 

Associativas da Colónia e a todos os Portuguêses – sem distinções de côres e religiões”. 

 
66 Voz Africana, I, n. 1, 30 dez. 1933, p. 1. 
67 Diário do Govêrno n.º 156/1930, Série I, Decreto n.º 18.570, de 8 de julho de 1930, p. 1308. Incorporado 

à Constituição portuguesa vigente a partir de abril de 1933, o Acto Colonial traria já no seu artigo 2.º a 

seguinte redação: “É a essência orgânica da Nação Portuguesa desempenhar a função histórica de possuir 

e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar as populações que neles se compreendam, exercendo 

também a influência moral que lhe é adstrita pelo Padroado do Oriente”. Cf. Diário do Govêrno n.º 43/1933, 

1º Suplemento, Série I, Decreto n.º 22.241, de 22 de fevereiro de 1933, p. 227-236. 
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Quiçá essa notinha, impressa em letras estrambólicas e garrafais, cumprisse a 

função de neutralizar o conteúdo de outro texto, publicado logo abaixo, ainda na primeira 

página, em caracteres menores e intitulado “Aos africanos portugueses!!!”. Assinado pelo 

pseudônimo Abenagá, o breve texto carreava uma versão mais pungente e afrontosa 

quanto aos objetivos da nascente publicação. Segundo o seu autor, o mensanário vinha 

 

à luz com o principal fim de defender os legítimos interêsses que 

aos africanos, como cidadãos portuguêses[,] pertencem, combatendo 

pela dignificação da Raça e respeito pelos seus direitos que, até aquí 

[sic], téem visto ameaçados por certos brancos que se esquecem de que 

os africanos portuguêses, vivendo debaixo da mesma gloriosa bandeira 

verde-rubra, das mesmas leis, e com os mesmos direitos e deveres. 

 Porque – como alguém acertadamente disse – “pôvo que não se 

defende, é pôvo irremediàvelmente condenado a ser espesinhado, 

desrespeitado e vítima escarnecida de exploradores”, despertemos, 

Africanos portuguêses! para todos juntos lutarmos – muito embora em 

português chão – pela reivindicação dos nossos direitos e bem de 

Portugal, ditosa Pátria nossa amada!!!68 

 

Não é nada menos do que curiosíssimo que tônica bastante similar, voltada ao apelo 

a uma portugalidade albergadora, em sua cidadania plena, de todos vivendo sob a 

bandeira de Portugal, será encontrada em muitas e muitas cartas remetidas e publicadas 

pela Voz Africana três décadas adiante, como observaremos com ênfase no Capítulo II.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
68 ABENAGÁ. “Aos africanos portugueses!!!”, Voz Africana, I, n. 1, 30 dez. 1933, p. 1. Grifo no 

original. 
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Figura I.1. Fac-símile da capa da primeira edição da primeira fase da Voz Africana. 

 
Fonte: Voz Africana, I, n. 1, 30 dez. 1933, p. 1. 

 

Em suas quatro páginas, a edição inaugural do veículo de imprensa se esforçava por 

atingir uma camada específica da população beirense, embora em seu discurso afirmasse 
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advogar em causa do indistinto grupo dos “africanos”. Uma nota na página 3 apelava, já 

no título, “Africanos! ouvi”, argumentando que os leitores interessados em “adquirir força 

para fazer garantir os vossos direitos, uní-vos em volta do jornal que pugna pelos vossos 

interesses e sêde sócios do Grémio Africano”. Também demandava que colaborassem 

“nêste jornal que é vosso”; solicitava, do mesmo modo, que, na condição de 

consumidores, fizessem “vossas compras sòmente nas casas que anunciam no ‘Voz 

Africana’, porque ajudam a viver o jornal do vosso Grémio”. Pleiteava, ainda, no sentido 

de que “ser bom africano é assinar o ‘Voz Africana’” e “assinar o ‘Voz Africana’ é dever 

de todo o africano que se preza de sê-lo”69. O aparente sentido de universalidade, porém, 

esbarrava na altíssima iliteracia acometedora da maioria negra da então colônia, quase 

que completamente apartada do sistema de ensino, cabendo a um grupo deveras diminuto 

de “africanos” o privilégio social da alfabetização na língua portuguesa – parcela a que o 

colonialismo português havia passado a designar de assimilados com maior atenção desde 

192670. As peças publicitárias veiculadas também se voltavam para setores com renda 

mais elevada. Veja-se o exemplo da casa de óculos Hssam Mitha & Brother, com sua 

“expecials [sic] opticians line”. Apesar de o anúncio informar que o comércio “é a casa 

que mais barato vende, pois os seus preços são sem competência”, o rol de produtos 

anunciados – alguns em língua inglesa, inclusive – destoava do poder de compra da 

maioria empobrecida: “Candieiros da afamada marca ‘Petromax’ e seus acessórios, bons 

talheres, diversos jogos de louça de diverss [sic] tamanhos, ferragens, material óptico, 

vidros e etc.”71. O nome do estabelecimento e o fato de situar-se na “Rua Mouzinho de 

Albuquerque ao lado da mesquita” indicavam a origem muçulmana, característica que 

acompanharia o colonialismo até o fim: o acesso à propriedade de pontos comerciais era 

sistematicamente vetado a pessoas negras identificadas pelo regime como “indígenas” ou 

africanas, concentrando-se em grupos minoritários no território, como brancos, indianos, 

chineses e muçulmanos. O tema ganhará atenção maior no decorrer do Capítulo III. 

Portanto, a identidade editorial dessa primeira fase da Voz Africana guardava 

similitudes com as de outros periódicos fundados e administrados por mestiços bem 

 
69 Voz Africana, I, n. 1, 30 dez. 1933, p. 3. 
70 É importante frisar que o próprio Portugal continental enfrentava elevados índices de analfabetismo. De 

acordo com o sétimo recenseamento geral da população, de 1930, astronômicos 67,8% de portuguesas e 

portugueses metropolitanos eram considerados analfabetos, em proporção maior entre as mulheres. O 

percentual alto destoava da maioria dos países europeus ocidentais da época, levando o governo ditatorial 

a justificar-se: “Embora mantenha ainda um valor elevado, a percentagem de analfabetos relativamente à 

população total tem diminuído”, assinalava o relatório oficial do censo. Cf. PORTUGAL. Censo da 

população de Portugal: relatório. Lisboa: Imprensa Nacional, 1934, p. 15. 
71 Voz Africana, I, n. 1, 30 dez. 1933, p. 4. 
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posicionados, os “naturais da colónia”, caso do já mencionado jornal laurentino O Brado 

Africano, lançado em 1919, e de seu antecessor, O Africano, de 1908, ambos de iniciativa 

dos irmãos João Albasini (1876-1922) e José Albasini (1878-1935). Não à toa é que o 

destacado atleta e advogado Karel Pott (1904-1953), filho de uma das famílias mestiças 

mais ricas da Lourenço Marques do início do século XX e que disputaria com José a 

direção de O Brado Africano após a morte de João, em 1922, tenha deixado sua 

mensagem ao leitorado da Voz Africana já em sua primeira edição. Seu texto, tal qual o 

restante teor das páginas do novo mensanário, denotava a posição de alguém que, “se 

mantém e defende a identidade portuguesa da origem paterna, reconhece seus laços com 

os indígenas, de que fazem parte suas mães”72. Pott, nascido de pai branco de ascendência 

holandesa e mãe negra moçambicana, evidenciava na mensagem publicada na Voz 

Africana que o passado precisava ser valorado para a construção de um futuro mais justo: 

 

Evocamos o passado mas ainda não vivemos a solidariedade do 

presente. 

Poderemos ter confiança no futuro? 

Assim como às grandes tempestades se sucedem as bonanças 

serenas e tranqùilisadoras, assim também, à tormenta que hoje avassala 

a família africana desta Colónia, “sucederá algum dia, a calma 

quietitude, a fresca e luminosa aurora de melhores tempos, porque as 

dificuldades actuais e os obstáculos a vencer, constituirão uma lição que 

a todos servirá de ensinamento e nos indicará o caminho a seguir, de 

mãos dadas, sob a égide duma solidariedade que nos há-de unir”. 

E se recordar é viver e se nós vivemos de recordações, talvez que 

mais tarde, depois de festejado um Natal que reúna e congrace tôda a 

Família africana, nós possamos dizer também: 

Natal, Natal!!! 

Evocação do passado, solidariedade dr [sic] presente... 

Lourenço, [sic] Marques. 26-12-193373 
 

Entre as camadas ditas assimiladas dos “naturais da colónia”, cujo surgimento e 

consolidação enquanto relevante grupo social estavam muito vinculados ao rápido 

crescimento de aglomerados urbanos como Lourenço Marques e a Beira nas primeiras 

décadas do Novecentos, a imprensa escrita adquiriu importância por permitir carrear um 

certo “sentimento de incipiente nacionalidade”. Algo até mesmo “vislumbrado nos nomes 

de alguns jornais que então aparecem, e que vão se perpetuar ao longo do século XX, 

 
72 HOHLFELDT, Antonio; GRABAUSKA, Fernanda. Pioneiros da imprensa em Moçambique: João 

Albasini e seu irmão, Sociedade Brasileira de Pesquisa em Jornalismo, vol. 6, n. 1, 2010, p. 196. Grifo no 

original. 
73 POTT, Karel, Voz Africana, I, n. 1, 30 dez. 1933, p. 3. 



 

31 
 

quando incorporam o adjetivo africano”74. Enfatize-se, contudo, que o apelo ao gozo de 

plenos direitos de cidadania da nação colonial – ou seja, portuguesa – por parte desse 

estrato da sociedade representava uma constante em sua retórica impressa. Até 

determinado ponto, esse jornalismo africano beneficiou-se de um ambiente 

proporcionado pelos limitados preceitos liberais ascendidos ao poder com a proclamação 

da República em Portugal em 1910. O Africano, surgido pouco antes, foi “o primeiro 

jornal moçambicano a utilizar uma língua local, o ronga”75; constituía uma exceção pois 

“a generalidade da imprensa moçambicana utilizou sempre línguas europeias: o 

Português, na sua grande maioria, mas também o Inglês, com alguma frequência”76 – o 

maior jornal laurentino, o Guardian, manteve o seu nome anglófilo até a década de 1960. 

A proximidade e a enorme dependência do capitalismo colonial português de seus 

vizinhos sul-africanos, rodesianos e, no limite, britânicos, impeliam a frágil burguesia 

mista das maiores cidades da colônia a se posicionarem contra ingerências estrangeiras 

sobre o território português no Índico. A estratégia, como explica o historiador brasileiro 

Valdemir Zamparoni, tinha por intuito afastar-se de um regime visto como pior. 

 

Mais do que um mero chauvinismo, por trás do alegado patriotismo, os 

membros desta pequena burguesia negra e mulata viam o perigo de uma 

anexação de Moçambique, ou ao menos de sua região Sul, pela 

Inglaterra ou pela União Sul-Africana como uma espada que pairava 

sobre suas cabeças, pois isto fatalmente representaria a última pá de cal 

em sua existência, já periclitante, como grupo social, fosse porque, 

formados na cultura lusa, nenhum espaço teriam num mundo 

anglófono, fosse por temerem que o modelo social implantado seria o 

da vizinha União, que julgavam ainda mais racista e excludente que o 

implantado pelo colonialismo português.77 

 

Na Beira, a existência de veículos publicados com versões em inglês demonstrava 

a que leitorado se destinavam: capitalistas com circulação entre as colônias inglesas do 

interior e o porto marítimo de que se serviam para o escoamento de matérias-primas 

minerais, animais e vegetais extraídas do continente. Era o caso de The Beira News, 

lançado em 1917 com uma versão enxuta em língua portuguesa denominada Notícias da 

Beira. O título expandido desse jornal indicava a conexão que procurava estabelecer entre 

Moçambique e os territórios de expressão dominante inglesa: “The Beira News and East 

 
74 HOHLFELD; GRABAUSKA, op. cit., p. 196-197. Grifo no original. 
75 CAPELA, A imprensa de Moçambique até à independência, op. cit., p. 14. 
76 Ibidem, p. 13. 
77 ZAMPARONI, Valdemir. De escravo a cozinheiro: colonialismo e racismo em Moçambique. 2. ed. 

Salvador: EDUFBA, 2012, p. 154-155. 
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Coast Chronicle” (em tradução livre: As notícias da Beira e a crônica da costa leste). O 

cabeçalho reforçava: “circula por toda a província de Moçambique, a Niassalândia 

britânica, o leste africano, a Rodésia e o Katanga”78. O jornal contava com dezenas de 

anúncios de transportadoras marítimas europeias com escalas de navios na Beira. Dali, 

poderiam trazer ou exportar mercadorias para Durban e Cidade do Cabo, na União Sul-

Africana; Gotemburgo e Copenhague, na Escandinávia; Bombaim, na Índia britânica; 

bem como Mombaça e Zanzibar, na costa índica da África, de controle britânico 

igualmente. As inglesas Londres e Liverpool, assim como a escocesa Glasgow, 

representavam as cidades portuárias com mais opções de embarques e desembarques 

entre as distribuidoras anunciantes no jornal (Figura I.2), algo bastante ilustrativo do 

público a que o periódico se destinava: a burguesia branca de fortes conexões com os 

fluxos do capital entre a Inglaterra e seus territórios subordinados na África austral. 

Anúncios de terrenos ricos para investimentos particulares estrangeiros também eram 

estampados pela Companhia de Moçambique, a organização privada constituída em 1891 

com capitais ingleses, alemães e portugueses, de poderes majestáticos, que até 1942 

governaria, sob a concessão do governo português, os distritos de Manica e Sofala. A 

publicidade exaltava que o “solo mais rico do leste da África” era oportuno para os 

cultivos de “milho, algodão, açúcar, café, sisal, borracha, copra, vime etc.”, além de ser 

“um campo muito promissor para prospectores e mineiros”, visto que já havia provado 

“ser rico em ouro (mineiro e aluvial), cobre, prata e outros minerais” (Figura I.3).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
78 No original: “Circulating throughout the province of Mozambique, British Nyasaland, East Africa, 

Rhodesia, and Katanga”. Cf. The Beira News, n. 8, 7 set. 1917, p. 1. 
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Figura I.2. Fac-símile da capa de uma edição de The Beira News, com anúncios publicitários 

voltados às pautas de exportação e importação. 

 
Fonte: The Beira News, n. 8, 7 set. 1917, p. 1 
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Figura I.3. Fac-símile de um anúncio publicado pela Companhia de Moçambique no jornal The 

Beira News. 

 

Fonte: The Beira News, n. 451, 23 dez. 1921, p. 1 

 

De acordo a linguista moçambicana Fátima Ribeiro, “Moçambique possui uma 

relativamente longa e rica história de imprensa” – desde a introdução da tipografia na 

colônia, em 1854, “ano em que veio a lume o primeiro número do Boletim Official do 

Governo da Província de Moçambique, a primeira publicação periódica da então colônia 

portuguesa”. Dali até à independência, em 1975, “foram publicados pelo menos 239 

periódicos noticiosos ou de atualidades”, dos quais, à exceção de quatro, todos editados 

em português, “tendo sido oito os que foram em português e inglês, e – o que hoje se 

toma deveras curioso! – cinco dos de Lourenço Marques apresentavam também textos 

em ronga”, que, entre tantas línguas bantu de Moçambique, “seria, na altura, a mais falada 

na região da capital”79. A existência de periódicos como The Beira News demonstrava a 

indiferença generalizada da imprensa à realidade da maioria da população das cidades e 

do mato do território moçambicano, daí a importância, num primeiro momento, de 

 
79 RIBEIRO, Fátima. “Moçambique, Março de 1995: o português da imprensa”. In: Idem; SOPA (coord.), 

op. cit., p. 253. 
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veículos como a Voz Africana, que, embora voltados a setores negros restritos, bem ou 

mal traziam à ribalta pautas denunciadoras das muitas desigualdades, sobretudo as raciais. 

 

O jornal surgia no momento em que o Estado Novo se organizava na metrópole, e 

logo estaria sujeito, tanto quanto qualquer outro órgão de imprensa, às duras restrições da 

censura prévia, ocasião em que diversos empecilhos foram criados a fim de que a direção 

dos periódicos se restringisse a grupos sociais mais próximos do colonialismo. 

Murchavam as frágeis estruturas mais ou menos liberais que garantiram, a despeito do 

período ditatorial instaurado em 1926, a produção de jornais de leve natureza 

contestatória, inclusive os articulados por associações de “naturais da colónia”, como a 

Voz Africana. Sobre disso, discorre a socióloga portuguesa Isadora de Ataíde Fonseca: 

 

Até meados da década de 1930, a imprensa na África Portuguesa 

conseguiu desempenhar um papel moderado de crítica e reivindicação, 

em que pesem a ditadura militar, as restrições da nova legislação de 

imprensa e ao regresso da censura. No entanto, com a emergência do 

Estado Novo e a sua consolidação ao longo da década de 1930, a 

imprensa foi forçada a alinhar-se ao regime. A partir de 1940, a 

instrumentalização da imprensa tornou-se a regra, com o jornalismo a 

servir o governo autoritário através da propagação da sua ideologia, 

políticas e práticas nos cinco territórios da África Portuguesa. Ao longo 

do Estado Novo a imprensa manteve-se como uma instituição política, 

ainda que despolitizada nos seus conteúdos, e a representar uma única 

força social, o regime e os seus governos.80 

 

Já em 1926, dava-se o “primeiro golpe contra a imprensa”, através da chamada Lei 

João Belo81, “que previu a obrigatoriedade dos jornais de terem um director português e 

 
80 FONSECA, Isadora de Ataíde. A imprensa e o império na África Portuguesa, 1842-1974. 2014. 319 f. 

Tese (Doutorado em Sociologia). Instituto de Ciências Sociais, Universidade de Lisboa, 2014, p. 197. 
81 Diário do Govêrno n.º 197/1926, Série I, Decreto n.º 12.271, de 6 de setembro de 1926, p. 1267-1271. O 

artigo 3.º definia que qualquer veículo de imprensa que não fosse científico, literário, artístico ou religioso 

deveria ter “um editor, que deve ser cidadão português no gôzo dos seus direitos civis e políticos, livre de 

culpa, habilitado pelo menos com o exame do 5.º ano dos liceus e domiciliado na comarca onde a publicação 

se fizer”. A exigência seria explicitamente estendida para as colônias e para todo o tipo de periódico em 

1937, já durante o salazarismo. O texto deste novo diploma legal asseverava, no artigo 14.º, que nenhuma 

publicação, “periódica ou não, mas sujeita ao regime de censura prévia, poderá ser fundada sem que seja 

reconhecida a idoneidade moral e intelectual dos responsáveis pela publicação e sem que tenha sido feita 

prova suficiente dos meios financeiros da respectiva empresa”. Também se restringia o uso de línguas 

locais, afastando os periódicos ainda mais das populações distantes da lusofonia. O artigo 21.º determinava 

que a “publicação em qualquer colónia de periódicos escritos, no todo ou em parte, em língua indígena ou 

estrangeira só pode fazer-se com prévia autorização do governador da colónia, o qual poderá retirá-la em 

qualquer tempo”. Já a censura prévia seria instituída pelos artigos constantes do capítulo VII do diploma 

legal. Destarte, segundo o artigo 64.º, estava “sujeita a censura prévia a imprensa periódica [...] e bem assim 

toda e qualquer folha volante, cartaz e outras publicações análogas”. A justificativa do regime salazarista 

era a de que, conforme o artigo 65.º, a “censura prévia terá sòmente por fim impedir a perversão da opinião 

pública na sua função de fôrça social e deverá ser exercida por forma a defendê-la de todos os factores que 
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licenciado”. A partir de 1937, “a instituição da censura prévia” tornava-se operacional 

nas colônias africanas. Os governos coloniais também articularam “multas, suspensões, 

supressões e perseguições aos jornalistas para calar a imprensa”, o que resultou no 

“silenciamento do jornalismo independente e crítico do regime em meados da década de 

1930”. Natural, pois, que essas medidas contribuíssem “para o decréscimo dos títulos nos 

territórios africanos”, bem como “obrigassem o jornalismo a alinhar-se ao regime”82.  

No caso da Voz Africana, a ruptura para a segunda fase tem data: 2 de junho de 

1962. Desse dia em diante, o jornal, gráfica e editorialmente repaginado, passou a circular 

com periodicidade semanal, produto do trabalho do Centro Social, Lda., empresa da 

diocese da Beira que também respondia pelo Diário de Moçambique e, depois, pelo 

semanário Voz da Zambézia e pela revista mensal Economia de Moçambique. A imprensa 

católica comandada pela diocese gerou diversos frutos em pouco mais de uma década. 

Em dezembro de 1951, sob os auspícios do português dom Sebastião Soares de Resende, 

primeiro bispo da Beira, a segunda cidade do território em termos populacionais, onde se 

radicara em 1943, dava-se largada à publicação do Diário de Moçambique83, jornal que 

com o correr dos anos tornar-se-ia “extremamente incómodo para a autoridade colonial”, 

tanto que, por isso, recebeu inúmeras multas, tendo suas publicações suspensas várias 

vezes, a última delas por 30 dias84. Um desdobramento dessa empreitada verificou-se 

justo quando o seu grupo editorial reabilitou o antigo periódico do Centro Africano de 

Manica e Sofala (antigo Grémio), a Voz Africana, com a ousada proposta de transformá-

lo numa espécie de porta-voz dos estratos mais depauperados da sociedade, ou seja, a 

vasta camada que até pouco antes recebia, por parte da burocracia colonial, a classificação 

de “indígena”. José Capela, sobrinho de dom Sebastião, assumiu a direção do veículo de 

 
a desorientem contra a verdade, a justiça, a moral, a boa administração e o bem comum, e a evitar que sejam 

atacados os princípios fundamentais da organização da sociedade”. O artigo 66.º definia que a “censura 

será exercida por comissões nomeadas pelo govêrno da colónia, podendo ser remuneradas as respectivas 

funções quando o governador assim o entenda”. O artigo seguinte estabelecia que essa nomeação deveria 

“recair em pessoas idóneas e que dêem a maior garantia de defesa da ordem política e social vigente e 

possam ser responsabilizadas civil, criminal e disciplinarmente pelos danos ou prejuízos, morais ou 

materiais, que porventura ocasionem ao Estado”. O artigo 68.º afirmava que os censores “não podem aditar 

ou substituir o texto censurado, devendo limitar-se a eliminar os trechos ou passagens reputados 

inconvenientes”. O poder dos governadores das colônias ampliava-se ainda mais com o artigo 70.º, que 

lhes dava autorização para “suspender, nos termos e pelo lapso de tempo que entenderem convenientes, ou 

mesmo a suprimir, a publicação dos periódicos que tenham ponderosos motivos para assim proceder”. Cf. 

Diário do Govêrno n.º 22/1937, Série I, Decreto n.º 27.495, de 27 de janeiro de 1937, p. 55-61. 
82 FONSECA, op. cit., p. 277-278. 
83 ROCHA, Ilídio. Catálogo dos periódicos e principais seriados de Moçambique: da introdução da 

tipografia à independência (1854-1975). Porto: Edições 70, 1985, p. 65. José Capela situa a fundação desse 

periódico um ano antes da data assinalada por Rocha. 
84 CAPELA, A imprensa de Moçambique até à independência, op. cit., p. 22. 
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imprensa, embora, no papel, ela permanecesse com o antigo diretor, José António da 

Trindade, no cargo desde 1935. Era a Trindade – cujo nome estampava o cabeçalho de 

todas as edições do semanário – que os leitores-escritores da seção de cartas remeteriam 

as suas missivas para publicar a partir da terceira edição da nova fase da Voz Africana, 

correspondências quase sempre iniciadas com o endereçamento “Senhor Director”, 

formalidade de estilo e tratamento indicativos de um “writing upwards”85, como 

constatou a historiadora norte-americana Jeanne Marie Penvenne86. 

O primeiro editorial da nova Voz Africana remetia à fase anterior, que, aos trancos 

e barrancos e de modo intermitente, com periodicidade variável, mal contava com 

recursos para impressões, às vezes pagas com dinheiro dos membros do Centro Africano: 

 

VOZ AFRICANA, um jornal velho de 29 anos, tem vindo a publicar-

se a espaços grandes que lhe permitem a boa vontade de directores do 

Centro Africano e de amigos que o viram nascer e que tudo têm feito 

para que ele sobreviva. Pretende agora o Centro Africano que a 

publicação do seu jornal reinicie uma nova fase de projecção que, aliás 

já teve, nos seus tempos áureos. E pretende, além disso, ser 

eminentemente construtivo, levando às populações a que se destina a 

informação e o divertimento que elas apreciam e que as possa formar 

num sentido da Ordem e do Bem. Não deixará, de qualquer maneira, a 

tradição que tem alimentado por tantos anos, no sentido do melhor 

Patriotismo, da Verdade e da Justiça. Assim continuaremos. Para que a 

iniciativa obtenha a projecção que se pretende imprimir não vamos 

olhar a meios, aliás de alguma maneira modestos de que dispomos, no 

sentido de fazer, dentro do que nos é possível, um jornal segundo a 

moderna técnica jornalística e de modo que os nossos leitores sintam 

que alguma coisa de novo, ao menos na maneira de apresentar, se lhes 

põe diante e que o jornal corresponde aos seus anseios. É isso que 

pretendemos, sabido como é que uma iniciativa deste género jamais, no 

nosso meio, poderá vir a ter uma compensação material que a justifique, 

 
85 “Writing upwards” (escrever para cima) é um termo utilizado pelo historiador australiano Martyn Lyons 

para designar as “múltiplas maneiras pelas quais pessoas pobres, desesperadas ou indignadas se dirigiam a 

seus superiores. Escritos para os poderosos podem ser abusivos ou obsequiosos, ou podem denunciar 

vizinhos, traidores e funcionários corruptos. Ocasionalmente, não exigiam nada, assemelhando-se a um 

simples pedido de atenção ou a um pedido de reafirmação. Às vezes, o escritor assumia uma rede de 

obrigações recíprocas e lembrava uma autoridade superior de seu dever de cumprir promessas anteriores. 

A condição subjacente de toda a escrita para cima era a desigualdade social ou política entre os 

correspondentes. Para os pobres que se dirigiam a forças poderosas, era sensato ser deferente e cauteloso”. 

Cf. LYONS, Martyn. Writing upwards: how the weak wrote to the powerful, Journal of Social History, 

vol. 49, n. 2, The Functions and Purpose of Vernacular Literacy (inverno de 2015), p. 317. Tradução minha. 

No original: “I will call ‘Writing Upwards,’ to describe the multiple ways in which poor, desperate or 

indignant people addressed their superiors. Writings to the powerful might be abusive or obsequious, or 

they could denounce neighbors, traitors and corrupt officials. Occasionally they demanded nothing, but 

seem simply to have been a cry for attention or a plea for re-assurance. Sometimes the writer assumed a 

network of reciprocal obligations and reminded a superior authority of its duty to fulfill earlier promises. 

The underlying condition of all writing upwards was social or political inequality between the 

correspondents. For poor people addressing powerful forces, it was wise to be deferential and cautious”. 
86 PENVENNE, Jeanne Marie. Moçambique pelo seu povo. Mozambique: many people, many stories. 

Contested masculinities & gendered perspectives, Africana Studia, Porto, 27, 2016, p. 207-220. 
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só desse aspecto. A VOZ AFRICANA continua, portanto, a sua carreira 

longa de quase três dezenas de anos.87 

 

Sabendo desviar da censura mais incisiva, durante anos esse periódico obteve êxito 

na difusão de narrativas não hegemônicas no que tange ao tema da pretensa integração 

racial nas colônias que o governo português tão zelosamente fazia questão de difundir. 

Equilibrava-se com reportagens e destaques editoriais em torno de pautas de explícito 

interesse do regime estado-novista, entremeados de textos de teor mais crítico, sobretudo 

das camadas subalternas que a redação eufemisticamente denominava de 

“económicamente débeis” – em geral, as populações periféricas das cidades maiores da 

colônia ou mesmo as que habitavam pequenos povoados no mato. Como indicava o texto 

de introdução da segunda fase, o “Patriotismo” seguia balizando o projeto. Em tempos de 

acirramento das contestações anticoloniais, sobretudo a partir do estopim da guerra de 

libertação em Angola, no ano anterior, a medida revelar-se-ia prudente.  

 

 

 

 

I.2 Limites de um jornal colonial: entre o catolicismo, o liberalismo e a 

censura 

 

Em sua segunda roupagem, a Voz Africana dinamizou-se: trazia fotos na capa; 

abordava assuntos de vasta capilaridade entre a população negra subalternizada, por 

exemplo o futebol e o boxe; exaltava vultos negros de destaque nas artes, na política e no 

esporte ao redor do mundo; e promovia inquéritos e reportagens a respeito de temas 

próximos do dia a dia da massa de pessoas que viviam, sobretudo, na “cidade do caniço” 

– bairros precários com casas de madeira – circundantes da “cidade de cimento”, de 

urbanização formal e ocupação branca. Mas o órgão logo ultrapassaria as divisas da 

localidade onde era publicado, a praça editorial da Beira, abrangendo um público leitor 

deveras alargado no espaço moçambicano. Símbolo disso: a enxurrada de cartas de 

leitores de distritos tão longínquos como Tete, na zona central, e Cabo Delgado, na norte. 

Outra barreira, os diminutos níveis de literacia do segmento negro da sociedade – 

calculava-se, em 1960, a porcentagem global de analfabetismo em Moçambique chegava 

 
87 Voz Africana, II, n. 1, 2 jun. 1962, p. 2. 
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a 95% da população88 –, tampouco se mostrou intransponível ou determinante para o 

sucesso do jornal em sua nova encarnação, todo escrito em português, salvo raríssimas 

exceções na publicidade e nas cartas da seção Escrevem os Leitores, onde encontravam-

se frases em línguas como ronga e machangane. O leitorado do veículo superou a falta de 

alfabetização generalizada por intermédio de leituras solidárias, coletivas, em voz alta, de 

um para muitos. Ao menos na Beira – e é de se suspeitar que a mesma situação vicejasse 

em outros recantos da colônia –, “por vezes debaixo dos candeeiros da rua, os negros se 

reuniam para um ler e os demais escutar”89. 

O sociólogo e antropólogo brasileiro Gilberto Freyre, aquando de seu giro pelas 

colônias portuguesas financiado pelo salazarismo no início dos anos 1950, registrou a sua 

surpresa com a imprensa moçambicana daquele período: 

 

De Moçambique já destaquei que a sua imprensa é admirável. A melhor 

do Ultramar. Outra superioridade moçambicana talvez esteja no 

interêsse de população civilizada pela leitura: é geral. Talvez por 

influência da vizinhança inglêsa, lê-se em Moçambique com um fervor 

que não se surpreende noutras províncias portuguêsas do Ultramar. É 

possível que para tal fervor concorra também, de modo indireto, a 

presença do Islamismo.90 

 

A despeito do forte olhar etnocêntrico, o trecho permite admitir que a difusão da 

leitura de veículos de imprensa não se restringia, naquela quadra histórica, a membros 

das camadas intermédias ou dominantes da colônia. O gosto pelo hábito, segundo o 

ideólogo do lusotropicalismo, era generalizado. Assim, não nos soa irrazoável 

entendermos por leitores de um jornal como a Voz Africana apenas os que, alfabetizados 

na lusofonia, podiam decodificar per se os textos veiculados no semanário, mas o 

conjunto muito mais amplo com acesso aos conteúdos por intermédio das leituras de 

outrem, incluídas as traduções realizadas nessa etapa da transmissão do teor impresso. 

Havia certa restrição imposta pela escolha de um só idioma para a edição do jornal. 

Moçambique possuía mais de vinte línguas maternas ativas, espalhadas de sul a norte, 

 
88 HEDGES, David. História de Moçambique, volume 3: Moçambique no auge do colonialismo, 1930-

1961. Maputo: Departamento de História, Universidade Eduardo Mondlane, 1993. A população total de 

Moçambique em 1960, segundo o censo, era de 6,578 milhões de pessoas, das quais cerca de 97,3 mil eram 

de origem europeia. Note-se que Moçambique, à altura, era a maior colônia portuguesa em termos 

populacionais. Cf. DONGEN, Irene S. van. Physical, Human, and Economic Setting. In: ABSHIRE, David 

M.; SAMUELS, Michael A. (ed.). Portuguese Africa: a handbook. Londres: Pall Mall Press, 1969, p. 12. 
89 NASCIMENTO, op. cit., p. 182. 
90 FREYRE, Gilberto. Aventura e rotina: sugestões de uma viagem à procura das constantes portuguêsas 

de caráter e ação. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 1953, p. 518. 
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entre as quais o machangane, o chope, o ronga, o sena e o maconde, sendo que o português 

(o vernáculo do colonizador que, logo após a independência em 1975, ganharia o estatuto 

de único idioma oficial do novo país) representava, à época, a língua de formação de um 

ínfimo estrato da população africana. “E aí estava Voz Africana limitada ao número 

reduzido dos que podiam ler aquela língua”, relata Capela.91 Se o português podia 

constituir um óbice para muitos, por outro lado estava na raiz do sucesso da pulverização 

do veículo por vastas porções Moçambique, território plurilinguístico, na forma de uma 

língua franca. 

Embora não fosse “um jornal genuinamente africano”92, pois agora editado por 

brancos portugueses, o semanário, fazendo jus ao seu histórico nome, “afirmou-se como 

altifalante dos sem voz”93, com o que promoveu o seu lance mais notável, a ruptura do 

“quase-monopólio colonialista da palavra [escrita e publicada] sobre a vida dos 

africanos”94. Até então, outras realidades da colônia, realidades tocantes à gigantesca 

maioria e “contíguas ao mundo dos colonos [brancos], eram ignoradas como se 

inexistissem”95.O próprio Capela dá dimensão desse aspecto ao explicar que, graças aos 

“interesses altamente diferenciados de europeus para africanos”, não seria razoável supor 

que outros periódicos, inclusive os mais progressistas e questionadores do status quo – 

conjunto em que se encaixava o Diário de Moçambique, ainda direcionado para um 

público branco ou europeizado –, dessem conta de abordar temáticas atinentes aos estratos 

negros da sociedade96. Daí advém a razão de, a certa altura, ter ele próprio, subdiretor do 

Diário, sugerido e capitaneado a revitalização da Voz Africana, suscitando, assim, 

 

um jornal que se voltasse para a realidade africana de Moçambique tal 

como se nos apresentava: um povo constituído de algumas camadas 

subproletarizadas nos serviços públicos, nas poucas indústrias, nas 

plantações e a grande massa dos abandonados à sua sorte de manterem 

uma economia de subsistência nos quadros tribais em decomposição.97 

 

O pesquisador português Ilídio Rocha (1925-2002), referência na investigação 

histórica da imprensa de Moçambique, compreendia o êxito da segunda fase da Voz 

 
91 CAPELA, Moçambique pelo seu povo, op. cit., p. 8. O que, como tentamos expor, não limitou de todo o 

acesso de pessoas que não liam em português ao conteúdo do jornal. 
92 CAPELA, A imprensa de Moçambique até à independência, op. cit., p. 26. 
93 NASCIMENTO, op. cit., p. 186. 
94 Ibidem, p. 194. 
95 Ibidem, p. 185. 
96 CAPELA, Moçambique pelo seu povo, op. cit., p. 7. 
97 Ibidem, p. 8. 
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Africana muito em razão de o periódico ter abandonado a sua velha função de “jornal 

para mestiços” e “rapidamente” se transformar num “jornal para negros”,  

 

baseando o seu sucesso editorial na publicação das cartas que passou a 

receber dos seus leitores e que reflectiam os mais importantes aspectos 

da sua vida: deterioração do clã, amizade, família, trabalho, 

autoridades, exploração pelos comerciantes.98 

 

Para o investigador, contudo, outros fatores convergiam no sentido de o semanário 

adquirir projeção de maneira veloz. Segundo ele, a passagem do jornal para o controle da 

diocese da Beira ocorreu “durante o governo do contra-almirante Sarmento Rodrigues 

que, entre outros pecados, cometia o de ser amigo de D. Sebastião Soares de Resende”99. 

Quer dizer, as conexões e afinidades políticas do clérigo contribuíram para a abertura de 

portas para a circulação de seus periódicos, embora fosse considerado persona non grata 

por boa parte do alto escalão da Igreja e das autoridades coloniais, inclusive o presidente 

do Conselho de Ministros do Estado Novo, António de Oliveira Salazar (1889-1970)100. 

Em tal aspecto, a primeira capa da primeira edição da segunda fase da Voz Africana 

(Figura I.4) materializava de modo didático os relacionamentos institucionais do bispo. 

Nada menos do que o governador-geral e o ministro do Ultramar ocupavam espaços de 

destaque na página frontal. Ambos também surgiam, ao público, em fotografias grandes. 

A mais alta autoridade da colônia recebia homenagem explícita em forma de texto, 

acompanhada de imagem mostrando Manuel Sarmento Rodrigues (1899-1979) em meio 

a microfones e câmeras fotográficas, decerto numa entrevista. Ex-ministro do Ultramar 

na década anterior, o almirante, desde 1961 em Moçambique, era assim louvado: 

 

O governador-geral Sarmento Rodrigues[,] que Voz Africana tem 

motivos muito especiais para saudar, particularmente pelo interesse que 

Moçambique e toda a sua população autóctone tem merecido à sua 

governação. Do surto de progresso que se espera para depois do seu 

regresso de Lisboa, muito hão-de beneficiar as populações mais 

 
98 ROCHA, Ilídio. A imprensa de Moçambique: história e catálogo (1854-1975). Lisboa: Edição Livros do 

Brasil, 2000, p. 192. 
99 Idem. 
100 Sobre o caso de outro bispo “insubmisso” na década de 1950, quando Portugal já se encontrava sob forte 

pressão internacional para a libertação de suas colônias, comenta o historiador Bruno Cardoso Reis: 

“Parece-nos provável que tenha sido o desejo da parte de Salazar de evitar desgaste ainda maior, se um 

caso semelhante surgisse nos territórios africanos sob domínio português, que sempre limitou as suas 

medidas de retaliação contra D. Sebastião de Resende (bispo da Beira de 1943 a 1967)”. Cf. REIS, Bruno 

Cardoso. Portugal e a Santa Sé no sistema internacional (1910-1970), Análise Social, inverno de 2002, vol. 

36, n. 161 (inverno de 2002), p. 1051. 
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humildes de Moçambique. Esperamos e fazemos votos por que a boa 

vontade de Sua Excelência seja correspondida.101 

 

O propósito conciliador – de aproximar as urgentes demandas da humilde 

“população autóctone” da “governação” de “progresso” do dignatário colonial – do 

projeto editorial da revitalizada Voz Africana não poderia se mostrar mais evidente. À 

esquerda, o então jovem ministro do Ultramar, Adriano Moreira (1922), associado a alas 

liberais do salazarismo, aparecia em fotografia maior. Estranhamente, de um ponto de 

vista jornalístico, o breve texto que a acompanhava não se conectava a nada impresso nas 

páginas interiores do semanário. Tratava-se, pois, de uma unidade de informação 

encerrada em si mesma, na capa, e sem conexões óbvias com o restante da página ou 

mesmo com a temática geral de relançamento do jornal. Em letras garrafais, a mensagem 

ao lado da gravura tinha por função exclusiva indicar quem era o retratado: “A figura do 

ministro do Ultramar, Adriano Moreira[,] que tem estado a tomar medidas sistemáticas a 

favor da justiça social na África Portuguesa”102. Ou seja, a utilização da imagem do 

ministro das colônias do Estado Novo restava numa chave de mera ilustração103. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
101 Voz Africana, II, n. 1, 2 jun. 1962, p. 1 
102 Idem. 
103 As boas relações pessoais entre dom Sebastião Soares de Resende e o ministro do Ultramar, Adriano 

Moreira, são dignas de menção. O governante, nas décadas posteriores à morte do clérigo, dedicou a este 

diversos artigos, preleções e organizou um livro com textos reunidos do bispo da Beira, a quem via como 

um “profeta em Moçambique”. No final do século XX, Moreira, ao recordar a sua “modesta intervenção” 

na “gestão do ultramar português”, entre 1961 e 1962, quando teve “oportunidade de publicar alguns 

diplomas que respondiam de algum modo às exigências de D. Sebastião”, em particular o encerramento do 

Estatuto dos indígenas, em setembro de 1961, narrou um episódio envolvendo o anúncio da criação dos 

Estudos Gerais Universitários em Moçambique. “Na sessão pública [realizada na Beira], onde admiti 

perguntas da assistência, D. Sebastião pôs-me esta questão: a sua lei que revogou o Estatuto dos indígenas, 

que já tem vários meses, quando é que começa a dar frutos? Respondi-lhe com outra pergunta: D. Sebastião, 

a sua lei que já tem séculos, que frutos deu aqui que o satisfaçam? Sabíamos ambos que a única coisa a 

fazer com o tempo é não o perder.” Cf. MOREIRA, Adriano. D. Sebastião de Resende: profeta em 

Moçambique, Roteiros: boletim informativo do Instituto Dom João de Castro, janeiro-março, 1995, p. 8-9. 
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Figura I.4. Fac-símile da capa da primeira edição da segunda fase da Voz Africana. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 1, 2 jun. 1962, p. 1 

 

Recordemos que, conforme a vigente legislação da censura prévia, a autorização 

para a continuidade da publicação de qualquer periódico nas colônias portuguesas 

dependia da apreciação pessoal do governador-geral, que acumulava poderes para 
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suspender ou vetar em definitivo a sua venda e circulação no território. Subordinada ao 

Ministério do Ultramar, a autoridade máxima da colônia também poderia aplicar outras 

sanções, pecuniárias e jurídicas, a jornais e revistas inconvenientes ao regime ditatorial 

português. Apesar do aceno gracioso à autoridade máxima da colônia, após a publicação 

do primeiro número da nova fase da Voz Africana, o editor José Capela recebeu 

convocatória para se dirigir a Lourenço Marques a fim de explicar ao secretário-geral104 

as intenções do periódico recém-requalificado. Para Nascimento, o gesto indicava que “as 

autoridades terão intuído a muito maior eficácia de um jornal dirigido aos pobres e ao seu 

quotidiano do que a de um jornal com pose literária que poucos entendiam e do qual a 

imensa mole se apartava”105. O que dizer, então, de um jornal que, para além de dirigir-

se aos pobres, desse audiência às próprias vozes das pessoas dos estratos subalternos? 

A historiadora Penvenne lembra que “[n]ada era mais contestado em Moçambique 

colonial do que a autoridade da maioria negra da população”, em especial se “essa 

autoridade fosse exercida independentemente da supervisão dos brancos”106. Não que as 

correspondências veiculadas pela Voz Africana estivessem livres da supervisão de 

editores brancos (ainda que progressistas), mas, no limite, as que ganhavam as páginas 

do semanário eram publicadas sem qualquer interferência tanto no estilo como no 

conteúdo: corriam as ruas do jeito que lhes compuseram os autores. A reprodução ipsis 

litteris dos textos, com suas peculiaridades ortográficas, sintáticas e semânticas, por vezes 

com a inclusão de expressões e frases em línguas maternas locais, bem como o veio 

cruamente questionador que muitos portavam, representou uma ousada diretriz editorial 

desde o princípio da segunda etapa da existência do órgão. Tal característica reunia todos 

os aspectos para pôr em alerta um regime cioso da conformação de uma narrativa unívoca 

a respeito de si mesmo como o Estado Novo, em particular no que tocasse ao 

hipersensível tópico do racismo. Procurando não atacar o “laço colonial” de modo 

escancarado107, mas abrindo espaço para que a população negra escrevesse de e para si 

“pela primeira vez”108, por meio de testemunhos que desnudavam o vácuo do discurso de 

integração racial, o periódico pôde constituir-se, até certo ponto, num foco de resistência 

nas últimas fases do colonialismo tardio em Moçambique. Afinal, conforme o historiador 

 
104 Abaixo apenas do governador-geral na hierarquia da colônia. 
105 NASCIMENTO, op. cit., p. 185-186. 
106 PENVENNE, Moçambique pelo seu povo..., op. cit., p. 210. Tradução minha. No original: “Nothing 

was more contested in colonial Mozambique than the authority of the black majority population, 

particularly when that authority was exercised independent of white oversight”. 
107 NASCIMENTO, op. cit., p. 191. 
108 CAPELA, Moçambique pelo seu povo, op. cit., p. 11. 
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estadunidense Frederick Cooper (1947), mesmo pequenas ações no decurso da rotina têm 

o condão de quiçá transformar-se em algo maior, com a capacidade de  

 

subverter um regime que se proclamou poderoso e justo, promover a 

crença de que é possível combater o poder colonial e contribuir para 

forjar um sentimento geral que conduza a uma mobilização transversal 

de indivíduos em diferentes condições sociais.109 

 

Naquele momento, escreveria Capela no futuro, o colonialismo português, 

“prolongado no tempo para além de toda a verossimilhança”, levava a “perversidade 

material e moral” ao extremo, criando “a melhor predisposição para a revolta que se diria 

instintiva”, revolta essa que “já se organizara e havia sido naturalmente adoptada pela 

generalidade da população”110. Assim, procurando aparar arestas e ver-se livre para 

publicar um jornal destinado a um leitorado enorme, popular e potencialmente perigoso 

para a situação colonial, o adesismo de dom Sebastião a medalhões do Estado Novo 

poderia significar a tentativa de sofrer menos retaliações do aparato censório em sua nova 

empreitada editorial. De qualquer forma, ainda que fosse “mais liberal do que os outros 

bispos” portugueses em Moçambique, Resende “acreditava na teoria portuguesa do 

multirracialismo”, tendo defendido num de seus livros que “as teorias multirraciais 

deveriam ser colocadas em prática”111 no território. No fim de 1961, pouco antes de lançar 

a nova Voz Africana, o religioso exaltaria a vocação missionária lusitana no continente: 

 

A grande obra de Portugal em África, parte essencial de sua vocação 

nacional, é realização predominantemente missionária. É certo que 

houve desvios da linha tradicional, cometeram-se erros e perpetraram-

se absurdos, mas é próprio do homem errar. A assinalada rota da nação 

no Ultramar está definida na Bula de Alexandre VI e nas páginas 

clássicas dos nossos reis e príncipes descobridores que afirmavam, 

desassombradamente, fazendo doutrina que havia de fixar-se para 

sempre, que a obra portuguesa de além-mar era acima de tudo serviço 

de Deus. Em uma hora como a actual, em que tentam contestar os 

nossos direitos em África, os quais mergulham suas raízes em séculos 

distantes, há que recordar as origens, analisá-las, consciencializá-las 

melhor e revelá-las ao público, de modo que se venha a saber que a 

 
109 COOPER, Frederick. Conflito e conexão: repensar a história colonial africana. In: Idem. Histórias de 

África: capitalismo, modernidade e globalização. Trad. Bárbara Direito. Lisboa: Edições 70, 2016, p. 103. 
110 CAPELA, José. Moçambique pela sua história. Porto: Centro de Estudos Africanos da Universidade do 

Porto, 2010, p. 9. 
111 SERAPIÃO, Luís B. The preaching of Portuguese colonialism and the protest of the White Fathers, 

Issue: A Journal of Opinion, primavera, 1972, vol. 2, n. 1 (primavera, 1972), p. 35. Tradução minha. No 

original: “Politically, he was more liberal than the other bishops. He believed in the Portuguese theory of 

multiracialism and, in his book Virtudes Humanas e Cristãs do Homem de Moçambique, he insists that 

multiracialist theories should be put into practice in Mozambique”. 
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nossa consistência de hoje é a mesma que a de outrora. O último 

fundamento, porém, de nossa situação em África recebe o seu maior 

valor do facto de ela ser uma situação missionária. Ora tal estado de 

missão impõe, necessàriamente, aos habitantes de Moçambique, ditos 

civilizados, aos governantes e governados, deveres especiais que não se 

hão-de medir só pelo padrão dos lucros materiais. Além desta condição, 

representada por vantagens de ordem material, há-de haver aquele outro 

objectivo que informará sempre a nossa actividade em Moçambique – 

o objectivo missionário. E um tal ideal deverá ser comum aos 

missionários, pròpriamente ditos, bem como a todos os habitantes com 

responsabilidades individuais e sociais. Ora a demonstração 

peremptória de que somos inspirados pelo ideal de missão há-de 

equacionar-se pela nossa permanência em Moçambique hoje, amanhã e 

sempre. Hão-de ficar todos, homens e senhoras, jovens e adultos, sem 

arredar pé, sem desertar, sem abandonar os seus postos, de relevo ou 

vulgares, primeiro para fazer prosseguir a obra iniciada e, segundo, para 

provar que estamos em nossa casa e que não temos medo, pois o medo 

só existe enquanto cada um o fabrica para si.112 

  

 Significando isto que, apesar de seu posicionamento inflexível em variados temas 

envolvendo a superexploração das populações subalternizadas do território, “no que 

respeitava à dúvida sobre se Moçambique deveria perseguir a linha da autodeterminação, 

seu posicionamento não divergia dos demais bispos”113. Dom Sebastião, portanto, parecia 

convencido de que a presença portuguesa na colônia poderia ser reformada para semear 

benfazejas consequências para as alargadas bases negras da população moçambicana. Em 

preleção que antecedeu em alguns meses as reformas liberalizantes instituídas por 

Adriano Moreira e que culminaram com a revogação do Estatuto dos indígenas em 1961, 

sobre as quais nos deteremos no Capítulo II, o bispo da Beira não resistia a cobrar, em 

1960, igualdade e a mesma cidadania para todos os moçambicanos: 

 

Dada, porém, a nossa doutrina constitucional, os problemas de 

Moçambique, província portuguesa, deixam de ser objecto de política 

externa em relação a organismos internacionais, para se converterem 

em assunto exclusivo de política interna, pertinente a governantes e a 

governados, e nada mais. Este e não outro é o âmbito em que todos 

havemos de trabalhar nesta grande e difícil tarefa comum, estudando 

com inteligência, analisando em pormenor, equacionando 

desinteressadamente e realizando com audácia. Nisto, e só nisto, está 

tudo. 

 Este trabalho difícil, certamente muito mais difícil ainda pelas 

circunstâncias actuais, é absolutamente realizável e será realizado, se 

todos quiserem. Bastará, para tanto, que cada um se esforce por que se 

 
112 RESENDE, Sebastião Soares de. Projecção do Natal em África. Lisboa: Livraria Morais Editôra, 1963, 

p. 21-23. 
113 SERAPIÃO, op. cit., p. 35. Tradução minha. No original: “Despite his moral stand on many issues, 

however, when the question arose as to whether Mozambique should follow the line of self-determination, 

his position was not different from that of other bishops”. 
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verifiquem na nossa vida social e pública alguns pressupostos, os quais 

levarão até ao fim, naquela extensão e rumo necessários, a grande obra 

moçambicana que a todos, sem excepção, muito interessa. 

 O primeiro desses pressupostos é que Moçambique seja uma 

província tão sagrada como qualquer outra da Metrópole, de igual 

situação jurídica, objecto das mesmas preocupações de justiça social e 

sujeito a idênticas prerrogativas. O segundo pressuposto, consequência 

do primeiro, que todos os homens de Moçambique, de qualquer raça ou 

cor, crença ou situação social, tenham o mesmo estatuto legal, os 

mesmos preceitos, as mesmas responsabilidades, a mesma cidadania. 

Finalmente, o terceiro e último pressuposto diz respeito a que todos os 

moçambicanos se revistam daquele conjunto de disposições de alma 

que os leve a aceitar, resignadamente, todo este condicionalismo, se não 

por imperativo de consciência, eco da voz de Deus, ao menos por 

imposição das circunstâncias actuais que não toleram outra 

alternativa.114 

 

Mantido em perspectiva o fato de que os clérigos nas colônias africanas eram 

“considerados oficiais portugueses cuja função era a portugalização das massas”115, 

discursos em sentido contrário proferidos por membros da Igreja católica decerto 

resultariam em punições à altura. Em viés antiliberal, a Concordata e o Acordo 

Missionário firmados entre o Estado Novo e o Vaticano em maio de 1940 estipularam a 

reabilitação da Igreja católica enquanto personalidade jurídica em Portugal, recuperando 

prerrogativas suspensas pela separação entre Estado e Igreja instituída pela Constituição 

republicana de 1911. No que tangia aos territórios lusos de além-mar na África, o acordo 

objetivava “formar os missionários com conhecimentos mais práticos e utilitários no 

sentido de implementar nas colônias políticas de instruções primárias submetidas aos 

nativos africanos”. Desse modo, o salazarismo buscava ampliar o controle ideológico 

sobre camadas subalternizadas nas colônias ultramarinas, tendo em vista que o 

 

papel das missões, na perspectiva do colonizador europeu em 

Moçambique, era de um modelo de educação para inculcar a ideologia 

de exploração do homem pelo homem, isto é, treinar o nativo africano 

a aceitar com humildade, respeito pelo superior hierárquico e incutir 

moralmente de forma pacífica e sem nenhuma exaltação ou 

contestação. As missões da Igreja católica deveriam desempenhar nas 

suas áreas coloniais ultramarinas a educação guiada pelo civismo 

português.116 

 

 
114 RESENDE, op. cit., p. 42-44. 
115 SERAPIÃO, op. cit., p. 35. Tradução minha. No original: “Priests were considered Portuguese officials 

whose function was Portugalization of the masses”. Grifo no original. 
116 SOUSA, Samuel Antonio de; PINTO, Valmir Flores. A construção ideológica educacional no período 

Colonial em Moçambique, Revista HISTEDBR On-line, Campinas, SP, v. 21, 2021, p. 4-5.  
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O bispo da Beira, como se observa na página frontal da primeira edição da nova 

fase da Voz Africana, também se responsabilizava por missões católicas de sua diocese 

onde se realizava o ensino primário de crianças e adolescentes africanos. A manchete “As 

alunas da escola de habilitação de professoras para o ensino de adaptação no Dondo 

apresentam os seus depoimentos”, com a foto do rosto de uma das estudantes, cujo nome 

não se identifica, demonstrava a importância da temática para o semanário, o que 

reverberaria em variadas edições ao longo do período de junho de 1962 a junho de 1964. 

Tanto é assim que a primeira referência direta ao nome de dom Sebastião na Voz Africana, 

na página 2, exaltava a sua iniciativa na Escola do Dondo, voltada a especializar 

“professoras africanas que serão, amanhã, pelo que aprenderam e assimilaram nessa casa 

de formação, as promotoras da mulher africana”. Com tal propósito, “o snr. D. Sebastião 

Soares Resende [sic] lançou um apelo às senhoras da Beira”, pois “não podemos esquecer 

que pertence à mulher negra formar a África de amanhã”. Porém, avançava o texto, era 

“preciso, em particular, que as Escolas lhe vão incutindo aquela mentalidade que as faça 

capazes de se aperceberem das responsabilidades que lhe incumbem como membros de 

uma sociedade em evolução”117. 

Em carta na Voz Africana cinco anos após a reorganização editorial, o leitor-escritor 

Ernesto Sande, de Machipanda, idade não divulgada, admoestava um jovem anônimo por 

ter escrito ao jornal uma correspondência em que declarava a impossibilidade de um rapaz 

que tivesse estudado até a 4.ª classe casar-se com moça de educação de nível liceal. 

Indignado com essa visão, Sande afirmava conhecer muitos homens “europeus que são 

casados comas [sic] Mulheres doutoras, professoras, directoras, guarda livros, etc., etc. 

Que tenham 5.º, 6.º e 7.º anos dos liceus, mas os maridos são apenas da 4.ª classe”118. 

Uma situação que, o autor reconhecia, não se replicava entre a população negra, “visto 

que um preto estudando mais de 4.ª classe, já estranha dos outros que não tenham os 

mesmos estudos”. Mas, prosseguia, “eles [europeus] que nos trouxeram a civilização cá 

em África, não fazem nada disso”. Motivo para levá-lo a arrematar que “nós os pretos, 

não somos civilizados e nem seremos” e que, como negros, “não compriendemos [sic] o 

que é a civilização, civilizamos muito ao contrário”119. 

O relato de Sande é fecundo por duas causas. A primeira, a comprovação de que, a 

rigor, o sistema educacional na colônia restava cindido em dois: um, para o grosso da 

 
117 Voz Africana, II, n. 1, 2 jun. 1962, p. 2. 
118 CAPELA, Moçambique pelo seu povo, op. cit., p. 31. 
119 Ibidem, p. 32. 
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população negra, simbolizado nas antigas escolas rudimentares, controladas desde 1940 

pela Igreja católica; outro, estatal ou privado, dedicado aos filhos dos colonos. “Embora 

o currículo fosse idêntico”, discorre a historiadora norte-americana Antoinette Errante, “a 

educação rudimentar levava seis anos para completar o equivalente a quatro anos do 

ensino elementar oficial”120. 

Na teoria, a distinção entre ambas as vertentes se rompeu em 1964, quando, em 

outra medida gestada para alardear, à comunidade internacional, progressos sociais em 

suas colônias, o governo português reformou o ensino primário. A partir de então, o 

modelo de educação “elementar a ministrar nas províncias ultramarinas é o [mesmo] que 

se encontra em vigor na metrópole, adaptado ao condicionalismo local”121. Além disso, o 

ensino tornava-se “obrigatório e gratuito para as crianças dos 6 aos 12 anos de idade”, 

excetuadas as que vivessem a mais de cinco quilômetros de distância das salas de aula e 

não contassem com transporte gratuito. As escolas rudimentares, rebatizadas de escolas 

de adaptação e, após a reforma, de postos escolares, situavam-se fora dos centros urbanos, 

em geral nas áreas rurais (onde habitava a maior parte dos moçambicanos).  

Amiúde, concediam matrículas nas três primeiras classes de ensino, cabendo 

propriamente às escolas primárias (nas cidades) o acesso à 4.ª classe, encarada como o 

ponto final da educação formal para a esmagadora maioria dos negros que conseguissem 

não só adentrar mas manter-se na rede de ensino, como permite entrever o depoimento de 

Sande, redigido três anos depois da reforma. Essa etapa inicial de formação destinava-se 

à transmissão de concepções basilares da língua portuguesa – único idioma autorizado no 

contexto da educação – e a alguma “instrução fundamental em outras matérias para 

equipá-los [os alunos] para as escolas primárias”. Dadas tais características, não espanta 

que seus professores quase nunca contassem com qualificação adequada e que “o nível 

de instrução frequentemente estivesse tão abaixo do padrão que os pupilos enfrentassem 

dificuldade” de se transferir para as escolas primárias nas cidades122. Aliás, uma 

 
120 ERRANTE, Antoinette. White skin, many masks: colonial schooling, race, and national consciousness 

among white settler children in Mozambique, The International Journal of African Historical Studies, vol. 

36, No. 1, 2003, p. 17. Tradução minha. No original: “Although the curriculum was identical, it took six 

years of rudimentary education to complete the equivalent of four years of official elementary schooling”. 
121 Diário do Governo, n.º 213/1964, Série I, Decreto-lei n.º 45.908, de 10 set. 1964, p. 1099-1120. 
122 ESTADOS UNIDOS. National Intelligence Survey. Mozambique: the society. Washington: Central 

Intelligence Agency, 1973, p. 30. Disponível em: < https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-

RDP01-00707R000200100013-1.pdf>. Acesso em: 20 ago. 2018. Tradução minha. No original: “The 3-

year, government-subsidized adaptation schools, mainly in rural areas were usually run by Christian 

missionaries and were designed to give the African children to whom they were accessible a basic 

knowledge of the Portuguese language and some rudimentary instruction in other subjects which would 

equip them to enter regular primary schools. Teachers in such schools often lacked adequate qualification 
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dificuldade sobremaneira agravada pela obrigatoriedade da gradativa proficiência no 

português, idioma que não era o materno entre a maior parcela das crianças negras – em 

1968, do pré-primário para a 1.ª classe, a diferença do número de matriculados era 

acachapante: respectivamente, 322.426 e 83.107 alunos123. Note-se que o currículo oficial 

exigia que, justo no primeiro ano, os estudantes deveriam se iniciar “no aprendizado de 

ler, escrever e calcular na língua nacional”124, constituindo essa uma das grandes molas 

do funil racial da educação na colônia. Na prática, o enorme fosso estrutural entre negros 

e brancos, no tocante ao ensino, seguia inalterado nos anos 1960, apesar da reforma. As 

estatísticas oficiais ratificavam a tendência: 10.298 crianças completaram a escola 

primária em 1968 e 1969, ou seja, “somente 2,3% das que estavam matriculadas no pré-

primário em 1964/65”125. A educação secundária, em liceus (públicos), colégios 

(privados) ou escolas técnicas (com especialização vocacional), afigurava-se, no 

horizonte, para pouquíssimos negros em Moçambique. Para não mencionar o ensino 

superior, instituído, com a abertura da Universidade de Lourenço Marques, em 1963, ano 

em que não contabilizava sequer 300 pessoas matriculadas, a enorme maioria, brancas.  

A despeito da sua distância, a conquista de uma boa educação formal representava 

um objetivo cobiçado por muita gente dos grupos subalternos, que nela depositava a 

esperança da ascensão social e econômica – uma disposição reforçada reiteradamente 

pelas inclinações editoriais da Voz Africana expostas ao seu leitorado. Se a descomunal 

maioria não tinha meios de ir além do pré-primário ou das etapas iniciais do ensino, 

ultrapassar a 4.ª classe denotava um prestígio sem paralelos, o que poderia traduzir-se em 

melhores empregos e vencimentos. Não à toa, para retornarmos ao arrazoado da carta de 

Ernesto Sande, “um preto estudando mais de 4.ª classe, já estranha dos outros que não 

tenham os mesmos estudos”. O status pela progressão na escola secundária ampliaria em 

alguns o desejo de se diferenciar da maioria, inclusive na recusa de se envolver com 

pessoas negras sem instrução equivalente. A vinculação entre estudos, literacia e poder 

encontrava-se tão entranhada em certo senso comum que abria espaço até mesmo para 

estratégias de quem buscava levar vantagens nas miudezas do dia a dia. 

 
and, as a result, the level of instruction frequently was so substandard that pupils found it difficult – even 

if physically possible – to transfer to government or private schools in the cities”. 
123 Ibidem, p. 31. 
124 Diário do Governo, n.º 213/1964, Série I, Decreto-lei n.º 45.908, de 10 set. 1964, p. 1099-1120. 
125 ESTADOS UNIDOS, op. cit., p. 32. Tradução minha. No original: “According to official data, 10,298 

children completed primary school in 1968/69: this figure represented only 2.3% of those enrolled in 

preprimary classes in 1964/65”. 
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Certa visão meritocrática preponderava nas páginas da Voz Africana, funcionando 

assim o veículo como uma caixa de ressonância do renovado discurso salazarista em torno 

do multirracialismo do império português, onde as oportunidades pretensamente seriam 

iguais para todos, não importando a “raça” ou a cor. Esse liberalismo em meio ao regime 

ditatorial do Estado Novo se insinuava através de retóricas de valorização individual para 

a ascensão econômica na vida, procurando fazer acreditar que a maior força necessária 

para “subir” seria a pessoal. A instrução formal, assim, detinha um espaço de 

protagonismo, enxergada como um catalizador da “civilização” entre os ex-“indígenas”. 

Veremos no Capítulo II que a performance de alfabetização através de símbolos estéticos, 

como vestir camisas com canetas nos bolsos, se apresentava enquanto uma saída para os 

dissabores enfrentados em meio à desumanizadora situação colonial. 

Para incentivar a confiança no mérito pessoal, a Voz Africana não poupava a tinta 

de suas prensas. Em meados de 1963, o periódico estampava reportagem com o seguinte 

título: “De empregado zeloso a patrão de uma casa comercial: Ibraimo Issufo”. O 

subtítulo da matéria jornalística – “Um africano que triunfa na vida por grande força de 

vontade” – sintetizava o direcionamento ideológico do texto126, que utilizava a história de 

um comerciante natural da Ilha de Moçambique na qualidade de exemplo de superação e 

progresso na vida. Tal qual muitos dos leitores do jornal, Issufo havia migrado, 

começando de baixo na “área do Concelho de Amaramba”, onde residia já havia quinze 

anos. “Dotado de uma excepcional habilidade”, discorria o texto, o rapaz “tem exercido 

com proficiência os vários misteres que as circunstâncias de vida lhe têm imposto, [...] 

sendo especialmente no comércio que ele tem feito a sua vida”, agora adquirindo uma 

licença comercial “concedida por despacho do Governador do Distrito do Niassa”127. 

Dois meses depois, a vaga de “africano” exemplar apresentado pelo jornal seria outro 

comerciante, desta vez um homem de Tete. O título da reportagem, “João Manica da 

Costa é um novo comerciante em Tete – um africano que procura vencer na vida”, não 

 
126 Note-se que esse modelo de reportagem circulou em várias edições do semanário. Outro exemplo de 

narrativa jornalística da Voz Africana sobre a “elevação social do africano” atende sob o título “João Elias 

Veve: sem capital mas com força de vontade, não deixou de se fazer industrial”. A reportagem a respeito 

do homem negro exemplar começava da seguinte maneira: “Pretender conseguir um lugar ao sol é ‘pecado’ 

de muita gente. João Elias Veve desde muito novo deixou sua terra natal, Mambone, e desde há largos anos 

se fixou na Beira. Serviu como criado de mesa, em vários cafés, e depressa verificou ser modo de vida que 

não lhe convinha. Sem capital para poder montar qualquer negócio, lançou-se quase numa aventura de que 

hoje se pode orgulhar. Alugou um quarto algures na cidade do caniço e montou uma lavandaria. A indústria 

rendia. Passado que foi algum tempo, não tendo já mãos a medir, teve que meter um empregado. Hoje, João 

Elias tem ao seu serviço três empregados e todos trabalham de manhã à noite, em constante lufa-lufa”. Cf. 

Voz Africana, II, n. 69, 21 set. 1963, p. 13. 
127 Voz Africana, II, n. 57, 29 jun. 1963, p. 5. 
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deixava dúvidas quanto ao que se depreenderia do conteúdo. O termo “africano” do título 

servia à função de apaziguar qualquer possível tensão racial no território moçambicano, 

onde deveria vicejar apenas o discurso oficial do multirracialismo. A estratégia buscava 

apagar as estruturantes inequidades sociais entre negros e brancos que, na prática do 

cotidiano, apartavam as chances de qualquer “ascensão” social, laboral e econômica dos 

primeiros aos espaços de poder na colônia. O texto contemplava um retrato do 

entrevistado, de terno e gravata, e uma entrevista em formato de pingue-pongue com ele.  

Lá pelas tantas, o repórter perguntava: “Amigo, João Manica, quer dizer que você 

anda satisfeito da sua vida?”. A resposta: “Porque não! Acredite que tenho motivos para 

isso. A licença foi-me concedida depois de vários protestos por parte de alguns 

comerciantes que ficam na circunvizinhança do local onde pretendo instalar a minha 

loja”. Quer dizer, para o comerciante negro, adquirir uma licença e enfim operar o seu 

comércio só foi possível após “vários protestos” frente às autoridades. Na resposta, Costa 

prosseguia, costurando uma narrativa de conciliação, dizendo que “o Governo que está 

sempre pronto a ajudar a todos sem distinção de raças, cores ou credos, acabou por me 

conceder a licença”. Por isso, alegava estar “muito grato a Sua Ex.ª o Senhor Governador 

do Distrito, ao Sr. Chefe da Repartição dos Serviços de [ilegível] e Estatística Geral e ao 

Sr. Chefe da Repartição dos Serviços Geográficos e Cadastrais”, pois em “todos encontrei 

sempre boa vontade, graças a eles consegui vencer esta vitória”128. O apadrinhamento, ou 

seja, o vínculo personalista que subordinava interesses individuais a grupos de poder, 

reafirmando-os, poderia ensejar, para uma pessoa negra enxergada como ex-“indígena”, 

das poucas alternativas de mobilidade social num contexto pautado pelo racismo perene. 

Se o verniz “liberal” apresentava-se na forma de estímulo à competição 

profissional, ao acúmulo de capital e ao “progresso” individual em geral calcado na 

educação e no trabalho árduo e esforçado, o semanário comandado pela diocese da Beira 

pouco interesse demonstrava por outro preceito liberal, o que versa acerca da liberdade 

religiosa. Anticomunista em tempos de profundas tensões no bojo da chamada Guerra 

Fria e padre conciliar no Vaticano II, dom Sebastião, a despeito de sua sensibilidade 

afinada para assuntos atinentes à justiça social em Moçambique, enveredava a Voz 

Africana a abordagens pouco tolerantes a expressões religiosas “pagãs”, fazendo publicar 

reportagens e artigos condenatórios de curandeiros em diversas edições do jornal. 

 
128 Voz Africana, II, n. 66, 31 ago. 1963, p. 12. 
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Um artigo republicado da revista italiana católica Nigrizia129, assinado pelo 

sacerdote camaronês Martin Nkamgang, sob o título, em letras maiúsculas e garrafais 

“Paganismo e valores cristãos”, ocupava quase a totalidade da página 4 de uma edição de 

1963. Seu núcleo argumentativo residia na procura de traçar paralelos entre o 

“paganismo” africano e a “verdade” do catolicismo, tecendo pontos de convergência que 

mostrassem que, nos seus “rudimentos”, a crença dos “africanos autênticos” seria, em 

princípio, a mesma da doutrina católica. Esta, a religião, por supostamente ser mais 

refinada, deveria suplantar a crença mais básica, menos estruturada. Acompanhemos 

partes do raciocínio do autor: 

 

Católicos africanos, reunidos em Roma em 1962, por altura da 

primeira parte do concílio ecuménico Vaticano II, regozijaram-se pela 

posição da Igreja em África, na sua acção frente ao paganismo. 

Na realidade, a conclusão das reuniões e troca de ideias foi que o 

paganismo, africano ou não, deveria ser considerado, ainda que numa 

forma rudimentar, como uma religião como tantas outras espalhadas 

pelo mundo. Não existe, evidentemente, uma teologia e uma moral 

pagãs devidamente elaboradas e codificadas. Mas tal facto não anula a 

questão evidente da existência do paganismo, da sua extensão e da sua 

importância. Assim, torna-se necessário conhecê-lo. 

Ao longo da sua existência, ontem como hoje, o africano volta-

se para Deus; mas que representa para a maioria dos africanos a ideia 

de Deus? Para a maioria dos africanos, poderíamos mesmo dizer para 

todos os autênticos africanos, o facto da existência de Deus é uma 

verdade que não necessita de demonstração, uma evidência por demais 

clara para se prestar a dúvidas ou a especulações. “Deus é Deus” – eis 

o que os africanos afirmam desde há milénios, sem discussão, sem 

controvérsia, sem polémica, sem necessidade de tese. E afirma-se em 

frases espontâneas como “Deus existe”. Uma tal expressão, saída da 

boca de um africano autêntico, não é uma frase filosófica, mas um grito 

de acção de graças e uma afirmação de amor. Se se sentir liberto de um 

male [sic] superior às suas forças ou se lhe acontecer qualquer coisa de 

inesperado, dirá da mesma maneira: “Deus é Rei”.  

A um prepotente que o atormente ou oprima injustamente, frente 

a uma calúnia da qual não se pode desculpar de outro modo, um africano 

pensará com profunda convicção e confiança: “Deus julgará”. Deus, o 

Omnipotente e o Omnipresente, “Aquele que numa noite negra vê uma 

formiga negra sobre uma pedra negra”, Aquele que conhece a minha 

inocência e o meu direito, Aquele que conhece todos os corações e que 

quando os guarda não os larga mais, Deus cujas sentenças não têm 

apelo, que faz nascer o sol do horizonte e cair a chuva sobre a terra. 

Poderá mudar o vento e acalmar ou provocar as tempestades, mas quem 

tiver a protecção de Deus nada terá a temer. Pois, como está escrito na 

Bíblia, se o Senhor estiver comigo quem poderá qualquer coisa contra 

mim?  

 
129 Por sinal, a trajetória dessa revista é muito interessante, tendo sido fundada no final do século XIX e 

restruturada no final dos anos 1950, num movimento, guardadas as óbvias e devidas proporções e contextos, 

parecido com o da Voz Africana. 
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[...] 

Se o Deus do pagão africano é em última análise, um Deus que 

julga e retribui com igualdade e justiça, especialmente no final da vida 

terrena, Ele é, principalmente, um Pai cheio de bondade e de 

misericórdia, que ampara e defende os fracos e castiga os maus. É este 

o Deus em que os africanos, ao longo dos séculos, sempre têm 

acreditado; assim têm acreditado n’Ele, confiado e esperado, desde que 

o mundo é mundo.  

A moral? Eis o primeiro e fundamental princípio: “Na tua 

conduta, teme Deus”. Conclusão: “E tu serás justo e será 

recompensado”.  

Compreende-se o motivo por que o Presidente Senghor e o Padre 

Tchouanga, no volume “Personalidade africana e catolicismo” editado 

com vista ao concílio ecuménico pelo jornal “Présence Africaine”, 

puderam escrever com toda a segurança: “Outro acto da vida de toda 

sociedade africana tinha uma base espiritual, era uma expressão 

teológica”. Por outro lado[,] se “a noção de Deus, em África – continua 

Senghor – houvesse como essência o amor intenso que deve ser dado a 

Outro” que deve ser amado e respeitado na vida, na honra e nos bens, é 

ainda verdade que o africano autêntico procura com segurança 

encontrar Deus e agradar-lhe. De qualquer maneira? Principalmente 

através da Justiça, da Verdade e da Caridade.  

Eis a letra de uma canção para ilustrar a fraternidade africana:  

“Sobre a Terra, todos os homens são irmãos/ Mas muitos são 

aqueles que o ignoram/ E à força de chamar ‘outro’ a outro/ O mal 

difunde-se e multiplica-se/. [sic] Se nós víssemos em cada homem um 

irmão/ Nós devemos ignorar o ódio/ Não devemos conhecer o ciúme/ 

Nem inveja, nem desejo das coisas dos outros...”  

Valores da vida, valores do amor e da fraternidade na fé de um 

Deus transcendente, justo e eternamente bom: valores que são 

fundamentalmente cristãos e africanos. [...]  

Deverá concluir-se que o paganismo africano não é um 

paganismo autêntico, no sentido ocidental da definição de “ignorância 

de Deus”. 

Nesta altura do Concílio da família católica romana, é 

particularmente oportuno que os católicos, africanos ou não, digam aos 

seus irmãos africanos que a Igreja Católica está com eles e é, para eles, 

o caminho.130 

  

O exuberante esforço para capturar e enlaçar as diversas religiões africanas ao mote 

do catolicismo recobria-se, ainda, de defesa do estado de coisas, favorecedor da situação 

colonial capitalista. Vê-se esse intuito expresso com maior nitidez no trecho em que 

Nkamgang afirmava que o outro “deve ser amado e respeitado na vida, na honra e nos 

bens”. Embora articulasse o pensamento do então presidente senegalês, Léopold Sédar 

Senghor (1906-2001), para enaltecer o respeito dos colonizadores sobre os colonizados 

no continente africano, tratava-se de uma via de mão dupla, afinal, os colonizados 

também deveriam aguardar a justiça recair sobre os injustos colonizadores pela vontade 

 
130 NKAMGANG, Martin. “Paganismo e valores cristãos”, Voz Africana, II, n. 67, 7 set. 1963, p. 4. 
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divina, aceitando o seu destino e evitando agir em causa própria. O sentido de aculturar 

valores, ritos e cosmovisões religiosas bantu sob a asa unívoca da Igreja católica não se 

encerrava no texto traduzido de Nkamgang. Para enfatizar o seu ponto de vista editorial, 

Voz Africana publicava na lateral esquerda da página a foto da imagem de Nossa Senhora 

e o menino Jesus talhados na madeira (Figura I.5). A legenda inserida abaixo da gravura 

procurava corroborar a tese do artigo por meio da materialidade da obra: “escultura em 

madeira da autoria de Dupauge, obra que dá bem ideia como a arte africana passou com 

facilidade da figuração de ídolos para valores autênticamente cristãos, com o mesmo 

material, os mesmos instrumentos, mas com um espírito criador remoçado”. 

 

 

Figura I.5. Fotografia da escultura “Nossa Senhora e o Menino” publicada pela Voz Africana. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 67, 7 set. 1963, p. 4. 

 

O jornal também apostava forte em Léopold Senghor como um ícone do 

catolicismo negro africano, enfatizando e enaltecendo a filiação religiosa do intelectual e 

político senegalês. Fez isso ao dedicar a manchete e a foto principais da página frontal da 
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edição 32, a primeira de 1963, a uma de suas viagens internacionais: “Senghor, presidente 

do Senegal, visita o Papa”131 (Figura I.6). Pouco mais de um mês depois, um longo texto, 

acompanhado de várias fotografias do dignatário, ocupava uma das páginas centrais do 

semanário, na forma de um perfil biográfico. O título já denotava o teor laudatório do 

conteúdo a seguir: “Senghor, o presidente do Senegal que é um grande poeta da língua 

francesa e venceu um golpe de Estado” (Figura I.7). A Voz Africana, no segundo 

parágrafo, destacava entre os atributos do dirigente o fato de ser “um poeta de língua 

francesa muito conhecido, católico” e “professor duma escola superior em Paris”. Além 

disso, afiançava que o mandatário “não é, de modo nenhum, um revolucionário. Tem 56 

anos. Mamadou Dia [seu opositor, que seria preso e condenado por tentativa de golpe], 

de 52 anos, muçulmano, antigo professor primário, é o pai do plano quadrienal” do novo 

país, ex-colônia da França. Em texto sem assinatura, o jornal continuava a rasgar o verbo: 

 

A qualidade de poeta intelectual deste Presidente da República 

faz com que ele conduza a sua política de modo todo especial. O 

Senegal é de todos os países africanos aquele que está mais ligado à 

França. Aí vivem cinquenta mil franceses. As suas paixões estão bem 

definidas nos livros de poesia: paixão católica, paixão das ideias e 

paixão da beleza. O seu nome completo é Leopold Sedar Senghor [sic]. 

Chama-se Leopoldo [sic] porque é católico, Sedar porque é senegalês e 

Senghor do seu pai, que era um rico plantador.  

[...] 

Senghor é casado com uma francesa e, pioneiro da 

independência, está a abrir o seu país aos investimentos estrangeiros, de 

tal modo que os seus adversários o acusam de estar a fazer neo-

colonialismo.  

Mamadou Dia, por sua vez, é bastante diferente: secreto, 

organizado, impulsivo, trabalhador, minucioso e partidário da 

planificação. Um pintor húngaro, a quem Senghor comprava quadros 

regularmente, conta: 

“Um dia ele chegou acompanhado de um dos seus amigos negros 

que me apresentou, Mamadou Dia. Como se comportaram? 

Dia, impulsivo, precipitando-se de um quadro para outro, e 

decidindo em poucos minutos o que havia de comprar – o maior e mais 

figurativo. Era o que representava um campo de corridas de cavalos e 

com mulheres bonitas.  

Senghor[,] sonhador, ponderado[,] ficando em contemplação 

horas inteiras, diante de cada quadro, literalmente em êxtase e 

decidindo-se, depois de algumas hesitações, a comprar o mais pequeno 

e o mais abstracto”.132 

 

 
131 Voz Africana, II, n. 32, 5 jan. 1963, p. 1. 
132 Voz Africana, II, n. 39, 23 fev. 1963, p. 8. 
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Quase didática, a metodologia assumida pela reportagem consistia em comparar as 

qualidades de Senghor e Dia, na concepção figurada de cada qual representar um dos dois 

lados da política senegalesa. A matéria, bastante dualista, para não dizer maniqueísta e 

caricatural, nos interessa por registrar o uso instrumentalizado da religião pelo jornal. 

Enquanto o presidente senegalês, católico, recebia pinceladas generosas representando-o 

como homem culto, ligado às letras, capaz de tocar ao piano, ministrar aulas em 

instituições parisienses e abrir o país recém-independente ao capital estrangeiro, seu rival, 

muçulmano, era pintado como um tosco impulsivo e incapaz sequer de escolher quadros 

pelo valor estético. Enfim, o que esperar de um “partidário da planificação” econômica? 
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Figura I.6. Fac-símile da capa da Voz Africana destacando a visita do católico Léopold 

Senghor ao papa João XXIII. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 32, 5 jan. 1963, p. 1. 

 

 



 

59 
 

Figura I.7. Fac-símile de página com reportagem com perfil biográfico de Léopold Sédar 

Senghor. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 39, 23 fev. 1963, p. 8. 

 

A preocupação em arregimentar ao catolicismo – pela persuasão impressa da 

palavra e da imagem – a aderência de uma parcela maior da população negra 

subalternizada também encontrava guarida na constatação das estatísticas populacionais: 
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o colonialismo tardio falhava em amealhar fiéis para a Igreja católica em Moçambique, 

sobretudo no interior do território. Dados demográficos de 1957 indicavam que, apenas 

na área referente à Diocese da Beira, que em cinco anos passaria a publicar a nova Voz 

Africana, viviam 1.022.000 pessoas, das quais, calculava-se, 914.150 seriam “pagãs”, 

23.000 “maometanas”, 5.500 protestantes cristãs e 56.000 católicas apostólicas romanas, 

cifra equivalente a irrisórios 5,5% do total de habitantes133. Um acadêmico canadense 

católico, Richard Pattee, vinculado à Universidade de Coimbra, escreveria em 1959, após 

suas pesquisas acerca da “África portuguêsa”, que a “densidade de população é maior” 

em Moçambique do que em Angola, e “os indígenas [moçambicanos] conhecem menos 

os contactos exclusivos com o elemento português”, algo potencializado pela “variedade 

do território”, fazendo com que “a situação entre o sul, na região de Lourenço Marques e 

ao sul do Save em geral, não seja, de modo algum, a mesma que no centro e no norte”, 

região de “contactos islâmicos” onde “esta força representa uma influência apreciável”134. 

A difusão da segunda fase da Voz Africana, via de regra, beneficiou-se das missões 

católicas espalhadas por Moçambique, onde professores recomendavam o semanário para 

seus estudantes, muitos dos quais comporiam cartas publicadas na seção Escrevem os 

Leitores. Isso revelava que o semanário fidelizou um leitorado cativo em torno dos 

assentamentos católicos – até mesmo porque parcelas significativas de alfabetizados aí se 

formavam –, mas logo foi capilarizada entre um público mais “laico”, quer dizer, menos 

interessado em estampar no jornal missivas com temáticas religiosas. Como discutiremos 

nos capítulos seguintes, não foram poucos os textos com matizes bem mais politizados, 

demandando direitos efetivos para a população negra subalternizada. A maioria das 1.453 

cartas analisadas nesta pesquisa, aliás, não apresentava qualquer conotação religiosa. 

Entre os que se encontravam no grupo católico de leitores-escritores, uma 

reclamação frequente residia na inobservância, por familiares, amigos e conhecidos, dos 

preceitos ditados pela doutrina católica, sobretudo os sacramentos do batismo e do 

matrimônio. As críticas se estendiam mesmo a quem não professasse aquela fé. 

Proselitista e contra os “pagãos”, um catequista na Missão de S. Gabriel-Munhamade, em 

Quelimane, relatava, no início de 1963, ao “Senhor Director”, após agradecer pelo “seu 

jornal, do qual todos gostamos”: “É pena que entre os meus amigos, que ainda são pagãos, 

haja muitos que não ligam à nossa santa religião, e impedem[,] às vezes, aos seus 

 
133 PATTEE, Richard. Portugal na África contemporânea. Rio de Janeiro: Pontifícia Universidade Católica, 

1961, p. 505. 
134 Ibidem, p. 510. 
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familiares de irem à escola para aprenderem e um dia serem baptizados”. Apelava, por 

fim, que a Voz Africana “insista para que todos possam abrir os olhos e abraçarem a fé 

católica. O seu jornal é lido por muita gente, e assim haverá muitos que irão acreditar”135. 

Um senhor de nome José Artur Pereira escreveria, meses depois, na mesma seção 

de cartas do jornal, agradecendo a “V. Ex.ª [o diretor do semanário] por tão feliz 

publicação” e aproveitava para saudar, nada mais, nada menos, o próprio controlador da 

Voz Africana: 

 

Nós, os cristãos de Marromeu[,] ficámos muito satisfeitos pela visita do 

Sr. Bispo da Beira quando veio[,] na visita pastoral, administrar-nos o 

santo sacramento do Crisma. Só foi pena em ele ter regressado no 

mesmo dia. Com esta carta quero lembrar aos cristãos de Marromeu que 

não esqueçam esse dia, procurando viver sempre, com entusiasmo a 

doutrina católica e cumprindo todos os seus deveres. No tempo em que 

estamos temos que ser cristãos a sério para exemplo de todos e para que 

sejam católicos os que não são.136 

 

Outro leitor-escritor, o senhor David Manuel Amad, estudante em Murraça, 

agradecia “ao senhor Rev. Padre Miguel[,] que fez muitos benefícios para mim”, tendo-

lhe “ajudado muito na vida”. De acordo com o autor, sua família o abandonou, “porque 

dizem eles que não gosto de trabalhar; mas como eu penso o contrário resolvi meter-me 

na Missão onde hoje estou”. Ao final de seu texto impresso nas colunas de cartas da Voz 

Africana, o senhor Amad indicava que, no terreno da seção Escrevem os Leitores, em 

meio às muitas missivas ali publicadas (por vezes, mais de vinte a cada edição do jornal), 

também se produziam tentativas explícitas de conversão do leitorado à religião católica:  

 

Eu tenho muitos irmãos espalhados em toda a Província de 

Moçambique[,] mas nenhum deles é católico. Portanto peço a todos os 

leitores que quando rezarem rezem também por eles para ver se se 

convertem ao catolicismo. Venho por esta cumprimentar a todas as 

pessoas conhecidas espalhadas por toda a parte. Por hoje aqui 

termino.137 

 

Por sua vez, um jovem escreveria, em meados de 1964, para revelar a frustração 

diante de não ter conseguido convencer a bisavó a adotar o catolicismo. Incapaz de 

 
135 Senhor Eugénio dos Santos Mesa. Voz Africana, II, n. 44, 30 mar. 1963, p. 7. 
136 Voz Africana, II, n. 67, 7 set. 1963, p. 6. 
137 Voz Africana, II, n. 79, 30 nov. 1963, p. 7. 
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perceber o desinteresse da mais-velha pela religião dos brancos colonizadores, o 

remetente se lamentava e culpava as “trevas” pelo atraso da região de origem da família: 

 

[...] Quando fui passar as minhas pequenas férias de Natal lá para a terra 

dos meus pais, encontrei com a minha bisavó que anda já auxiliada por 

uma bengala. Eu falei-a sobre o baptismo e da existência de Deus. Ela 

disse-me que naquela altura não estava nenhum dos seus filhos e, 

então[,] precisa de consentimento deles para poder ser baptizada. Mas 

eu continuei a insistir no assunto: no fim ela chegou a dizer que já tinha 

sido baptizada. Ora esse baptismo que ela recebeu não é católico mas 

sim lá dos macangueiros [“feiticeiros”]. 

Senhor Director, e caros leitores, podem ver por aqui que 

Namarrói ainda se encontra nas trevas. Cumprimentos a todos os 

leitores.138 

 

Os médicos-sacerdotes e as médicas-sacerdotisas, genérica e pejorativamente 

chamados de feiticeiros, curandeiros ou macangueiros pelo discurso colonial, eram um 

setor da sociedade moçambicana sob constante ataque da Voz Africana na sua cruzada 

em prol do fortalecimento do catolicismo na colônia. Reportagem sensacionalista vinda 

a lume no começo de 1963 ilustra de modo cristalino a posição do jornal perante o tema. 

Intitulada “Úanchite: o régulo de Chemba a quem foi restituída a vista”, a matéria sem 

assinatura apelava já na sua abertura, ao narrar a recuperação da visão de um regedor: 

 

Úanchite vê. Úanchite já não é cego. A força da tradição foi vencida. O 

feitiço não mais pode ter aceitação entre os povos da Chemba. Úanchite 

foi operado e foi-lhe restituída a vista. A medicina venceu o feitiço. Os 

povos da região celebravam condignamente a queda de uma tradição 

que os sufocava. Hoje são livres. Agora não mais consultarão feiticeiro 

para curar suas doenças. O grande chefe que se encontrava na escuridão, 

que se tinha tornado um inútil entre seus súbditos, pode agora continuar 

no seu elevado cargo. Uma operação às cataratas o restituiu ao convívio 

dos homens sãos. A história é singela e merece a pena ser contada.139 

 

A linha fina – recurso jornalístico de destaque abaixo do título principal – do texto 

reforçava o vínculo entre as benesses da racionalidade atribuída à medicina ocidental e o 

 
138 Menino Alfredo Ismail, de 16 anos de idade. Voz Africana, II, n. 102, 9 mai. 1964, p. 6. Esta mesma 

carta terá outro de seus trechos analisados no Capítulo II. Por sinal, muitos remetentes publicados na seção 

Escrevem os Leitores eram designados como “meninos”. Em geral, esse tratamento se reservava aos 

menores de 18 anos de idade; porém, cartas houve em que “meninos” com mais de 20 anos de idade 

constavam como seus autores. De qualquer modo, o semanário sempre demonstrou preocupação editorial 

em evidenciar formas de tratamento respeitosas em relação a seus leitores-escritores, a maioria deles 

tratados como “senhores” nos cabeçalhos introdutórios das missivas. No caso das poucas leitoras-escritoras 

mulheres, a formalidade pedia a inclusão da palavra “dona” antes de seus respectivos nomes. 
139 Voz Africana, II, n. 32, 5 jan. 1963, p. 4-5. 
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colonialismo português, um subtexto presente ao longo da reportagem: “A amizade e 

dedicação de JOSÉ SIMÕES fizeram chegar o chefe de povoação às mãos do Dr. VASCO 

DE AZEVEDO”. Eis uma peça de informação que indicava a pungência editorial do 

semanário contra práticas interpretadas como retrógradas na chave da oposição da 

modernização conservadora140 e católica encarnada pelo próprio jornal. A postura do 

semanário controlado pelo bispo da Beira não divergia do eurocentrismo que atravessava 

as estruturas de poder da dominação colonial lusitana: 

 

Durante o período colonial, eventualmente, sacerdotisas e sacerdotes de 

religiões ancestrais estavam sujeitos ao confisco de seus pertences 

religiosos, a julgamentos em tribunais, a prisões e até a castigos 

corporais. Com base numa visão etnocêntrica, governos, missionários, 

administradores e médicos investiram na desqualificação daquele 

secular conhecimento endógeno de cura passado de geração a geração, 

estigmatizando-o como primitivo, supersticioso, “feiticeiro”, diabólico 

e charlatão.141 

 

Ainda conforme a historiadora brasileira Jacimara Souza Santana, “as autoridades 

coloniais procuraram incentivar as populações africanas a abandonarem sua religiosidade 

ancestral, suas línguas nativas, seus costumes e sua assistência endógena de saúde” para 

substituí-los pela religião cristã, pelo idioma português e pela “assistência de saúde 

ocidental”142. Ou seja, a disposição de contribuir com as autoridades coloniais em 

quesitos encarados como indispensáveis à “elevação” das populações africanas 

subordinadas e à consolidação do poderio político da Igreja católica na colônia nunca se 

 
140 Tomo de empréstimo o conceito mobilizado em 1975 pelo sociólogo norte-americano Barrington Moore 

Junior e utilizado em análises macroestruturais posteriores por economistas marxistas de países ditos “em 

desenvolvimento”. Procuro adaptá-lo à situação do capitalismo colonial dependente do Portugal salazarista, 

refletido em variadas dimensões do cotidiano nas províncias ultramarinas. Estudando em específico as 

transformações capitalistas nas realidades alemã e japonesa na virada do século XX, Moore Junior as 

compreendeu como divergentes da “daquelas vias objetivadas na Inglaterra, França e Estados Unidos da 

América, tendo em vista que as revoluções burguesas que se cristalizaram nestes últimos Estados nacionais 

determinaram violentas rupturas com o Ancien Regime, constituindo, assim, uma base econômica e social 

independente que desembocou em sociedades capitalistas e democráticas”. Em outras realidades periféricas 

do capitalismo, entretanto, “o eixo central do processo desencadeado pela modernização conservadora” 

adveio do “pacto político tecido entre as elites dominantes”, o que “condicionou o desenvolvimento 

capitalista nestes países, conduzindo-os para regimes políticos autocráticos e totalitários”. Entendo ser 

também essa a situação portuguesa do Estado Novo, refletida, em sua política externa, em medidas adotadas 

e impostas durante o tardo-colonialismo. No caso em tela, Igreja católica e autoridades coloniais apoiavam-

se em medidas repressoras com o interesse comum de desafricanizar as culturas, as cosmovisões e as 

realidades sociopolíticas das populações colonizadas a fim de lhes subordinar a um paradigma epistêmico 

luso-católico. Cf. PIRES, Murilo José de Souza; RAMOS, Pedro. O termo modernização conservadora: sua 

origem e utilização no Brasil, Revista Econômica do Nordeste, vol. 40, n. 3, julho-setembro, 2009, p. 412. 
141 SANTANA, Jacimara Souza. Médicas-sacerdotisas: religiosidades ancestrais e contestação ao sul de 

Moçambique (c. 1927-1988). Campinas: Editora da Unicamp, 2018, p. 24. 
142 Idem. 
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afastou do horizonte editorial da Voz Africana, ainda que o semanário pudesse vocalizar 

demandas em defesa de direitos sociais dos ex-“indígenas”, em particular habitação e 

educação, o que não deixou de gerar rusgas com setores menos progressistas da 

administração estado-novista. Mas a imbricação entre certas autoridades coloniais civis e 

militares e a cúpula do jornal sempre se mostrou explícita no período de análise desta 

pesquisa. Veja-se, por exemplo, a primeira página de uma edição de 1963, na qual uma 

homenagem aos dois anos do mandato do governador-geral Sarmento Rodrigues era 

veiculada com destaque ao lado de uma notícia sobre a atuação pastoral de dom Sebastião 

(Figura I.8). 
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Figura I.8. Fac-símile da capa do jornal com homenagem ao governador-geral, notícia sobre o 

bispo da Beira e fotografia denunciadora de desigualdades sociais da colônia. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 53, 1 jun. 1963, p. 1. 
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Uma brevíssima interpretação semiótica dessa página frontal contribui para 

compreendermos que as reivindicações editoriais por melhorias sociais – aqui, a cobrança 

por habitações dignas na grande foto do rodapé e em sua legenda – não esbarravam, 

necessariamente, na censura prévia ou mesmo na incompatibilidade de reproduzir e 

sustentar as relações de poder coloniais, corporificadas em fotos de seus altos dignatários. 

Ainda assim, dom Sebastião precisou enfrentar um processo persecutório, no fim 

da vida, envolvendo a sua atuação na imprensa. A ação, desencadeada pelas autoridades 

portuguesas, decorreu da publicação, no Diário de Moçambique, em maio de 1965, 

período em que a luta armada já havia sido desencadeada pela FRELIMO, do texto de 

uma homilia pelo próprio bispo da Beira proferida na véspera na Catedral de Lourenço 

Marques, aquando da celebração dos 25 anos do Acordo Missionário entre o Estado 

português e a Igreja católica. “A Comissão [de censura prévia] vem a terreiro e pede 

esclarecimentos ao Director” do jornal, que respondeu “declarando que a ‘Meditação’ 

não foi à censura prévia porque assim o ordenou o bispo e que foi proferida no exercício 

do múnus pastoral”. Na semana seguinte, o novo governador-geral da província, José 

Augusto da Costa Almeida (1912-1998), sucessor do almirante Sarmento Rodrigues e 

bem menos simpático à atuação de dom Sebastião nas causas de justiça social, assinou 

um despacho considerando “infringida gravemente a ordem da censura e determina a 

suspensão do jornal por 10 dias e informa o ministro do Ultramar, Dr. Joaquim Silva 

Cunha”, numa “‘acção pedagógica’ acordada com o ministro” sucessor do liberal Adriano 

Moreira. O processo se arrastou, obtendo a intervenção do próprio Salazar, para quem 

“tudo o que dizia respeito ao governo da Igreja, dogma, moral e disciplina estava livre, 

mas, se se ocupasse de problemas económicos e sociais, então a autoridade tinha ‘o direito 

e até o dever de intervir’”143. Num momento de reforço do controle sobre as colônias, 

com o salazarismo ameaçado externa e internamente pelas guerras de libertação, “quando 

o temperamento era avesso a qualquer atitude indisciplinada”, o bispo da Beira, ainda que 

revelasse certas “posições antigovernamentais, não havia qualquer intenção nele de ser 

contra ninguém, nem qualquer intuito político de que viria a ser acusado por alguns”. Se, 

“fiel à sua missão de pastor”, levantava “a voz da denúncia”144, não parecia oferecer 

críticas profundas à situação colonial, que talvez visse como alavanca para as camadas 

negras subalternizadas. 

 
143 AZEVEDO, Carlos A. Moreira. Perfil biográfico de dom Sebastião Soares de Resende, Lusitania Sacra, 

V série, 6 (1994), p. 405-406. 
144 Ibidem, p. 407. 
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Gilberto Freyre deixou uma nota a respeito de seu encontro com dom Sebastião, 

ocorrido em Moçambique no início da década de 1950. Seu curto texto joga luz 

diretamente sobre a ambígua e complexa postura do futuro publisher da Voz Africana 

diante do colonialismo e de seus abusos, tendendo para alguma forma de conciliação: 

 

O Bispo da Beira é um bispo novo, magro, ágil, que não sabe ser 

burocrata de batina; que não se deixa arredondar pela dignidade do 

cargo em bispo caricaturalmente gordo. Está sempre entre os 

missionários como se fôsse um deles. Preocupa-se em compreender os 

negros para melhor servir não só os negros como a Igreja e Portugal.145 

  

 Fato é que a Voz Africana, no período de junho de 1962 a junho de 1964, 

aparentemente não enfrentou significativas intervenções censórias. Embora o jornal 

também estivesse sob a égide da lei sobre “liberdade de imprensa” e necessitasse da 

chancela da censura prévia – algo materializado nos dizeres “Visado pela comissão de 

censura” presente nas páginas de algumas edições (Figura I.9) –, a inexistência de guerra 

em Moçambique no intervalo desses anos e mesmo a aproximação da cúpula do 

semanário de altas autoridades coloniais ainda ocupando postos de poder impediram 

maiores sobressaltos intimidatórios à redação. Contribuiu para essa “calmaria” a própria 

diretriz editorial da publicação que, apesar de modestamente liberal, jamais questionou o 

papel missionário de Portugal (e, a reboque, da ditadura do Estado Novo) para o 

“progresso” humano de Moçambique e suas populações. O veio católico adicionou um 

ingrediente que, misturado ao nacionalismo lusitano expresso em reportagens e artigos, 

contribuiu para tecer, nos dois anos iniciais da segunda fase da Voz Africana, uma política 

de boa vizinhança para com a censura prévia e as altas esferas do salazarismo na colônia. 

 

Figura I.9. Fac-símile de página com registro da comissão de censura no rodapé, à direita. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 104, 23 mai. 1964, p. 2. 

 
145 FREYRE, op. cit., p. 502. 
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I.3 Redação, circulação, recepção: uma comunidade imaginada de leitores 

 

Em sua segunda fase, a Voz Africana não demorou a cativar um público amplo, 

distribuído por todo o território de Moçambique. Isso se expressou na crescente interação 

desse vasto leitorado com a redação do veículo de imprensa, situada na Rua Correia de 

Brito, n.º 1535, na Beira. A partir da terceira edição, o segmento destinado às cartas 

cativou diversos leitores e leitores de oitiva a escreverem para se manifestar acerca dos 

assuntos abordados pelo semanário. Ao notarem todo o potencial da seção de cartas, 

batizada com um nome que enfatizava o seu protagonismo – Escrevem os Leitores –, 

rápido agarraram a oportunidade para não largá-la até a derrocada do Estado Novo. A 

título de exemplo, vê-se numa edição de maio de 1973, época em que o jornal já havia 

saído do controle da diocese da Beira e passado para as mãos do grupo empresarial 

dirigido pelo engenheiro agrônomo Jorge Pereira Jardim, associado aos interesses do 

salazarismo em Moçambique no colonialismo tardio. A principal chamada da capa 

asseverava, em letras garrafais: “Preço dos machimbombos: O público discorda”146. 

Denunciando os novos custos das tarifas dos ônibus praticados na Beira, “entre a cidade 

e os subúrbios”, o periódico mantinha a receita, adotada desde 1962, de valorizar as vozes 

dos leitores, ao convidá-los a manifestarem-se eles mesmos a respeito do assunto, que, 

no caso, afetava em cheio o “seu magro ordenado”. “Comentários? Fá-los melhor que nós 

o público lesado, cujas opiniões passaremos a auscultar a partir da próxima edição.” 

(Perceba-se, portanto, a estratégia do órgão de, até certa medida, não se arrogar o papel 

de representante ou porta-voz dos anseios populares, e colocar-se mais como um palanque 

para que os próprios leitores utilizassem as suas palavras para expressar-se em praça 

pública.) 

Valendo-nos de uma análise sociológica da composição demográfica de 

Moçambique no início dos anos 1960 carreada pelo primeiro líder da FRELIMO, Eduardo 

Mondlane (1920-1969), compreendemos que o público presente na seção de cartas 

 
146 Voz Africana, II, n. 468, 15 mai. 1973, p. 1. Agradeço ao historiador português Augusto Nascimento a 

generosidade da partilha da imagem da capa dessa edição. 
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formava-se sobretudo a partir de uma “minoria numérica”, em torno de 3,5% do total da 

população moçambicana, “composta por elementos de várias raças, mas principalmente 

por africanos, que tende a fixar-se nas periferias dos centros populacionais mais 

importantes”, com uma “origem rural” e a tendência “para chamar a si parentes de regiões 

distantes”, “abandonando assim, parcialmente pelo menos, os hábitos sócio-culturais de 

origem”, proletarizando-se. O que não significa que o leitorado mais alargado da Voz 

Africana não atingisse, embora de modo mais esparso e menos intenso, a “ampla maioria” 

da população negra, quer dizer, 94% dos habitantes da colônia, “composta por 

camponeses que vivem num regime de economia de subsistência, por vezes acrescido 

dalgum trabalho assalariado de natureza migratória, e por alguns camponeses lavradores, 

pagos em dinheiro”. Entre os redatores e articulistas que contribuíam com textos e 

gravuras para o semanário, estavam principalmente membros de uma “população 

minoritária”, de 2,5% de Moçambique, na qual, além de brancos europeus e asiáticos, 

contavam-se negros e mestiços “concentrados nas áreas urbanas e nas zonas de 

desenvolvimento agrícola e mineiro” – uma “minoria ocidentalizada”, quase toda em 

zonas urbanas, trabalhando “em actividades modernas” nas esferas privada e pública147. 

Por vezes, o jornal publicava fotografias de seus repórteres em campo, 

permitindo-nos entrever que boa parte deles eram negros, embora os seus nomes não 

fossem divulgados (Figuras I.10 e I.11). Apesar de seu alinhamento parcial aos desígnios 

do colonialismo – i.e., a “missão” portuguesa na África –, a Voz Africana albergou, entre 

1962 e 1964, artigos assinados por pessoas que logo se filiariam à FRELIMO na luta 

armada contra a presença imperialista de Portugal, entre as quais Lina Magaia (1945-

2011), sobre quem nos dedicaremos no Capítulo III; Armando Guebuza (1943); Pedro 

Mapanguelane Mondlane, depois preso pela FRELIMO como um “reacionário” e cujo 

destino nunca se soube; e Luís Bernardo Honwana (1942). Este último, por sinal, utilizou 

as páginas do semanário para publicar os seus primeiros esboços do que viria a ser um de 

seus contos mais celebrados, reunidos no livro Nós matámos o cão tinhoso! em 1964. 

Versão preliminar de “As mãos dos pretos”, a “crónica” então intitulada “As mãos e as 

palmas” e ilustrada por Malangatana Valente (Figura I.12), aparecia numa página 5 da 

Voz Africana em março de 1963: 

 

 
147 MONDLANE, Eduardo. Lutar por Moçambique. Trad. Maria da Graça Forjaz. Lisboa: Livraria Sá da 

Costa Editora, 1975, p. 35. 
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Já não sei a que propósito é que isso vinha mas o Senhor professor disse 

um dia que as palmas das mãos dos pretos são mais claras do que o resto 

do corpo, porque ainda há poucos séculos os avôs deles andavam com 

elas apoiadas ao chão, como os bichos do mato, sem a exporem ao sol 

que lhes ia escurecendo o resto do corpo. Lembrei-me disso, quando o 

Senhor Padre, depois de dizer na catequese que nós não prestávamos 

mesmo para nada e que até os pretos eram melhores do que nós, voltou 

a falar nisso de as mãos deles serem mais claras, dizendo que isso era 

assim, porque eles às escondidas andavam sempre de mãos postas a 

rezar. 

Eu achei um piadão tal a essa coisa de as mãos dos pretos serem 

mais claras que agora, é ver-me a não largar seja a quem for, enquanto 

não me disserem por que é que eles têm as palmas das mãos assim mais 

claras.  

A Dona Dores, por exemplo, disse-me que Deus fez-lhes as 

mãos assim mais claras para não sujarem a comida que fazem para os 

seus patrões nem qualquer outra coisa que lhes mandem fazer e que não 

deva ficar senão limpa.  

Mas eu li num livro que, por acaso, falava nisso, que os pretos 

têm as mãos assim mais claras por viverem encurvados, sempre a 

apanhar o algodão branco de Virgínia e de mais não sei aonde. Claro 

que a Dona Estefânia não concordou quando eu lhe disse isso. Para ela 

é por as mãos deles desbotarem à força de tão lavadas.  

Bem, eu não sei o que vá pensar disso tudo, mas a verdade é 

que ainda que calosas e gretadas as mãos dum preto são sempre mais 

claras que todo o resto dele. Essa é que é essa.  

A minha mãe é a única que deve ter razão sobre essa questão 

de as mãos de um preto serem mais claras que o resto do corpo. No dia 

em que falamos disso, eu e ela, estava-lhe ainda a acabar de contar o 

que já me tinham contado dessa questão e ela já estava farta de rir. O 

que achei esquisito foi que ela não me disse logo o que pensava disso 

tudo, quando eu lhe perguntei, e só me tivesse respondido depois de se 

fartar de ver que eu não me cansava de insistir sobre a coisa, e mesmo 

assim a chorar agarrada à barriga, como quem se ri. O que ela disse foi 

mais ou menos isto: 

 – Deus fez pretos, porque tinha de os haver. Depois 

arrependeu-se de os ter feito porque os outros homens se riam deles e 

levavam-nos para as casas deles para serem muleques, mas como Ele já 

os não pudesse fazer ficar todos brancos porque os que já se tinham 

habituado a vê-los pretos reclamariam, fez com que palmas das mãos 

deles ficassem exactamente como as palmas das mãos dum homem 

normal. E sabes por que é que foi? Claro que não sabes e não me admira, 

porque muitos e muitos não sabem. Pois olha: foi para mostrar a todos 

o que os homens fazem também pode um preto fazê-lo porque todos 

têm as palmas das mãos iguais e por isso ela é também um homem 

normal como os homens que dão graças a Deus por não serem pretos.148 

 
148 Voz Africana, II, n. 42, 16 mar. 1963, p. 5. Na interpretação do acadêmico moçambicano Lourenço do 

Rosário, a ação do conto de Honwana desenrola-se na sociedade colonial, onde era admitida a “existência 

de raças diferentes, tomando cada uma um lugar específico na estratificação vigente”. Nesse sentido, a fala 

da mãe do narrador e protagonista “é essencialmente uma voz autoral”, que “pretende denunciar o que está 

mal, tentando ocupar o campo oposto ao do professor e do padre, sob o ponto de vista filosófico e 

ideológico”. Prossegue: “Se, por um lado, o professor bestializa os pretos, reduzindo-os à condição de 

descendentes directos dos bichos do mato, o padre redu-los a uma posição inferior à das crianças da sua 

catequese. Qualquer destas duas posições é esvaziada pela fala da mãe. Esta considera os pretos como filhos 

de Deus tal como os outros homens. [...] A fala da mãe do rapaz, justamente porque procura e encontra uma 
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Figura I.10. Fotografia de repórter da Voz Africana (à direita) conversando com um 

entrevistado. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 32, 5 jan. 1963, p. 8. 

 

 

Figura I.11. Fotografia de repórter da Voz Africana (à esquerda) conversando com um 

entrevistado. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 47, 20 abr. 1963, p. 11. 

 
explicação humanitária, condena implicitamente a realidade prevalecente na sociedade colonial e a natureza 

injusta das relações raciais. O que a mãe diz ao filho pode, provavelmente, não satisfazer o leitor, mas o 

autor retira o narrador, dando por finda a narração, depois desta intervenção. Quanto a nós, este facto quer 

significar que, apesar de não ser científica, a explicação da mãe correspondeu à expectativa do narrador e 

aos objectivos pretendidos pelo autor, no que diz respeito à denúncia da situação que recriou.” Cf. 

ROSÁRIO, Lourenço do. Moçambique: história, culturas, sociedade e literatura. Belo Horizonte: Nadyala, 

2010, p. 118-120. 
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Figura I.12. Fac-símile da página da Voz Africana em que o escritor Luís Bernardo Honwana 

publicou o conto “As mãos e as palmas”, com ilustração do artista plástico Malangatana. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 42, 16 mar. 1963, p. 5. 
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Quanto ao perfil social dos leitores-escritores da seção Escrevem os Leitores, 

centro desta pesquisa, das 1.453 cartas analisadas, 1.418 foram enviadas por missivistas 

do sexo masculino e 27 por remetentes do sexo feminino. Em seis cartas não foi possível 

identificar o gênero sexual da pessoa e outras duas indicam ter sido escritas em conjunto 

por uma mulher e um homem cada uma. O estado civil, na minoria dos cabeçalhos das 

cartas onde havia sido publicada essa informação (430), indicava que 224 missivistas 

eram casados e 202 eram solteiros – outros quatro eram viúvos. Das missivas com a idade 

do(a) autor(a) referenciada (916), nota-se que a maioria (633) se situava na faixa etária 

dos 18 aos 29 anos; em seguida, leitores-escritores menores de 18 anos de idade (143); 

por fim, os na ampla faixa etária acima dos 30 anos: 123. O leitor mais jovem, conforme 

a informação publicada no cabeçalho de sua carta, contava 7 anos de idade; já o mais 

velho, 78 anos. Do total de missivas, 299 foram publicadas com o retrato do(a) autor(a), 

sempre na lateral do cabeçalho de apresentação da pessoa remetente (Figuras I.13 e I.14). 

Para uma apreciação da distribuição geográfica dos missivistas, utilizaremos 

como base as 159 cartas incluídas na coletânea da segunda edição do livro Moçambique 

pelo seu povo149, editado em Portugal em 1974 pelo primeiro editor da segunda fase da 

Voz Africana, José Capela. O livro abrange o período de 1962 a 1968. Das 159 cartas, 

140 puderam ter a sua origem rastreada – entre lugarejos, vilas e cidades –, duas 

apresentavam localidades que não foram identificadas e dezessete não continham o local 

de residência do autor publicado no livro. Elas provieram de localidades espalhadas em 

oito dos nove distritos em que a então província lusitana se dividia, sendo Gaza, ao sul, o 

único distrito a não contar com nenhuma carta. O maior volume de remetentes residia ao 

norte do rio Save, em especial em Manica e Sofala e na Zambézia; só três moravam fora 

das zonas central e norte da colônia: dois em Inhambane e o outro em Lourenço Marques. 

Importante advertir, tal incidência refere-se apenas ao limitado universo de textos contido 

no livro supramencionado, que não reflete o fluxo de cartas verificado estampadas na 

seção Escrevem os Leitores no período estudado da história do jornal: recorremos a um 

universo reduzido a fim de organizar melhor a distribuição no mapa abaixo (Mapa I.1). 

 

 

 

 
149 CAPELA, Moçambique pelo seu povo, op. cit. 
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Mapa I.1. Distribuição geográfica dos leitores-escritores da Voz Africana, com base em 140 

cartas remetidas entre 1962 e 1968. Cada ponto vermelho corresponde a uma carta. 

 
Fonte do mapa: ROQUE, Ana Cristina. Doença e cura em Moçambique nos relatórios dos serviços de 

saúde dos finais do século XIX. História, ciências, saúde-Manguinhos, Rio de Janeiro, v. 21, n. 2, jun. 

2014, p. 515-537. 

 

 

Como se vê, a Voz Africana no espaço moçambicano entre 1962 e 1968 transitou 

por circunscrições com diferentes línguas maternas. O português – vernáculo do regime 
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colonizador – assumiu vezes de língua franca capaz de aproximar pessoas sob o jugo do 

mesmo colonialismo mas nascidas e criadas em idiomas diferentes, apesar de a origem 

bantu ser comum a muitas dessas línguas. Com o português fazendo as vezes de um chão 

idiomático minimamente partilhado, de modo que um falante de macua pudesse 

comunicar – talvez utilizando-se, no processo, de intermediários lusófonos – as suas 

vivências a quem morasse a milhares de quilômetros de distância e falasse ronga, e vice-

versa, não é difícil pensar nesse jornal como meio de expressão de uma ampla e 

diversificada comunidade de negros que se reconheciam uns aos outros na injusta posição 

de seres humanos vivendo, em simultâneo, os piores efeitos de uma sociedade lastreada 

numa brutal opressão. A tal respeito, o diplomata espanhol Fernando Morán (1926-2020) 

escreveu que o colonialismo operava como um “fator de uniformização no sentido de que 

seus efeitos eram sentidos com tanta profundidade que criavam uma base comum acima 

das diversidades” locais dos colonizados150. Muitos integrantes dos grupos subalternos 

negros compreendiam, conforme observaremos nos capítulos seguintes, que o 

colonialismo era o que mais tinham em comum entre si e que o que lhes podia conferir 

algum poder, enquanto grupo dilatado e difuso, frente a tal realidade, era um órgão de 

imprensa operando no idioma do próprio colonialismo. 

De modo criativo, e apesar do aparato censório e das diretrizes editoriais do jornal, 

os leitores-escritores da Voz Africana souberam aproveitar a seção de cartas do semanário 

para denunciar as violências do sistema, dividir angústias, apoiar-se de maneira mútua, 

refletir em conjunto e propor alternativas à sociedade em que estavam inseridos. Em 

suma, apropriaram-se do veículo para, juntos, resistir. Muito além de apenas acolher “o 

pequeno problema individual de um pobre negro de Moçambique”, como sugere Ilídio 

Rocha em interpretação que subtrai amplas doses da ambição e da agência dos leitores151, 

o semanário atuou como ponto de encontro eleito por parcelas significativas dos negros 

para a partilha de seus dilemas mais íntimos face aos despautérios da situação colonial. 

Que o diga a abarrotada caixa de correios do periódico. Para publicar no jornal, “as cartas 

devem vir escritas só de um lado do papel, com letra bem legível”, e “devem trazer o 

nome da pessoa que a escreveu com a sua morada, emprego e, se possível, o número do 

 
150 MORÁN, Fernando. Revolución y tradición en Africa Negra. Madri: Alianza Editorial, 1971, p. 28. 

Tradução minha. No original: “La colonización operaba como factor uniformador en el sentido de que sus 

efectos eran sentidos con tal profundidad que creaban una base común por encima de las diversidades 

nacionales y tribales de los colonizados”. 
151 ROCHA, A imprensa de Moçambique, op. cit., p. 192. 
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telefone”, o que representava um luxo estrambólico para o leitorado do jornal. Por fim, o 

periódico garantia que se “mandarem a fotografia [retrato] também a publicaremos”152. 

 

Figura I.13. Fac-símile da página com a primeira coluna Escrevem os Leitores. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 3, 16 jun. 1962, p. 7. 

 
152 Voz Africana, II, n. 3, 16 jun. 1962, p. 7. 
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Figura I.14. Fac-símile das páginas duplas da seção de cartas, uma constante para lidar com a 

enorme quantidade de missivas recebidas pelo jornal. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 89, 8 fev. 1964, p. 6-7. 

 

Em nossa compreensão, a rede de pertencimento e solidariedade tecida pelos 

leitores-escritores da Voz Africana aproxima-se do conceito de “comunidade 

imaginada”153, trabalhado pelo historiador britânico Benedict Anderson (1936-2015).  O 

senso de compor um sujeito coletivo, embora polifônico e diverso, contribuía para a 

percepção de uma “comunidade imaginada” facilitada por um idioma comum e pela 

difusão da palavra impressa. Para nós, a despeito das diferenças conjunturais e mesmo de 

escala, mostrou-se relevante a abordagem e o instrumental teórico da referida obra – como 

a noção de que um capitalismo tipográfico (print capitalism), aliado à definição de uma 

língua específica para publicações, esteja na emergência de algo como uma comunidade 

de iguais, anteriormente impossível de se materializar. Analisando a formação da 

modernidade europeia ocidental centrada em Estados-nacionais, Anderson anotou que 

 
153 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2008. 
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graças à imprensa “os falantes da enorme diversidade de variantes” linguísticas daquela 

região, “que achariam difícil ou mesmo impossível se entender oralmente, puderam se 

entender através do papel e da letra impressa”. Com isso, aquelas pessoas 

 

foram tomando consciência gradual das centenas de milhares, e até 

milhões, de pessoas dentro daquele campo linguístico particular, e ao 

mesmo tempo percebendo que apenas essas centenas de milhares, ou 

milhões, pertenciam a tal campo. Esses companheiros de leitura, aos 

quais estavam ligados através da letra impressa, constituíram, na sua 

invisibilidade visível, secular e particular, o embrião da comunidade 

nacionalmente imaginada.154 

 

No caso da Voz Africana em Moçambique durante o colonialismo tardio, a 

publicação permitiu a aproximação de pessoas que, em muitos casos, embora residissem 

a centenas de quilômetros umas das outras, viviam uma realidade social minimamente 

comum, caracterizada pela opressão colonialista. Os textos tratavam de problemas que 

perpassavam o cotidiano desse grande contingente populacional e que, em parte, 

decorriam tanto do choque das concepções, valores, crenças e mundivisões com o modelo 

de vida cada vez mais fomentado pelo imperialismo capitalista português, quanto das 

violências sistemáticas enfrentadas diante de uma realidade brutal e desumanizadora.  

Afinal, o Estado colonial assumiu um papel decisivo “na implantação das formas 

‘modernas’ de produção, na defesa dos interesses e dos capitais metropolitanos e de outras 

potências coloniais, através de mecanismos de (des)funcionalidade com as formas locais 

de produção”, quer dizer a economia “tradicional”. Na análise do economista 

moçambicano João Mosca, tais objetivos eram alcançados em decorrência da presença 

militar, dos investimentos públicos e de “leis que obrigavam a uma crescente integração 

das economias ‘locais’ no mercado e ao aprofundamento do relacionamento com os 

sistemas de produção importados”. A título de exemplo, o autor menciona as leis coloniais 

impositivas de taxações pecuniárias, entre as quais o imposto de palhota, “como forma de 

forçar a monetarização das economias e a consequente integração nas lógicas e 

mecanismos de mercado” e a implementação das culturas obrigatórias – sobretudo a do 

algodão –, o que “se traduziu em importantes transformações da agricultura ‘tradicional’, 

no que respeita às suas lógicas, sistemas de produção, à divisão social do trabalho no seio 

das famílias, às dietas alimentares, aos níveis de rendimentos pecuniários etc.”155 

 
154 Idem, p. 80. 
155 MOSCA, João. Encruzilhadas de África: ênfase para os PALOP. Lisboa: Instituto Piaget, 2002, p. 106-

107. 
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Em meio a tais conflitos epistemológicos, a eficácia do semanário em encontrar 

acolhimento de um público alargado vinha registrada em centenas de cartas, impressas na 

seção Escrevem os Leitores, indicando a apropriação do jornal em virtude da sua 

representatividade. Uma carta significativa por enxergar no programa radiofônico “Hora 

Nativa”, da Rádio Clube de Moçambique, e na Voz Africana meios de comunicação 

complementares no sentido de desenvolver (palavra do próprio autor) Moçambique é a 

do ajudante de escriturário Graciano Muabua, de 24 anos de idade, casado e residente em 

Quelimane. Sobre a “Hora Nativa”, “tão adorada pelo africano”, com todos os seus 

“divertimentos” – “Contos, músicas de todos os géneros, aulas de português, entrevistas, 

etc. etc.” –, relatava Muabua deixar “uma grande lacuna”, pois o programa ocupava 

somente parte da programação da emissora. Para ele, escrevendo no mês posterior ao 

relançamento do jornal, a “lacuna foi preenchida pela ‘VOZ AFRICANA’ que está 

conquistando o público africano”. E ia além: 

 

Qual é o jornal que se interessou assim tanto por assuntos de africanos 

como este? Hoje o africano que tem seus problemas a resolver encontra 

soluções no Rádio Clube, através da ‘Hora Nativa’ e na Voz Africana, 

dois grandes órgãos para o desenvolvimento de Moçambique. [...] 

Sente-se satisfeito o africano por hoje ver fotografias suas no seu jornal, 

o que em tempos nunca se fez.156 

 

Outra carta seguia o mesmo argumento, indiciando também que a nova versão da 

Voz Africana constituiu uma boa surpresa, pois o “aparecimento súbito do jarnol [sic] 

‘Voz Africana’, veio dar lugar aos homens bons que desejam, acima de tudo, resolver os 

problemas que visam a evolução dos filhos desta terra Portuguesa”. O autor, um contínuo 

auxiliar dos Caminhos de Ferro de Moçambique, senhor Miguel Saute de Magalhães, de 

28 anos de idade e proveniente de Morrumbene, prosseguia, dando a entender que o 

programa “Hora Nativa” ajudava naquele sentido de evolução. Por isso, sugeria em sua 

carta que o programa, que “se apresenta todos os dias das 18.00 horas às 19.00 horas” 

fosse iniciado “às 13.30, prolengando-se [sic] até às 18.00 com este horário, seria então 

possível à maioria dos africanos poder ouvir na totalidade o programa que muito interesse 

está despertando em toda a população”157. Por sua vez, o senhor Augusto Luís Torcida 

Cuaua, telefonista da “Empresa de Megaza” de 18 anos de idade, residente no Marromeu, 

agradecia ao “Senhor Director” pelo jornal e afirmava que já lera “muitos números deste 

 
156 Voz Africana, II, n. 7, 14 jul. 1962, p. 5. 
157 Voz Africana, II, n. 9, 28 jul. 1962, p. 4. 
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jornal e tudo que foi publicado acerca dos meus amigos com a sua fotografia”158. Aqui, a 

importância dos retratos para a representatividade dos leitores – o próprio autor da 

correspondência elogiosa fez questão de remeter a sua foto ao jornal. 

Distribuído na Beira aos sábados, o semanário já atiçava a curiosidade bem longe 

da praça principal menos de um trimestre após o seu ressurgimento. Um leitor-escritor 

redigia com empolgação em setembro de 1962 contando ter visto pela primeira vez a Voz 

Africana em Pebane, com um amigo; confidenciou ter ficado “deveras surpreendido e 

satisfeito por saber que há um Jornal na Província onde o africano pode escrever tudo que 

estiver dentro da Lei e da razão”. Ao fim, pedia que o “Senhor Director” o “inscreva como 

assinante e talvez correspondente nesta pequena terra de Mocubela onde se encontram 

muitos portugueses”, além de solicitar a cobrança de uma assinatura trimestral159. 

Tempos depois, um auxiliar de depósito de Gondola afirmava rogar “a Deus Nosso 

Senhor para que este jornal, ‘Voz Africana’, não venha a ter fim, enquanto a Humanidade 

existir”. De acordo com ele, o semanário constituía “um benefício que nunca poderei 

agradecer, pois estou lendo, semana a semana, notícias longínquas que nunca contei saber 

na minha vida. Tudo isso, para mim, é verdadeira e bendita riqueza”160. Outro missivista 

começava a carta agradecendo ao “Senhor Director” a acessibilidade da linguagem 

exposta na Voz Africana, quer dizer, “a liberdade de palavras”. Revelava ter lido “dois 

números deste jornal, o que me deixou deveras satisfeito, e não pude deixar de me dirigir 

a V. Ex.ª, que talvez lutando com muitas dificuldades fez surgir entre nós a tão grande 

obra”. Num sentido de comunidade, relatava que a sua alegria era “também a alegria dos 

meus colegas e de toda a massa africana”, porque o semanário “é realmente o jornal dos 

africanos; pois não carece de muitas dificuldades para as publicações”161. A 

representatividade se expressava na própria transformação do segmento Escrevem os 

Leitores em ponto de busca por pessoas desaparecidas de seus entes queridos. O caso de 

um sobrinho que procurava, desesperado, o paradeiro do tio muçulmano, desaparecido 

havia muitos anos, é emblemático da teia de relações proporcionada pelo semanário.  

  

Nunca foi do meu agrado estragar as colunas “Escrevem os Leitores”, 

do jornal “Voz africana” [sic]. Mas hoje senti a ideia que não me 

permite deixar passar a oportunidade do dia de hoje sem relatar o 

 
158 Voz Africana, II, n. 13, 25 ago. 1962, p. 7. 
159 Senhor Manuel Banqueiro, enfermeiro do Posto Sanitário de Mocubela. Voz Africana, II, n. 14, 1 set. 

1962, p. 4. 
160 Senhor Pedro Carlos Dique, de 29 anos de idade e originário de Amatongas. Voz Africana, II, n. 21, 20 

out. 1962, p. 7. 
161 Senhor Manuel Fernandes Pereira. Voz Africana, II, n. 28, 8 out. 1962, p. 6. 
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interesse que não é só para mim mas de todos os que me são familiares. 

E antes rogo a V. Exc.ª, sr. Director, o favor de me publicar esta carta 

no afamado jornal “Voz africana”, onde Escrevem os Leitores. O caso 

que me levou a escrever é o seguinte: Eu procuro saber onde pára o meu 

tio de nome Muhamade Muvs o qual abandonou a sua terra natal há 

muitos anos, quando o nosso Posto se chamava Muacomuhano e que 

foi destruído e abandonado, passando a pertencer ao Posto de Gilé. Ele 

é maometano. Por isso venho humildemente chamar a atenção a todos 

os senhores leitores, em especial aos dos seguintes pontos: Ilha de 

Moçambique, Mussoril, Cabeceira, Im[ilegível]uehi e Lumbo, de me 

fazerem o grande sacrifício, cooperando na procura deste meu tio. Se 

houver quem o conheça, é favor de ir ter [com] ele mostrando-lhe esta 

carta, para que quando possível ele me responda ou então aquele que o 

conhece responder o mais depressa possível, esclarecendo-me a 

direcção do ponto onde se encontra. Há tristezas maiores na família 

deste senhor. Assim espero que com a ajuda de Deus e graças aos 

senhores leitores, poderei achar o meu tio que tanta falta nos faz. Fico 

aguardando de maneira especial a resposta que alguém me der.162 

 

Numa sociedade esgarçada pelo colonialismo, os laços interpessoais pareciam se 

romper com extrema facilidade, sobretudo em situações de migração para o trabalho; 

nesse contexto, o jornal podia ser encarado como um potencial (talvez o último) à 

reaproximação, ao refazimento desses laços, que, no limite, representavam estabilidade 

social. Para o escritor inglês Jack Woddis (1914-1980), estudioso do imperialismo, em 

colônias africanas de meados do século XX a errância das pessoas representava um fator 

essencial para a sustentação da economia. O “trabalhador-camponês nativo”, de 

“circulação errante, movendo-se contìnuamente da aldeia para a cidade, do campo para a 

mina”, indicava uma vida “sem raízes, oscilante – [em que] deixa constantemente a terra 

natal em busca de trabalho, ou abandona o trabalho numa fazenda ou mina ou fábrica 

européia para voltar à terra”. Esse “migrante perpétuo”163 caracterizava muito do público 

consumidor da Voz Africana, que, caso do leitor à procura do tio, enxergava no jornal um 

lócus apropriado para buscar alguma forma de reunião numa vida cheia de desencontros. 

De qualquer modo, o êxito editorial prosseguiria transpondo barreiras. Pondera Rocha: 

 

Ao sucesso entre os africanos, representado pelo aumento das cartas 

recebidas todas as semanas, parte das quais impublicáveis ali e então, 

pois o momento era grave e se a censura se agravara de uma maneira 

geral, muito mais o fazia numa publicação destinada aos negros e 

editada pelos mesmos que faziam o Diário de Moçambique, por detrás 

do qual se perfilava a figura, assustadora para o regime, de D. Sebastião 

 
162 Senhor Viera Sapala, de 34 anos de idade, casado e capataz de algodão residente em Macula. Voz 

Africana, II, n. 99, 18 abr. 1964, p. 6. 
163 WODDIS, Jack. África: as raízes da revolta. Trad. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 

1961, p. 111. 
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Soares de Resende, ao sucesso entre os africanos, dizíamos, 

rapidamente esse sucesso se estendeu a um grupo esclarecido de 

europeus que passou também a comprar a Voz Africana, pois nela via, 

mesmo que por vezes só por entre linhas, um mundo que desconhecia e 

o surpreendia.164 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
164 ROCHA, A imprensa de Moçambique, op. cit., p. 192. 
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Capítulo II 

Pela cidadania 

 

 

Como se não fosse humano um negro pensar 

que a “vida do negro há-de acabar”. 

João Dias (Godido) 

 

 

 

No capítulo anterior, demonstramos a abrangência da capilaridade da circulação e da 

adesão do leitorado à segunda fase da Voz Africana. Sem o devido acolhimento do público 

a quem se destinava, pouco se poderia esperar do êxito de um periódico escrito e vendido 

no seio de uma sociedade majoritariamente iletrada na língua portuguesa e que, ao mesmo 

tempo, grassava contra a miséria material. Que uma “comunidade impressa”, coesa e 

fidelizada, tenha-se constituído, e em tão pouco tempo, mais admirável ainda. Se 

imputamos à linha editorial, interessada na cobertura de um cotidiano popular, subalterno 

e marginalizado, as razões principais do sucesso, perdemos de vista o que procuramos 

sustentar: a ininterrupta agência intelectual de homens e mulheres cujas existências se 

encontravam na base de um sistema ideológico assentado na sua desumanização. Mas a 

renitente persistência dessas pessoas em ler, escrever, postar cartas, comunicar, 

interpretar a realidade ao redor, criticar, reivindicar, apoiar, decerto nos dizem mais do 

que a simples adesão passiva a uma publicação de perfil poroso a compreender as suas 

muitas e urgentes agruras. A apropriação imediata da seção de cartas do jornal pelo 

leitorado lhe conferiu o poder de expor, de si para si, as suas próprias pautas, com as 

palavras e no tom que julgasse convenientes – ressalvados os efeitos da prática censória. 

Neste capítulo, subdividido em três partes, propomos avaliar diferentes tendências 

adotadas por leitores-escritores da Voz Africana enquanto intérpretes e agentes num 

contexto-chave para a história moçambicana, qual seja, o das (falsas) perspectivas abertas 

pela revogação do Estatuto dos indígenas, em 1961, numa janela temporal de imediata 

antecedência da luta armada nacional-independentista. Trata-se de mudanças legais 

instauradas pela metrópole que tiveram repercussões e apropriações diversas pelo público 

do jornal, sobretudo para a cobrança de direitos de cidadania. Iniciaremos com um 

percurso em torno da gênese de uma epistemologia desumanizadora das camadas 

subalternas da população – e tentaremos expor como esses discursos coloniais, vários 
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deles instrumentalizados desde o auge do racismo pseudocientífico de finais do século 

XIX, faziam parte da subjetividade de alguns partícipes da seção Escrevem os Leitores. 

A dor resultante de uma autoimagem derrogatória, frágil e inferiorizada emerge com 

pungência em certos textos. Na sequência, adentraremos num denso perfil do leitorado 

da publicação interessado em ingressar na prometida cidadania portuguesa a partir da 

exposição de variegados signos performáticos assentes, em sua maioria, em atributos 

estéticos e hábitos urbanos. Por fim, tentaremos entender outra vertente discursiva nas 

cartas, impregnada de um tom contestatório da situação colonial e prolífico em expor a 

hipocrisia derivada da propaganda estado-novista sobre o fim do “indigenato” e a 

realidade colonial. 

 

 

 

 

II.1 Protagonizando a dor na situação colonial 

 

A experiência narrativa do segmento epistolar da Voz Africana se espraia em 

temática vasta, abrangendo um rol de preocupações, expectativas, dúvidas e angústias 

característico da condição humana. Também são heterogêneas as vozes a partilhar 

problemas e opiniões com o restante do leitorado. Irmãos, pais, filhos, maridos, 

namorados, amigos, inimigos, empregados, camponeses, magaízas, mainatos165, 

pequenos funcionários públicos, professores, gente do mato, moradores dos subúrbios, 

frequentadores da cidade de cimento, velhos, jovens, adolescentes... Trata-se de vivências 

marcadas por uma multiplicidade identitária que, descontextualizadas da opressão da 

situação colonial, raro encontrariam pontos de convergência para entabular experiências 

comunicacionais substantivas. E, no entanto, lá susteve-se, sólida e constante, a seção 

Escrevem os Leitores, forjada no calor de animada polifonia. Como terreno comum, as 

diferentes facetas da lida com o colonialismo enquanto polo oprimido e nas resistências 

possíveis e persistentes, ambas manifestações fluidas e interpenetráveis. 

Nesse terreno compartilhado encontramos os alicerces de relatos e discussões em 

que preponderavam a exposição, menos ou mais explícita, da dor. Na forma de sofrimento 

 
165 Magaíza: designação popular dada ao emigrante moçambicano que seguia para o trabalho nas minas na 

África do Sul e na Rodésia. Mainato: trabalhador urbano, em geral do sexo masculino, empregado nas casas 

dos colonos brancos para tarefas domésticas. 
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físico, mas sobretudo psíquico, o protagonismo conferido ao que machucava num 

cotidiano recheado de abusos impregnava a maioria das cartas publicadas nos primeiros 

anos da retomada da Voz Africana. A divulgação pública – por vezes crua e sem filtros – 

do que feria o íntimo dos missivistas talvez representasse um importante passo inicial 

para fora do círculo da anulação subjetiva delegada pela vida colonial. A partilha da dor, 

pelo relato, enquanto argamassa organizadora de uma comunidade que se reconhecia nas 

fraturas expostas, por palavras, em primeira pessoa. O vínculo fundamental do leitorado 

da Voz Africana era o da solidariedade na dor, uma dor que podia adquirir feições bem 

díspares aqui e acolá, mas cuja origem residia na mesma fonte ontológica, a da negação 

da sua humanidade com base na “raça”. O colonialismo português, em qualquer dos 

regimes políticos a lhe operar as cordas, esforçou-se desde finais do século XIX para 

construir e legitimar a visão racializada das populações de suas possessões africanas, a 

par do cientificismo então vigente na Europa Ocidental. Os artífices discursivos da 

taxonomia das “raças” humanas apontavam, desde cedo, para a defasagem intelectual, 

distante dos padrões da razão iluminista europeia, das populações africanas, a ponto de 

aproximá-las do animalesco. 

Nos estertores da monarquia lusa, um sociólogo português publicava a sua 

reflexão acerca dos “povos das nossas, ainda vastas, possessões da Africa Oriental”: 

 

Atirae para aquelles povos, sequestrados á civilisação do século, ermos 

de tudo quanto a sciencia humana tem criado, vivendo mais pelo 

instincto que pela razão, atirae-lhe e fazei executar, mesmo pela força, 

um corpo de leis, o mais completo e o mais avançado que possa 

confeccionar-se: o indigena rasgará na ponta das suas azagaias ou a 

golpes das suas machadinhas as folhas do codigo, como outros tantos 

attentados aos seus direitos e regalias, o paiz levantar-se-ha inteiro, 

arrastado por um só impulso, a proclamar guerra sem treguas ao 

dominio branco e o esforço da civilisação ha de baquear no meio de 

medonhas hecatombes [...].166 

 

Mais de um quinquídio à frente, o salazarismo ainda ecoaria, forte, a noção de 

superioridade racial branca no contato com as populações negras africanas, inerente à 

própria singularidade das instituições políticas ocidentais, as únicas capazes de elevar 

povos não europeus: 

 

 
166 FEIO, Manuel Moreira. Indigenas de Moçambique: Memoria apresentada ao Congresso Colonial. 

Lisboa: Typographia do Commercio, 1900, p. 7. 
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No fundo, nesta época em que se apela de todas as bandas para a não 

discriminação racial, o movimento, onde se manifesta, é sobretudo 

rácio, de cor, em dimensões continentais, e ameaça erguer-se em globo 

contra a civilização do Ocidente que perdeu infelizmente a coragem de 

afirmar a sua superioridade. [...] O princípio de autodeterminação 

fundamenta e legitima a independência dos povos quando o grau de 

homogeneidade, consciência e maturidade política lhes permite 

governar-se por si com benefício para a coletividade.167 

 

Em conformidade com o raciocínio, as populações subordinadas ao poderio 

colonial português ainda se achavam, social e politicamente, numa infância necessitada 

de tutela: 

 

[...] a emancipação não pode deixar de representar maioridade e 

consciência, aptidão para organizar o trabalho, condições para cumprir 

internacionalmente os deveres assumidos [...] Quero dizer, em resumo, 

que todo este vento de agitações ou de subversão que vai pelo mundo e 

não atende à maturidade e condições de vida dos povos que visa, 

arrisca-se a satisfazer apenas em muitos casos ambições, mas não 

postula por si a satisfação das necessidades daqueles.168 

 

Uma breve digressão temporal leva à compreensão de que a modulação de ambos 

os discursos operava na frequência galvanizada pelo sentido missionário do Iluminismo 

– qual seja, ampliar os domínios da razão, libertando os quinhões da humanidade ainda 

distantes desse modelo de conhecimento – impregnou os discursos imperialistas desde o 

século XIX, embora sofresse transformações importantes no último quartel do oitocentos, 

com o recrudescimento do racismo pseudocientífico na era dos impérios169. Trata-se de 

um saber moderno cujos princípios políticos, éticos e morais fundamentaram os 

colonialismos irradiados das metrópoles europeias170, entre as quais Portugal, onde os 

crescentes avanços coloniais em direção aos continentes asiático e africano escoravam-se 

na certeza epistêmica de que 

 

a atividade do conhecer passa a ser reconhecida como um privilégio dos 

que são considerados mais capazes, sendo-lhes, por isso, conferida a 

 
167 SALAZAR, Oliveira. Discursos e notas políticas (1951-1958), volume V. Coimbra: Coimbra Editora, 

1959, p. 372-373. Apud: CAETANO, Marcello. Minhas memórias de Salazar. Rio de Janeiro: Editora 

Record, 1977, p. 515. 
168 Ibidem, p. 430-431. 
169 HOBSBAWM, Eric J. A era dos impérios: 1875-1914. Trad. Sieni Maria Campos, Yolanda Steidel de 

Toledo. 23. ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2017, p. 23. 
170 HERNANDEZ, Leila Leite. A África na sala de aula: visita à África contemporânea. São Paulo: Selo 

Negro, 2008, p. 17. 
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tarefa de formular uma nova visão do mundo, capaz de compreender, 

explicar e universalizar o processo histórico.171 

 

Realçar, ainda que brevíssimo, a genealogia iluminista do discurso racialista e 

redutor do outro não constitui operação estranha ao nosso escopo analítico. Ao contrário: 

tem por intuito lançar luz sobre a cadeia epistêmica que funcionará de esteio ideológico 

para a empresa colonial e em cujo cerne achar-se-á a permanente tentativa de desumanizar 

as populações africanas até o fim do colonialismo tardio na metade final do século XX.  

Nesta chave de análise, observemos que, escrevendo pouco antes da Conferência 

de Berlim (1884-1885), marcante do competição imperialista entre as potências europeias 

sobre a África, o historiador português Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845-1894) 

prospectava meios de conjugar a presença física e os interesses do combalido reino luso 

em territórios africanos, sobretudo Angola e Moçambique, frente à sanha expansionista 

do capital industrial e financeiro da Inglaterra em sua marcha de exploração e ocupação 

do continente. Crítico dos valores britânicos trazidos pela Bíblia e pelos “panos de 

Manchester” – os pregadores da primeira abrindo caminho para o incessante consumo 

dos segundos –, o ideólogo colonial alertava seus patrícios, em 1880, que sequer deveriam 

preocupar-se em educar as populações negras, assinalando, para isso, o próprio “facto do 

limite da capacidade intellectual das raças negras, provado em tantos e tão diversos 

momentos e lugares”172. Para ele, Portugal necessitava de uma política pragmática que 

retivesse, diante da cobiça dos países centrais do capitalismo europeu, as geografias dos 

seus dois principais domínios africanos – Angola e Moçambique –, sendo contrário a que 

os direitos e deveres fossem extensivos a todos nas colônias, o que levaria à célere ruína 

da missão colonial lusitana. Quanto ao tratamento dispensado ao Outro não deveria 

representar um óbice a projeto tão grandioso, uma vez que 

 

o preto produziu em todos esta impressão: é uma creança adulta. A 

precocidade, a mobilidade, a agudeza proprias das creanças não lhe 

faltam; mas essas qualidades infantís não se transformam em faculdades 

intellectuaes superiores.173 

 

Alinhado com os teóricos europeus do racismo pseudocientífico de seus dias, entre 

os quais o diplomata francês Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), o médico italiano 

 
171 Idem. 
172 MARTINS, Joaquim Pedro de Oliveira. O Brazil e as colónias portuguezas. Lisboa: Livraria Bertrand, 

1880, p. 257. 
173 Idem.  
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Cesare Lombroso (1835-1909) e o cirurgião francês Pierre Paul Broca (1824-1880), a 

cujos comparativos em craniometria entre “raças” recorreu em sua argumentação acerca 

da supremacia branca, Oliveira Martins sustentava a não humanidade do negro, “um typo 

anthropologicamente inferior, não raro proximo do anthropoide, e bem pouco digno do 

nome do homem”174. Chegava ao cúmulo de concluir: “os negros se encontram 

collocados entre o homem e o anthropoide”. E, para exemplificar o seu ponto, reiterava, 

irônico, a bestialização das populações negras: 

 

não ha de ensinar a Biblia ao gorilla ou ao ourango, que nem por não 

terem falla, deixam de ter ouvidos, e hão de entender, quasi tanto como 

entende o preto, a metaphisica da incarnação do Verbo e o dogma da 

Trindade?175 

 

Tal inferioridade inata, na visão do ideólogo colonialista português, deitava raízes 

num determinismo geográfico e climático que amaldiçoava o continente africano: 

 

Encastellada nas suas elevadas planuras, defendida pelas cataractas dos 

seus rios e pelas febres das suas costas paludosas, a Africa envolvida 

nas suas florestas gigantescas, desafia a cubiça e a curiosidade do 

europeu. O sol de fogo n’um céo sem nuvens derrama uma inundação 

de luz ardente; de noute as estrellas brilham com um excessivo fulgor 

no azul frio do ar; e quando as nuvens se formam, a chuva despenha-se 

em diluvios, alagando todas as planicies, inundando os vales e 

trasbordando os rios. Sob um clima genesiaco, a natureza tem 

esplendores e grandeza que contrastam com a mesquinhez do homem; 

e aqui, da mesma fórma que na America, a natureza pródiga não 

permittiu a formação de uma especie superior ou o desenvolvimento 

progressivo das primitivas e inferiores especies humanas.176 

 

Proponente da antropologia física hierarquizante, Oliveira Martins destacava “as 

desigualdades raciais e sociais numa pretensa ordem natural das coisas, tornando 

impossível a extensão de quaisquer direitos à população não-branca”177. Note-se, ainda, 

que o próprio autor constituía parte interessada na ocupação imperialista de territórios 

africanos, tendo sido um dos fundadores da Companhia de Moçambique, em 1888 – a 

partir de 1892, uma concessionária de capital privado especulativo, sobretudo inglês e 

francês, que ganharia o estatuto de companhia majestática e, do ano seguinte até 1942, 

 
174 Idem.  
175 Ibidem, p. 258.  
176 Ibidem, p. 244.  
177 ZAMPARONI, De escravo a cozinheiro, op. cit., p. 52. 
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controlaria com poderes quase absolutos todo o território dos distritos de Manica e Sofala 

e suas populações178. 

De outra parte há também a narrativa do marechal Manuel Gomes da Costa (1863-

1929), que mais tarde seria o segundo presidente da breve ditadura militar portuguesa. 

Em suas memórias, descreveu um massacre liderado por Mousinho de Albuquerque 

(1855-1902) em Macontene, perto do rio Limpopo, em julho de 1897. O militar relata a 

aparição dos combatentes africanos como “grandes manchas negras, correndo, reünindo-

se [sic], alastrando, dividindo para se tornarem logo a concertar, como um gigantesco 

formigueiro sôbre o qual, [sic] alguém tivesse lançado uma brasa de lume”179. Mais à 

frente, Gomes da Costa escreve que “as formigas, [sic] dividem-se em três colunas, três 

extensas fitas negras que escorrem pela encosta” na direção dos soldados portugueses, de 

armas em punho, prontos para atirar, mas, travando “uma luta terrível entre o sistema 

nervoso e a disciplina”, aguardam o sinal de fogo do comandante. Até que, diante do 

avanço da marcha dos africanos, “já trovoada”, “formidável pela planície como o ribombo 

dum trovão” em suas “torrentes inimigas” com gritos que “são já tempestade”180, 

“Mousinho, ao centro do quadrado, erecto sôbre o seu cavalo como um cavaleiro da Idade 

Média, [...] a bandeira nacional flutuando-lhe por cima da cabeça, domina o quadrado 

como um deus da guerra, [...] [e] com a sua voz sêca, aguda, enérgica, solta a terrível 

ordem” – “Fogo!”181. O resultado: “a 50 passos, montes negros de cadáveres”182; “estava 

assegurada a Vitória; e, nesse momento, sem ordem, nem direcção, espontânea e sincera, 

a Alma Portuguesa expandiu-se no mais estrondoso Viva a Pátria! e Viva Mousinho!”183. 

Tratados ora como formigas – que impressionam e devem ser esmagadas – ou trovões, os 

combatentes inimigos, cuja negritude se referencia, jamais atingem a condição de 

humanos. No caso, a humanidade só poderia estar do lado da “Alma Portuguesa” 

representada pelo seu herói racional guiando soldados disciplinados. Uma “Vitória” 

assegurada pelo uso da razão frente à desordem. 

Esses discursos francamente ideológicos levavam a intenção civilizatória do 

colonialismo e foram reforçados com base em diferenças rácicas e etnocêntricas 

portuguesas, admitindo a existência de distinções físicas, intelectivas, morais e culturais 

 
178 Ibidem, p. 41. 
179 COSTA, Marechal Gomes da. Memórias. Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1930, p. 119. 
180 Ibidem, p. 122.  
181 Idem, ibidem, p. 123. 
182 Ibidem, p. 124.  
183 Ibidem, p. 125.  
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quase intransponíveis, embora admitissem um ambíguo eixo assimilacionista, “assediado 

também pelas denúncias que ressaltavam seu caráter desumano”184. Veja-se o redigido na 

atualização do Estatuto político, civil e criminal dos indígenas de Angola e Moçambique, 

de 1929, que pretendia “manter e civilizar as populações indígenas do nosso vasto 

domínio colonial e de as encorporar fraternalmente no organismo político, social e 

económico da Nação Portuguesa”. O decreto, promulgado pela ditadura militar que 

precedeu o Estado Novo, interpretava os “indígenas” na “simplicidade extrema da sua 

vida individual e doméstica e das suas relações recíprocas”, o que exigia para eles outro 

ordenamento jurídico que não o português europeu, um mais apropriado ao 

 

estado das suas faculdades, da sua mentalidade de primitivos, dos seus 

sentimentos, da sua vida, sem prescindirmos de os ir chamando por 

todas as formas convenientes à elevação, cada vez maior, do seu nivel 

de existência.185 

 

 Como é sabido, os “indígenas”, conforme o artigo 2.º desta legislação, eram “os 

indivíduos da raça negra ou dela descendentes que, pela sua ilustração e costumes, se não 

distingam do comum daquela raça”186 e a eles era franqueado o acesso, “por uma 

verdadeira abstracção legislativa, ao direito político, administrativo e civil da metrópole”. 

Em suma: agora fazia-se necessário racionalizar as distorções, e conferindo aos 

“indígenas” somente os direitos naturais pertinentes às suas “próprias condições de 

existência”, ou seja, “dentro dos próprios quadros da sua civilização rudimentar”. 

Observe-se que o novo estatuto “não abrange por forma alguma os naturais da colónia 

que adoptem os usos e costumes públicos dos europeus, para os quais está garantido o 

uso pleno e amplo de todos os direitos civis e políticos”. Assim, as mudanças 

permaneceriam coerentes com ideais iluministas, permitindo “gradualmente e com 

suavidade a transformação” dos “usos e costumes” dos “indígenas”, sem, no entanto, 

estabelecer um prazo para a volta da referida “igualdade” jurídica. 

O Acto Colonial do ano seguinte, substituto do título V da Constituição 

republicana de 1911, registrava que o Estado português “promulga para os indígenas, 

onde ainda seja primitiva a rudeza, estatutos especiais” que não destoassem da “moral e 

 
184 LOSURDO, Domenico. O marxismo ocidental: como nasceu, como morreu, como pode renascer. Trad. 

Ana Maria Chiarini e Diego Silveira Coelho Ferreira. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 81. 
185 Diário do Govêrno, n.º 30/1929, série I, decreto n.º 16.473, de 6 de fevereiro de 1929, p. 386-389. 
186 Idem. 
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dos princípios de humanidade”187. Ressalte-se a presença, neste decreto, da assinatura de 

António de Oliveira Salazar, então ministro-interino das Colónias. Fato é que, 

formalmente, as normas legais conservariam, a despeito de algumas reformas e da 

crescente defesa discursiva de um impreciso e indeterminado assimilacionismo, o viés de 

superioridade da presença colonial portuguesa nos territórios ultramarinos até 1961, 

aquando da revogação burocrática do Estatuto dos indígenas188. 

Mas, no âmbito desta dissertação de mestrado, perguntamos: quais os efeitos desse 

discurso no campo da subjetividade? É neste ponto que a dor receberá especial 

consideração enquanto manifestação subjacente a processos extremos de violência 

desumanizadora com base no conceito de “raça”. Mais: nossas atenções se voltarão ao 

ato de verbalizar a dor como contraponto discursivo e enquanto possibilidade de 

autoafirmação de seres humanos comuns.  

Acompanhando o filósofo Achille Mbembe, a afirmação da humanidade europeia 

e ocidental no período moderno e contemporâneo, inclusive durante o colonialismo 

tardio, requereu o ininterrupto esforço pela anulação da humanidade dos sujeitos 

submetidos à “dupla violência da raça e do capital”189. Afinal, já na constituição do que 

seria “raça”, conceito “ao mesmo tempo ideologia e tecnologia de governo”190, o “racista 

reconhece em si mesmo a humanidade não naquilo que o torna igual aos outros, mas 

naquilo que o distingue deles”191. Por exemplo: o branco pobre em contexto colonial 

cultivava “as diferenças que o separavam do negro” para, de modo imediato e 

contrastante, colher “a sensação de ser humano”192, o que talvez jamais pudesse cogitar 

 
187 Diário do Govêrno, n.º 156/1930, série I, decreto n.º 18.570, de 8 de julho de 1930, p. 1307-1312. 
188 Sobre a construção racializada, no seio da ideologia colonial, da figura sociojurídica do “indígena” ante 

o seu pretenso reverso, o não “indígena”/europeu/cidadão, pelo aparato legislativo e administrativo 

português, e seu vínculo cada vez mais estreito com diversas formas de trabalho compulsório a partir de 

finais do século XIX, debrucei-me com mais vagar em SOUZA, Caio Fabiano Lopes do Valle. Do 

“assimilado” ao “dessemelhante”: fronteiras raciais no colonialismo tardio português em Moçambique 

(1945-1961). In: HERNANDEZ, Leila Leite; MARCUSSI, Alexandre Almeida (orgs.). Ideias e práticas 

em trânsito: poderes e resistências em África (séculos XIX-XX). São Paulo: Intermeios/USP: Programa de 

Pós-Graduação em História Social, 2020, p. 133-159. 
189 “As tendências racistas, assassinas e suicidas do Estado encontram no nazismo o seu ponto mais visível 

dentro do território europeu, mas não tem origem na Europa. Mbembe, tal como já fizera Aimé Césaire, 

lembra que é o colonialismo a origem de tais tendências. O colonialismo é o lugar em que a 

governamentalidade se apresenta como o exercício permanente e sistemático da morte. O que aponta 

Mbembe é que as formas de governamentalidade e de racismo de Estado têm a experiência colonial em 

sua gênese.” Cf. ALMEIDA, Silvio Luiz de. Necropolítica e necroliberalismo, Caderno CRH, Salvador, v. 

34, e021023, 2021, p. 5. Grifos no original. 
190 MBEMBE, Crítica da razão negra, op. cit., p. 75. Grifo nosso. Sobretudo em sua dimensão “tecnologia 

de governo”, o conceito assentava no senso comum de supostamente representar “um conjunto de 

propriedades fisiológicas visíveis e de características morais discerníveis”. Cf. ibidem, p. 161. 
191 Ibidem, p. 76. 
192 Idem. 



 

92 
 

experimentar se permanecesse na metrópole, onde ele e seus iguais iam se distinguindo e 

hierarquizando em classes sociais com signos e limites restritivos. A descoberta da “raça” 

veio a calhar: mesmo pobre, ainda podia sentir-se digno de pertencer à nação superior 

tanto quanto os outros, até mesmo burgueses ricos com os quais nunca conviveria – tirante 

as situações específicas em que o seu trabalho por eles seria explorado sem qualquer 

remorso. 

A verdade é que se consumiu demasiada atenção, energia, tinta, papel, sangue, no 

correr de longos séculos, a fim de se legitimar a pretensa animalidade das populações 

negras africanas no seio de certa tradição da epistemologia ocidental. De modo 

pragmático, ela respondia à pulsão pelo (auto)reconhecimento desesperado do privilégio 

europeu sobre o monopólio da razão no momento em que essa mesma razão ressignificava 

percepções a respeito do mundo a partir de um universalizante europeu193. Sabe-se que 

um dos principais instrumentos da “ratio” de governamentalidade colonial194 consistiu 

no manejo da noção excludente, rasa, opaca, árida e inflexível da noção de civilização, 

pedra angular justificadora da subjugação dos colonizados. 

O alto pedestal em que o arcabouço lexical imperialista inseriu o conceito de 

civilização só permite leitura binária: ou se tem, ou não se tem. Note-se que nas línguas 

europeias modernas, desde o final do século XVIII, o vocábulo civilização passou a 

designar “o sentido de um estado adquirido”, algo, portanto, “que se pode perder ou 

conquistar” no decorrer do tempo. Importante frisar: civilização passou a estar, assim, 

vinculada a certa noção de processo histórico, aglutinando ainda “o sentido associado de 

modernidade – uma condição adquirida de refinamento e ordem”195. Reitere-se que a 

colagem desse conceito – civilização – com o referente tempos modernos ou modernidade 

representou uma operação consumada, do ponto de vista semântico, “no último quartel 

do século XIX”196, período que coincidiu com o recrudescimento das disputas 

imperialistas europeias na Ásia e na África. A partir de então, difundiu-se rápido e 

 
193 Em conhecido prefácio a livro póstumo de Frantz Fanon, encontra-se anotado: “[E]ntre nós não existe 

nada mais consistente do que um racismo humanista, já que o europeu só foi capaz de se tornar humano ao 

criar escravos e monstros”. Cf. SARTRE, Jean-Paul. “Preface”. In: FANON, The wretched of the Earth, 

op. cit., p. 22. Tradução minha a partir da edição inglesa. No original: “High-minded people, liberal or just 

soft-hearted, protest that they were shocked by such inconsistency; but they were either mistaken or 

dishonest, for with us there is nothing more consistent than a racist humanism since the European has only 

been able to become a man through creating slaves and monsters.” 
194 MBEMBE, Crítica da razão negra, op. cit., p. 75. 
195 WILLIAMS, Raymond. Palavras-chave: um vocabulário de cultura e sociedade. Trad. Sandra 

Guardini Vasconcelos. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 83-85. 
196 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Trad. 

Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto/Ed. PUC-Rio, 2006, p. 269. 
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largamente como a “experiência fundamental do movimento, da mudança em direção a 

um futuro aberto”197 atrelado ao “progresso” e à “consciência histórica” unificados pela 

“história universal”198. O registro dos vários significados de civilização e os seus usos 

pelo imperialismo português nos interessam de perto. 

Se nos ativermos ao corpus documental desta pesquisa, as 1.453 cartas de leitores 

publicadas no jornal Voz Africana entre junho de 1962 e junho de 1964, o termo 

civilização e seus derivados estão entre os mais citados pelo conjunto de missivistas. Nada 

menos do que 259 textos (equivalente a 17,8% do total) abordam o tema, de uma maneira 

ou outra. A interpretação do significado dessa ideia encontra vasta amplitude entre os 

muitos autores, mas a associação entre ser considerada ou não uma pessoa civilizada 

passava pelo grau de instrução formal de cada indivíduo. Assumir-se a caminho da 

civilização também representa uma tônica frequente nas cartas. É quase sempre a dolorosa 

constatação de uma suposta inferioridade ontológica frente a uma espécie de estágio 

último e ideal de humanidade, porém longínquo. Constatação ancorada numa 

autoconsciência lancinante. “Nós hoje já temos os princípios rudimentares da 

civilização”, asseverava um leitor da seção de cartas da Voz Africana, para concluir que, 

sem equiparação de salários (provavelmente entre trabalhadores negros e brancos de 

instrução semelhante), “mais vale vivermos como dantes, antes do conhecermos as luzes 

da Civilização”199. Outro missivista ponderava que apesar de ele e outros leitores do 

jornal, “é claro”, já estarem “no caminho da civilização”, deveriam “lutar pelos nossos 

amigos e famílias que não sabem o que é ser civilizado”200. 

Um ajudante de serralheiro na companhia Lusalite de cimentos no Dondo, 

contrariado com a persistência da poligamia, sustentava que “hoje somos civilizados”. 

Porém, continuava, “há pessoas que têm uso dos nossos antepassados; têm duas ou três 

mulheres”. Ou seja, “a civilização ainda não encontrou a consciência deles”201. 

Observando, “tristemente”, crianças deixadas a “brincar com a areia da rua, a correr atrás 

das borboletas ou ainda [a] perseguir os caranguejos na praia”, um missivista instava os 

pais a se preocuparem com o amanhã de seus filhos, pois a “Instrução, coisa essa tão bela 

e boa” correspondia à “felicidade do homem neste mundo Sem [sic] a qual não há a 

 
197 Ibidem, p. 295. 
198 Ibidem, p. 290. 
199 Senhor Chale Guente, de 78 anos, empregado da Sena Sugar Estates, no Marromeu. Voz Africana, II, n. 

10, 4 ago. 1962, p. 3. 
200 Senhor Luís Linder, motorista profissional de Quelimane. Voz Africana, II, n. 11, 11 ago. 1962, p. 4. 
201 Senhor João A. Tomocene Manuel, de 25 anos. Voz Africana, II, n. 13, 25 ago. 1962, p. 7. 
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verdadeira civilização e assim o homem volta ao seu primitivo ambiente”. Sem 

frequentarem a escola, perguntava-se ele, “qual será o futuro destas crianças? Serão úteis 

a Deus e à Pátria? [...] pense no futuro do seu filho e lembre-se que a felicidade do seu 

filho está nas suas mãos”202. Quase um ano depois, um empregado dos Caminhos de Ferro 

de Moçambique remetia carta em que alertava para um erro: confundir instrução com a 

civilização. “Ter passado terceira e quarta classe [do ensino primário] não indica o grau 

da civilização de um indivíduo”, sendo que “a civilização não é uma coisa que se atinge; 

é um processo muito prolongado”203. Aproveitando para palpitar sobre a situação das 

“jovens africanas”, que, “quanto mais civilizadas são mais cegueiras têm”, pontificava, 

ainda que cheio de contradição: “As nossas jovens aprenderam a ler, escrever e falar o 

idioma dos nossos civilizadores e infelizmente foram deixadas desnorteadas acerca da 

civilização. [...] o mesmo acontece aos jovens”. E a fim de ilustrar o seu ponto de vista, 

registrava a seguinte anedota: 

 

Tendo presenciado uma cena muito estúpida num dos restaurantes em 

Marracuene, conto-a: Havia lá uns cinco ou seis jovens africanos de 

ambos os sexos bem vestidos e falando correctamente português. 

Mostravam uma certa educação literária. Mas da maneira que se 

portavam naquele lugar, especialmente as jovens, senti-me 

envergonhado [...]. O barulho e a desordem que se verificava naquele 

lugar eram ensurdecedoras [sic]. Daí a bocado veio um europeu, 

surpreendido pela cena, parou na porta, abanou a cabeça e num ar de 

desdém virou-se. Amigo, as nossas jovens perderam a sua honra e 

dignidade feminina que tanto valia na era dos nossos avós. É por isso 

que não atingem as brancas, porque ainda não são civilizadas.204 

 

Todo o teor não apenas da carta acima como o das anteriores aponta para algumas 

conclusões, nem sempre excludentes: 1) somos, enquanto população negra moçambicana, 

parcialmente civilizados (via de regra, o enunciador se considera integrante desse 

conjunto mais ou menos exclusivo); ou 2) podemos estar na longa marcha para a 

civilização; pois 3) a civilização foi trazida e apresentada a nós por europeus brancos 

(portugueses), nossos civilizadores; embora 4) ainda nos ronde o perigo de retrocedermos 

aos nossos graus primitivos. 

Imperativo constatar a centralidade do papel do tempo histórico mecanicista e 

afeito a etapas na estruturação desse raciocínio, num espectro que partia do primitivismo, 

 
202 Senhor Manuel Jamal, da Ilha de Moçambique. Voz Africana, II, n. 43, 23 mar. 1963, p. 6. 
203 Senhor Augusto Tualufo Valoi, de 22 anos de idade, residente em Lourenço Marques. Voz Africana, II, 

n. 86, 18 jan. 1964, p. 7. 
204 Idem. 
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assente em passado impreciso (“antepassados”, os tempos anteriores às “luzes”), até 

chegar ao ideal da “verdadeira civilização”, num ponto insondável do futuro (e expresso 

na própria noção vaga de “caminho”, “processo muito prolongado”). Essa linha do tempo, 

contudo, não era exatamente cronológica, pois, por se tratar de africanos, naturalmente 

pairaria o risco de o seu porvir desemborcar no regresso ao primitivo – fechando-se assim 

a janela civilizatória da marcha para o futuro aberta pelos “nossos civilizadores”. A 

filiação a discursos e a uma compreensão de realidade tão impregnadas de teleologias 

racistas e eurocêntricas só podia ser benéfica, por óbvio, para os artífices do colonialismo 

e a manutenção geral de seu status quo, embora, àquela altura, o próprio salazarismo já 

se apressasse em modificar tal modulação discursiva, conforme compreenderemos no 

segundo segmento deste capítulo. O incômodo caráter paternalista de tutela permanente 

encontrado em tais registros epistolares ainda dialogava com o pensamento colonial 

predominante no colonialismo português do século XX, segundo o qual o “indígena”, 

conforme vimos, “era como uma ‘criança grande’, que só cresceria através do trabalho”205 

nos moldes compulsados, reconhecidos e administrados pela metrópole. 

Por sinal, reclamações como as que lemos na carta a seguir tinham lá a sua 

frequência no jornal: “Aqui na minha terra, vejo muitos empregados de escritório, [sic] 

que têm em sua casa duas ou três cadeiras, querem reformar, querem ser grande gente. 

Porque eles não sabem o que é civilização”206. Seu autor queixava-se do comportamento 

dos jovens de sua localidade que se julgavam civilizados por saberem ler e escrever, 

ocuparem funções administrativas e ostentarem alguma ambição na vida. Repare-se na 

ideia de “grande gente” a introjeção de certa superioridade moral, o que reapareceu em 

outra carta: “Principalmente esses [colegas de trabalho] que ganham 2.000$00 para cima. 

Julgam ser grande gente”207. O tom difamatório, moralista, não pode esconder, contudo, 

uma inferiorização autoinfligida, apesar de camuflada pelo manto da crítica. Ao acusar 

outra pessoa, negra e africana como ele, de pretender parecer o que não era (a tal “grande 

gente”, civilizada), rebaixava a si e ao semelhante a uma posição inferior, infantil, presa 

à naturalização da menoridade ontológica pretendida pela situação colonial. 

 
205 NEVES, Olga Maria Lopes Serrão Iglésias. O movimento associativo africano em Moçambique: tradição 

e luta (1926-1962). 2008. 343 f. Tese (Doutorado em História). Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 

Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 2008, p. 78. 
206 Senhor João Alberto Francisco, de 15 anos, de Vila Fontes Nova. Voz Africana, II, n. 29, 15 dez. 1962, 

p. 7. 
207 Senhor Martins Morais Pereira, do Posto Administrativo de Inhangoma. Voz Africana, II, n. 55, 15 jun. 

1963, p. 6. 



 

96 
 

Para compreender este fenômeno, recorramos a Frantz Fanon, que o chamou de 

“mumificação cultural”. Para o psiquiatra, filósofo e revolucionário martinicano, a 

dolorosa implantação do regime colonial não levava à morte das culturas subjugadas: ao 

contrário, para o poder colonizador interessaria mais “a agonia constante do que o 

desaparecimento total da cultura preexistente”. Isso porque, “outrora viva e aberta para o 

futuro”, agora ela “se fecha, paralisada pelo estatuto colonial, esmagada pela carga de 

opressão”, tornando-se ao mesmo tempo “presente e mumificada”, depondo e definindo 

os seus membros de modo permanente. Tal processo se consumaria via objetificação, 

encapsulamento, aprisionamento e enquistamento das culturas locais, agora 

caricaturizadas conforme a apreciação do colonizador, este prolífico artífice de 

estereótipos. Decorrente da “mumificação cultural”, haveria “uma mumificação do 

pensamento individual”, sendo a “apatia tão universalmente notada nos povos coloniais” 

nada mais do que “a consequência lógica” do colonialismo, pois não há como o humano 

“evoluir senão no contexto de uma cultura que o reconhece e que ele decide assumir”208. 

Bem, na dominação maniqueísta do imperialismo existiam duas alternativas à 

vítima: “servir ou ser destruída”209. Servilismo exigido sobretudo na dimensão cultural. 

O que conduziria esse “homem-objeto” a ser “destruído no que há de mais profundo na 

sua essência”210, posto que na situação colonial o nativo, ainda segundo Fanon, 

“representa não somente a ausência de valores, como a própria negação de valores”. 

Enquanto “inimigo de valores” – e, portanto, agente do “mal absoluto” –, o colonizado 

deformava e desfigurava “tudo relacionado à beleza e à moralidade”211 personificadas 

pela “raça que governa”. Esta era “antes de tudo aqueles vindos de outros lugares, aqueles 

que não se parecem com os habitantes originais, ‘os outros’”212. Porque, na colônia, a 

 
208 FANON, Frantz. Por uma revolução africana: textos políticos. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2021, p. 72-73. 
209 SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 

2011, p. 257. 
210 FANON, Por uma revolução africana, op. cit., p. 74. 
211 FANON, The wretched of the Earth, op. cit., p. 32. Tradução minha. No original, em inglês: “The native 

is declared insensible to ethics; he represents not only the absence of values, but also the negation of values. 

He is, let us dare to admit, the enemy of values, and in this sense he is the absolute evil. He is the corrosive 

element, disfiguring all that has to do with beauty or morality; he is the depository of maleficent powers, 

the unconscious and irretrievable instrument of blind forces.” 
212 Ibidem, p. 31. Tradução minha. No original: “The cause is the consequence; you are rich because you 

are white, you are white because you are rich. This is why Marxist analysis should always be slightly 

stretched every time we have to do with the colonial problem. […] The governing race is first and foremost 

those who come from elsewhere, those who are unlike the original inhabitants, ‘the others’.” 
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infraestrutura econômica também era a superestrutura ideológica, “a causa é a 

consequência”: “você é rico porque você é branco, você é branco porque você é rico”213. 

Há uma equação proposta por outro martinicano, o poeta, escritor e político Aimé 

Césaire (1913-2008), “colonização = coisificação”214, que sintetiza o horror de um 

modelo alicerçado na necessidade de desumanizar a maioria das pessoas: “Estou falando 

de milhões de homens em que foram inteligentemente inculcados o medo, o complexo de 

inferioridade, o tremor, o ajoelhar-se, o desespero, o servilismo”215. A sistêmica 

desumanização, contudo, encontrava muitos limites, parte deles expressa na crescente 

consciência da dor que as hierarquias coloniais racistas impunham à maioria populacional 

das colônias. Ainda em 1950, constatava Césaire, “dezenas e dezenas de milhões de 

homens” nas “profundezas da escravidão” ascendiam a “juízes” para enfim incriminar e 

acusar a imoralidade de seus “senhores” europeus216. Quanto aos leitores-escritores da 

Voz Africana, comprovavam, através de sua dinâmica de tribunos polifônicos, que a 

situação colonial, a despeito de sua bestialidade diuturna, jamais pôde interditar o 

pensamento e a inteligência dos indivíduos a ela submetidos. Nesse sentido, a carta 

abaixo, redigida no princípio de 1964 pelo senhor António Luís Lopes, de 35 anos, 

residente em Gurumba, revela aguçada percepção da brutalidade capciosa da engrenagem 

colonial. Diferentemente dos remetentes anteriores, o autor enfrentava a naturalidade do 

racismo incorporado por alguém que ascendera no interior do aparato administrativo. 

 

É a primeira vez que escrevo para V. Ex.ª [o diretor do jornal] pedindo 

o favor de mandar publicar esta minha pequena carta na coluna 

Escrevem os Leitores. Vim de licença para cá no Posto de Campo, terra 

da minha naturalidade[,] a fim de visitar a minha família. Como de 

costume, dois dias depois, fui para o Posto apresentar-me e pôr visto 

nos meus documentos. Apresentei no Posto, onde encontrei um 

Funcionário africano de nome Pedro Machado. Este não se limitou a 

receber os documentos a fazer visar ao próprio Administrador do Posto, 

começou a exigir-me muitas coisas fazendo-se passar por 

Administrador do Posto e de gente grande. Será que o funcionário 

colocado neste Posto do Campo é superior aos demais? Só pelo facto 

de ser ele o único no Posto. Ou porque ele é o adjunto do Posto. Se é, 

por amor de Deus que tenha pouco de respeito aos que não sabem ler e 

escrever não lhes dizendo como é seu hábito: Afastam daí para fora, 

cheiram mal. Isso não. Não são frases para serem ditas por uma pessoa 

como ele, de alta posição social como se julga e quer se fazer passar.217 

 
213 Idem. 
214 CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Trad. Claudio Willer. São Paulo: Veneta, 2020, p. 24. 

Grifo no original. 
215 Ibidem, p. 25. 
216 Ibidem, p. 10. 
217 Voz Africana, II, n. 97, 04 abr. 1964, p. 7. 
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A humilhante necessidade de inserir um visto em sua documentação, prática 

exigida aos “indígenas” em deslocamentos internos – e, na ocasião em que a carta foi 

redigida e publicada, havia já quase três anos formalmente abolida por Portugal, com o 

fim do Estatuto dos indígenas –, só doía menos do que a percepção do autor do absurdo 

paroxismo racista expresso por um representante específico do Estado português. “Isso 

não”! As agressões proferidas por uma pessoa como aquele adjunto do posto 

administrativo, também ele africano negro, não são frases para serem ditas! O incômodo 

profundo diante da procura de certos indivíduos por alguma distinção social, com 

privilégios assentes na própria hierarquia rácico-etnocêntrica inventada pelo colonizador 

a seu favor, e sempre às custas da maioria da população, transbordava de muitas missivas. 

“Aqui ainda continua a haver racismo. Há certas pessoas de raça africana que desprezam 

seus próprios irmãos, tios e pessoas amigas, por terem melhorado a sua situação. Tudo 

isto é falta de civilização”, denunciava o senhor Francisco M. de Mendonça Júnior em 

correspondência impressa em setembro de 1962. Relevante atentar para a subversão do 

léxico imperialista promovida por ele: veja-se que, aqui, exibir falta de civilização 

significava agir de modo a diferenciar um semelhante com base em “raça”. Arrematava 

o senhor Mendonça: “As pessoas educadas não desprezam seus familiares e amigos”218. 

Um debate aberto entre missivistas em finais de 1962 demonstra a candência com 

que se procuravam debelar, na seção Escrevem os Leitores, quaisquer vantagens extraídas 

da desumanização racista no bojo do colonialismo. Natural de Ribáuè, o senhor Pedro 

Francisco Manga expunha a dor de ter que, em suas redes de sociabilidade, apagar ou 

esconder sua humanidade, disfarçando – como se isso fosse possível – a sua ascendência. 

O percurso argumentativo trilhado pelo autor organiza-se com brilhantismo, começando 

por afirmar que se orgulha de ser português, para, logo em seguida, reafirmar a sua 

identidade através de uma arguta conjunção adversativa219: “Mas português negro. 

Porque [sic] é que não hei-de ser negro, sendo negro?!...”220, interpelava o senhor Manga, 

para, em seguida, explicar ao público a justa motivação de sua revolta: “Eu conheço 

alguns rapazes, que [sic] deixam de falar com os amigos quando se encontram junto de 

algum branco. Eu julgo que esses rapazes fazem isso ùnicamente para poderem ter bons 

vencimentos”. Afirmava, ainda, que “muitos pensam [que] desta maneira vão ganhar 

 
218 Voz Africana, II, n. 18, 29 set. 1962, p. 6. 
219 Recurso gramatical a respeito de que falaremos na segunda parte deste capítulo. 
220 Voz Africana, II, n. 22, 27 out. 1962, p. 7. 
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melhor”, a seu ver um doloroso autoengano. Após defender que os salários fossem pagos 

somente de acordo com “a ocupação e capacidade de cada um”, e não com sua “raça”, 

concluía: “A assimilação não é para deixar de falar aos amigos. Isto é simplesmente 

vergonhoso. Acabemos com este hábito”221. 

Outro leitor, um datilógrafo de Massinga, remeteu ao jornal resposta indignada à 

carta do senhor Manga, arguindo que a prática de rapazes negros se afastarem “dos outros 

negros” atendia a um conjunto de “razões” que, para ele, “é natural”. Prosseguia: “Eu sou 

um dos negros que me afasto dos outros negros, visto que a convivência com eles viria 

prejudicar o meu nível social e cultural”. Por quê, poder-se-ia inquirir. O autor da missiva 

recorreu à noção do assimilacionismo, prática, então, teoricamente abolida havia mais de 

um ano das colônias portuguesas, mas que, na empiria, vigorava. Sustentava que ao 

“assimilado que se presa [sic] de ser civilizado, não lhe convém meter-se na companhia 

de incivilizados voluntários, que só contribuirão para o seu atraso”. A adesão mecânica 

ao discurso do binômio atraso/progresso histórico representado pelo contato colonial 

europeu contaminava-lhe o raciocínio; para ele, uma das “razões geradoras deste mal” 

estava no “desinteresse do africano pela civilização e pelo tão desejado progresso que 

para a maioria dos africanos é o elixir da longa vida”. Sua compreensão desumanizadora 

aferrava-se na premissa de que “somos considerados tudo menos homens, porque o 

serviço que executamos não é perfeito e interessado, a nossa falta de higiene, a nossa 

preguiça também não deixam de ser notáveis”222. O dramático, neste autor, é que em sua 

reflexão, embora tentasse a todo o custo se distanciar de seus semelhantes (“eles”) 

arvorando-se numa pretensa superioridade cultural adquirida, mostrava-se, no limite, 

incapaz de excluir a si mesmo do grupo inferiorizado e voluntariamente refratário à 

civilização (posto “o desinteresse do africano” por ela), evidenciado na escolha do 

pronome pessoal com emprego repetido em seu texto, o da primeira do plural (“somos 

considerados tudo menos homens”, “nossa falta de higiene”, “nossa preguiça”). 

Tampouco deixava de considerar um “mal” a prática que defendia. Para si, o recurso 

último em sua jornada pela aceitação da própria humanidade – sistematicamente 

vilipendiada e rebaixada pela situação colonial, decerto – baseava-se na inatingível fuga 

de si por meio do afastamento físico e simbólico de quem, com dor e raiva, ainda 

enxergava como iguais.  

 
221 Idem. 
222 Senhor David Lázaro Salomão Macamo, de 21 anos. Voz Africana, II, n. 28, 08 dez. 1962, p. 7. 
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A missiva desencadeou uma das interpretações mais originais e ferinas acerca do 

assimilacionismo, em crítica elaborada em carta impressa numa das edições de janeiro de 

1963 do jornal. Seu remetente, o senhor Américo Hlan Baughtt Zuckula, auxiliar de 

escritório e cobrador em Lourenço Marques, afirmava migrar da Suazilândia223 e 

questionava a razoabilidade argumentativa do remetente com quem dialogava. Para ele, 

as asserções do outro “levam-me a crer que não quer nada com os seus irmãos, pais, avós, 

etc.”. A enunciação desse apelo ao sentido do familiar, veremos depois, nada significava 

de aleatória. Prosseguindo em seu raciocínio, o senhor Zuckula reiterava que “a 

civilização não desune, antes pelo contrário, é um traço de união”. Ou seja, o “civilizado 

nunca se deve afastar do não civilizado, porque isso seria negar a sua civilização, pois 

cabe ao civilizado o dever de levar, ao incivilizado, o facho do seu saber”. No parágrafo 

seguinte, avançava no desmonte do ponto de vista do outro leitor, sempre calibrado em 

afiada retórica, perguntando-lhe como conseguira obter a sua civilização. “É de nascença? 

Comprou-a? A sua fuga aos seus patrícios não se deve à sua civilização, mas sim à sua 

grande ignorância [...] pois que se aqueles quando o civilizaram tivesse [sic] afastado de 

si”, o outro “certamente estaria nas trevas”. Tachando o interlocutor de alguém muito 

infeliz, acusava-o de ter indignado os seus parentes africanos, cada vez mais ávidos da 

“fome de saber”. Ao referenciar o interesse das pessoas negras da colônia por mais acesso 

à educação formal, exemplificava com elementos factuais: “a procura de explicadores 

[docentes], pela parte dos africanos”, a “grande frequência de negros nos cursos 

[escolares] nocturnos” e o próprio êxito da seção Escrevem os Leitores: “Não tem lido as 

cartas dos leitores deste semanário, clamando pelo maior número de escolas? Será que 

isso demonstra o receio pela civilização?”224. A fina ironia estilística do senhor Zuckula 

engrandecia a elegância de um texto assente em reflexões sólidas e na perspicácia da 

remissão à lógica familiar, comunitária: 

 

Perdoe-me que o qualifique de inimigo dos seus próprios irmãos. Ah! 

senhor Macamo, V. Exa. continua tentando a dignidade dos negros, ao 

afirmar pùblicamente, que o assimilado que se presa [sic] não se deve 

aproximar do não civilizado, para não diminuir a sua cultura. Oh! Meu 

Deus, o senhor deve ser um mau assimilado, está envergonhando a sua 

 
223 Atual Reino de Essuatíni, trata-se de um enclave da África Austral limitado, a leste, pelo extremo sul de 

Moçambique e, nas demais direções, pela região do Transvaal da África do Sul. Durante a maior parte do 

século XX, até a sua independência, em 1968, subordinou-se ao império britânico, apesar da elevada 

pressão do regime supremacista branco da União da África do Sul pela tomada de seu controle, o que não 

se efetivou. As cidades de Mebabane e Lobamba são, respectivamente, as capitais administrativa e 

legislativa. 
224 Voz Africana, II, n. 35, 26 jan. 1963, p. 7. 
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assimilação. Como ousa, o senhor, esquecer-se de todos professores do 

Ensino de Adaptação, pobres, mas grandes negros que sacrificam a vida 

inteira a ensinar nas missões, alvos de todas as injustiças. Ou o senhor 

julga que estes professores não atingiram o grau de assimilação? 

Todavia, creia que são mais civilizados do que a sua ilustre pessoa. Se 

ainda lhe restar uma veia de civilização siga este conselho: “Sê 

civilizado, civilizando os outros para se civilizar a si mesmo”. “Não seja 

mau filho pródigo que tarde ou cedo voltará à casa paterna”.225 

 

Denota-se a agudeza da percepção de leitores como os senhores Lopes, 

Mendonça, Manga e Zuckula sobre o papel comunitário para a efetiva consumação da 

liberdade de cada pessoa. Dessa forma, o movimento engendrado por missivistas da seção 

Escrevem os Leitores resultante da delação de tais abusos organizava-se no sentido 

contrário, contraintuitivo: a busca da congregação comunitária, visto que na “comunidade 

real, os indivíduos obtêm simultaneamente sua liberdade na e por meio da associação”226. 

Desassociar-se dessa comunidade real significava, e isto se colocou de modo cristalino 

para vários remetentes de cartas ao jornal Voz Africana, a dolorosa perversão da troca, da 

obliteração da própria “raça” em detrimento do status elevado a níveis autorizados pelos 

interesses do Estado invasor. No cruel âmago da situação colonial que analisamos, 

desenvolver-se nas condições da classe dominante significava não somente ao indivíduo 

negro moçambicano abrir mão de identidades raciais, étnicas, linguísticas, culturais e 

morais construídas e operantes em sua comunidade de origem para aderir às do 

colonizador, como a violência de abraçar-se a e manter viva uma categoria sociojurídica 

diferenciada (assimilado), morta na letra da lei desde a revogação da noção normativa de 

“indígena” pelo Ministério do Ultramar em 1961. 

É por isso que, como abordaremos adiante, a adesão de muitos leitores da Voz 

Africana a uma portugalidade não se nos apresentará como estranha, alienada ou signo 

de apatia política. Procuraremos, sim, argumentar que tal prática se afigurava enquanto 

sagaz estratégia na sistemática exigência de equiparação de direitos e materialização da 

prometida cidadania. Se o senhor Zuckula soube manejar as categorias até certo ponto 

intercambiáveis de assimilado e civilizado esvaziando-as e reciclando-as no sentido 

oposto ao originalmente destinado a elas pelos colonizadores, à sua argúcia se juntarão 

outros tantos leitores-escritores no jornal. Tal reinterpretação humanizadora pegará o 

 
225 Idem. 
226 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã: crítica da mais recente filosofia alemã em seus 

representantes Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e do socialismo alemão em seus diferentes profetas (1845-

1846). Trad. Rubens Enderle, Nélio Schneider e Luciano Cavini Martorano. São Paulo: Boitempo, 2007, 

p. 64. 
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aparato discursivo do colonialismo português de calças curtas, e em geral quedará sem 

respostas formalizadas – tal qual a brava missiva assinada pelo senhor Zuckula. 

 

 

 

II.2 Reivindicando o acesso a uma portugalidade salazarista 

 

No desfraldar da década de 1960, alguém que vivesse na colônia de Moçambique 

e precisasse pagar por uma prosaica garrafa de sura, cabanga227 ou vinho gelado 

consumido em qualquer cantina suburbana, sacaria do bolso contadas moedas de centavo 

ou escudo. O reverso da de 1$ exibia, ao centro, o brasão de armas português desenhado 

para representar aquele domínio índico do império luso, com sete flechas enlaçadas por 

uma fita a meio cabo e voltadas para baixo228. Acompanhando a borda superior, o termo 

“Moçambique” aparecia em letras garrafais. Virando-se para o anverso, a legenda 

“República Portuguesa”, com fontes em maiúsculo, ocupava quase todo o rebordo, e o 

valor de face estampado ao centro. A moeda de cinquenta centavos, $50, exibia 

composição semelhante, sendo igualmente cunhada em bronze. Um leitor da Voz 

Africana deveria juntar uma de cada para comprar um exemplar do jornal. Em moedas 

mais valiosas, acima de 2$50, o padrão de símbolos e a legendagem se repetiam, 

excetuando-se as características centrais do anverso, onde o escudo republicano pairava 

à frente da esfera armilar postada sobre a cruz de Cristo que, com quatro braços 

avantajados, projetava-se para o perímetro da moeda conferindo a impressão de sustentá-

lo. O brasão de armas português de Moçambique circulava também em cédulas impressas 

pelo Banco Nacional Ultramarino: nas de 50$ e $100, em forma de marca d’água, e, nas 

de 500$ e 1000$, como imagem de destaque do verso. A frente de cada nota homenageava 

uma de quatro “figuras relacionadas com a ocupação do território de Moçambique, à 

 
227 A sura e a cabanga são bebidas alcoólicas populares em Moçambique, em geral de fabrico artesanal e 

caseiro, representando fontes de complementação de renda familiar. A primeira, identificada com 

Inhambane, faz-se principalmente do sumo de coqueiros, abundantes na faixa litorânea da região, e bebe-

se doce ou amarga. A cabanga, mais difundida, produz-se a partir da fermentação do farelo de milho. Apesar 

de, durante o colonialismo português, sua produção e consumo terem sido fortemente combatidos pela 

classe dominante, com vistas a não prejudicar o monopolístico e antigo comércio de vinho de baixa 

qualidade da metrópole para a colônia (o dito “vinho para o preto”, em designação de finais do século XIX), 

as “bebidas cafreais”, conforme classificação racista do colonialismo, nunca deixaram de ser apreciadas 

pelos moçambicanos, ainda que para isso devessem recorrer ao mercado informal. Acerca do tema, cf. 

CAPELA, José. O vinho para o preto: notas e textos da exportação do vinho para África. Porto: Centro de 

Estudos Africanos da Universidade do Porto, 2019. 
228 Alusão ao santo católico patrono da Ilha de Moçambique, São Sebastião. 
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semelhança das emissões angolanas”, tendo esta série – impressa entre 1951 e 1970 – 

ficado “assim conhecida como Emissão ‘Heróis da Ocupação’”229. As efígies 

correspondiam a Eduardo Costa (1865-1907), Aires de Ornelas (1866-1930), Caldas 

Xavier (1852-1896) e Mouzinho de Albuquerque (1855-1902), militares portugueses da 

chamada “Geração de 1895” e relacionados à campanha de invasão do Sul moçambicano 

idealizada pelo comissário régio António Enes (1848-1901), cujo feito incensado e 

amplamente propagandeado à época foi a captura, prisão e deportação a Lisboa do líder 

das forças ngunis da região, Gungunhana (c. 1850-1906), em 1897230. Tratava-se de um 

dos principais desdobramentos do famigerado Ultimatum britânico de 1890 ao governo 

português, levando este a ensejar esforços bélicos a fim de garantir o controle militar 

sobre territórios que reivindicava no sudeste africano no contexto do acirramento 

imperialista simbolizado pela Conferência de Berlim. 

Ao deixarmos a hipotética cantina suburbana e encaminharmo-nos à “cidade de 

cimento”, estaríamos expostos a outros abundantes signos de Portugal: a bandeira 

nacional içada em mastros à frente de repartições públicas, monumentos com referências 

à metrópole materializados em “bustos, brasões, esferas armilares e cruzes (da Ordem de 

Cristo)”231, além de imponentes estátuas situadas em concorridas e prestigiosas áreas 

urbanas (em Lourenço Marques: do oficial Gago Coutinho, do bispo D. Teodósio 

Clemente Gouveia, do “pacificador” Mouzinho de Albuquerque, de António Enes e da 

alegoria da Colônia de Moçambique; na Ilha de Moçambique: do explorador Vasco da 

Gama, do poeta Luís de Camões), para não esquecermos a profusa, ubíqua toponímia (em 

Lourenço Marques: Avenida da República, Avenida Álvares Cabral, Avenida Fernão de 

Magalhães, Avenida Diogo Cão [exploradores navais lusos dos séculos XV e XVI]; 

Avenida Manuel de Arriaga, Avenida Couceiro da Costa, Rua Comandante João Belo, 

Avenida Craveiro Lopes, Hospital Miguel Bombarda, Liceu Salazar [políticos 

portugueses do século XX]; Avenida Lisboa, Rua do Porto, Rua de Coimbra, Rua de 

Setúbal, Avenida Nossa Senhora de Fátima, Liceu 5 de Outubro, Avenida 24 de Julho, 

 
229 COUTO, Nuno. Apontamentos: Escudo. Volume 9: Moçambique. [On-line], 2015, p. 80. Disponível 

em: <http://www.numismatas.com/Forum/Pdf/Trofa/Apontamentos_Escudo_Vol_9_Mocambique.pdf>. 

Acesso em: 12 jul. 2022. 
230 SANTOS, Gabriela Aparecida dos. Reino de Gaza: o desafio português na ocupação do Sul de 

Moçambique (1821-1897). 2007. 207 f. Dissertação (Mestrado em História). Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007, p. 181. 
231 MENDONÇA, Lisandra Franco de; MENDONÇA, Ricardo. “Culto dos monumentos históricos e 

projeto imperial na década de 1940: negociando um passado colonial em Maputo e além”. Urbe. Revista 

Brasileira de Gestão Urbana, vol. 13, e20200157, 2021. 
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Rua 18 de Maio [cidades e efemérides caras à metrópole]; na Beira: Avenida da 

República, Rua Conselheiro Enes, Avenida Comandante Leal, Liceu Pêro de Anaia, 

Motel Estoril, Clube Sport Lisboa e Beira, Escola Oliveira Martins...). 

No dia a dia, o reforço semiótico de pertença a valores europeus e metropolitanos 

também se operava por intermédio do lazer e do entretenimento. Vejamos a relação de 

times moçambicanos de futebol em maio de 1964, nos campeonatos locais, chamando a 

atenção para alguns deles: Sporting Zambeziano, Sporting de Mocucune, Benfica da 

Manga, Benfica Trovoada, Sá da Bandeira, Vasco da Gama de Marromeu, Belenenses, 

Lusitano, Vera Cruz, Luso Africano, Benfica Guara-Guara, Benfica Gomborela232. Os 

nomes dos clubes desportivos remetiam a personalidades históricas, símbolos nacionais 

e culturais e espaços da metrópole, isso quando não copiavam ipsis litteris a denominação 

de equipes futebolísticas relevantes em Portugal e famosas por disputarem campeonatos 

internacionais midiáticos, entre as quais o Sport Lisboa e Benfica, fundado em 1904, o 

Sporting Clube de Portugal, inaugurado em 1906, e o Clube de Futebol “Os Belenenses”, 

de 1919, todos de Lisboa. Frise-se que as próprias agremiações esportivas metropolitanas 

abriam filiais na colônia, algumas das quais herdando o nome da matriz – o Sporting 

Clube de Portugal, por exemplo, na década de 1940 “possuía representações nas 

principais cidades moçambicanas”; já o “Futebol Clube do Porto, o Belenenses e o 

Atlético também tinham delegações, embora em menor número”233. Fato é que, desde 

finais dos anos 1940, com a “ida de jogadores negros e mestiços para Portugal”, 

destacando-se Mário Wilson (1929-2016), Sebastião Lucas, o Matateu (1927-2000), José 

Joaquim Naldo (1932-?) e Mário Esteves Coluna (1935-2014), estreitavam-se os “laços 

entre o futebol português e o quotidiano moçambicano”, os jogos passando rapidamente 

“a interessar a grupos da população urbana e suburbana negra, deixando de ser apenas um 

consumo de colonos, brancos e de algumas franjas de uma elite negra e mestiça”234, tal 

qual notava-se nos primeiros decênios do século, quando políticas discriminatórias 

restringiam sobremaneira a frequência e o acesso de negros a clubes de Lourenço 

Marques e da Beira. O próprio jornal Voz Africana dedicava, na sua segunda fase, em 

média três páginas, ao fim de cada edição, para o noticiário esportivo, preponderando ali 

reportagens, fotografias e tabelas sobre disputas e classificações futebolísticas no 

 
232 Cf. Voz Africana, II, n. 102, 09 mai. 1964, p. 15; Voz Africana, II, n. 93, 07 mar. 1964, p. 13; Voz 

Africana, II, n. 104, 23 mai. 1964, p. 15. 
233 DOMINGOS, Nuno. “O futebol Português em Moçambique como memória social”, Cadernos de 

Estudos Africanos, 9/10, 2006, p. 118. 
234 Idem. 
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território. Contudo, também destinava espaço generoso à cobertura do Campeonato 

Nacional de Futebol, torneio nacional composto tão-somente por times da metrópole235. 

Se no Capítulo I discorremos acerca da representatividade do semanário para camadas 

subalternas da população negra de Moçambique, o considerável enfoque editorial nas 

equipes de futebol metropolitanas poderia, num primeiro olhar, ser lido como uma 

rachadura nesse espelho. Afinal, que relações afetivas desenvolveria um leitor ou leitor 

de oitiva da Voz Africana, em março de 1964, ao deparar-se com a informação de que o 

Sporting vencera o Setúbal por três gols a um na última rodada (Figura II.1)? Ou que, 

naquele momento, o Benfica de Lisboa e o Porto lideravam a tabela do campeonato? 

Aguardaria a semana seguinte com ansiedade para conhecer os resultados da rodada, entre 

Seixal e Leixões, Guimarães e Benfica, Belenenses e Académica, Lusitano e Setúbal, 

Porto e Barreirense?236 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
235 Uma nota na seção de esportes do semanário em fins de 1963 informava que o jornal “passará, a partir 

desta semana, a incluir nas suas colunas desportivas uma resenha de cada jornada do Campeonato Nacional 

de Futebol” para, dessa maneira, “satisfazer os numerosos pedidos que, dos leitores, têm sido feitos nesse 

sentido”. Cf. Voz Africana, II, n. 82, 21 dez. 1963, p. 15. 
236 Ibidem, p. 15. 
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Figura II.1. Fac-símile de página da Voz Africana, na editoria esportiva, com destaque à 

cobertura do campeonato português metropolitano de futebol. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 93, 07 mar. 1964, p. 15. 

 

A resposta a essas perguntas, em geral, talvez ocupasse o campo afirmativo. Por 

mais distante a realidade metropolitana da vida empírica da maioria dos moçambicanos 

negros na colônia, a adesão ao esporte que mais se popularizava no mundo em meados 

do século XX desabrochava na forma de uma oportunidade tangível de ampliar a 

qualidade de vida e até mesmo a autonomia associativa – uma fenda na rígida carapaça 

do colonialismo tardio. Não à toa, discorre o historiador português Nuno Domingos, nos 

estertores do salazarismo formaram-se, quase sempre em localidades menores de 

Moçambique, “inúmeros clubes que ostentavam o nome de agremiações portuguesas, 

fundados de modo bastante informal, sem nunca terem visto os seus estatutos aprovados 

pela administração colonial”237. Diversas missivas publicadas entre 1962 e 1964 na Voz 

Africana corroboravam o viés de informalidade na estrutura dos times de futebol que iam 

aparecendo, situação passível de reduzir ou desviar o controle por parte das autoridades 

sobre indivíduos moçambicanos e seus corpos, em particular os homens, posto ser a 

 
237 DOMINGOS, op. cit., p. 118. 
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atividade futebolística associação exclusiva ao sexo masculino àquela altura. É 

fundamental compreendermos que o lazer e o treino esportivos poderiam, na situação 

colonial, resultar numa ressignificação dos usos e destinações sociais de corpos jovens 

negros, frente à reiterada normatização colonial de serem propícios à mera reposição da 

força de trabalho pesado – nas plantações algodoeiras, nas minas do Rand, nos estaleiros 

dos portos, entre outras atividades laborativas de enorme desgaste físico, baixa 

remuneração, atravessadas pela insalubridade e sujeitas a riscos de acidentes 

incapacitantes, mutiladores ou fatais. Isso para não mencionar os intensos castigos a que 

se expunham em casos de dívidas fiscais ou suspeitas políticas da parte do Estado 

português, punições amiúde vinculadas a períodos de detenção em condições degradantes 

(veremos na terceira parte do presente capítulo que, apesar de o recrudescimento das 

prisões políticas ocorrer após o estopim da guerra de libertação, em setembro de 1964, a 

tortura já vicejava na colônia de Moçambique em tempo anterior, ao menos desde o início 

da década). O futebol, o boxe e outras categorias esportivas, portanto, assanhavam-se, 

para uma jovem população masculina iletrada, racializada e brutalizada pelo aparato 

colonial, sempre à mercê do desemprego, enquanto saída ao alcance para uma existência 

dignificada. O esporte afigurou-se ainda como campo de negociações mais tolerado pela 

classe dominante, também ela interessada no potencial ideológico de sua difusão. 

Acompanhemos o menino Alberto Sande Casse, retirante e morador da Beira, 

onde trabalhava havia três de seus 19 anos de idade, contando os dias para regressar à sua 

Missão de Chupanga natal, embora houvesse brigado com pessoas da família. A razão: a 

esperança entrevista pelo futebol. “[N]o fim do mês de Agosto voltarei para a minha terra. 

Vai fundar-se um clube de futebol para a nossa escola de Santo Pedro Ntandicua. Já 

mandei ao sr. professor para mandar aos alunos capinar o nosso campo”. Depositava suas 

expectativas na bondade do “sr. professor”, que “é bom e nunca fez mal aos alunos”; 

concluía que “aceitarão o que lhes peço”238. Outro menino, Paulo Júlio António Campos, 

de apenas 14 anos, residente em Zumbo, utilizava o espaço da seção Escrevem os Leitores 

para fazer uma solicitação “ao nosso Exm.º sr. Administrador” da vila, qual seja, para ele 

“providenciar no sentido de, de futuro, haver treinos em todos os sábados, domingos e 

dias feriados”. Esta, a primeira de duas missivas por ele assinadas e publicadas no jornal 

no primeiro semestre de 1964, esboçava um retrato do jogo de futebol comemorativo do 

Natal do ano anterior. Da disputa, “entre a selecção do Hospital e a da Administração em 

 
238 Voz Africana, II, n. 88, 01 fev. 1964, p. 7. 
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que os primeiros venceram por 3-1”, participaram o “sr. Administrador Ferreira da Silva, 

o sr. secretário Cruz dos Remédios, o sr. Aspirante Milheiro, o sr. auxiliar Fabião Luís e 

o sr. ajudante de carro Casquinhas”. O jovem leitor-escritor afiançava ter defendido a 

camisa da “selecção da Administração”, embora “não me envergonho de dizer que 

perdemos”, tecendo elogios ao administrador e demais integrantes locais do poder 

colonial: eram “os melhores jogadores”. Para não esquecer de salientar “a boa vontade 

que o observador Fernando Eduardo Muluana mostrou dentro das redes, pois é o nosso 

Guarda-Redes e de mão cheia”; impedindo a entrada da bola no gol “assim de qualquer 

maneira, aquele homem conhece a bola como conhece os dedos da sua mão”. Os rasgados 

elogios costuravam-se, no texto, à petição por treinos assegurados em todos os finais de 

semana e nos dias de folga, emendando, sem disfarçar a pretensão, que “o meu pedido 

[...] seja resolvido sem demora”. Ao fim, sugeria que o seu time – lembremo-nos, o 

mesmo do administrador colonial – venceria a próxima partida, posto que “lá diz o ditado: 

‘Devagar se vai ao longe’”239. 

Ora, os meninos Sande e Casse ocupavam espaço do jornal para direcionar 

mensagens com instruções a seus superiores na hierarquia colonial. O “sr. professor” no 

caso do primeiro e ninguém menos do que o “Exm.º sr. Administrador” da vila no 

segundo. Procuravam expor a eles, em público, argumentos capazes de reiterar as 

benesses advindas da consagração do futebol entre os rapazes de cada localidade. O 

ousado Casse ia além, intercedendo com bem articulada política de boa vizinhança: 

equilibrou a distribuição de amabilidades e confetes a boa parte do corpo administrativo 

da vila – demonstrando a esses homens “graúdos” que também eles ganhariam admiração, 

pois seriam “os melhores jogadores” –, com solicitações que beneficiariam, em prazo 

alargado, muito mais a pessoas como ele próprio, jovem cheio de vitalidade e sem 

distrações a que recorrer na miséria da situação colonial. Quase quatro meses mais tarde, 

em outra carta, prestaria contas do futebol da vila de Zumbo. “Não é gabar-me, há quem 

diga que eu fazia bonitos sucessos, e se não meti nenhuma bola foi porque esse dia não 

era para mim”, elogiava-se na narração de uma partida para, em seguida, confirmar o 

preparo de toda a equipe, “bem formada e com disposição de enfrentar a do Hospital”. 

Político, estendia saudações aos adversários em campo: “Na equipa do Hospital havia 

jogadores a salientar – Domingos, Macunguel, Carlitos, Quinhas, Santana, Gandar e 

Ossuman”. E também à infraestrutura, com ressalvas: “Temos um bom campo para 

 
239 Voz Africana, II, n. 89, 08 fev. 1964, p. 7. 
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futebol, porém não se joga todos os sábados e domingos como tenho vindo a pedir. Talvez 

os jogadores se sintam cansados para isso”. Não havia menções, nesta correspondência, 

ao administrador ou a outra autoridade. Casse modulava o destinatário de seus apelos para 

a consolidação do futebol na vila, mirando em seus colegas, antes com uma provocação 

– “Se é assim [cansaço generalizado], tenho pena de nós mesmos” –, depois com uma 

injeção de ânimo oratória – “Meus srs.[,] é melhor evitar este mal quanto antes, lá diz o 

ditado. Antes prevenir do que remediar”240. O jovem missivista cultor de adágios talvez 

procurasse advertir seus pares de que caso não ocupassem o campo com treinos 

frequentes, veriam subtraído o direito de jogar e, em última instância, de se divertir pelo 

esporte, direito recém-conquistado do poder colonial. 

Outro missivista, o senhor Armando Rogério Livude, monitor do curso de 

agricultura da Zambézia de 23 anos de idade, originário de Namacurra, mas vivendo no 

Posto Chire, em Morrumbala, já havia composto e enviado à Voz Africana uma carta com 

estrutura similar. De início, agradecia “ao meu Ex.º Engenheiro Agrónomo, sr. Fernando 

de Oliveira e Castro, o meu Ex.º Chefe do Posto Agrícola de Mocuba, sr. Marcelino 

Correia de Morais Carvalho[,] e os senhores professores [...] que me deram a prática deste 

serviço”, e afirmava gostar “muito desta área” – mesmo “ao Chefe do Posto gostei como 

se fosse meu pai”, pois ele “[n]unca me tem chamado nomes”, ou seja, xingado e 

desrespeitado, sendo “bondoso chefe”, à diferença de tantos superiores incorporados à 

ordem colonial. A seguir, o leitor-escritor lançava mão do sutil e arguto instrumento 

retórico da conjunção adversativa: “Mas [trago] um caso a notar”. Iniciava-se, a partir de 

então, o núcleo argumentativo de seu texto publicado no jornal: 

 

Também quero fazer notar que cá não há nenhum divertimento como[,] 

por exemplo, o futebol, a única brincadeira espelhada [sic] por todo o 

Mundo Português; clubes dançantes, canelas [sic] etc. Muitos choram 

pela falta de cursos nocturnos. Se os houvesse seria agrado para toda a 

gente, porque vinha aumentar os estudos de todos. O Posto Chire é 

posto Administrativo que toda a gente desta área gosta. O único mal é 

que o sítio, onde o Posto está e as lojas é [sic] uma distância de 7 a 14 

km mais ou menos. Até ao senhor Sebastião, são 7 km e para o Tengone 

são 7 km mais ou menos. Há um Posto Sanitário ao pé do Posto e uma 

casa de chá onde os mestres deste Posto aquecem o estômago e os 

intestinos, na parte da manhã e de tarde. Eu gosto de cá trabalhar, mas 

a desgraça que me causa todos os fins de semana é esta: não haver 

nenhum divertimento para os funcionários. Senhor Director [do jornal], 

gostava que estes pedidos tivessem os resultados para bem de toda a 

gente desta localidade. Por exemplo: cá, o jornal “Voz Africana” chega, 

 
240 Voz Africana, II, n. 104, 23 mai. 1964, p. 7. 
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mas sim a Morrumbala [sic]. Como gosto de o ler, porque sou africano, 

mando comprar.241 
 

Uma fina oposição de ideias perpassava a redação da missiva, explicitada pelo 

emprego da conjunção “mas” e de expressões como “Se os houvesse” e “O único mal”, 

ambos cumprindo uma função adversativa no contexto em que apareceram. Começava-

se descrevendo, expondo ou elogiando algo para, logo, inocular-se uma espécie de 

antídoto linguístico ao que havia acabado de ser dito, sem, contudo, recorrer-se a frases 

de efeito ou palavreado duro. Discretamente, ao longo de seu texto o senhor Livude ia 

neutralizando todos os supostos benefícios da vida no Posto Chire e da situação colonial 

de maneira ampla, expondo problemas coletivos graves e permanentes a afetar a 

comunidade: falta de escolas, postos de saúde, comércio, transportes. Nada de confrontos 

abertos, choques explícitos, acusações nominais; ainda assim, recado passado. A censura 

prévia do Estado Novo e, antes dela, os filtros editoriais do próprio jornal ceifariam na 

raiz estratégias mais ou menos diretas de denúncia carreadas nas missivas aportadas à Voz 

Africana, restrições que, como temos constatado, diversos integrantes da tribuna da seção 

Escrevem os Leitores souberam burlar. 

Voltando ao que nos importa neste momento, saltava aos olhos o apelo do autor à 

portugalidade do futebol como eixo de seu raciocínio para que o entretenimento do 

esporte enfim aterrissasse ao sensaborão Posto Chire. Afinal, de acordo com o silogismo 

que articulou, se aquela localidade tanto resistia à “única brincadeira” já difundida por 

“todo o Mundo Português”, evidentemente encontrar-se-ia ameaçada de uma integração 

canhestra com o império e a própria identidade nacional portuguesa. A dificuldade de 

suspender, ignorar ou competir com o argumento de quem aparentemente cobrava por 

maior conexão com valores da metrópole, sobretudo numa época-chave de aumento da 

contestação anticolonial e de acirramento da ideologia nacionalista do regime de Salazar, 

ampliava a força desses apelos. Apelos que ecoavam, às vezes ao ritmo do coração de 

tantos jovens negros. Palpitação como a do senhor Lucas Johnson Duarte, contínuo-

auxiliar dos Caminhos de Ferro de Moçambique, migrante de 21 anos vivendo na Beira, 

que decidira abrir o peito numa carta publicada em 1962: “gostava tanto de bola” que 

sonhara ascender socialmente inspirado na trajetória do futebolista Matateu, que “tinha 

ido para Portugal e triunfara a jogar a bola”242. Entretanto, aos 12 anos, voltando da escola 

 
241 Voz Africana, II, n. 67, 07 set. 1963, p. 6. Grifo meu. 
242 O simbolismo de processos de contratação como o de Matateu pelo Belenenses em 1951, no bojo de 

uma liberalização desportiva do período, reforçaria a autoestima de populações suburbanas em 
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com o primo, com os pés descalços, a ambição evaporou-se, porque “estraguei o dedo do 

pé direito”. Além disso, o pai repreendia-o por jogar bolas de trapo na rua. A relevância 

do futebol escancarava-se até em elucubrações: se tivesse um gato, “os ratos não me 

desgraçariam” como o que lhe roeu o calção de futebol e um par de peúgas (meias) de 

nylon. Tal qual o esporte de sua paixão, o senhor Duarte considerava a leitura da Voz 

Africana “um bom divertimento para nós, portugueses, que vivemos à mesma sombra da 

bandeira verde e vermelha”243. 

Times, torneios e jogadores de futebol, bandeira “nacional”, bustos e estátuas nas 

praças, brasões e efígies nas moedas, os topônimos, o idioma, uma série de referências 

fortalecidas também em festas oficiais que celebravam a portugalidade na colônia. A Voz 

Africana igualmente reverberava o “patriotismo” luso em suas páginas, nos textos e fotos 

jornalísticas que reproduziam festividades ufanistas promovidas pelo regime colonial em 

território moçambicano (Figura II.2). Registrando em 1963 os festejos do “Dia de 

Portugal” em Lourenço Marques, o semanário carregava nas tintas para informar que a 

capital da colônia “acordou cedo para um dia repleto de acontecimentos bem 

significativos, tendo a imponente parada militar impressionando [sic] milhares de pessoas 

que a ela assistiram”244. Em tempos de independências e lutas nacionalistas de contornos 

marxistas por todo o continente africano, a exibição pública de poderio bélico na maior 

cidade da colônia significava o reforço estético da condição subalternizada de 

Moçambique à distante metrópole. O objetivo era impressionar. “Mais de 5.000 homens 

de todas as Armas, conjuntamente com formações da Polícia e da Mocidade Portuguesa, 

desfilaram, perante os aplausos da multidão, ao longo da Avenida da República”, para, 

ao final do espetáculo marcial, “prestarem continência ao Comandante-Chefe das Forças 

Armadas, Almirante Sarmento Rodrigues”. Na ocasião, outro gesto prenhe de simbologia 

envolveria o governador-geral da colônia, ao condecorar, “em nnome [sic] do Presidente 

da República, dois professores primários, com a Ordem da Instrução Pública”. A 

reportagem prosseguia triunfalista no relato, descrevendo, malgrado a suposta 

simplicidade da cerimônia, seu “chocante significado, tendo impressionado vivamente os 

 
Moçambique. “A passagem para a metrópole encerrava”, escreve o historiador Nuno Domingos, “outro 

significado”. Jogadores negros egressos de regiões marginalizadas das colônias “colocaram o subúrbio [de 

Lourenço Marques] em relação com um mundo mais vasto”, sendo “veículo de representação do subúrbio 

pelos campos da metrópole e do resto da Europa” – os “grandes talentos africanos deixaram de ‘existir’ 

apenas nas narrativas do futebol local”. DOMINGOS, Nuno. Futebol como cultura popular no período 

tardo-colonial em Lourenço Marques. In: CASTELO [et. al.], Os outros da colonização, op. cit., p. 239. 
243 Voz Africana, II, n. 5, 30 jun. 1962, p. 7. 
244 Voz Africana, II, n. 56, 22 jun. 1963, p. 12. 
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homenageados”245, dois professores brancos. Por sinal, um deles, Vitorino Morais 

Barbosa, nascido e criado em Portugal, escrevera aquando de sua formação na Escola 

Normal Primária de Coimbra, décadas antes, sobre a futura atuação profissional: “Aos 

mais pequeninos ensinarei a lêr e a escrevêr; a lêr não no livro, mas na natureza imensa e 

bela; a escrever não no papel, mas nos seus próprios espíritos [...]. Ensinar-lhes-hei a 

balbuciar: família, pátria, humanidade!”246. O seu alinhamento ideológico a um 

exacerbado civismo nacionalista decerto o acompanharia, mais velho, em sua “missão” 

pedagógica em Moçambique – e seria instrumentalizado pelo salazarismo. Em 1969, 

Barbosa apareceria lotado como um dos chefes de repartições da Direcção Provincial dos 

Serviços de Educação, ligada ao Secretário Provincial da Educação247. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
245 Idem. 
246 SERRA, Áurea Esteves. As associações de alunos das Escolas Normais do Brasil e de Portugal: 

apropriação e representação (1906-1927). 2010. 291 f. Tese (Doutorado em Educação). Faculdade de 

Filosofia e Ciências, Universidade Estadual Paulista, Marília, 2010, p. 80. 
247 ARESTA, António. A educação em Moçambique no ano de 1969. Maputo: Escola Portuguesa de 

Moçambique / Núcleo de História da Educação / Centro de Formação, [s.d.], p. 1. [On-line] Disponível em: 

https://macua.blogs.com/moambique_para_todos/files/ensino_moambique_1969.pdf. Acesso em: 14 jul. 

2022. 
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Figura II.2. Fac-símile de fotografia, legenda e parte de título de reportagem laudatória do 

“Dia de Portugal” em Lourenço Marques. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 56, 22 jun. 1963, p. 12. 

 

O semanário ajuda-nos, para além de seu viés editorial e de seu conteúdo 

jornalístico, a compreender a difusão de hábitos de consumo e a sua vinculação a uma 

portugalidade difusa. Produtos, serviços, imagens, slogans contribuíam para a 

cristalização de padrões de beleza, comportamento e moral associados à metrópole. 

Subjacentes a diversas peças publicitárias impressas no jornal, prosperava o reforço – 

mais ou menos explícito – de pertença a um mundo português moderno e próspero. A 

análise de tais vinhetas revela-nos a dimensão da bizarrice existente na forja de uma 

identidade lusa em pleno território colonial, tão afastado das dinâmicas socioculturais, 

econômicas e raciais das cidades metropolitanas que muitos anúncios transpareciam 

enxertos mal ajambrados de propagandas pensadas e veiculadas para um público leitor 

em Lisboa, no Porto ou em Coimbra. Considerando a abrangente capilaridade da Voz 

Africana por todo o território de Moçambique, um leitor ou leitor de oitiva negro vivendo 
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em área rural, semiperiférica ou periférica, lutando para sobreviver financeiramente, se 

exporia, pela visualidade da publicação, a uma série de hábitos urbanos que, embora 

estranhos à sua realidade, decerto associaria a um tipo de sofisticação, à civilização, ao 

progresso. Começar a apreendê-los e a exibi-los em seu cotidiano poder-se-lhe-ia afigurar 

como um passaporte para a cidadania, um ingresso para a ascensão social e, portanto, 

para o respeito à sua humanidade, para a sua dignidade enquanto pessoa no seio de uma 

sociedade individualista – e ainda mais brutalizada pela situação colonial.  

Veremos interpretações, logo a seguir, narradas por leitores-escritores da seção de 

cartas do jornal, bastante originais a partir desses estímulos ao consumo. Antes, porém, 

vale uma breve exposição de algumas peças publicitárias impressas na Voz Africana entre 

1962 e 1964, sustentadas por e reprodutoras de modelos hegemônicos visuais da pretensa 

superioridade branca, europeia, portuguesa metropolitana. Recorrente em diversas 

edições do semanário, o anúncio de um alisador de cabelos constitui um dos mais 

palpáveis exemplos desse conjunto de peças publicitárias (Figura II.3). Direcionado a 

leitores e leitores de oitiva do sexo masculino, não surpreende que frequentasse sobretudo 

as páginas dedicadas ao futebol. 
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Figura II.3. Anúncio publicitário do “Alisador Paul’s”, que prometia transformar “o cabelo 

encarapinhado numa linda cabeleira”. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 67, 7 set. 1963, p. 11. 

 

O desenho representava um homem jovem, negro, penteando-se a propósito de 

disfarçar a natureza de seus fios de cabelo, adaptando-os ao padrão liso, branco. Tão 

adaptado quanto a sua indumentária: o esmero de seu paletó-e-gravata associava-o ao 

sucesso, à ascensão social, à civilização. Desfilar pela colônia com a “linda cabeleira” 

parecida com a de um europeu branco – minoria no topo das relações de poder – 

constituiria uma regalia, um marcador de distinção social entre a maioria negra de “cabelo 

encarapinhado” situada na larga base demográfica e submetida a perenes engrenagens de 

desumanização. O discurso da propaganda do “maravilhoso produto” reforçava a noção 

de que características físicas e práticas culturais lastreariam alguns dos “dispositivos 

materiais de classificação racial que fazem incidir o mecanismo de distribuição de 

privilégios e de desvantagens políticas, econômicas e afetivas”248. Isso porque, de acordo 

com o filósofo brasileiro Silvio Almeida, a supremacia branca, enquanto aparato 

hegemônico, se exerce “não apenas pelo uso bruto do poder, pela pura força, mas também 

 
248 ALMEIDA, Silvio Luiz de. Racismo estrutural. São Paulo: Sueli Carneiro/Pólen, 2019, p. 77. 
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pelo estabelecimento de mediações e consensos ideológicos”249; em suma, “pelo 

complexo cultural em que as desigualdades, a violência e a discriminação racial são 

absorvidas como componentes da vida social”250. Mas o apelo publicitário à 

portugalidade operava também seguindo maior sutileza, conforme demonstram os 

anúncios a seguir: 

 

Figura II.4. Anúncio publicitário dos “Sapatos Xavi”. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 102, 09 mai. 1964, p. 6. 

 

 

 

 

 

 

 

 
249 Ibidem, p. 75. 
250 Ibidem, p. 76. 
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Figura II.5. Anúncio publicitário da “Sandália Xavi”. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 92, 29 fev. 1964, p. 10. 

 

 

 A calçadista Xavi, que fabricava sapatos e sandálias na metrópole e os vendia na 

colônia, destacava a qualidade de seus produtos apelando para a “vantagem” de já serem 

“concebidos para climas quentes” como o de Moçambique. Uma adaptação técnica para 

que o rigor da moda metropolitana dos calçados fechados pudesse prosseguir incólume 

mesmo na vida “úmida” e cheia de calor da província índica. Ao consumidor e à 

consumidora, a “mágica” segurança da estética refinada sem os inconvenientes do 

aquecimento e da irritação da pele dos pés, com ventilação e “duração garantida” (Figura 

II.4). O requinte europeu afastado dos desconfortos do ambiente africano. Para os 

momentos de relaxar, sandálias plásticas voltadas ao uso na cidade ou na praia, modelo 

apresentado pelo desenho de uma mulher jovem, branca, sorrindo em trajes de banho. 
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Seus pequenos pés, calçados, escoravam-se sobre o continente europeu na parte superior 

de um mapa-múndi fora de escala, avançando sobre a África – abaixo, a inscrição “Em 

todo o mundo”. À esquerda, perto da Europa, a representação de uma paisagem urbana (a 

cidade; quiçá, a metrópole em metáfora), com automóveis e, à frente de uma edificação 

de certa semelhança com o volumoso “Palácio das Colónias” da Exposição Colonial do 

Porto de 1934, uma alta coluna encimada pela estátua de uma águia com as asas abertas 

– difundido símbolo de império desde a antiga Roma; à direita, próximo da costa leste 

africana e da Ásia, a figuração de um vasto oceano singrado por apenas um barquinho à 

vela e a presença do que aparenta ser uma bola, provavelmente para recreação (a praia 

ou, talvez, a colônia). O importante era ressaltar: tratava-se de matéria de “fabrico 

português”, quer dizer, havia a certeza de qualidade (Figura II.5). A composição se 

enquadra no que a teórica zimbabuana Anne McClintock descreve, ao estudar o 

imperialismo na forma de um “espetáculo mercantil” fundado na Europa ocidental do 

oitocentos: a “esperança de que todas as culturas do mundo pudessem ser reunidas sob 

um único teto”251. No caso em tela, o “progresso industrial” (o abastecimento de 

manufaturados portugueses) transmutava-se num visível e didático “progresso global da 

história”252 (a unidade do mundo português em vários continentes, centralizada e 

irradiada a partir da península ibérica). Esse sonho imperial do “consumo de um tempo 

mundial unificado”253 assanhava-se em sucessivos apelos comerciais na Voz Africana: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
251 McCLINTOCK, Anne. Couro imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial. Trad. Plinio 

Dentzien. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p. 98. 
252 Idem. 
253 Idem. 
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Figura II.5. Anúncio publicitário do “Sabonete Cadum”. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 93, 7 mar. 1964, p. 13. 
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Figura II.6. Anúncio publicitário do “Creme Pond’s V”. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 105, 30 mai. 1964, p. 3. 
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Figura II.7. Anúncio publicitário dos “Cigarros Caravela”. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 58, 6 jul. 1963, p. 10. 

 

 

A preocupação com a própria aparência frente ao olhar de um outro cada vez mais 

tido como moderno e a redução do cuidar de si à aquisição de hábitos civilizados e 

consumíveis insculpiam-se em símbolos europeus e ocidentais. O desfrute da Torre Eiffel 

ao alcance de alguém na colônia de Moçambique só se materializaria pelo acesso à 

fragrância do “sabonete de beleza favorito” da França, “agora em Portugal!”. Entre a Paris 
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ideal e perfumada e a concretude da pele negra moçambicana, uma escala necessária em 

Portugal, na metrópole, personificada nas mulheres brancas sorridentes bem vestidas das 

fotos, quase tão elegantes quanto a mulher branca desenhada de costas, flanando 

despreocupada ao lado de um homem branco, igualmente em trajes chiques, e um 

cachorrinho preto nos Jardins du Trocadéro. A experiência midiatizada do luxo capitalista 

urbano europeu também poderia (e deveria) ser comprada na colônia africana de maioria 

rural e pobre – o sabonete, afinal, prometia uma beleza progressiva à consumidora, 

tornando-a “dia a dia mais linda” (Figura II.5). Na ardilosa escala sugerida na peça 

publicitária, o apogeu da beleza feminina residiria no “raro perfume” das peles, na moda 

e no estilo de vida consubstanciados na capital francesa, mas essa beleza só desembarcaria 

aqui, tão longe, graças ao bom gosto e à ação intermediária daquelas mulheres brancas 

nos retratos, fisicamente mais próximas das parisienses, sim, mas tão portuguesas quanto 

as moçambicanas negras da colônia. Em outras palavras, o consumismo imperialista 

prosseguia divulgando a falsa impressão de um “tempo mundial unificado” de que fala 

McClintock; assim, à metrópole portuguesa caberia o papel de unir as duas pontas dessa 

capciosa escala, de resgatar as colonizadas do marasmo atemporal do mato para o frenesi 

urbano do centro do mercado das aparências, em constante atualização. 

Ainda quando o protagonismo das imagens das propagandas coubesse a pessoas 

negras – representativas da maioria dos leitores e leitores de oitiva da Voz Africana –, a 

remissão ao gosto do colonizador europeu não se fazia suspensa. Uma peça para vender 

creme hidratante estampava grande foto de estúdio em que um homem negro lançava, do 

alto, olhar e sorriso de aprovação a sua companheira. Rostos quase colados, a pele da 

jovem, agora “mais macia, atraente e natural”, se punha à toda a prova da visão e do toque 

do dedo indicador do rapaz bem-sucedido, que, entrevemos, veste camisa e paletó. Nada 

a admirar no estado de satisfação plena de ambos, posto que mesmo os exigentes 

“modelos das Revistas de Beleza da América e Inglaterra” sempre usavam “Creme 

Pond’s V!”. Um produto “fabricado pelos mais famosos especialistas de beleza do 

mundo”, direto de Nova Iorque, Londres e Paris (Figura II.6), não falharia nem em Lisboa 

nem em Nampula. O apelo ao bolso promovido pelas campanhas de publicidade 

alcançava o interior dos lares moçambicanos, tentando formatar hábitos aos padrões da 

metrópole. A relação doméstica do casal monogâmico representado no desenho de um 

anúncio de cigarros aprofundava a construção de papéis de gênero aburguesados; a 

mulher, de avental, preparava a comida da família num raro fogão a gás enquanto seu 

esposo, vestindo camisa, gravata, paletó, calças sociais e sapatos engraxados aguardava 
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paciente, sentado, fumando e folheando um exemplar da Voz Africana – o anúncio havia 

sido desenvolvido especificamente para o leitorado do jornal, na imbricação insidiosa de 

mercado e acesso à informação. A mensagem verbal, direcionada ao leitor homem, 

atrelava-se à intimidade daquela cena imagética: “enquanto espera, fume Caravela, um 

bom cigarro”. Em primeiro plano, o desenho de um maço do “bom cigarro”, cuja marca, 

inclusive, não poderia remeter com maior precisão a uma ideia estereotipada de 

portugalidade (Figura II.6). 

Fumar e vestir-se bem, de fato, constituíam hábitos de consumo diferenciadores, 

capazes de alterar o tratamento socialmente dispensado a seus adeptos, elevando-os a 

posições civilizadas, brancas, metropolitanas. O leitor-escritor Ricardo Janeiro, de 16 

anos de idade, reclamava do que via em Quelimane no início de 1964, ou seja, certa 

profusão de “africanos bem vestidos sem emprego nenhum e sem morada”. De acordo 

com ele, tratava-se de indivíduos que poderiam “passar alguns dias sem comer[,] mas sem 

cigarro não podem estar”. Ia narrando, incrédulo, o que observava: “Qualquer dinheiro 

[recebido por eles], em vez de ir na padaria comprar um pão vão logo comprar cigarros. 

Dizem que são assimilados e não podem comer na rua; vão só nos cafés”. Ostentar 

vestimentas de gala e frequentar ambientes associados a um estilo de vida urbano 

europeu, assim como aderir ao tabagismo, confeririam a um homem negro, pobre e quase 

sem educação formal os privilégios excludentes outrora distribuídos pelo estatuto de 

assimilado. Aliás, para reforçar a adesão àquela velha tipologia colonial, eles até mesmo 

diziam ser assimilados, de acordo com o adolescente. Reitere-se que, em teoria, a lei 

eliminara distinções hierárquicas sociojurídicas nas colônias portuguesas havia quase três 

anos. A opção por hábitos de consumo totalmente incompatíveis com o nível da própria 

renda, mas próximos do de europeus na colônia, sobrepunha-se até mesmo à necessidade 

básica de comer; mais importante do que saciar a fome crônica era ver-se lido, no bojo da 

iníqua, racializada e violenta sociedade colonial, como alguém pertencente à esfera da 

restrita dignidade da cidadania. “Eu julgo que luxo depende de capacidade”, ponderava 

Janeiro. “Ser civilizado sem possibilidades nem emprego, pensar [em] ir comer bolos nos 

cafés, quando muito bem podia comprar um bolo na padaria, não comer para saciar a 

fome” equivaleria, em sua opinião, a “deitar uma lata de água quente numa casa com ideia 

de queimar a casa”254. 

 
254 Voz Africana, II, n. 86, 18 jan. 1964, p. 6. 
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Os deslizamentos identitários ocasionados pela recusa da “coisidade” 

cristalizadora da situação colonial, pela ativa perseguição de um “para além e para outra 

coisa”, de “algo além da vida imediata”255 embrutecedora, conforme interpretou Fanon, 

só poderiam emergir, avaliaria mais tarde Homi K. Bhabha, “no espaço da intervenção” 

brotado “nos interstícios culturais que introduz a invenção criativa dentro da 

existência”256. Os termos desse embate cultural, ainda segundo o teórico indo-inglês, “são 

produzidos performativamente” e “através de antagonismo ou afiliação”257. Mesmo as 

performances de afiliação, obviamente, escapariam ao controle absoluto do poder 

colonizador, ameaçando a sua “demanda narcísica” de autoridade por meio da constante 

perturbação “da diferença cultural, racial e histórica”258. A invenção criativa, a 

performance, demandaria, na situação colonial, a formulação de 

 

estratégias de representação ou aquisição de poder [empowerment] no 

interior das pretensões concorrentes de comunidades em que, apesar de 

histórias comuns de privação e discriminação, o intercâmbio de valores, 

significados e prioridades pode nem sempre ser colaborativo e 

dialógico, podendo ser profundamente antagônico, conflituoso [...].259 

 

A inquietação provocada pelo consumo de cigarros por mulheres em alguns 

leitores-escritores masculinos da Voz Africana representaria uma concorrência de 

pretensões por aquisição de poder no cotidiano colonial? Leiamos o que escrevia o senhor 

Bernardo Lopes de Azevedo, de 18 anos, alguns meses antes do texto do menino Ricardo 

Janeiro:  

 

[...] Mas o que me faz admirar é ver certas raparigas da minha terra, 

Mambone, em vez de se prepararem para o seu futuro lar, andarem nas 

lojas à procura de quem lhes compre um copo de vinho. Além deste, 

ainda têm um vício que no meu entender acho ser feio para raparigas 

daquela idade. É delas [sic] fumarem. Ora o dinheiro que elas gastam 

na compra das bebidas ou no cigarro, se fosse empregado na compra de 

vestuário, tenho a certeza que não haveria muitas raparigas que por lá 

andam sem roupa de vestir. Suponhamos que um pobre como eu esteja 

em condições de se casar e que vá ter com uma destas raparigas: que 

será a vida para ele? Ganho simplesmente 350$00. Tenho de comprar 

roupa para mim, roupa para ela, vinho e o cigarro. Que restará para a 

nossa alimentação? [...] Ora será possível casar numa terra destas? 

 
255 FANON, Pele negra, máscaras brancas, op. cit., p. 181. 
256 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Trad. Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia 

Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998, p. 29. 
257 Ibidem, p. 20. 
258 Ibidem, p. 134. 
259 Ibidem, p. 20. Grifo no original. 
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Muitas vezes sucede que uma delas está na machamba a cultivar a terra 

e de um momento para o outro aparece uma amiga que lhe vem 

comunicar que numa certa casa está à venda “Cabanga”; esta sem 

cerimónia faz logo companhia à amiga. Eu gostaria que as autoridades 

de Mambone tomassem conta disto. Termino com os meus 

cumprimentos aos amigos de Mambone.260 

 

O anúncio dos cigarros Caravela, como vimos mais acima, não faria sobrarem 

dúvidas de que o fumo representava um hábito masculino e, a depender da situação, 

alegoria de alguma sofisticação e diferenciação. Um índice de pertença a certa 

portugalidade dependente de signos de gênero e classe. Ao fumarem, mulheres de 

Mambone, e sobretudo mulheres que por aí “andam sem roupa de vestir”, 

desestabilizavam a placidez desse comportamento performático que seria, em virtude do 

seu suposto exclusivismo, ao mesmo tempo o reforço de um lugar de poder doméstico 

(do homem que desfrutava de seu cigarro enquanto a mulher trabalhava na cozinha) e 

social (do sujeito privilegiado graças a um estilo cultural amiúde conectado à qualidade 

das roupas). É sintomático que o senhor Azevedo não tenha reclamado dos homens 

fumantes de sua terra. Também eles não desperdiçariam o dinheiro em cigarro, bebidas 

alcoólicas ou demais superficialidades em vez de produtos essenciais para si mesmos? 

Difícil suspeitar que não, sobretudo após o teor da missiva do menino Janeiro. Fumar e 

beber vinho, para o senhor Azevedo, plasmariam um desvio feminino na rota para “o seu 

futuro lar”, um futuro lar que nada mais significava do que a projeção de êxito doméstico 

e social desse missivista, evidenciado pelo pavor de nunca se casar. 

O disparate da autonomia de “certas raparigas” de beber e fumar quando 

desejassem levava o autor a conclamar a intervenção das autoridades coloniais a fim de 

resolver tamanha distorção – de frágil fundo identitário. Frágil porque talvez parte dos 

homens somente se apercebesse subjetivamente menos esmagada pela pirâmide social do 

colonialismo se pudesse agarrar signos de distinção de início vetados a mulheres, por 

mais simples, teatrais ou farsescos que fossem. Paradoxalmente, tais signos firmavam-se 

na órbita da cidadania, ou, melhor dizendo, na busca pelo reconhecimento de seus direitos 

de homens portugueses. Serem mais cidadãos do que outros (e outras) moçambicanos(as) 

por meio do desempenho de uma masculinidade remissória a hábitos relacionados a 

Portugal metropolitano lhes restituiria parte de sua dignidade humana. A cidadania da 

performance operava, de saída, e só poderia se sustentar com o reiterado reforço dos 

 
260 Voz Africana, II, n. 90, 15 fev. 1964, p. 7. 
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privilégios que a legislação colonial inventara mas que o salazarismo já havia derrubado 

devido à conveniência geopolítica. Quer dizer, a cidadania da performance apenas 

permaneceria de pé se o efetivo alargamento de direitos civis, políticos e sociais não 

acontecesse. O apego aos antigos pressupostos assimilacionistas, mesmo que por meio da 

imitação de alguns comportamentos de consumo outrora vinculados a cidadãos e 

assimilados, continuava a apresentar-se como a área de manobra possível para certos 

moçambicanos cobrarem por um melhor tratamento a si na aspereza do dia a dia da 

colônia – pouco afetado, na prática, pelo encerramento formal do Estatuto dos indígenas.  

Contudo, a eficácia de tais marcadores somente poderia funcionar por intermédio 

de um contraste individualizante: para que eu pudesse frequentar o seleto grupo 

socialmente respeitado, não interessaria a mim que as demais pessoas como eu também 

o fizessem. Nesse caso, a minha cidadania correria o risco de diluir-se em meio a tantas 

outras, impedindo-me de finalmente poder desfrutar de suas históricas regalias. Ora, se a 

minoria de portugueses sempre teve direitos (e, em última análise, era tratada conforme 

a sua humanidade completa, confundindo-se, assim, as tipologias de cidadão e português) 

e agora a enunciada oportunidade de “aportuguesamento” se me afigurava, restava 

fundamental para mim que o status da maioria prosseguisse subalternizado. Eis a 

pervertida noção de “direitos” arquitetada, ao longo da maior parte do século XX, pelo 

vacilante e falso discurso de assimilação do colonialismo português, agora mantida em 

vigência empírica pela difusão consumista de hábitos comportamentais pretensamente 

diferenciadores. 

Para concluirmos o que buscamos sustentar até aqui, analisaremos o relato de uma 

situação transcorrida “num domingo de verão”. O leitor-escritor Filomeno Zacarias 

Tamele, de Jangamo, junto com um grupo de rapazes vindos de Xai-Xai para alguns dias 

de passeio em Cumbana, percorreu seis estabelecimentos comerciais dessa localidade 

atrás de “cigarros da marca ‘FN’”, desejados por um de seus companheiros. Frustradas 

todas as tentativas, “fomos no ‘Restaurante Cumbana’, que, além de ser restaurante 

também apresentava por fora um aspecto prometedor e havia também alguns clientes 

europeus ocupando algumas mesas”. Para “o nosso pasmo”, entretanto, enfrentaram nova 

derrota, explicada pela voz do vendedor do balcão: “‘Cá não vendemos cigarros (FN, LM, 

MC, etc.) enfim todos os cigarros cujo preço exceda a 2$50, só vendemos (Tá-Tá-, 

Havana, etc) [sic] e outros quase do mesmo género[’]”, quer dizer, de baixo custo. “Por 

mais perguntas que fizemos jamais colhemos uma resposta nítida justificando o motivo 

por qual um restaurante não pode ter licença para vender de tais cigarros conforme nos 
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disse o tal empregado”, queixava-se o autor sem disfarçar a indignação e cobrando, na 

carta, providências “a quem de direito”. Apesar do contexto social bastante desfavorável 

e discriminatório, as limitações narrativas da correspondência impedem-nos de avançar 

na hipótese de um ato explícito de racismo – o restaurante selecionando quem consumiria 

cada marca de cigarro a partir de critérios físicos, raciais. Interessa-nos, por meio da 

missiva, evidenciar a certeza da turma de rapazes de que no restaurante, enfim, acessariam 

cigarros de maior valor aquisitivo. Por não se tratar de uma simples cantina e dados o seu 

aspecto prometedor e a presença de alguns clientes europeus, portugueses brancos, 

decerto o estabelecimento venderia cigarros cujo consumo denotaria prestígio (Figura 

II.8). Depreende-se das entrelinhas que saíram de mãos abanando, pois sequer cogitaram 

substituir o produto da marca FN pelo de outra de valor menor, disponíveis para a venda. 

O motor da renitente peregrinação do grupo pelo comércio da localidade à procura de 

tabaco girava pela correia do status e não devido à urgência de alimentar um vício. 

 

Figura II.8. Anúncio publicitário do cigarro “Savane”. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 32, 5 jan. 1963, p. 7. 

 

 

Não deixemos de pontuar que o incentivo à apropriação de hábitos europeus pelas 

populações africanas afirmava-se, até mesmo para intelectuais metropolitanos do período, 

ainda como um indício benigno decorrente do colonialismo na África. A este respeito, 

ainda em 1963, considerou o historiador francês Fernand Braudel (1902-1985): 

 

Ao falar de um certo ativo da colonização, não estamos pensando 

nesses bens meramente materiais – estradas, ferrovias, portos, 
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barragens –, nessas explorações do solo e do subsolo que os 

colonizadores instalaram com fins altamente interesseiros. Esse legado, 

por mais importante que às vezes possa parecer, seria de pouca utilidade 

e eminentemente perecível se os herdeiros não tivessem também 

adquirido, ao longo do penoso transe da colonização, meios que lhes 

permitem hoje sua utilização racional. O ensino, certo nível da técnica, 

da higiene, da medicina, da administração pública são os melhores bens 

legados pelos colonizadores, a contrapartida positiva das destruições 

operadas, pelo contato europeu, nos velhos hábitos – tribais, familiares, 

sociais – sobre os quais repousavam toda a organização e toda a 

cultura.261 

 

Já vimos que a aparência à europeia tomava a forma de marcador social relevante, 

capaz de diferenciar moçambicanos entre si e distribuir-lhes segundo a avara hierarquia 

dos direitos. A ilustrativa “história do pretinho Gaspar Viana ou Gaspar Gimo, natural e 

residente no Luabo”, redigida pelo leitor Armando Fache, confere-nos a oportunidade de 

compreender a importância das vestimentas enquanto instrumentos simbólicos de 

ascensão na comunidade. O autor da missiva não poupou críticas, às vezes derrogatórias, 

ao comportamento de Gaspar, pintando-o como alpinista social e até mesmo satisfazendo-

se com a descrição de seu fracasso. Dirigindo-se diretamente a ele, o senhor Fache 

comunicava: “Para você ser civilizado faltam-lhe mil passos para alcançar a árvore da 

civilização. Conheço muitos rapazes da sua aldeia que como você dizem ser civilizados, 

porque têm rádio, motorizada [motocicleta] e muitas mobílias e vestem-se bem, etc.”. 

Fache explicava que não era “por isso que o homem é civilizado”; para este chegar a 

“civilizado é necessário aprender, ser honesto, respeitar as autoridades civis e 

eclesiásticas, ser pontual e saber viver na sociedade”. Ou seja: aportuguesar-se, da forma 

que o antigo Estatuto dos indígenas exigia para moçambicanos de “raça negra ou dela 

descendentes” alcançarem os direitos dos cidadãos. O “orgulhoso” e “sem vergonha” 

Gaspar, porém, tentou encurtar o caminho, passando-se por um homem mais instruído do 

que seria. Empregado do escritório da Companhia Sena Sugar Estates, casado e pai, mas 

“com a habilitação literária da 1.ª classe atrasada”, matriculou-se no curso noturno “para 

fazer a 4.ª classe”, a última etapa da educação primária262. Para voltar à educação formal, 

 

Comprou livros da 4.ª classe. Todo soberbo, foi matricular-se na Escola 

de S. Francisco de Assis. Passados dois dias, o professor chamou-o para 

dar lição. Disse o professor Lopes: deixa ver os teus livros. Ele, 

orgulhoso, sem vergonha, apresentou-lhe livros da 4.ª classe. 

 
261 BRAUDEL, Fernand. Gramática das civilizações. Trad. Antonio de Pádua Danese. São Paulo: Martins 

Fontes, 1989, p. 141-142. Grifo no original. 
262 Voz Africana, II, n. 44, 30 mar. 1963, p. 7. 
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Interrogando, o professor disse: Você compreende alguma coisa de 4.ª 

classe? Respondendo o pretinho disse: Não. O professor repetindo 

disse: Se porventura não compreende matéria da 4.ª classe porquê que 

você comprou estes livros. [sic] Julgas que a escola é clube e os livros 

são cervejas e Wisyks [sic] que podes obter mediante o dinheiro? Só 

aprendendo é que pode obter a 4.ª classe. Em todo o caso, você continua 

na 1.ª classe e mais tarde chegará de fazer a 4.ª classe.263 

 

A racialização violenta e recorrente do personagem descrito cumpria o papel 

desabonador de reforçar o seu status de subalternizado pela situação colonial. Era como 

se o autor insinuasse: um “pretinho” precisa se esforçar muito mais, aprender e ser letrado 

para merecer o reconhecimento dos seus direitos. Como pudemos vislumbrar, no Capítulo 

I, a educação formal desfrutava de gigantesco poder simbólico na economia de afetos das 

relações interpessoais no colonialismo tardio em Moçambique. A reprodução curricular 

e ritualística de certa portugalidade interessante ao regime salazarista constituía parte 

significativa da atividade pedagógica nas escolas da colônia ao longo do colonialismo 

tardio. Nas missões católicas, onde a maior parte dos moçambicanos negros que 

estudavam na educação primária achava-se matriculada, o discurso, a partir do início dos 

anos 1960, modulou-se cada vez mais no sentido de uma adesão à propaganda oficial de 

nação pluricontinental e multirracial, com o reforço de símbolos nacionalistas atrelados à 

metrópole, tais quais a bandeira nacional portuguesa, o hino nacional, a história 

portuguesa, a literatura portuguesa, a geografia portuguesa, muitas vezes entrelaçado à 

cosmovisão da Igreja católica portuguesa e os seus propósitos. O relato a seguir, de um 

professor trabalhando numa dessas escolas missionárias, ajuda-nos a entrever a 

interpenetração de símbolos nacionalistas e a simbologia relacionada às autoridades 

coloniais civis e eclesiásticas. 

 

[...] Agora, o que mais me deu vontade de escrever a V. Ex.ª [o diretor 

da Voz Africana] foi a vinda do Exm.º Senhor Administrador da 

Circunscrição do Màgoé, Sr. Carlos José da Costa Pereira, ao Carinde, 

onde inaugurou a nova escola, de “pau-a-pique”, feita pelo povo do 

Carinde. Foi esperado o Sr. Administrador pela maioria da população e 

dos alunos. Fazia-se acompanhar do Sr. Padre Jesus. Os alunos 

cantaram o Hino Nacional e outros. O Exm.º Senhor Administrador 

ficou muito satisfeito com os alunos e com a população que ali 

esperavam e distribuiu 4 sacoss [sic] de sal por aqueles que tiveram a 

iniciativa e os que colaboraram na construção da escola para os alunos. 

Esta gente ficou muito satisfeita, quando sr. Administrador veio aqui e 

os alunos ficaram contentes pelas explicações dos Sacramentos, Missa, 

e outras coisas religiosas que o Sr. Padre lhes disse. Por isso Sr. Director 

 
263 Idem. Grifos meus. 
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[do jornal], peço que se faça publicar esta minha carta para agradecer 

ao Sr. Administrador da Circunscrição e ao Sr. Padre Jesus, a visita que 

nos fizeram, desejando que a mesma seja repetida mais vezes. 264 

 

Não admira, portanto, que disfarçar e fingir-se de alfabetizado numa sociedade 

em que a falta de literacia no idioma português abarcava cerca de 95% da população 

vigorasse também pela aparência. O senhor Domingos Meneses, de 17 anos de idade, 

registrava em 1963: “Eu vejo muitos rapazes na Beira que andam com canetas no bolso 

e não sabem escrever. Isto é uma vergonha a esta rapaziada”265. Funcionário da estação 

de telégrafo postal de Nicoadala, onde residia desde 1962, o senhor José Aníbal dos 

Santos Albino, natural de Lugela, reclamava dos habitantes da cidade onde vivia, 

relatando que a “mim dizem que sou ‘lomué’266 por eu ser de Lugela”, para logo 

questionar ao leitorado da Voz Africana: “Qual é a civilização destes que estranham a um 

lomué e no fim do mês conquistarem-no [sic] para poderem beber à sua custa? Qual é a 

civilização de um analfabeto andar com duas ou três canetas prendidas no bolso da 

camisa?”267. Redigindo de Maganja da Costa, o senhor João Rui Niveche Salambique, de 

18 anos de idade, reclamava dos “homens [que] trazem um montão de canetas a estragar-

lhes os bolsos se bem que não sabem ler nem escrever, até nem contar até cinco, quem 

não sabe ler, a caneta serve-lhe de chibante [chique]”. Arrematava, indignado, com uma 

metáfora das mais eloquentes: “afinal uma pessoa pode ir à caça com uma arma sem saber 

caçar?”. Ademais, “muito” admirava-se de “como os srs. sem habilitação conseguem 

enganar pessoas mais educadas que elas só por vestir bem. Porquê? [sic]”268. Canetas nos 

bolsos da camisa e roupas “chibantes” transmutavam em armas de civilização que, por 

estarem à mostra, eram capazes de inspirar respeito, nivelando seus portadores às pessoas 

mais educadas; em suma, equiparavam-lhes aos caçadores, afastando-lhes da posição 

naturalizada de presas. 

Para além dos jogos de aparência física, exibir erudição pelo manejo do repertório 

da cultura lusa constituía estratégia de ascensão na cadeia da iniquidade brutal do 

colonialismo. A esse respeito, já havia ponderado Frantz Fanon: “Quanto mais assimilar 

os valores culturais da metrópole, mais o colonizado escapará da sua selva. Quanto mais 

 
264 Senhor David Aleixo Portimão, professor do Ensino de Adaptação da escola do Carinde — Màgoé — 

Tete. Voz Africana, II, n. 105, 30 mai. 1964, p. 6. 
265 Voz Africana, II, n. 82, 21 dez. 1963, p. 7. 
266 Grupo etnolinguístico do norte moçambicano, também conhecido como macua ocidental. 
267 Voz Africana, II, n. 87, 25 jan. 1964, p. 7. 
268 Voz Africana, II, n. 92, 29 fev. 1964, p. 7. 
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ele rejeitar sua negridão, seu mato, mais branco será”269. A portugalidade, assim, exalava 

de missivas interessadas em certa adesão de seus autores à ordem colonial. 

Em sua segunda carta publicada pela Voz Africana, o leitor-escritor negro Mário 

Rombe discorria acerca de uma reunião entre professores do ensino primário de adaptação 

e o “Sr. Inspector Escolar”, “ilustre autoridade” em visita à missão de São Benedito da 

Manga, na Beira. O senhor Rombe minuciava a preleção daquela “ilustre autoridade”, 

que chegou a exaltar “pormenores da vida do grande homem que foi Luís de Camões”, 

sua origem “fidalga”, sua “amizade” com o escravo Jau, sua ação “heroica” de salvar o 

manuscrito de Os lusíadas, seus dias “por Sofala no regresso à Pátria”, entre outros. 

Continuava relatando o missivista: o inspetor colonial exaltou a celebração da “Semana 

do Ultramar”, “na qual se lembra e medita no Portugal como território e sua população 

pluriracial [sic]”. Atentemos ao conceito de plurirracial, que transbordava do discurso 

oficial salazarista para a seção de cartas de um jornal popular da província. O autor 

anotava, com entusiasmo, que tudo foi proferido pelo inspetor “em tom de pai e não de 

dura autoridade, impressionando grandemente professores e professoras de adaptação”, 

em geral jovens negros. Quiçá o trecho mais significativo da carta esteja expresso na 

exposição dos métodos que o “Sr. Inspector” sugeriu para o ensino de crianças, “em 

especial às africanas em cuja língua são raros os substantivos como nobreza, correcção, 

etc.”270. Logo, inferia-se, recorrer à cultura da metrópole, a suas autoridades, a seu poeta, 

a seus valores, às suas nobreza e correção representava dever fulcral dos professores 

moçambicanos. Meses depois, o senhor Mário Garcia dos Santos, de 32 anos de idade, 

empregado da Companhia de Seguros Tranquilidade de Moçambique em Quelimane, 

escreveria carta de conteúdo similar, brandindo uma educação talhada para “instruir 

nossos filhos, para quando forem homens poderem ganhar a vida honradamente e 

poderem defender a nossa Pátria”. Exortava o leitorado da Voz Africana ao patriotismo 

luso: “Amemos irmãos, amemos e defendamos a Pátria, assim como o fez D. Afonso 

Henriques e muitos heróis portugueses”271. 

Mesma postura verificada na curiosa missiva que o senhor Manuel Jamal, recém-

migrado internamente para a Ilha de Moçambique, escreveu a seus antigos ouvintes, na 

qual reportava a sua missão de funcionário colonial. O ex-locutor do programa 

radiofônico “Hora Nativa” afirmava estar a serviço da “espada e [d]o escudo da defesa 

 
269 FANON, Pele negra, máscaras brancas, op. cit., p. 34. 
270 Voz Africana, II, n. 4, 23 jun. 1962, p. 7. 
271 Voz Africana, II, n. 13, 25 ago. 1962, p. 7. 
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da nossa Pátria”, sem reclamar do dever. Pelo contrário, asseverava estar contemplando, 

“longe de tudo e de todos”, “os mistérios desta Ilha, linda pérola na praia moçambicana”, 

“poética”. Sua verve também se aproximava da poesia: “Amigos queridos, temos ouvido 

muitas vezes dizer que, ‘a saudade é o espelho em que vemos os ausentes’272, que ‘os que 

partem querem ficar e os que ficam querem ir’”. Sem negar as duas máximas, o senhor 

Jamal criticava os que “pensam e divulgam boatos de que eu morri [...] Por acaso ainda 

não morri e graças a Deus ainda estou vivo numa autra [sic] terra, terra de maravilhas, 

terra de Vasco da Gama e de Luís de Camões, nesta Guimarães de Moçambique”. O tom 

lusófilo se dilatava: “Portugal tem largos horizontes, isto é, é grande e precisa de homens 

valentes e sábios que saibam sofrer e sacrificar-se por amor de Deus e da Pátria para obter 

um bem à Pátria e à humanidade, como Vasco da Gama, Luís de Camões e Fernão Mendes 

Pinto”. Comparava-se a este explorador português, quem, segundo ele, com “suas 

peregrinações e proezas heróicas, fez conhecer ao mundo novos mundos”273. Por sua vez, 

o senhor Luís Linder, de Quelimane, cobrava uma “capela condigna para a maior 

frequência” dos fiéis católicos e uma “escola dotada para a maior aceleração do ensino 

da língua de Camões” na ilha Ionge, no rio Maquival, cujo acesso se materializava apenas 

por lancha. Visitando a localidade durante dois dias a convite da avó, encontrou-se com 

o régulo, senhor Jorge Fijamo, que, “solícito” e “paternal”, recebeu Linder e o levou para 

“cumprir o nosso dever de cidadãos portugueses”. Foram “todos à bandeira: o regedor 

deu ordens de comando e nós todos em sentido enquanto a Bandeira Nacional Portuguesa 

subia para o cimo do mastro”. Encerrada a cerimônia, o regedor chamou o leitor-escritor 

para acompanhá-lo à sala de jantar, “onde tomámos um pequeno[-]almoço com vários 

‘acepipes’. Na sala de visitas daquela cristalina casa, viam-se, nas paredes, ricos retratos 

emoldurados de S. Ex.ª o Senhor Presidente do Conselho e da República Portuguesa”274.  

Fotografias de António de Oliveira Salazar e Américo Thomaz decoravam o 

ambiente de reuniões da residência do regedor na minúscula e afastada ilha Ionge, 

explicitando a conivência do chefe muene275 com o imperialismo português. Cumpre-nos 

lembrar, a partir da análise crítica de Eduardo Mondlane, que para “facilitar o trabalho 

dos administradores e dos chefes de posto, o Governo Português reestabeleceu uma 

limitada autoridade tradicional dalguns chefes africanos”; ou seja, o poder dos régulos 

 
272 Trata-se da adaptação de uma frase do moralista francês Joseph Joubert (1754-1824): “A memória é o 

espelho em que vemos os ausentes.” 
273 Voz Africana, II, n. 43, 23 mar. 1963, p. 6. 
274 Voz Africana, II, n. 68, 14 set. 1963, p. 7. 
275 O mesmo que régulo ou regedor. 
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não provinha mais “dum conceito de legitimidade dentro da sociedade tradicional” que 

ele em tese representava, “mas sim do conceito arbitrário da lei portuguesa”. Sua limitada 

autoridade atrelava-se de modo subordinado e direto à administração colonialista, pois 

 

já não era o orientador da sua comunidade, mas o representante duma 

autoridade colonial hierárquica dentro dessa comunidade. Os antigos 

laços entre as várias comunidades africanas foram cortados e 

substituídos pelo poder dos Portugueses.276 

 

Cada qual a seu modo e de acordo com os próprios interesses, possibilidades e 

limitações, o tardo-colonialismo dos anos 1960 insinuou-se como um período de reforço 

da portugalidade para diferentes indivíduos na situação colonial moçambicana. Do jovem 

analfabeto que simulava, com canetas exibidas no bolso, saber ler e escrever “na língua 

de Camões” – e assim inspirar o respeito devotado aos antigos assimilados – ao velho 

régulo em desequilibrada cumplicidade com o Estado Novo através da exaltação de seus 

figurões, houve quem interpretasse o vácuo legal (porém, limitado à forma) deixado pelo 

Estatuto dos indígenas e as rápidas transformações sociopolíticas por que passava o 

continente africano, como oportunidades para “ascender” na rígida escala colonial das 

estratificações humanas. Já que apenas na superfície, nas aparências, os discursos 

destacavam a promessa do Portugal pluriétnico e multirracial estado-novista na vida 

cotidiana, uma saída pela sobrevivência também simbólica, aparente, desinteressada e 

incapaz de transformações sociais profundas e, em menor ou maior grau, de adesão às 

próprias iniquidades do sistema colonial apresentava-se a muita gente esmagada pelo 

status quo racista enquanto alternativa disponível e válida para a melhoria concreta de 

suas existências. Por mais tênues, incongruentes e até ingênuos os laços desenvolvidos a 

partir de estereótipos identitários portugueses, estes ainda gozavam de prestígio suficiente 

para “elevar” os seus adeptos negros na economia de afetos coloniais.  

Aliás, até certo ponto, tal entrelaçamento mimético conferia uma perturbação à 

autoridade vigente, posto que “o olhar de vigilância” retornava mais intenso “como o 

olhar deslocador do disciplinado, em que o observador se torna o observado e a 

representação ‘parcial’ rearticula toda a noção de identidade e a aliena da essência”277. 

Reivindicar a pertença a uma portugalidade até então restrita a pouquíssimas (e 

controladas) pessoas negras – os ex-assimilados – teria o condão mesmo de 

 
276 MONDLANE, Lutar por Moçambique, op. cit., p. 23. 
277 BHABHA, op. cit., p. 134. Grifo no original. 
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gradativamente remodelá-la. Isso porque o fetiche da mímica, conforme explicação de 

Homi K. Bhabha, “imita as formas de autoridade ao mesmo tempo que as desautoriza”, 

reavaliando radicalmente “os saberes normativos da prioridade da raça, da escrita, da 

história”278. Neste quadro foi se acentuando a fermentação de mecanismos de 

reivindicação à efetiva cidadania assente em princípios coletivos, com base em múltiplas 

formas de compreensão sociojurídica, cultural e econômica do tardo-colonialismo 

português. A diferença reside no fato de que os próximos leitores-autores procuravam 

esgarçar, para o grosso da sociedade moçambicana, uma cidadania que o salazarismo 

divulgava aos quatro ventos, mas que mantinha bem distanciada do cotidiano da maioria 

das pessoas sob o seu domínio. Dito isso, não queremos causar a impressão de que suas 

cartas à Voz Africana fossem melhores ou mais politizadas e conscientes acerca da 

situação colonial do que as que acabamos de ler. De modo algum buscamos suscitar um 

olhar moralizante às subjetividades e respostas pessoais sobre as quais temos nos 

debruçado, acima de tudo se levarmos em consideração a existência dos leitores-autores 

em meio à perene e brutal violência do colonialismo. 

É imperioso refletirmos que “as circunstâncias fazem os homens, assim como os 

homens fazem as circunstâncias”279; porém, se os “homens fazem sua própria história”, 

“não a fazem como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob 

aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado”280. O 

conjunto de missivas da Voz Africana revelou uma rica miríade de interpretações a 

respeito de temas graves, complexos e movediços. Esses textos indicam que, a despeito 

das divergências, o problema da situação colonial achava-se concretamente postado no 

cerne de suas preocupações, o que amiúde resultava em propostas para algum 

encaminhamento de resolução. Havia a percepção, por parte de seus autores, de que 

poderiam, sim, influir no fazer de seus destinos, de sua história. 

 

 

 

 

 

 
278 Ibidem, p. 137. 
279 MARX; ENGELS, A ideologia alemã, op. cit., p. 43. 
280 MARX, Karl. Manuscritos econômico-filosóficos e outros escritos. Trad. Leandro Konder, José Arthur 

Giannotti e Walter Rehfeld. São Paulo: Nova Cultural, 1988, p. 7. 
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II.3 Elaborando direitos nas frestas da situação colonial 

 

A partir do início dos anos 1960, ao menos na forma, o aguardado desfrute da 

cidadania portuguesa nas colônias parecia uma realidade mais tangível do que antes – 

resultado das mudanças provocadas pela pressão da comunidade internacional no âmbito 

da autodeterminação dos povos e pelo estopim da guerra de libertação em Angola e na 

Guiné. Ilusão desmascarada a todo momento pelo cotidiano moçambicano, visceralmente 

contraditório ao discurso oficial propalado pelo Estado Novo. Empregos piores e 

superexploração do trabalho, rendas e salários mais baixos em funções idênticas, 

educação precária e limitada, prosseguimento da histórica violência verbal e física, 

distinção na cobrança de documentos e impostos, impossibilidade de acesso a cargos de 

comando administrativos e representativos, atos de racismo explícito, para não mencionar 

a naturalização de todos os contrastes abissais das condições de vida entre a “cidade do 

caniço” e a “cidade de cimento” reiteravam a permanência da dinâmica racista.  

Liberalizações eventuais com o propósito de propagandear mudanças na 

mentalidade e no comportamento do regime, como o lançamento de um programa de 

ensino superior em Lourenço Marques, apresentavam efeitos pífios na vida prática das 

massas, quando não apenas reforçavam hierarquias em tudo assimilacionistas, pinçando 

indivíduos privilegiados para ascender a um modo de vida semelhante àquele valorizado 

pela burguesia nas maiores cidades da metrópole. Ou seja: fomentando certa competição 

pela chance de ocupar as pouquíssimas vagas ofertadas no mundo urbano branco, ao qual, 

subentendia-se, somente os melhores teriam condições de elevar-se. Ora, em que isso 

alterava o tom do já revogado Estatuto dos indígenas? Recordemos que tal legislação 

arvorava a representantes do Estado nacional português a prerrogativa de medir o grau da 

“ilustração e [d]os hábitos individuais e sociais [dos ‘indígenas’ das colônias] 

pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado dos cidadãos 

portugueses”281, outorgando, ao fim e ao cabo, apenas a um número bastante residual de 

indivíduos o ingresso na cidadania efetiva – nunca superior a 3% da população282. 

Curiosamente, a conexão entre o novo momento inaugurado pela anulação dos 

efeitos do Estatuto dos indígenas e o intervalo de vigência da cidadania portuguesa 

 
281 Redação presente no artigo 2.º da última edição do Estatuto dos indígenas. Cf. Diário do Governo, n.º 

110/1954, série I, Decreto-lei n.º 39.666, de 20 de maio de 1954, p. 560. 
282 A estatística está em ROCHA, Aurélio. “Aculturação e assimilação em Moçambique: uma perspectiva 

histórico-filosófica”. In: Actas do seminário Moçambique: navegações, comércio e técnicas. Lisboa: 

Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1998, p. 347. 
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estendida aos moçambicanos nativos encontrava-se no próprio texto legal redigido para 

justificar o encerramento do “indigenato” em setembro de 1961, saído da pena do então 

ministro do Ultramar, o liberal Adriano Moreira, e chancelado pelo Conselho 

Ultramarino. Vale o registro, que salienta a questão desde a promulgação do código civil 

oitocentista e que constitui uma síntese de como os portugueses consideravam os 

autóctones: 

 

Ainda na data em que foi promulgado o nosso Código Civil [de 1867], 

tornado extensivo ao ultramar pelo Decreto de 18 de Novembro de 

1869, nenhum equívoco se revelou possível sobre o alcance destas 

normas jurídicas, inspiradas pela ética mais inatacável, nem existia 

qualquer dúvida sobre a cidadania de todos os que prestavam 

obediência à soberania portuguesa, porque a cidadania tinha o 

significado de nacionalidade, e esta sempre foi adquirida por todos 

segundo as mesmas regras. Todavia, o racionalismo do direito público 

da época, que por todo o Mundo ocidental foi estabelecendo fórmulas 

equivalentes de organização política, suscitou um problema de fundo – 

o de proteger a estrutura dos agregados tradicionais nas regiões 

tropicais e subtropicais, – e suscitou um problema de técnica jurídica, 

que se traduziu na confusão do conceito de cidadania com a capacidade 

de gozo e exercício de direitos políticos relacionados com as novas 

formas dos órgãos de soberania. [...] [O] imperativo sempre observado 

de não fazer violência aos povos, levou entre nós a relacionar 

formalmente o estatuto de direito privado com o estatuto político e a 

fazer depender este da espécie de lei privada a que cada português 

estivesse subordinado, tudo sem prejuízo da nacionalidade comum, a 

todos atribuída segundo as mesmas regras jurídicas. [...] [C]erto que se 

deu ocasião aos nossos adversários para sustentarem, com base no 

restrito conceito de cidadania antes referido, que o povo português 

estava submetido a duas leis políticas, e por isso dividido em duas 

classes pràticamente não comunicantes. Foram mesmo mais longe 

algumas vezes, sustentando que não eram considerados portugueses 

todos os que viviam à sombra da nossa bandeira, porque a lei só a alguns 

conferia os direitos políticos relacionados com os órgãos da soberania. 

[...] Foi exactamente da sábia e oportuna conjugação desses dois 

factores – respeito pelos usos e costumes locais e vincado propósito de 

assimilação – que resultou a harmoniosa sociedade multirracial que se 

contém nos limites do território português e que, mau grado as fáceis e 

interessadas críticas dos nossos detractores de hoje, constitui um dos 

maiores serviços jamais prestados à dignificação do homem. [...]283 

 

Em síntese, o Código Civil de 1867 estendeu, sim, a cidadania portuguesa a todas 

as pessoas das colônias. Ocorre, no entanto, que um equívoco interpretativo propagado 

por detratores estrangeiros alimentava a confusão entre a posse da nacionalidade e o 

 
283 Diário do Governo, n.º 207/1961, série I, Decreto-lei n.º 43.893, de 6 de setembro de 1961, p. 1101-

1103. 
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exercício de direitos políticos nos moldes da representatividade liberal. De acordo com 

Moreira, a cidadania daquele código referia-se apenas à posse da nacionalidade, visto que 

as populações de fora da Europa não estariam preparadas para agir politicamente frente a 

“órgãos de soberania” representativos. Para equacionar o problema e sem violentar os 

“valores fundamentais” dos povos contatados, os administradores e legisladores 

portugueses optaram por cindir politicamente os cidadãos de acordo com o estatuto de 

direito privado a que cada um deles estivesse subordinado segundo as suas capacidades 

individuais e coletivas. Assim, metropolitanos (leia-se brancos) já estariam preparados 

para o exercício da política representativa, enquanto que negros de ultramar ainda não – 

em virtude disso, eles teriam garantidas as suas “formas tradicionais da propriedade, da 

família e das sucessões”, em suma, seus “usos e costumes”284. 

As piruetas retóricas adquiriam a dimensão de malabarismo verbal quando o 

ministro de Salazar se esforçava para explicar que a cisão da cidadania em dois estatutos 

separados e exclusivos jamais significara que “o povo português estava submetido a duas 

leis políticas” ou “dividido em duas classes” apartadas entre si. Para Adriano Moreira, o 

viés assimilacionista da missão portuguesa no mundo pressupunha que, no futuro, haveria 

um só conjunto de direitos compartilhado por todos os cidadãos. Isso aconteceria quando 

“os povos das terras descobertas ou abordadas” pela ação ultramarina portuguesa já não 

mais desconhecessem as filigranas do “quadro nacional e estadual” a que passavam a 

integrar no seio da comunidade lusa285. 

Ou, como bem explicará a historiadora portuguesa Cristina Nogueira da Silva, 

embora tal acepção contratualista do pensamento filosófico e político liberal oitocentista 

criasse, “no horizonte, uma noção cosmopolita de cidadania, essa acepção exigia, no 

imediato, a separação entre os que queriam e os que não queriam – ou ainda não podiam 

querer, – aderir às regras contratadas”286. De acordo com a historiadora do direito, isso 

resultaria, dada a “centralidade concedida à Nação”, num severo abrandamento “do 

registo mais cosmopolita do pensamento liberal que, na sua matriz jusnaturalista, atribuía 

direitos de forma universal, independentemente da pertença às Nações ou de quaisquer 

vínculos políticos”287. Ou seja, pertencer à “Nação passou a ser determinante para a 

 
284 Cara ao pensamento científico do século XIX, esta expressão etnológica, aliás, foi utilizada quatro vezes 

ao longo do texto de Adriano Moreira. 
285 Idem. 
286 SILVA, Cristina Nogueira da. Constitucionalismo e império: a cidadania no ultramar português. 563 f. 

Tese (Doutorado em História), Faculdade de Direito da Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 2005, p. 

144-145. 
287 Ibidem, p. 155. 
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atribuição de direitos, civis e políticos”, destinando-se os direitos vigentes (sobretudo os 

políticos) nas Constituições portuguesas do século XIX (a liberal de 1822, a mais 

conservadora, de 1826, e a de compromisso, de 1838) e nas restantes leis 

infraconstitucionais, “em primeiro lugar”, aos “cidadãos portugueses” – o que “não 

significava, ainda, que todos os portugueses gozassem dos mesmos direitos”288. Isso 

decorria de que a ordenação política liberal 

 

considerou que só deviam participar politicamente os indivíduos que 

reuniam condições psicológicas para a formação de uma vontade livre 

e autónoma, um conceito central na filosofia jurídica individualista. 

Assim como, de acordo com as regras do moderno direito civil, a 

vontade livre dos contratantes era fundamental enquanto elemento de 

validade e determinação do conteúdo de um contrato privado, também 

no contrato social deviam estar implicados indivíduos “livres e 

autónomos”. Sendo um acto jurídico que gerava, como todos os outros, 

determinadas obrigações, o voto pressupunha, como o contrato privado, 

uma escolha livre, uma ausência total de dependência da vontade. Desta 

forma, se pelo direito civil se reconhecia que nem todos eram capazes 

de se comprometer juridicamente, também o direito político não podia 

reconhecer a todos o exercício imediato dos direitos políticos.289 
 

 

 Surgiam, no aprofundamento das distinções entre as pessoas submetidas à 

monarquia constitucional portuguesa – na metrópole ou no ultramar –, categorias para dar 

conta das capacidades jurídicas de cada uma. O cidadão ativo seria “autónomo, com 

capacidade para votar”; já o cidadão passivo, “dependente, sem capacidade para votar”. 

Apenas aos primeiros caberia a cidadania plena – caso pudessem, além de “intervir na 

formação dos poderes públicos por meio do voto”, serem eleitos e “exercer esses 

poderes”. Havia, portanto, distinções internas no grupo de cidadãos ativos, alguns dos 

quais podendo somente ser eleitores, quer dizer, “apenas podiam ser representados, e não 

representantes”. Por seu turno, os cidadãos passivos contavam com “o direito a ver 

protegidos os seus direitos naturais ou civis (a sua pessoa, liberdade e propriedade), mas 

sem o direito de voto”. Tratava-se, pois, de um conceito de cidadania muito distante do 

antigo, clássico, “no qual se entendia a cidadania como o estado de participação activa no 

governo”. É que, diferentemente do cidadão da Antiguidade, o cidadão moderno  

 

não estava necessariamente disponível para a acção política, quer 

porque se encontrava demasiadamente envolvido na realização da sua 

felicidade privada, quer porque nem todos os “cidadãos modernos” 

 
288 Idem. 
289 Ibidem, p. 156-157. 
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tinham capacidade para ser politicamente activos. Por esse motivo, o 

constitucionalismo oitocentista preferiu, por vezes, distinguir entre 

nacionais e cidadãos (em vez de cidadãos passivos e cidadãos activos), 

o que permitiu que alguns indivíduos pudessem ser franceses mas não 

cidadãos franceses (i.e., exercer direitos políticos em França), 

espanhóis mas não cidadãos espanhóis, etc.290 

 

Também poder-se-ia ser português mas não cidadão português. Enquanto uma 

assimilação total não se consumasse na realidade das colônias (o que jamais ocupou as 

intenções colonialistas na prática), prevaleceria a visão hegemônica, “partilhada pelos 

deputados constituintes portugueses da primeira metade do século XIX e por todo o 

constitucionalismo de oitocentos, de que nem todos os indivíduos eram ‘capazes’ de 

exercer os direitos políticos”. Assim, “a palavra cidadão remetia para a pertença comum 

[dada pela identidade nacional forjada por língua, suposto passado comum, religião], para 

a garantia dos direitos naturais e civis em função da qual a sociedade se havia formado”, 

obrigando ao mesmo tempo que, “no interior da Nação, se distinguissem os que estavam 

e os que não estavam preparados para participar politicamente”291. Apenas num horizonte 

tendencial – e o salazarismo o admitiria no próprio ato da revogação do Estatuto dos 

indígenas –, alguém perderia a passividade política para adquirir a cidadania plena, graças 

à “ideia de transitoriedade implicada no conceito de cidadão passivo”, sendo ela explicada 

ardilosamente “como suspensão temporária, e não como uma exclusão definitiva”. 

Engenhosa, essa narrativa estamparia as três encarnações do Estatuto dos 

indígenas ao longo do século XX de maneira mais ou menos sub-reptícia, munindo o 

Estado-nação português republicano de instrumentos discursivos eficazes para afastar o 

conceito-chave de cidadão passivo (nas colônias, cada vez mais referido como 

“indígena”, figura essencial para a superexploração do trabalho) das “categorias 

discriminatórias [e politicamente estanques] da sociedade de Antigo Regime”, sem se 

afastar, em definitivo, de “uma perspectiva universalista de cidadania”292 – ela estaria 

sempre à mão para legitimar a presença colonizadora nos territórios ultramarinos. 

Não à toa, a categoria jurídica do menor de idade legal materializou a “fonte de 

inspiração mais clara para o estatuto transitório do cidadão passivo, na medida em que 

oferecia o modelo do ‘indivíduo inacabado’ que, por meio da educação, se transformaria 

num indivíduo autónomo”293. As populações “nativas ultramarinas” seriam “menores”, 

 
290 Idem. 
291 Idem. 
292 Ibidem, p. 158. 
293 Idem. 
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tal qual as crianças, “carecendo de protecção, contra os outros e contra si próprias”. Seu 

estágio civilizatório, aliás, assegurava que poderiam “ser subtraídas a um regime 

puramente liberal, por meio da tutela, pública ou privada, ou, para alguns, ser submetidas 

a formas de governo despóticas, ainda que ‘benevolentes’”294. Homi K. Bhabha, ao citar 

as ponderações imperialistas do pensador econômico e parlamentarista liberal inglês John 

Stuart Mill (1806-1873), que meditava tratar-se de um despotismo bem-vindo o governo 

de uma sociedade pelo povo de outra “superior”, desnuda a “estranha ironia de 

referência”, na situação colonial, de “o impulso primário e a interpelação do governo” 

emanarem “não dos representantes democráticos de um povo, e sim dos membros de um 

serviço”, de um sistema estruturado para “formar seus agentes de administração” 

colonial. O afastamento prático da liturgia liberal-burguesa representativa murchava “o 

seu poder de fala e sua política de escolha individual quando confrontado com uma 

aporia”, rompendo “com qualquer pressuposição de um elo natural entre democracia e 

discussão” e até mesmo de “um território com um povo”295. Todavia, um argumento 

iluminista ainda sustentaria a ambígua imagem da autoridade colonial (esta funcionando, 

em paralelo, como “o suplemento da civilidade e o duplo despótico da democracia”296): 

a missão civilizatória, traduzida no enunciado projeto da assimilação. 

Embora a monarquia constitucional portuguesa, e depois o republicanismo pré e 

pós-Estado Novo, centrassem boa parte da retórica assimilacionista rumo à cidadania 

plena num ilusório ascenso individual (personificado nos rarefeitos mas convenientes 

assimilados das colônias), a noção motriz envolvia a necessária e coletiva “evolução 

civilizacional das sociedades [que] faria desaparecer as diferenciações e universalizaria a 

figura do cidadão activo”297, do cidadão português. Nogueira da Silva explana que a 

 

ideia de transitoriedade e de um processo civilizacional susceptível de 

proporcionar, no futuro, a universalização dos direitos, ajudou a 

racionalizar a exclusão política da grande parte da população nativa que 

habitava os territórios ultramarinos, ao permitir classificá-la como uma 

exclusão temporária.298 

 

A atualização do status sociojurídico da maioria das pessoas nas colônias de 

Angola, Moçambique e Guiné resultante da revogação do Estatuto dos indígenas em 

 
294 Ibidem, p. 164. 
295 BHABHA, op. cit., p. 143. Grifos no original. 
296 Idem. 
297 SILVA, op. cit., p. 158. 
298 Ibidem, p. 159. 
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setembro de 1961 não significou o abandono da tônica da tônica do progresso e da 

evolução das populações ultramarinas promovidas pela interferência da ditadura do 

Estado Novo. Para acomodar-se a uma nova conjuntura internacional, mais hostil às 

posições colonialistas de Portugal, o verniz das políticas ultramarinas seria suavizado 

apenas nos termos da legislação. Significa dizer: o acesso à plenitude de direitos civis, 

políticos e sociais prosseguiria vetado pelo regime. O texto atribuído ao ministro do 

Ultramar inclusive reforçava tal percepção, argumentando, àquela altura, a “vantagem em 

generalizar o uso de mais latos meios para a gestão e defesa dos seus próprios interesses 

e, também, para a participação na administração dos interesses locais”299. Ora, o sentido 

de tutela não poderia restar menos escamoteado, confiando-se a ex-“indígenas” somente 

discussões e decisões concernentes a certos assuntos de âmbito municipal e outros 

atinentes às regedorias, sem riscos de alterações significativas nas hierarquias 

estabelecidas do poder político institucionalizado. 

Argumentava-se, ainda, no preâmbulo do decreto-lei que formalizou o fim do 

“indigenato”: decorrente do “princípio constitucional que assegura a transitoriedade das 

medidas especiais de protecção e defesa como as que se consignaram” no Estatuto, agora 

tornava-se premente estimular a sua atualização, de maneira a “harmonizá-las com as 

realidades que contemplam, tão certo é que a evolução das populações se faz em ritmo 

cada vez mais apressado por virtude das providências e recursos postos ao serviço dessa 

evolução”300. O governo Salazar abolia, sim, ao menos na lei, as categorias de “indígenas” 

e assimilados; contudo, não franquearia, nem sequer por via legal, o ingresso automático 

ao conjunto dos direitos civis, políticos e sociais da cidadania portuguesa301. 

 
299 Diário do Governo, n.º 207/1961, série I, Decreto-lei n.º 43.893, de 6 de setembro de 1961, p. 1101-

1103. 
300 Idem. 
301 Fundamental observamos que durante o longo período do Estado Novo a perspectiva de uma cidadania 

portuguesa plena, nos moldes da preconizada pela democracia liberal, enfrentou diversas restrições, tanto 

legais quanto objetivas, também no Portugal metropolitano. Tratava-se, afinal, de uma ditadura de teor 

corporativista e mobilizadora de recursos voltados à exaltação personalista de sua liderança, por meio de 

rituais públicos instrumentalizados para disseminar e sustentar a mitologia de uma unidade nacional 

absolutamente coesa. A oposição política ao regime e mesmo a reivindicação de direitos básicos 

constituíam atividades mais ou menos arriscadas, a depender do momento histórico, não sendo raras 

perseguições, exílios e assassinatos promovidos pelos aparatos repressivos estatais, como a PIDE. Assim, 

cumpre salientar que embora a situação se desenvolvesse de modo mais intenso, grosseiro e violento no 

que respeita às populações negras das maiores colônias africanas, mesmo aos cidadãos portugueses de jure 

em contexto metropolitano a plenitude da cidadania sempre restou uma dimensão longínqua da realidade. 

Nesse sentido, a “noção de ‘cidadania plena’ é restrita àqueles que fazem parte deste esquema ordenador, 

ou seja, das instituições directamente vinculadas ao Estado, como a Legião Portuguesa ou a União Nacional, 

cabendo aos demais a adesão incondicional aos seus postulados ideológicos, já que ‘desejam’ sentir-se 

nacionais, ou seja, ser ‘portugueses’. [...] Tal como ocorre em outros países, os direitos liberais da cidadania 

encontram-se legalmente garantidos pela legislação que rege o Estado Novo português. [...] No entanto, a 

necessidade de coadunar estas noções com o perfil traçado pelo regime do seu ‘cidadão ideal’ gera um 
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Na seara laboral, os efeitos da decisão do Estado Novo, “embora terminando 

formalmente com o Estatuto do Indigenato, garantiam por outros meios a sua 

continuidade”. Malgrado o encerramento formal dos “serviços dos Negócios Indígenas”, 

em substituição a eles “surgirá o Instituto Nacional de Trabalho, para o qual serão 

transferidos todos os assuntos de recrutamento de mão de obra para a África do Sul”302. 

As precárias e, amiúde, perigosas condições de trabalho dos magaízas – os mineiros 

moçambicanos comercializados como força produtiva de baixo custo pela administração 

colonial para empresas exploradoras das minas sul-africanas –, quase nada se alterariam. 

Para os mineiros, a convenção de trabalho de 1964 traria avanços tímidos em relação à 

anterior, de 1928, como versões do contrato em línguas locais e anulação de vínculos com 

menores de 18 anos, preservando distorções bastante desvantajosas para os trabalhadores 

de Moçambique – por exemplo, o custeio do repatriamento à colônia portuguesa pago na 

integralidade pelo desconto nos salários dos magaízas303. A socióloga sul-africana Ruth 

First (1925-1982), num estudo clássico, observa que o empregador privado do país 

vizinho “não está assim obrigado a qualquer tipo de medidas que promovam melhoria das 

condições de trabalho”, ficando o magaíza sem “outras regalias que não sejam as do 

trabalho sob determinadas condições de comida e dormida”304. 

Escrevendo no calor dos primeiros desdobramentos da guerra de libertação, 

Eduardo Mondlane denunciava, em artigo publicado no início de 1965 em edição da 

Présence Africaine, outras medidas legais adotadas pela ditadura salazarista com o fito 

de reproduzir a situação colonial em Moçambique, a despeito da aparência reformista. 

Comentando alterações aplicadas pelo governo português à Lei Orgânica do Ultramar 

Português em junho de 1963, destinadas “a definir os direitos e obrigações dos habitantes 

das colônias africanas de Portugal” supostamente “já usufruídos nas províncias 

 
contradiscurso no qual é afirmado o carácter coercivo e limitador do Estado. Assim sendo, é prevista uma 

legislação especial para o exercício da liberdade de expressão ou reunião, sendo autorizada a prisão sem 

culpa formada dos acusados de crimes contra ‘a segurança do Estado’”. Cf. PAULO, Heloísa; TORGAL, 

Luís Reis. “Cidadania, nacionalismo e propaganda política”. In: PEIXINHO, Ana Teresa; CAMPONEZ, 

Carlos; VARGUES, Isabel; FIGUEIRA, João (orgs.). 20 anos de jornalismo contra a indiferença. Coimbra: 

Imprensa da Universidade de Coimbra, 2015, p. 175-176. 
302 FIRST, Ruth. O mineiro moçambicano: um estudo sobre a exportação de mão de obra. Capítulo IV: 

conclusões e comentários e apêndices. Maputo: Centro de Estudos Africanos, Universidade Eduardo 

Mondlane, 2012, p. A7. 
303 O tópico dos magaízas ganhará pormenores no Capítulo III, quando focalizarmos as condições 

racializadas de trabalho. 
304 FIRST, O mineiro moçambicano, op. cit., p. A8.  
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portuguesas localizadas na península ibérica”305, o presidente da FRELIMO objetivava 

desvelar a intenção fulcral do regime: manter a esmagadora maioria dos moçambicanos 

apartada das decisões políticas em seu próprio território. Os três incisos da Base XXV da 

referida lei informavam que nas províncias ultramarinas supervisionadas por um governo-

geral, caso de Moçambique, passaria a funcionar, “com atribuições legislativas, um 

Conselho Legislativo”. Este órgão representativo seria composto por “vogais eleitos 

quadrienalmente e pelo procurador da República e pelo director dos Serviços Provinciais 

de Fazenda e Contabilidade, como vogais natos”. E quem teria o direito político ao voto 

nesses vogais? Nada disso encontrava-se estipulado, cabendo ao estatuto político-

administrativo de cada província fixar o modus operandi da presidência do novo 

Conselho Legislativo, bem como a quantidade de vogais, o próprio “sistema de eleição, 

organização e regras de funcionamento”. Tudo, evidentemente, para “garantir 

representação adequada do colégio de eleitores do recenseamento eleitoral, das autarquias 

locais e dos interesses sociais nas suas modalidades fundamentais”306. De partida, a 

imprecisão da lei favorecia enormes e restritivas distorções à representatividade 

adequada, prejudicando a base alargada da pirâmide social da colônia. Mondlane buscava 

dissecar o estratagema: 

 

Para desmascarar o esquema, limitamo-nos a salientar, entre outras 

coisas, que esta lei não contém cláusula que define as bases sobre as 

quais o direito de voto seria assentado. Em outras palavras, os 

habitantes das ‘províncias’ de Moçambique, Angola e Guiné devem 

usufruir do novo direito para criar uma série de assembleias legislativas, 

consultivas e locais, e eles [também] devem usufruir do direito de 

consulta por meio de referendo, mas a lei não indica quais desses 

habitantes devem usufruir de tais direitos. A este propósito, a própria 

lei menciona, de passagem, que as autoridades locais decidiriam quem 

deveria votar. Em outras palavras, os governadores locais e seus 

conselheiros decidirão quem pode exercer o direito de voto.307 

 
305 MONDLANE, Eduardo. “Le mouvement de libération au Mozambique”, Présence Africaine, No. 53 

(1er trimestre 1965), p. 29. Tradução minha. No original, em francês: “En fait, cette Loi Organique étend à 

l’Afrique les droits dont jouissent déjà les provinces portugaises situées dans la péninsule ibérique”. 
306 Diário do Governo, n.º 147/1963, Série I, Lei n.º 2119 de 23 de junho de 1963, p. 771. O mesmo diploma 

legal, em sua Base VII, estipularia o direito de as províncias ultramarinas contarem com “representação 

adequada não só na Assembleia Nacional [da República, em Lisboa, instância máxima do legislativo 

português], através dos Deputados da Nação designados pelos respectivos círculos eleitorais, como, através 

das suas autarquias locais e dos seus interesses sociais, na Câmara Corporativa”, com procuradores 

provinciais, no caso da última. Assim como no processo eletivo local da colônia, a atualização da Lei 

Orgânica reservava ao estatuto político-administrativo local a competência para estruturar os mecanismos 

de votação para representantes na metrópole, abrindo margem para as mesmas restrições enfrentadas na 

representatividade local. Cf. ibidem, p. 769. 
307 MONDLANE, Le mouvement de libération au Mozambique, op. cit., p. 30. Tradução minha. No 

original: “Afin de démasquer le stratagème, nous nous sommes bornés à signaler, entre autres choses, que 



 

144 
 

 

O líder nacionalista e intelectual moçambicano previa, ainda, a segregação racial 

potencializada por um sistema eleitoral fundamentado em critérios estranhos à maioria: 

Se julgarmos pelo que está acontecendo atualmente, podemos prever 

com segurança quais das três comunidades raciais que vivem juntas em 

Moçambique serão favorecidas. É inegável que serão as comunidades 

de europeus e asiáticos. Entre os poucos africanos que poderão ter o 

direito de votar, podemos facilmente prever que aqueles que sabem ler 

e escrever serão escolhidos. Entre os quais serão escolhidos 

especialmente os pouquíssimos africanos que sabem falar a língua 

portuguesa; e seu número, segundo estimativas muito liberais, é 

infinitesimal, pois representa menos de 10% da população total.308 

 

Noutro texto de sua lavra, Mondlane regressaria ao tema, comprovando a 

poderosa barreira racial presente nas eleições em Moçambique. Atendo-se às estatísticas 

eleitorais de 1964, as primeiras nos novos moldes impostos pelo salazarismo, confirmava 

“uma forte corrente racista” dentro do sistema eleitoral. Pelos dados que expôs, somente 

93.079 indivíduos inscreveram-se para votar, ou 1,4% da população total da colônia, 

então recenseada em 6.592.994 pessoas. Concluía que, sendo “a população de assimilados 

e não africanos de 163.149, é evidente que nem mesmo neste grupo há direito geral de 

voto e portanto que virtualmente nenhum africano indígena adquiriu a cidadania”. Ou 

seja, a despeito de a revisão da Lei Orgânica estender às possessões ultramarinas o 

“sistema municipal, em que os funcionários locais são eleitos pelos habitantes da zona, 

em actos eleitorais de liberdade limitada”309, ao mesmo tempo proibia a instalação de 

municipalidades nas regiões das colônias onde “ainda não tenha sido atingido 

desenvolvimento económico e social considerado necessário, [...] salvo nas localidades 

onde for possível a oportuna criação de freguesia”310. Nas áreas sem desenvolvimento, a 

 
cette loi ne comporte aucune clause définissant les bases sur lesquelles le droit de vote serait fondé. En 

d’autres termes, les habitants des ‘provinces’ du Mozambique, d’Angola et de Guinée sont censés jouir du 

droit nouveau de créer un certain nombre d'assemblées législatives, consultatives et locales, et ils sont 

censés jouir du droit de consultation par voie de referendum, mais la loi n'indique pas lesquels d’entre ces 

habitants doivent jouir de ces droits. A ce propos, la loi elle-même mentionne, en passant, que les autorités 

locales décideraient qui devrait voter. Autrement dit, les gou verneurs locaux et leurs conseillers auront à 

décider qui pourra exercer le droit de vote.” 
308 Idem. Tradução minha. No original: “Si nous en jugeons par ce qui se passe actuellement, nous pouvons 

sans aucun mal prédire lesquelles des trois communautés raciales cohabitant au Mozambique seront le plus 

favorisées. Il est indéniable que ce seront les communautés européenne et asiatique. Parmi les rares 

Africains qui pourront avoir le droit de voter, nous pouvons facilement prédire que seront choisis ceux qui 

savent lire et écrire. Parmi ces derniers, on choisira surtout les très rares Africains qui savent parler le 

portugais; et leur nombre, selon des estimations très libérales, est infinitésimal, puisqu’il représente moins 

de 10% de la population totale.” 
309 MONDLANE, Lutar por Moçambique, op. cit., p. 39. 
310 Diário do Governo, n.º 147/1963, Série I, Lei n.º 2119 de 23 de junho de 1963, Base XLVI, p. 772-773. 



 

145 
 

municipalidade ou a freguesia seriam “transitoriamente” substituídas por “circunscrições 

administrativas, que se formam de postos administrativos” 311. Mondlane sustentava que, 

na prática, “isto significa que todas as áreas habitadas por africanos [negros] são 

governadas por funcionários portugueses sob o velho regime autoritário”, afigurando-se, 

entretanto, a oportunista alternativa da criação de freguesias “se houver um grupo de 

brancos residentes numa região predominantemente africana”312, tornando-os aptos a 

exercer o direito político de votar.  

Prosseguindo em sua análise crítica, o líder nacionalista argumentava que “mesmo 

para as poucas pessoas por ela abrangidas, a lei não dá na realidade muitas garantias para 

uma autonomia local”, visto que “o sistema e a liberdade de ação dos governos 

ultramarinos são determinados pela Assembleia Nacional” e o “Governador-Geral de 

cada província [autoridade máxima do poder executivo na colônia] é nomeado pelo 

Governo Central”313 de Lisboa. Para Mondlane, o arremate da farsa desse sistema 

eleitoral residia tanto no fato de a Base X314 da lei dispor de poderes extraordinários para 

o ministro do Ultramar interferir na administração das colônias quanto, sobretudo, em 

função de as prerrogativas da Base LX315 estipularem que “a política econômica geral, 

incluindo as questões de povoamento, deslocações de mão-de-obra”, seria “definida pelo 

Governo Central”. A existência desses dois artigos já indicava que, “mesmo que no futuro 

um número importante de africanos [negros] fosse recenseado [ou seja, adquirisse o 

direito de votar], eles não adquiririam poder político apreciável”. O moçambicano negro 

permaneceria, na realidade, “desprovido de cidadania e privado de todos os direitos 

políticos”: assim, seria de surpreender se esse estado de coisas contribuísse “para que a 

 
311 Idem. Ressalte-se o termo “transitoriamente” inscrito neste trecho da referida atualização da Lei 

Orgânica. Muito mais do que um resquício de uma visão pretensamente superada do discurso 

assimilacionista, tratava-se de uma evidente continuidade de tal perspectiva retórica, muito interessante, 

por sinal, para a legitimação da presença colonial portuguesa. Aliás, no mesmo parágrafo acima, 

observamos, em excerto de Eduardo Mondlane, a preservação do termo assimilado sem aspas ou destaque 

gráfico, denotando a persistência da naturalização semântica dessa categoria sociojurídica excludente, em 

tese extinta com a revogação do Estatuto dos indígenas. 
312 MONDLANE, Lutar por Moçambique, op. cit., p. 39. 
313 Ibidem, p. 210. 
314 O inciso II trazia a seguinte redação, bastante reveladora da discricionariedade autoritária com que a 

ditadura salazarista tratava de um processo de suposta liberalização e descentralização: “O Ministro do 

Ultramar pode, no exercício da sua competência legislativa, anular ou revogar, no todo ou em parte, os 

diplomas legislativos das províncias ultramarinas, quando os reputar ilegais ou inconvenientes para os 

interesses nacionais”. Cf. Diário do Governo, n.º 147/1963, Série I, Lei n.º 2119 de 23 de junho de 1963, 

p. 769. 
315 Inalterada em relação ao texto original da Lei Orgânica do Ultramar Português. A redação de seu inciso 

III continuaria vigorando em 1963 desta forma: “Nas províncias ultramarinas só com autorização do 

Ministro do Ultramar se podem constituir fundos especialmente consignadas à realização de determinados 

fins.” Cf. Diário do Governo, n.º 135/1953, Série I, Lei n.º 2.066 de 27 de junho de 1953, p. 886. 
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sua situação económica não continuasse deficiente”. O “africano não assimilado”, 

escrevia o pensador, “é, por lei, severamente limitado na sua actividade económica”, visto 

que a prática política na colônia ainda o impedia de tomar parte em “actividades 

comerciais”, afastando-o de oportunidades de “instrução que lhe permita exercer uma 

profissão”316. 

Regressemos à legislação portuguesa do período, deveras cristalina per se quanto 

às interdições à práxis do direito político na colônia. Em novembro de 1963, as 

autoridades metropolitanas aprovavam o Estatuto Político-Administrativo da Província 

de Moçambique, conforme previsto meses antes, aquando da atualização da Lei Orgânica. 

O documento, assinado pelo então ministro do Ultramar, António Augusto Peixoto 

Correia, entraria em vigor “em todo o território da província em 1 de Janeiro de 1964”, já 

estipulando que as “eleições para o Conselho Legislativo e para o Conselho Económico 

e Social deverão realizar-se até 31 de Março de 1964”. O primeiro capítulo do diploma 

legal, promulgado por Américo Thomaz e António de Oliveira Salazar, determinava que 

a província de Moçambique era “pessoa colectiva de direito público e goza de autonomia 

administrativa e financeira, de harmonia com a Constituição Política, a Lei Orgânica do 

Ultramar e o presente estatuto”317 – entabulava-se, logo de saída, a subordinação 

apriorística de toda e qualquer ação política institucional na colônia aos interesses das 

autoridades metropolitanas. As restrições se estendiam, por óbvio, às deliberações do 

poder legislativo eleito localmente, pois seus órgãos só abrangeriam “as matérias que 

interessem exclusivamente à província”, observados “os limites que resultam da 

competência da Assembleia Nacional, do Governo Central e do Ministro do Ultramar”318. 

Quer dizer, discussões e propostas no sentido de um reformismo estrutural, tais quais a 

redefinição das regras de acesso à plenitude da cidadania, sempre passariam ao largo das 

atribuições do legislativo local. 

Mas a preocupação centralizadora com o impedimento da efetiva autonomia dos 

legisladores eleitos em Moçambique ia além, atingindo a própria organização do sistema 

eleitoral e o funcionamento das instâncias representativas. Para começar, a presidência 

do Conselho Legislativo era prerrogativa intransferível do governador-geral, chefe do 

 
316 MONDLANE, Lutar por Moçambique, op. cit., p. 40. Grifo meu na palavra assimilado, destacando a 

sua permanência naturalizada no texto do autor, que talvez buscasse com isso escancarar a continuidade, 

na empiria da colônia, da cisão sociojurídica de falsa perspectiva assimilacionista anteriormente lastreada 

no Estatuto dos indígenas. 
317 Diário do Governo, n.º 274/1963, 1º Suplemento, Série I, Decreto n.º 45.375, de 22 de novembro de 

1963, capítulo I, artigo 2.º, p. 1793. 
318 Ibidem, capítulo II, secção I, artigo 6.º, p. 1793. 
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executivo indicado pela metrópole, à qual se submetia estatutariamente; a ele cabia a 

convocação das sessões do órgão, através de publicações no boletim oficial. Também ao 

governador-geral competia a dissolução definitiva do conselho, se referendada pelo 

Ministério do Ultramar. O caráter autoritário e antiliberal do regime frente à atividade 

parlamentar assanhava-se, ainda, na ameaça constante de perseguição e punição a vogais 

que manifestassem “opiniões contrárias à unidade, integridade e independência da 

Nação”; incitassem “à subversão da ordem política e social”; difamassem, caluniassem 

ou injuriassem “pessoas ou instituições”; ultrajassem “a moral pública”; ou provocassem 

“pùblicamente ao crime”. Longe do preceito filosófico iluminista da divisão de poderes, 

inexistia a imunidade parlamentar – como o julgamento de atos legislativos considerados 

graves por entes externos e independentes –, e os vogais acusados seriam investigados e 

punidos, com suspensão ou perda de mandato, por uma “comissão constituída pelo 

presidente do Conselho Legislativo e por dois vogais escolhidos pelo Conselho”319. 

Descendo outro lance na escadaria profunda do cerceamento aos direitos políticos 

efetivos à população da colônia, o Estado Novo impedia o direito político do voto em 

representantes à esmagadora maioria dos moçambicanos. Isso porque, para exercer tal 

direito, uma série de critérios deveria ser obedecida, a maior parte deles excludente do 

perfil socioeconômico geral das massas. O Estatuto Político-Administrativo da Província 

de Moçambique determinava que 27 vogais eleitos comporiam o Conselho Legislativo; 

no entanto, fiel ao receituário corporativista da ditadura, as vagas se dividiriam entre 

conjuntos estacionários, preenchidas de acordo com votações isoladas de sete grupos de 

interesse delimitados (seis grupos de três eleitos cada e um grupo de nove eleitos) e 

pretensamente representativos da sociedade. Misturando critérios censitários, religiosos 

e moralistas a regalias por filiação a entidades reconhecidas e próximas do governo, o 

sistema eleitoral agudizava assim a exclusão da maioria absoluta das pessoas nascidas e 

vivendo na colônia. Alguém que desejasse se inscrever como eleitor precisaria, antes de 

tudo, ser reconhecido como cidadão português320, algo distante da vivência empírica de 

moçambicanos negros, como vimos. Caso conseguisse furar essa filtragem inicial, o 

indivíduo precisaria se encaixar num dos rígidos grupos de interesse pré-estabelecidos 

pelo governo português (Tabela II.1). 

Quanto à elegibilidade de uma pessoa em Moçambique, cinco condições 

necessitavam ser preenchidas: “a) Ser cidadão português originário; b) Ser maior; c) 

 
319 Ibidem, capítulo II, secção IV, subsecção II, artigo 39.º, p. 1797-1798. 
320 Ibidem, capítulo II, secção IV, subsecção I, artigo 26.º, p. 1796. 
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Saber ler e escrever português; d) Residir na província há mais de três anos; e) Não ser 

funcionário do Estado ou dos corpos administrativos em efectividade de serviço”. 

Tampouco seriam aceitos para candidatar-se, entre outras restrições, os “falidos e 

insolventes não reabilitados”, pessoas “que tiverem sofrido condenação por crime a que 

corresponda pena maior” e trabalhadores “demitidos por facto que importe 

desonestidade”321. Um subjetivismo discricionário, perverso e difuso – mas sempre em 

imenso desfavor da base alargada da pirâmide social moçambicana – permeava a quase 

totalidade dos dispositivos legais concernentes a um código eleitoral desenhado, em suas 

filigranas, apenas para reproduzir, intocada, a velha situação colonial. Nem sequer ao 

novo Conselho Econômico e Social, câmara de viés consultivo de alegado apoio às 

funções executivas do governador-geral, figura que também acumularia a sua presidência, 

escaparia um conjunto amplo de interdições à participação política ampliada. 

Das vagas para os vogais deste conselho, quatro representavam indicações do 

próprio governador-geral. Outras três eram “natas”, ou melhor, cativas, ocupadas por 

medalhões da burocracia vinculada aos interesses do salazarismo: comandante-chefe das 

forças armadas ou o próprio governador-geral, reitor dos Estudos Gerais Universitários e 

diretores dos Serviços Provinciais de Administração Civil, Economia e Ensino. As 

demais oito vagas distribuir-se-iam, em grupos de duas, para indicações de entidades com 

suposta representação de quatro grupos sociais específicos: funcionários administrativos 

do Estado, membros da Igreja católica, capitalistas e trabalhadores (Tabela II.2). Como 

no Conselho Legislativo, os vogais eleitos teriam mandatos de quatro anos. Por fim, ao 

Conselho Econômico e Social foi delegada a função de escolher os procuradores da 

província de Moçambique para a Câmara Corporativa322, em Lisboa. Vemos, uma vez 

 
321 Ibidem, artigo 29.º, p. 1797. 
322 De acordo com os objetivos políticos da Constituição portuguesa de 1933, instituidora formal do Estado 

Novo, à Câmara Corporativa correspondia “uma intenção normativa e programática coerente com [...] a 

natureza ‘unitária e corporativa’ do Estado português (artigo 5.º)”. Recordemos que, de acordo com essa 

ideologia, as “corporações morais ou económicas e as associações ou organizações sindicais detinham um 

estatuto ímpar como elementos constitutivos da nação, cabendo um papel charneira a essa instância 

suprema onde tais corpos e órgãos consubstanciavam a sua essência política”. A fim de representá-las, a 

Câmara Corporativa operava “como segunda câmara não eletiva em que prevalecia o princípio de uma 

suposta consagração do reconhecimento atribuído a setores chave da sociedade, retoricamente apelidados 

de ‘forças vivas da nação’”. Apesar de, na prática, apenas ao final dos anos 1950 se confirmar a 

concretização dos “organismos primários da estrutura corporativa (Grémios, Sindicatos, Casas do Povo e 

Casas de Pescadores)”, estes “funcionaram muito mais como elementos de uma cadeia de transmissão que 

tinha a sua força motriz nas ações do governo, e não nas vontades e intenções individuais de construção de 

uma harmonia orgânica”. Tais entidades, portanto, mais reverberavam, nas bases, os interesses da cúpula 

da elite política que de fato representavam anseios de seus representados. Assim, a “Câmara Corporativa 

era o topo de uma pirâmide sem base de sustentação”, uma “parte essencial de um jogo de aparências 

representativas” do salazarismo. Cf. CARDOSO, José Luís; FERREIRA, Nuno Estêvão. “A Câmara 

Corporativa (1935-1974) e as políticas públicas no Estado Novo”, Ler História, n. 64, 2013, p. 31-54. 
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mais, as travas impostas pelo regime estado-novista a fim de impedir mecanismos de 

participação popular nos foros representativos: metade dos procuradores compunha-se de 

vogais do conselho, para “assegurar a representação dos interesses morais, sociais e 

económicos”; os demais deveriam ser escolhidos entre “membros dos corpos 

administrativos da província e pessoas colectivas de utilidade pública administrativa”323. 

Todos, direta ou indiretamente, dependentes da manutenção do status quo salazarista. 

 

Tabela II.1. Delimitação e distribuição dos entes e eleitores 

aptos a votar para o Conselho Legislativo. 
 

Grupos e entidades sociais 

(descrição e critérios) 

Vogais eleitos pelo 

grupo (quantidade) 

Contribuintes, pessoas singulares, recenseados com 

o mínimo de contribuições diretas de 15000$00. 
Três 

Organismos corporativos representativos das 

entidades patronais e associações de interesse 

económico. 

Três* 

Organismos corporativos representativos dos 

trabalhadores. 
Três* 

Organismos representativos dos interesses morais e 

culturais. 
Três† 

Autoridades das regedorias, de entre os seus próprios 

membros. 
Três 

Corpos administrativos e pessoas coletivas de 

utilidade pública administrativa, legalmente 

reconhecidas. 

Três* 

Sufrágio direto dos cidadãos inscritos nos cadernos 

gerais de recenseamento eleitoral. 
Nove 

Fonte: Diário do Governo, n.º 274, 1º Suplemento, Série I, Decreto 

n.º 45.375, de 22 de novembro de 1963, capítulo II, secção IV, 

subsecção I, artigo 26.º, p. 1796. 

 

 

Tabela II.2. Delimitação e distribuição dos entes aptos a 

votar para o Conselho Econômico e Social. 
 

Entidades sociais 

(descrição e critérios) 

Vogais eleitos pelo 

grupo (quantidade) 

 
323 Diário do Governo, n.º 274, 1º Suplemento, Série I, Decreto 45.375, de 22 de novembro de 1963, 

capítulo II, secção V, artigo 43.º, p. 1798. 
 O Estatuto Político-Administrativo da Província de Moçambique determinava que seria o próprio 

governador-geral da colônia o responsável por listar os organismos corporativos, representativos e demais 

pessoas coletivas a que se referem as respectivas alíneas “até 60 dias antes do dia marcado para as eleições”. 

Cf. Diário do Governo, n.º 274, 1º Suplemento, Série I, Decreto 45.375, de 22 de novembro de 1963, 

capítulo II, secção IV, subsecção I, artigo 26.º, p. 1796, e secção V, artigo 45.º, p. 1798. 
† Um dos vogais eleitos especificamente por este grupo deveria “ser sempre missionário católico”. Cf. 

Ibidem, idem. 
 Os nove vogais referentes a esse grupo, supostamente o mais “democrático” entre os sete, seriam “eleitos 

um por cada um dos seguintes círculos eleitorais”, correspondentes aos nove distritos administrativos da 

“província”: 1.º círculo (Lourenço Marques), 2.º círculo (Gaza), 3.º círculo (Inhambane), 4.º círculo 

(Manica e Sofala), 5.º círculo (Tete), 6.º círculo (Zambézia), 7.º círculo (Moçambique), 8.º círculo (Cabo 

Delgado) e 9.º círculo (Niassa). Cf. Ibidem, p. 1796. 
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Corpos administrativos da província, de entre os 

seus membros. 
Dois 

Organismos representativos dos interesses morais e 

culturais. 
Dois*† 

Organismos representativos das atividades 

económicas. 
Dois* 

Organismos representativos dos trabalhadores. Dois* 

Fonte: Diário do Governo, n.º 274, 1º Suplemento, Série I, Decreto 

n.º 45.375, de 22 de novembro de 1963, capítulo II, secção V, 

artigo 45.º, p. 1798. 
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Em síntese, o governo ditatorial português procurou “conquistar o apoio dos 

africanos através duma política aparentemente nova”: aboliu o “estatuto do indigenato e 

criou em sua substituição um novo estatuto semi-autónomo para os territórios 

ultramarinos dando o direito de voto a maior número de africanos”. A despeito desse véu 

reformista, as mudanças legais “não trouxeram qualquer modificação significativa à 

política governamental, continuando os brancos a controlar o poder e mantendo-se iguais 

as condições de vida da maioria dos africanos”324 negros. Em 1973, o missionário 

britânico Adrian Hastings (1929-2001) asseverava, ao denunciar o massacre de 

Wiriyamu325, que havia, àquela altura, “provas evidentes de que a situação geral [na 

colônia] piorou muito, nos últimos dez anos” – ou seja, desde a promulgação do Estatuto 

Político-Administrativo da Província de Moçambique. Segundo o autor católico, o 

“domínio português em Moçambique apresenta pois hoje em dia as seguintes 

características”, entre outras: “uma velha tradição colonial, por vezes relativamente 

liberal, a maior parte das vezes extremamente brutal, sempre bastante ineficaz”; certa 

“concepção mística da grandeza” imperial; e a dependência do capitalismo internacional. 

Exemplificava afirmando que, mesmo após “certas alterações no sistema educacional, 

apenas um número muito reduzido de negros conseguia chegar à Universidade”326. 

Frente aos sucessivos vetos à efetivação de direitos políticos sob os auspícios do 

governo português – apesar da propaganda oficial de certo progressismo e do 

multirracialismo da Nação portuguesa –, que possibilidades de acesso à cidadania 

restavam à maioria moçambicana no contexto da subordinação desumanizadora da 

situação colonial? A estagnação, a apatia e a resignação com frequência surgiam enquanto 

 
324 HASTINGS, Adrian. Wiriyamu. Trad. Graça Abranches, Isabel Mota. Porto: Edições Afrontamento, 

1974, p. 16. 
325 Massacre perpetrado em dezembro de 1972 pela tropa colonial portuguesa contra camponeses 

moçambicanos desarmados em cinco povoações na região de Tete, ao norte do território – naquele 

momento, a principal frente da guerra de libertação. Estimativas indicam um total de 385 pessoas mortas 

pela brutal ação militar portuguesa, entre crianças, mulheres e homens adultos e idosos, assassinados a 

rajadas de metralhadoras, sob granadas, queimados no interior de suas residências, entre outras práticas de 

violência extrema. Houve, ainda, estupros praticados por soldados portugueses contra mulheres e crianças. 

Embora o missionário Hastings e outros padres católicos tenham sido os divulgadores do massacre na 

imprensa internacional – em particular, após a publicação do artigo de Hastings no jornal Times, de Londres, 

em julho de 1973 –, sabe-se que o relatório inicial sobre o morticínio fora escrito pelo padre Domingos 

Ferrão, o primeiro sacerdote negro ordenado na diocese de Tete. A escolha, tomada a fim de proteger 

Ferrão, que já havia sido alvo de perseguição e prisão pela PIDE/DGS, não deve apagar o protagonismo 

moçambicano negro na gênese da denúncia desses crimes contra a humanidade praticados pelo Estado 

Novo em seus últimos momentos. Deve-se observar que o governo de Marcello Caetano procurou 

deslegitimar os denunciantes, chegando ao ponto de colocar em dúvida a própria existência de Wiriyamu 

em Moçambique. Cf. prefácios de Boaventura de Sousa Santos e Peter Pringle em DHADA, Mustafah. 
Massacre português de Wiriamu: Moçambique, 1972. Lisboa: Tinta-da-china, 2016, p. 13-25. 
326 HASTINGS, op. cit., idem. 
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chaves explicativas das massas colonizadas, tanto quanto, na outra ponta, representações 

de cariz assimilacionista, na linha oficiosa de não existirem diferenças entre as “raças” 

sob a bandeira portuguesa. Essas visões paternalistas perpassavam interpretações 

acadêmicas e jornalísticas acerca da questão moçambicana. A revista Africa Today, 

editada pela Universidade de Indiana, dos Estados Unidos, num balanço publicado em 

fins de 1962, comparava a província com Angola e a Guiné, sugerindo a “estagnação” 

das agitações nacionalistas em Moçambique. Apontava três motivos. O primeiro, a 

repressão violenta da PIDE a atividades de cunho nacionalista (como se isso não se 

verificasse nas demais colônias lusas). O segundo e o terceiro motivos nos interessam 

mais: para o correspondente da publicação responsável pelo artigo, “a população africana 

[de Moçambique] é muito mais apática” do que a angolana ou a guineense; ademais, “essa 

apatia parece emergir da falta de contato com o mundo exterior”327. Na página seguinte, 

o mesmo autor anônimo registrava certa admiração com a promessa – apesar de a 

considerar exagerada – de o número de eleitores moçambicanos em eleições nacionais 

saltar de “5.000 assimilados” no sistema antigo para “100.000” após as alterações legais, 

concluindo que, mutatis mutandis, “o voto permanece um gesto de puro formalismo de 

aprovação para o candidato do governo”. Observava ainda que, um ano depois, a 

“alardeada reforma da legislação de setembro de 1961 não teve um efeito sensível no 

desenvolvimento político, social ou econômico dos africanos”328. 

Seja como for, as massas moçambicanas, na visão construída pelo estadunidense 

em seu texto, aguardavam apáticas a benevolência das autoridades coloniais para receber 

a sua educação formal, a única chance de poderem se transformar em eleitores (e, destarte, 

fingir que têm algum poder decisório, como o mesmo correspondente constatara). “Os 

 
327 AUTOR DESCONHECIDO, “Mozambique Prepares for Revolution”, Africa Today, Nov., 1962, vol. 

9, n. 9 (Nov., 1962), p. 8. Tradução minha. No original, em inglês: “Despite all the bitter feelings that have 

been aroused by the Salazar Government, the nationalist movement remains stagnant inside Mozambique. 

Several reasons account for this state of affairs: first, the Portuguese security police (PIDE) suppresses all 

nationalist activities; second, the African population is much more apathetic than in either Angola or 

Portuguese Guinea; third, this apathy seems to arise out of lack of contact with the outside world.” 
328 Ibidem, p. 9. Tradução minha. No original: “The greatly publicized reform legislation of September 

1961 has not had an appreciable effect on the political, social, or economic advancement of the Africans. 

[…] The new laws will increase the number of African voters, but will have no real significance until 1964, 

when Portugal is due to have a national election. Under the old system about 5,000 assimilados were 

approved for voting. The new laws will make it possible for 100,000 to vote, who can qualify immediately 

under at least one of the requirements (language, education, taxes). The Portuguese hope that by January 

1967 another 40,000 Africans will have received enough education to qualify as voters, and a like number 

over each five-year period thereafter. With the high expenditures now being made in Angola, and with past 

performance in mind, one feels less than confident. Even so, the figure of 100,000 is impressive as 

compared to 5,000, if a good deal less so when set beside the total African population of over 6,400,000. 

In any case, voting remains a purely formal gesture of approval for the Government candidate.” 



 

153 
 

portugueses esperam que em janeiro de 1967 outros 40 mil africanos terão recebido 

educação suficiente para qualificá-los como eleitores, número que, depois, deverá se 

ampliar em igual quantidade a cada cinco anos.”329 E as contradições não paravam por aí: 

 

Os portugueses também planejam remover o indigenato, um complexo 

conjunto de regras anteriormente aplicadas sobre africanos não 

assimilados (a base filosófica para tal seria que essas pessoas não 

estariam aptas moral, intelectual, cultural e linguisticamente para 

exercer os direitos e deveres da cidadania portuguesa).330  

 

Ora, o “indigenato” já havia sido removido do campo legal, e o próprio autor 

referenciou a “alardeada mudança” para criticar a inexistência prática dessa remoção na 

vida de milhões de pessoas. Mas o que salta aos olhos está na representação dos africanos 

de Moçambique, cristalizados numa passividade política absoluta, dependentes das 

concessões dos portugueses, da liberdade trazida pelas lideranças nacionalistas, então no 

exterior, ou mesmo da compaixão dos demais países africanos: “os nacionalistas não 

permitirão que Moçambique permaneça um ‘Reino de Silêncio’, nem admitirão os 

africanos de fora de Moçambique sistemas que tornem intolerável a vida de milhões de 

outros africanos”331. Este período encerrava o artigo, encapsulando, em nosso entender, 

o núcleo de grande parte de uma episteme que, malgrado as intenções progressistas e até 

humanistas, sustentava o discurso desumanizador sobre a maioria da população 

moçambicana. Se mais de 6,4 milhões de pessoas do território constituíam, cheias de 

apatia e estagnação, um verdadeiro “Reino de Silêncio”, a sua efetivação na cidadania 

apenas poderia vir de fora (dos paços lisboetas ou das terras do Tanganica). 

“Reino de Silêncio” é uma imagem que remete a um enorme conjunto de seres 

humanos politicamente inertes, incapazes de reivindicar, agir e até de pensar, a despeito 

da constante brutalidade a que se submetiam, à espera passiva de uma salvação vinda de 

outros cantos. Neste reino absolutista, o presente e o futuro só poderiam ser recebidos já 

prontos e acabados – afinal, aqui desconhecia-se a agência política, o pensamento crítico, 

a negociação criativa. Contra tamanha simplificação das “vidas complexas das 

 
329 Idem. 
330 Idem. Tradução minha. No original: “The Portuguese also plan to remove the indigenato, a complex set 

of controls formerly applied to unassimilated Africans (the philosophic basis being that these people are 

not prepared morally, intellectually, culturally, or linguistically to exercise the rights and duties of 

Portuguese citizenship).” 
331 Idem. Tradução minha. No original: “On the other hand, it is certain that the nationalists will not for 

long allow Mozambique to remain a ‘Kingdom of Silence,’ nor will the Africans outside Mozambique 

continue to tolerate any system that makes the lives of millions of their fellow Africans intolerable.” 
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populações coloniais”, subestimando suas capacidades para modificar “as fronteiras da 

subordinação no quadro de um regime colonial”332 dominador, concordamos com o 

historiador norte-americano Frederick Cooper, para quem a 

 

atividade política numa colónia não deve ser reduzida à política 

anticolonial ou ao nacionalismo: as “comunidades imaginadas” que os 

africanos viam eram ao mesmo tempo mais pequenas e maiores do que 

a nação, e ora estavam em tensão criativa com aquela, ora em 

antagonismo repressivo.333 

 

 Corre-se o risco de a simplificação – já após a independência – infiltrar-se nas 

demandas da memória política e da memória histórica, marginalizando experiências 

coloniais não associadas à luta de libertação em detrimento exclusivo das metanarrativas 

da “vitória nacionalista [...] frequentemente protagonizadas por homens”, com “certo tom 

de heroísmo másculo”334. Amiúde lineares, versões oficiais da história nacional de 

Estados pós-coloniais acercaram-se, inclusive, do velho dualismo colonial, reproduzindo-

o “quer através de novas variações de dicotomia (moderno vs. tradicional), quer da 

inversão de papéis (o imperialista destruidor vs. a comunidade das vítimas)”335, o que 

dificultou o estabelecimento de uma perspectiva de “experiências multifacetadas das 

populações coloniais”336 imersas no imperialismo. Nesse aspecto, o historiador 

moçambicano João Paulo Borges Coelho salienta: a “experiência colonial (que também 

era, obviamente, uma experiência moçambicana)”, ao ser alijada das políticas do passado, 

“salvaguardava a experiência da luta armada do confronto com outras experiências”. 

“Garantia assim o estatuto da luta armada como única experiência” válida para explicar 

uma miríade de contradições e tensões raciais, sociais, políticas, econômicas e culturais 

de uma quadra histórica cujos desdobramentos resultariam na derrocada do colonialismo: 

 

Era como se o mundo colonial fosse identificado com o tempo do mal, 

de onde nem sequer a experiência podia ser colhida. Neste sentido, 

reitero, a independência foi a negação da experiência de muitos em 

favor da ilusão da escrita do presente numa tabula rasa.337 

 

 
332 COOPER, Histórias de África..., op. cit., p. 75. 
333 Ibidem, p. 77. 
334 Ibidem, p. 84. 
335 Ibidem, p. 73. 
336 Ibidem, p. 72. 
337 COELHO, João Paulo Borges. “Abrir a fábula: Questões da política do passado em Moçambique”, 

Revista Crítica de Ciências Sociais, 106, 2015, p. 158. Grifo no original. 
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 Vivências e sensibilidades de moçambicanos negros em regiões não afetadas 

diretamente pela guerra de libertação contra Portugal – portanto, afastados dos avanços e 

recuos estratégicos da FRELIMO em Cabo Delgado, Niassa e, depois, Tete, mas 

próximos dos ritos e hábitos dos colonizadores – caíram numa espiral de interdição e 

desinteresse no pós-1975. Era como se a mera enunciação dessas memórias, também 

subalternas, representasse uma perturbação da ordem dos interesses nacionais, de modo 

que ameaçasse conspurcá-la com “os vícios adquiridos no contato”338 com o regime. 

Circunstância similar moldou, em grande medida, os estudos historiográficos a respeito 

do período imediatamente anterior ao estopim da luta armada, em 1964. Ao fervilhante 

ínterim entre a revogação do Estatuto dos indígenas, em 1961, e o início da guerra, 

reservou-se pouco interesse relativo ao cotidiano dentro da colônia. Esse momento da 

história moçambicana tendeu a ser interpretado a partir do que se gestava fora de 

Moçambique – tanto na gênese da FRELIMO, em Dar es Salaam, e na preparação da luta 

armada, na fronteira sul do Tanganica; quanto nas ofensivas administrativas e 

diplomáticas do salazarismo em Lisboa e fóruns supranacionais. Parte da historiografia, 

assim, trilhou o caminho das narrativas (compreensível e intempestivamente) aberto na 

hora mesma dos fatos por defensores da legítima luta anticolonial nacionalista, nas quais 

às massas colonizadas cabia o apático, estereotipado e homogêneo “Reino de Silêncio”.  

“Podemos”, assevera Borges Coelho, “encontrar vários exemplos de ruído na 

convivência entre as memórias subalternas e a memória política” e, quando o confronto 

entre ambas se torna direto, “a memória subalterna tende [...] a desaparecer, ou pelo 

menos a silenciar-se”. Também em função disso, o historiador discorre a respeito da 

existência de “um número de razões pelas quais a memória política e a historiografia não 

são bons vizinhos”. Atividade acadêmica e metodológica assente na pesquisa arquivística 

e documental e no cotejamento crítico de variados tipos de fontes, com base em problemas 

pensados e articulados no presente339, a historiografia pode “trazer complexidade e 

contradição interna a um corpo [memória política] cuja eficiência depende precisamente 

do oposto: simplicidade”340.  

 
338 COELHO, João Paulo Borges, “Política e história contemporânea em Moçambique: dez notas 

epistemológicas”, rev. hist. (São Paulo), n. 178, 2019, p. 7. 
339 Afinal, o “passado é, por definição, um dado que nada mais modificará. Mas o conhecimento do passado 

é uma coisa em progresso, que incessantemente se transforma e aperfeiçoa”. Cf. BLOCH, Marc. Apologia 

da história, ou, O ofício de historiador. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Zahar, 2001, p. 75. 
340 COELHO, João Paulo Borges, Abrir a fábula..., op. cit., p. 160. Em outro artigo recente, o mesmo autor 

refere-se às simplificadoras políticas do passado estruturadas pelo governo de Moçambique após a 

independência como um “Roteiro da Libertação”, cuja periodização estaria atrelada aos principais lances 

protagonizados somente pela Frente de Libertação de Moçambique. “E esta simplicidade era assegurada, 



 

156 
 

Notamos que as cartas publicadas entre junho de 1962 e junho de 1964 no jornal 

Voz Africana revelam um complexo e polifônico emaranhado de interpretações acerca da 

situação colonial em Moçambique, permitindo-nos o acesso a outras elaborações, 

expectativas, tensões e propostas políticas para o presente e o futuro da colônia, muitas 

delas ambíguas e criativamente ramificadas da ideologia dominante da ditadura estado-

novista. Apesar das limitações impeditivas de uma realidade desumanizadora, violenta e 

miserável imposta pelo colonialismo, diversos missivistas, para além de tão-somente 

reproduzir um senso comum interessante ao status quo, ao contrário, agarravam-no num 

sentido de se apropriarem dele e, em seguida, torciam-no, esgarçavam-no, recortavam-

no, esticavam-no, invertiam-no, fragmentavam-no, acrescentando-lhe nuances inéditas e 

originalíssimos ângulos de observação. 

Sem temermos incorrer em anacronismos ou falsificações teóricas, destacamos a 

existência, no conjunto das correspondências políticas a que nos referimos, de um 

denominador comum bastante demarcado, ainda que lastreado na admissão da 

permanência do aparato colonizador português: a reivindicação da cidadania plena, que, 

para essas pessoas, não estava sendo cumprida, continuando a ser uma prática restrita ao 

domínio das promessas políticas. Nesse sentido, os leitores-escritores interpretariam as 

rápidas transformações legais promovidas pela metrópole cobrando a concretude da sua 

aplicação e reivindicando – nos estreitos limites da censura prévia e do temor de 

perseguição – o devido respeito a que tinham direito. As propositais ambivalências e 

lacunas deixadas pelo salazarismo nos diplomas legais progressistas do início da década 

de 1960 eram sabiamente articuladas e preenchidas, nas cartas, com acenos à simbologia 

do patriotismo estado-novista. Esta situação, em específico, expunha de maneira 

cristalina o crescente peso das contradições da situação colonial, contrastando o novo 

discurso colonial com a prática vivida, uma situação racialmente hierárquica de horrores 

que seguia intocada. A profundidade dessa incoerência opressora media-se, nas palavras 

dos correspondentes da seção Escrevem os Leitores, na percepção aguda de infindas 

brutalidades nas relações de trabalho, na diferenciação rácica do acesso a educação 

 
em particular, pelo seu desenvolvimento linear com base em oposições binárias: justiça versus injustiça, 

nacionalismo versus colonialismo, revolucionário versus reacionário, moderno versus tradicional, militar 

versus civil, rural versus urbano etc. No interior de cada binômio, o progresso dependia da vitória do 

primeiro elemento sobre o segundo.” A seguir, o historiador aponta para uma diferenciação de legitimidade 

discursiva entre “revolucionários” e “cidadãos comuns” nessa mesma política do passado: “Além do papel 

formal atrás descrito, o Roteiro da Libertação teve também o papel muito importante de circunscrever e 

definir um capital de experiência que distinguia o revolucionário do cidadão comum, ou seja, aquele que 

participara na luta de libertação daquele cujo passado ocorrera no espaço ocupado pelo regime colonial.”  

Cf. COELHO, Política e história contemporânea em Moçambique..., op. cit., p. 7. 
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formal, moradia de qualidade, perspectiva de estabilidade material e emocional, e até na 

falta de segurança alimentar341. 

Não era a esta cidadania de letra morta que os missivistas referenciavam em seus 

textos. Da leitura das cartas depreende-se, em geral, o reconhecimento da ausência de 

legitimidade de uma burocracia estatal exercida de longe e sempre violenta. Afinal, nas 

palavras do historiador mexicano Adolfo Gilly, nenhuma “quantidade de bombas ou de 

exércitos estrangeiros” pode estabelecer, “de fora e de cima”, “a democracia, a cidadania 

ou quaisquer outras ideias abstratas”342. Apelando à farsa do propagandeado, mas frágil, 

“iluminismo” da legislação portuguesa, que lhes barrava “o acesso imediato à cidadania” 

em nome de uma perspectiva de “assimilação a longo prazo”, o leitorado da Voz Africana 

escancarava a hipocrisia de sua verdadeira posição na sociedade colonial, visto que a 

 

sua classificação como portugueses (ou cidadãos portugueses) 

dependeu sempre de uma avaliação prévia de variáveis 

comportamentais, de modos de vida que se constituíam em sinais da 

posição de cada um nesse “caminho civilizacional” que todos, em 

virtude da natural perfectibilidade humana, iriam percorrer.343 

 

A noção cristalina disso ajuda a explicar por que tantos missivistas apelavam à 

saída pela educação formal, o único mecanismo pacífico disponível para alguém, num 

viés individual dentro de uma estrutura rígida e ainda de cariz assimilacionista, obter a 

cidadania plena. Se, por um lado, proponentes do nacionalismo pudessem, a posteriori, 

tachar perspectivas assim de alienadas ou colonizadas, por outro a existência mesma dessa 

polifonia criativa e demandante de direitos por meio de cartas a um jornal popular 

explicitava o descomunal fracasso do aparato ideológico do colonialismo português no 

sentido de deturpar, esconder e padronizar a visão dos subalternos. Os leitores-escritores 

aproveitaram-se da plasticidade e da falta de qualquer estofo material de termos como 

cidadão, multirracialismo e Nação, mencionados profusamente no discurso colonial, para 

lhes conferir sentido e, dessa forma, explicitar a contradição de ainda não serem 

interpretados como os cidadãos portugueses que julgavam ser por força da lei. “Pela força 

da Lei hoje todos podemos ser considerados cidadãos”, escrevia um missivista na Voz 

 
341 Assuntos abordados no Capítulo III. 
342 GILLY, Adolfo. Historia a contrapelo: una constelación. Cidade do México: Ediciones Era, 2016, p. 

26. Tradução minha. No original: “Ninguna cantidad de bombas o de ejércitos extranjeros puede destruir 

esos lazos culturales históricos y establecer, desde afuera y desde arriba, la democracia, la ciudadanía o 

cualesquiera otras ideas abstractas.” 
343 SILVA, op. cit., p. 164-165. Grifos no original. 
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Africana em agosto de 1962, para logo admoestar outro cidadão pela má conduta em seus 

deveres civis: 

   

Alguns, lá porque possuem o bilhete de identidade, julgam-se 

portadores dum cartão para livre arbítrio, não conhecema [sic] definição 

de liberdade, pois se presumem europeus, como seisso [sic] fosse razão 

suficiente para o vandalismo que se tem praticado. Nesta nossa Manga 

[na Beira], próximo da passagem de nível, vive um sujeito, há pouco 

registado, portanto cidadão, que contra todos os princípios de uma 

pessoa sã, num dia destes entrou em casa duma senhora e sem motivos 

justificáveis desmantelou tudo o que enconrtou [sic], dentro da casa. 

Quando a dona lhe pediu satisfações, ele apenas indicou a sua qualidade 

de cidadão, dizendo que era “MUZUNGO”*. Esta celebridade tem mais 

dois sócios. Caros leitores, lutemos contra estes abusos.344 

 

Temos aí uma carta interessantíssima em virtude de suas contradições próprias 

das tensões daquele período histórico na colônia. Seu autor começava afiançando que a 

lei, agora, reconhecia a todos como cidadãos; logo abaixo, porém, asseverava que um 

indivíduo era cidadão em decorrência de ter sido registrado, ou seja, dispor de um Bilhete 

de Identidade. Era este o documento emitido para os antigos “indígenas” em Moçambique 

depois da revogação do “indigenato”. Tratava-se de um cartão de identidade no qual lia-

se “claramente ‘Província de Moçambique’, no interior do qual está especificado o local 

de nascimento e residência em termos de área administrativa indígena”. Já o “antigo 

cidadão” contava com “um bilhete de identidade onde não vem mencionada a província 

ou o local de residência” e que era “em tudo igual ao bilhete de identidade dum cidadão 

de Portugal metropolitano”345. A coexistência dessas duas classificações na 

documentação civil da colônia facilitava para as autoridades “distinguir entre as duas 

categorias de ‘cidadãos’” e para a polícia “aplicar as velhas leis de restrição das 

actividades e da mobilidade do indígena”346 dentro do território e para fora dele. Talvez 

por isso o relato da carta registrasse que o indivíduo invasor da residência da senhora 

tenha usado como subterfúgio para os atos de violência seus novos poderes de branco 

europeu (“muzungo”), avalizados pelo recente ingresso à cidadania. 

Uma semana depois, outra carta impressa na seção Escrevem os Leitores iniciava-

se com agradecimentos “a todos que pensaram elevar o africano a viver como o europeu”. 

Após descrever uma lista de problemas na “área do Regedor Lugela”, cobrava em 

 
* Denominação de origem suaíli para homem branco, europeu. 
344 Senhor P. A. Santos Júnior (Maponissirho). Voz Africana, II, n. 11, 11 ago. 1962, p. 5. 
345 MONDLANE, Lutar por Moçambique, op. cit., p. 38. 
346 Ibidem, idem, p. 38-39. Grifo no original. 
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público: “Como os habitantes desta povoação pertencem à Pátria Portuguesa, desejam 

também viverem como verdadeiros portugueses”. A chegada da cidadania, ao menos no 

papel, começava a gerar reivindicações justas por direitos equivalentes aos dos 

verdadeiros portugueses, o que incluía a resolução de diversos problemas enfrentados 

pela comunidade local, entre eles a persistência do trabalho infantil e do casamento 

infantil, a evasão escolar, o subemprego e dificuldades terríveis nos atendimentos de 

saúde. O leitor-escritor concluía que “nossas autoridades nativas [régulos] nem sabem o 

que fazer para acabarem com estas misérias”347, demonstrando esperar respostas 

emanadas de instâncias superiores do governo colonial. No mês seguinte, quando a 

abolição formal do “indigenato” completava o primeiro aniversário, um auxiliar de 

recenseamento de Posto Administrativo remetia correspondência ao jornal com apelo 

praticamente idêntico: “Assim como o a [sic] Voz Africana procura o bem de 

Moçambique é por isso que relato esta para diminuir este defeito, como os habitantes 

desta povoação pertencem à Pátria Portuguesa, desejam viver como verdadeiros 

portugueses”. Ao longo do texto, reportava problemas renitentes na região: acesso 

precário das meninas à educação formal; transtornos provocados pela falta de transporte, 

impedindo que as pessoas pudessem visitar seus familiares a não ser após longuíssimas 

caminhadas que provocavam dores físicas; e a dificuldade de comprar produtos básicos, 

pela inexistência de lojas348. Quer dizer, se eram todos verdadeiros portugueses agora, 

por que não viver com os mesmos confortos dos bem atendidos? 

E quanto à obtenção do documento que formalizava a cidadania plena, o Bilhete 

de Identidade, o acesso a ele constituía uma prática facilitada e difundida? Um leitor-

escritor católico da Voz Africana denunciava na mesma edição dificuldades inerentes às 

barreiras impostas ao registro civil349. Morador de Massinga, o senhor Fernando Uane 

 
347 Senhor Manuel Ernesto Mourão, professor do ensino primário de adaptação, 23 anos de idade. Voz 

Africana, II, n. 12, 18 ago. 1962, p. 6. 
348 Senhor Gabriel Cantifla Calisto Muehiua, de 18 anos de idade. Voz Africana, II, n. 17, 22 set. 1962, p. 

6. 
349 Um decreto promulgado no início daquele setembro buscava culpabilizar, em seu preâmbulo, o “grande 

volume do trabalho a cargo dos serviços de identificação civil” pelo impedimento, nas “províncias 

ultramarinas”, da “obtenção do bilhete de identidade por todos aqueles que a isso se propõem”. Além disso, 

o texto, assinado pelo presidente português, Américo Thomaz, acrescentava que, por tratar-se “de uma 

situação resultante da alteração do sistema anteriormente vigente [ou seja, o ‘indigenato’], há que procurar 

solucioná-la urgentemente, sem interferir com a orgânica dos serviços de identificação pròpriamente ditos”. 

Como resposta, ampliava as prerrogativas dos administradores de concelho e circunscrição, reforçando a 

dependência das populações a eles submetidas. No artigo 2.º, lia-se: “Sempre que em acto para que a sua 

intervenção seja necessária, e enquanto não se mostrarem actualizados os serviços próprios da identificação 

civil nas províncias ultramarinas, os administradores de concelho e de circunscrição verifiquem a falta do 

bilhete de identidade por parte dos cidadãos naturais da província e residentes nas respectivas áreas, poderão 

proceder à passagem desse título, suprindo, por sua iniciativa, a falta de documentos normalmente 
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Home começava escrevendo que “nunca deixei de ler a secção ‘Escrevem os Leitores’” e 

que tanto gostava “do que se escreve ali” que “algumas palavras ficaram[-]me na memória 

como estas: ‘O jornal ‘Voz Africana’ diminuirá as dificuldades da Província’”. 

Emendava, de imediato, a motivação da sua missiva, depositando esperança no poder do 

semanário: “Nesta região há dois casos de difícil resolução. Gostaria imenso que o jornal 

nos ajudasse a resolver isso”. E quais os dois fatos de complicada resolução? “1.º – Não 

pode casar uma pessoa quando não tem bilhete de identidade. Afinal para que seja um 

cristão de Deus competente, é necessário ter um registro civil?” e “2.º – Quando a rapariga 

não sabe ler, escrever e falar bem português não pode casar”350. A contração de 

matrimônio gerou mais reclamações à Voz Africana devido à existência dos dois modelos 

de documentação com pesos distintos frente às autoridades administrativas da colônia. 

O senhor Estêvão Jorge Muianga, solteiro de 20 anos de idade residente na Vila 

do Chibuto, ponderava que em “algumas circunscrições ou, geralmente em todas, os 

filhos querem casar” e, embora esse desejo fosse “tido como simples”, vinha provocando 

“grande prejuíso [sic] para aqueles que querem casar, enquanto possuem bilhete de 

identidade”. De acordo com ele, esses indivíduos detinham “documentos que os 

identificam devidamente e alguns foram adquiridos recentemente e, como tais, ainda 

estão dentro do prazo estabelecido pelas autoridades responsáveis”. A confusão delas na 

aceitação ou não da antiga caderneta e do Bilhete de Identidade dos cidadãos para 

compromissos civis atrapalhava ainda mais o cotidiano na colônia, visto que, se “há 

mudança tudo deve ser feito gradualmente e não deve afectar os casamentos, porque são 

assuntos sérios e sagrados”. Aproveitando para solicitar o fim da onerosa taxa para a 

certidão de casamento, o autor cobrava diligência: 

 

As autoridades devem fazer o esforço para evitar retrocedências dos 

noivos que têm vontade de casar. Qual é que deve identificar melhor: 

cartão ou bilhete? Nós tratamos com respeito estas duas identificações 

porque ambas foram autênticamente assinadas pelas autoridades 

responsáveis e não vemos nenhuma deficiência numa e noutra.351 

 

 
necessários, pelos meios mais adequados em cada caso”. A normativa é suficientemente vaga para dar 

margem a discricionariedades por parte das autoridades coloniais locais sobre pessoas interpretadas como 

ex-“indígenas” e “suprir-lhes” a falta de documentação civil. Cf. Diário do Governo, n.º 205, Série I, 

Decreto 44.555, de 6 de setembro de 1962, p. 1189-1190. Grifos meus. 
350 Voz Africana, II, n. 17, 22 set. 1962, p. 7. 
351 Voz Africana, II, n. 26, 24 nov. 1962, p. 6. 
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Explicitava-se assim a medida farsesca do encerramento legal do Estatuto dos 

indígenas. A enorme má vontade do aparato colonial luso refletida na caótica ausência de 

regras evidentes para todos, no que concerne mesmo a assuntos prosaicos envolvendo 

direitos civis (i.e., um contrato de natureza privada entre duas pessoas), escancarava que 

o seu objetivo nunca havia sido efetivamente ampliar a cidadania portuguesa, senão 

apenas mascarar as velhas estruturas de dominação e dar-lhes roupagem mais aceitável 

pela comunidade internacional. O estigma de um Bilhete de Identidade diferenciado do 

da metrópole denunciava a continuidade do premente desinteresse prático – embora 

jamais um desinteresse retórico – pela perspectiva assimilacionista. Antes, pouquíssimos 

“indígenas” ascenderiam a assimilados, visto que os requisitos para tanto eram 

espartanos, severos e excludentes; agora, pouquíssimos cidadãos alcançariam a efetiva 

igualdade civil, política e jurídica, pois não podiam sequer obter a nova documentação 

exigida. 

Apesar das expectativas de melhoria e mais oportunidades de “elevação social”, 

as portas da progressão educacional e laboral permaneciam trancadas para a maioria, 

inclusive em função de exigências burocráticas absurdas diante da dura realidade. O que, 

evidentemente, não passava desapercebido. Em Iapala, por exemplo, a população 

“lamenta muito a falta de um fotógrafo para revelar as fotografias”, relatava um autor, 

desesperado pelo fato de a todo indivíduo serem exigidas “fotografias tipo passe para 

qualquer documento”. Contudo, “para arranjar estas fotografias é preciso deslocar-se a 

Ribáuè, que dista a trinta e tantos quilómetros” – a pessoa, portanto, “falta ao serviço, 

gasta dinheiro para o transporte e ainda chega lá e encontra o fotógrafo a começar o rolo 

e obriga a estar dois dias ou mais [...] até que acabe o mesmo rolo para depois revelar a 

foto”. Diagnosticado o problema, o autor apresentava a solução e cobrava: “Por esse 

motivo peço que cá em Iapala haja um fotógrafo autorizado ou pelo menos empregado 

do sr. Jerónimo Dias dos Santos, que é o fotógrafo de Ribáuè. Precisamos de várias 

fotografias para vários documentos”352. Nem ao menos às crianças recém-nascidas 

garantir-se-ia uma entrada facilitada na esfera do reconhecimento civil. Como se fossem 

estrangeiras vindo à luz em sua própria terra, dependiam da prévia inscrição dos 

progenitores no cadastro do governo colonial. Certo pai chegou a redigir à Voz Africana 

 
352 Senhor Augusto Mário Domingos, prestador de serviços na secretaria dos C. F. M. Voz Africana, II, n. 

87, 25 jan. 1964, p. 6. 
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celebrando o fato de o seu bebê escapar de tal condição: “estou registado no registo civil 

[e] a minha criança juntamente com a minha esposa estão todas registadas”353. 

Outro rapaz perdeu duas oportunidades – de emprego e na escola noturna de 

Quelimane – porque, “como agora nós todos somos considerados civilmente, é preciso 

ter registo civil”, o que não era o seu caso quando chegou à cidade, a convite do primo. 

“Não estou a acusar a Lei; uma vez ele [o primo] esteve resolvido a registar-me e para 

isso mandou pedir uma certidão de nascimento no dia 4 de Fevereiro, incluindo 28$50 

para as devidas despesas”. A carta havia sido publicada no jornal em meados de maio e, 

até àquela altura, da “administração de Pebane, minha terra, ainda não mandaram nada. 

Isto é bom?”354 Nada bom. Da mesma forma que para um ex-aluno de Mopeia, 

impossibilitado de avançar além do ensino primário: “Fiz o meu exame da 4.ª classe e 

concluí com bom resultado. Infelizmente não cheguei a fazer o exame de admissão por 

falta do Bilhete de Identidade”355. Não estavam imunes a tal interdição os sipaios; relatava 

um morador de Errêgo-Ile que diversos desses soldados coloniais negros “também 

necessitam da escola nocturna visto que muitos desejam requerer seus bilhetes de 

Identidade e Cartões e por falta de saber escrever acabam por desistir”356. Desistiam dos 

documentos por impossibilidade de alfabetização. O círculo vicioso delineado pelo poder 

colonizador fechava-se em todas as vias de suposto ingresso à cidadania portuguesa. 

A educação formal representava o exemplo acabado de que o status de “indígena”, 

se saiu pela porta da revogação de seu estatuto, retornou ligeiro pela janela da nova 

cidadania. Prosseguir estudando para lá das classes (séries) iniciais continuava uma 

regalia disponível para raríssimos moçambicanos negros. Redigindo do Zumbo, um 

estudante de 16 anos de idade comemorava a realização do exame de 4.ª classe, 

concluindo-o com “bom aproveitamento, com muita satisfação minha e dos meus pais”. 

“Infelizmente”, entretanto, “não cheguei de fazer o exame de Admissão aos Liceus e 

Escolas Técnicas por falta do Bilhete de Identidade, que espero recebê-lo dentro de alguns 

dias”. Numa passagem só de aparência conformista, reclamava do abandono relegado à 

sua comunidade, afetando a si e a outros jovens: “estamos”, afirmava o leitor-escritor,  

 

 
353 Senhor Américo Rodrigues Fungues da Cruz, de 22 anos de idade e residente em Errego, Ile. Voz 

Africana, II, n. 96, 28 mar. 1964, p. 7. 
354 Menino Emílio da Silva Barros, de 17 anos de idade. Voz Africana, II, n. 103, 16 mai. 1964, p. 7. 
355 Menino Caetano Gaspar de Sousa, de 16 anos de idade e residente na Beira. Voz Africana, II, n. 87, 25 

jan. 1964, p. 6. 
356 Senhor Joaquim Marcelino Teixeira da Cruz Curussane, de 25 anos de idade. Voz Africana, II, n. 81 

[76], 9 nov. 1963, p. 7. 
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à espera, que Deus Nosso Senhor e Renumerador [sic], olhe por este 

Zumbo tão esquecido por todos, que até aqui ninguém se lembrou aqui 

há tantos rapazes que queiram progredir não só para o seu bem como 

para o bem desta nossa Província Portuguesa em África, tão Portuguesa 

que até o sangue que nos corre nas veias é Português.357 

 

A remissão à portugalidade cumpria o evidente papel argumentativo de escancarar 

as contradições terríveis entre o renovado discurso oficial do colonialismo e as inalteradas 

práticas da situação colonial. Também morador da Vila Zumbo e endereçando suas 

reivindicações à “ajuda de Deus e dos homens”, o menino Júlio António de Campos, de 

14 anos de idade, descrevia a relevância, não apenas para si, mas para a sua família, de 

ter conseguido ultrapassar o temido “exame da 4.ª classe”. Seu pai, “todo satisfeito, 

ofereceu-me um rádio como prémio do meu esforço”. Ainda que presente na missiva, o 

sentido meritocrático da retórica das autoridades salazaristas do período esboroava-se no 

que relatava logo a seguir: “A minha professora tinha-me dito que eu fizesse o exame de 

Admissão à Escola Técnica e Liceu, mas infelizmente não pude por não ter os documentos 

em condições”358. Ora, de que adiantaria tanto esforço se, ao contrário das ilusões então 

vendidas pelo Estado Novo, as restrições a pessoas como Júlio seguiam sendo muitas, a 

começar pela própria ausência de reconhecimento enquanto cidadão apto a se matricular 

– e justo por não dispor de documentação emitida por esse mesmo governo português?  

Adoentar-se levaria a experiências de cuidado divergentes, a depender da 

categoria de cidadania a que a pessoa se vinculasse. O senhor Fernando Jocane Canivete, 

de 22 anos de idade, direcionava sua primeira carta publicada na Voz Africana “a um 

senhor enfermeiro desta região”. Lançando um retórico pedido de desculpas por sua 

“ousadia de escrever”, asseverava que o que reportaria, “na minha opinião, não pode 

deixar de passar”. Frequentador do posto médico dos C.F.M. em Moatize desde 1959, o 

empregado de oficinas de materiais e tração afirmava que nenhum profissional de saúde 

“nunca perguntou-me se eu era cidadão ou não”. Continuando, expunha o episódio que o 

havia chocado: “Mas no dia 31-5-63 precisou de me perguntar se eu era cidadão, e neste 

dia não me fez curativo precisamente por eu possuir documento diferente, alegando que 

desde a vida nunca tinha feito tratamento a um indígena igual a mim que não fosse 

cidadão”. Depois, alargava o senso de indignação com o ato discriminatório: 

 

 
357 Menino José António Alexandre. Voz Africana, II, n. 81 [76], 9 nov. 1963, p. 7. 
358 Voz Africana, II, n. 81, 14 dez. 1963, p. 7. 



 

164 
 

Fiquei muito ofendido com isso. Eu também sou funcionário da mesma 

empresa e, no entanto, admiro com esta atitude. Mas se tivesse 

começado há muito tempo é claro que não me sentiria ofendido, o que 

o senhor achava se estivesse a fazer tratamento a indígena igual a mim 

que não é cidadão? As pessoas que não possuem a cidadania são 

estranhadas no Posto Médico? Porque o Sr. Dr. não estranha indígenas, 

tratando-nos com amor[,] carinho e vontade. Primeiramente falei com 

um dos enfermeiros. Disse-me logo que esperasse. Que ia sair e que 

havia de voltar; se não pudesse esperar que fosse dizer ao outro 

enfermeiro. Mal este me viu disse logo para mim: que é que há? E 

respondi que estava doente e imediatamente disse para se eu era 

assimilado ou não [sic]. Mas como nunca tinha sido perguntado fiquei 

admirado e contava que fosse uma brincadeira; mas não![,] era verdade. 

Pedi novamente que fizesse curativo e ele recusou. Com esta classe que 

tenho, sempre tenho respeitado qualquer. [sic] Por isso, senhores 

leitores, hão-de-me [sic] desculpar pelo meu atrevimento de fazer ouvir 

algumas palavras erradas. Mas, enfim, não podia deixar passar a grande 

ofensa praticada por aquele senhor.359  

 

A tipologia colonial hierarquizante (“indígena”, assimilado, cidadão) reproduzia-

se, viva demais, não só no olhar e na postura de um enfermeiro (também negro) mas na 

própria naturalização dessas categorias no texto do senhor Canivete, escrito quase dois 

anos à frente da revogação do Estatuto dos indígenas. Como temos buscado demonstrar, 

o governo português nada ou pouco agiu a fim de alterar o referido estado de coisas. O 

mínimo que sua burocracia colonial poderia oferecer – a emissão de documentos 

renovados para o registro civil em larga escala – constituiu um esforço natimorto. Aliás, 

sequer tratou-se de um esforço per se. A equalização de todos os moçambicanos enquanto 

cidadãos a par com os metropolitanos presidia somente a propaganda estado-novista, 

modulada na ladainha do multirracialismo que marcaria a fase final da dominação 

colonial portuguesa na África. Na prática, operava-se o oposto. Para preservar intactos os 

pilares da situação colonial, pedra angular da ocupação imperialista, tornava-se 

imprescindível a manutenção do camuflado viés assimilacionista. Afinal, somente pela 

desumanização da base alargada da população, das massas, a superexploração da sua 

força de trabalho pelo capital estrangeiro continuaria a ser agenciada sem freios morais e 

muito menos políticos. A respeito, o revolucionário e teórico guineense Amílcar Cabral 

(1924-1973) refletira que a “pretensa teoria da assimilação progressiva das populações 

nativas” não passava “de uma tentativa, mais ou menos violenta, de negar a cultura do 

povo em questão”; o foco na cultura explicava-se porque ela “determina simultaneamente 

a história pela influência positiva ou negativa que exerce sobre a evolução das relações 

 
359 Voz Africana, II, n. 57, 29 jun. 1963, p. 7. Grifos meus. 
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entre o homem e o seu meio e entre os homens ou grupos humanos no seio de uma 

sociedade”360. Garantir, portanto, meios de sustentar, na empiria, a continuidade do 

sistema racialmente hierárquico do velho Estatuto dos indígenas conferia a necessária 

justificação para a presença do colonialismo em Moçambique. Nada poderia ser mais 

eficaz nesse sentido do que estimular – ainda que por simples omissão – a reprodução 

social de categorias como “indígena” e assimilado. 

Ocorre que as contradições emergidas do discurso oficial iam escancarando as 

entranhas dessa estratégia, e o leitorado da Voz Africana delas se apropriava, a fim de 

tensioná-las em seu proveito. O próprio senhor Canivete, ao fim da sua missiva, cobrava 

providências e respostas para a sua denúncia: “Aproveito a oportunidade para chamar 

atenção pelo factor, que tristemente me sucedeu, esperando que caso idêntico não torne a 

repetir. Termino por aqui esperando a resposta por esta minha carta”. A solidariedade 

entre leitores-escritores na tribuna do jornal também ensejava a agudização das tensões. 

O senhor Pedro José Chicate, de Nampula, numa missiva estampada no mês seguinte, 

manifestava que havia sentido “bastante ao ler na ‘VOZ AFRICANA’ de 29/6/63 um 

artigo escrito por senhor Canivete, da Tete-Moatize, divulgando o mau procedimento 

dum Enfermeiro do Posto Médico dos C. F. M.”. Explicava que o profissional de saúde, 

ao recusar atendimento “no referido Posto Médico”, supostamente espaço de atendimento 

apenas “para negros assimilados e demais pessoal não de cor”, estaria “confuso” sobre a 

função de um posto de saúde. “Afinal o sr. Enfermeiro o que entende por Posto de 

Socorros?!”, indagava-se, espantado. “E o que entende por negros assimilados e não 

assimilados?!...” A seguir, alertava à comunidade de leitores da nova cidadania de que 

partilhavam: “Eu penso que o Posto Médico (Posto de Socorros) é para toda a gente de 

qualquer espécie segundo manda a Lei do nosso Governo”. Referência aos mecanismos 

legais, apropriando-os para a cobrança de direitos. “Quando peguei no Jornal ‘Voz 

Africana’ li e reli o artigo do sr. Fernando Jacane Canivete [...], sofri de sintomas graves 

e fiquei PARALISADO. Mau procedimento do sr. Enfermeiro e é imperdoável”361.  

O registro civil permanecia obstaculizado para a maioria dos moçambicanos 

negros, o que determinava, inclusive, a manutenção da precária remuneração da mão de 

obra na colônia, a verdadeira pedra de toque para o imperialismo português. É ilustrativo, 

nesse sentido, o relato do senhor Miguel Jacinto, de Pebane, que escrevia para “desabafar 

as minhas mágoas, junto do nosso jornal”. Argumentava ele em outubro de 1962:  

 
360 CABRAL, Amílcar. A arma da teoria. Rio de Janeiro: Codecri, 1980, p. 56. 
361 Voz Africana, II, n. 61, 27 jul. 1963, p. 7. 
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Eu como auxiliar de escritório da Sociedade Mineira e como pai de dois 

filhos e cidadão português com o magro vencimento que recebo 

mensalmente, não chega para nda [sic]. Apenas vivo como Deus quer e 

sacrificando-me para a educação dos meus filhos e para a nossa 

manutenção. Por isso gostaria que o meu vencimento fosse aumentado. 

Eu não possuo usos e costumes cafreais. Nem tenho cinco ou oito 

mulheres. Nestas condições penso satisfazer as condições necessárias 

para ser integrado na cidadenia portuguesa [sic]. Por isso acho que meu 

vencimento deveria satisfazer estas condições362. 

 

Apelando em causa própria, o senhor Jacinto apregoava possuir hábitos e nível de 

instrução compatíveis com os da “cidadania portuguesa”: era trabalhador em firma 

reconhecida, não praticava a poligamia e nem ostentava “usos e costumes” cafreais*. 

Talvez para ele a revogação do Estatuto dos indígenas tenha representado um balde de 

água fria numa penosa e antiga esperança de “assimilar-se” para, assim, ganhar 

privilégios em detrimento da maioria, como um salário mais elevado. De qualquer forma, 

sua carta demonstra com nitidez a ambivalência do que a noção de “cidadania portuguesa” 

significava para uma parcela dos moçambicanos negros subalternizados. Garantir o 

ingresso no restrito círculo dos direitos dos portugueses tornaria a sua existência menos 

massacrante no sustento da família. Carta aparentemente coletiva assinada por “alguns 

professores” anônimos em abril de 1963 adotaria a mesma toada, questionando por que 

“o professor não há-de ter vencimento suficiente conforme o serviço e a sua formação 

intelectual”. “Além disso”, argumentava o grupo, “aconselham-nos a possuirmos bilhete 

de identidade sabendo-se que o bilhete exige ter muita limpeza; e pode haver limpeza sem 

dinheiro?” Em outras palavras, docentes mal remunerados não poderiam corresponder à 

etiqueta estética e do vestuário esperada de um cidadão – uma categoria de identidade, no 

grosso do dia a dia, muito mais performativa do que constitutiva, conforme tentamos 

interpretar na segunda parte do presente capítulo. “Agora dizem que temos deveres iguais. 

E porque [sic] não teremos direitos iguais?”363, avançava o coletivo de leitores-escritores, 

fazendo uso, a seu favor, do novo repertório salazarista, por intermédio de uma questão 

provocativa: se temos deveres, cadê os direitos iguais? 

A seção Escrevem os Leitores permite-nos ainda entrever seletividade na 

concessão desses novos direitos. Caso do senhor João Marques B., de 24 anos de idade, 

 
362 Voz Africana, II, n. 19, 6 out. 1962, p. 7. 
* Designação depreciativa e ofensiva para populações bantu no sudeste africano. Tem origem no árabe kafr 

ou kufr (“infiel”). 
363 Voz Africana, II, n. 45, 6 abr. 1963, p. 6.  
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que só se tornou “cidadão português” devido à intervenção de um padrinho poderoso, em 

cuja residência era empregado. “Eu estou muito contente com o nosso Governador de 

Manica e Sofala[,] que me fez cidadão Português”, confessava na missiva enviada ao 

jornal, acrescentando “que se não tivesse sido este bom gesto do Nosso Governador eu 

continuaria com esta caderneta de 32 páginas; agora por ser cidadão sou considerado 

funcionário do Estado”. O ano era 1964 e a “caderneta indígena” mantinha circulação 

corrente, diferenciando pessoas em categorias hierárquicas restritivas. Somente com 

outro documento, o Bilhete de Identidade, alguém poderia trabalhar como servidor 

público. Aliás, a ambição imediata do senhor Marques constituía prosseguir a serviço do 

governo português, entrando em breve para o Exército “a fim de defender a minha 

bandeira”364. As palavras e intenções do autor mostram uma situação em que um 

moçambicano negro soube aproveitar-se de suas conexões sociais para extrair um 

importante benefício em sua luta por dignidade. Consciente dos riscos e arbitrariedades 

intrínsecos à necessidade de documentação escrita numa sociedade de maioria iletrada, o 

senhor Raposo F. Alfândega, morador da Beira de 27 anos de idade, vinha às páginas do 

jornal para chamar a atenção à fulcral relevância da alfabetização. Em suas palavras, 

“agora é preciso que toda a gente saiba ler e escrever”, sobretudo os régulos, pois, se estes 

não se instruíssem na língua portuguesa, como saberiam “que o fulano pagou a taxa 

anual? Como sabem se a caderneta está em condições ou não?”. O senhor Alfândega 

queixava-se sobretudo acerca dos “Regedores e Chefes dos grupos africanos e outros 

superiores das povoações” da circunscrição de Inhaminga, onde “há muita regedoria que 

não sabem [sic] ler nem escrever pouco menos falar português”365. Para o atento leitor-

escritor, o contexto propiciava as fraudes contra o aparato colonial; numa leitura a 

contrapelo, implícita vinha a ideia de que o inverso ocorria com frequência, ou seja, 

arbitrariedades cometidas por autoridades coloniais aproveitando-se dos privilégios da 

linguagem escrita. 

Por fim, o zelo vigilante dos missivistas voltava-se para denunciar abusos 

praticados em nome da cidadania portuguesa. Residente em Quelimane, o senhor Uala-

Uala Beliza, de 28 anos de idade, escrevia para expressar que estava “muito irritado e 

aborrecido por ver os rapazes que se dizem civilizados e Muzungos”, tratando “os seus 

pais, tios, avós, como se fossem pessoas estranhas, de baixa categoria em relação a eles”. 

Dito de outra forma, “muitos pretos depois de se registarem civilmente esquecem-se das 

 
364 Voz Africana, II, n. 95, 21 mai. 1964, p. 7. 
365 Voz Africana, II, n. 89, 8 fev. 1964, p. 6. 
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suas famílias”, atitude que, vinda de “um negro educado”, provocava-lhe “uma grande 

vergonha com toda a energia na defesa destes incivis”366. Por sua vez, o senhor António 

Santos Muchangos, de Machipanda, criticava a “muita gente nesta vila que se quer fazer 

de assimilado, exigindo os direitos de cidadania”, ainda que, pasme, “essas pessoas não 

sabem cuidar dos seus próprios vestuários”. Logo depois, o ferroviário de 21 anos de 

idade confidenciava ter, ele também, “muita vontade de me registar, porém, o meu parco 

vencimento não me permite dar um passo semelhante, sem possibilidades para viver uma 

vida de uma pessoa civilizada, mesmo modestamente”367. Mas a fiscalização também se 

direcionava à constatação da melhoria ou não da coisa pública, num gesto de emulação 

de prática cidadã. A partir das cobranças às autoridades (“a quem de direito”) feitas por 

missivistas nas páginas da Voz Africana, o senhor Tomaz Carlos da Silva, de Chipangara, 

exigia que “todos os assuntos apresentados pelos leitores deste jornal, [sic] sejam tomados 

em máxima consideração por quem de direito”, visto que dos “muitos dos casos que foram 

relatados nas colunas deste jornal no ano passado, nem todos foram tomados nas suas 

altas medidas”. Aproveitava-se de que um ano bissexto se iniciava para sugerir que “os 

assuntos espandidos [sic] nas colunas deste jornal, em especial na seccção [sic] Escrevem 

os Leitores, sejam logo imediatamente tomados em consideração por quem de direito”368. 

Chegamos ao ponto de tentarmos compreender, à luz da polifonia dessas missivas, 

se há um sentido genérico e potencial de agenciamento presente no fórum impresso da 

Voz Africana constituído por seus leitores-escritores. A dialética subordinação-

interpretação-proposição movia a maioria dos textos expostos, em variegados índices de 

apropriação e (des)acomodamento no bojo da situação colonial do início dos anos 1960, 

pressupondo alguma perspectiva de agência. Mas essas cartas, quando consideradas no 

seu conjunto – e na sua conjuntura –, trariam ou não certa potencialidade de compreensão 

dos “dinâmicos e improvisados modos de agência política”369 das camadas subalternas 

moçambicanas negras daquele período? Cooperariam, portanto, para “retificar o viés 

 
366 Voz Africana, II, n. 103, 16 mai. 1964, p. 7. 
367 Voz Africana, II, n. 35, 26 jan. 1963, p. 7. 
368 Voz Africana, II, n. 81, 1 fev. 1964, p. 6. 
369 Derivo a reflexão do raciocínio de um dos expoentes dos estudos pós-coloniais indianos, que no referido 

trecho de sua análise trata especificamente da história da Índia. Ver a introdução em CHATURVEDI, 

Vinayak (org.). Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial. Londres: Verso, 2000, p. vii-viii. 

Tradução minha. No original, em inglês: “Subaltern Studies was initially conceived as a three-volume series 

to revise the ‘elitism’ of colonialists and bourgeois-nationalists in the historiography of Indian nationalism. 

[…] At one level, the idea for Subaltern Studies was conceived as a historiographical ‘negation’ of both a 

rigidly formulaic ‘orthodox’ Marxism and the ‘Namierism’ of the Cambridge School in Britain, both of 

which failed to account for the dynamic and improvisational modes of peasant political agency.” 



 

169 
 

elitista que caracteriza muito da pesquisa e do esforço acadêmico”370 na interpretação do 

tardo-colonialismo luso em suas muitas expressões no território de Moçambique? 

Associada a aspectos do coletivo dos Estudos Subalternos nos anos 1980, a teórica 

indiana Gayatri Chakravorty Spivak (1942) argumenta que o sujeito subalterno constitui 

um efeito do discurso dominante. Daí a sua conhecida asserção sobre a impossibilidade 

de esse cristalizado, essencializado, subalterno falar, sendo, por vezes, a própria figura do 

subalterno um “Outro da Europa”371, uma expressão intelectiva de intérpretes da história 

colonial formulada a partir da falsa indeterminação geopolítica da “Europa como 

Sujeito”372. Aflorado do pensamento de Gramsci, para os intelectuais indianos o termo 

“‘subalterno’ passou a designar pessoas e grupos alijados – e, em certo sentido, para fora 

– da mobilidade social ascendente”. Em poucas palavras, ao passo que “essas pessoas e 

grupos estavam desconectados das linhas culturais que produziam o sujeito colonial”, o 

subalterno “não emergiu enquanto forma-valor na cultura colonial”. A relevância desta 

constatação deriva de a forma-valor tornar “as coisas mensuráveis” num “modo de 

produção”. Na dinâmica socioeconômica a que estava submetido, “o sujeito colonial 

podia ser medido pelos padrões coloniais em sua própria subjetividade”373.  

 
370 Entenda-se, aqui, o “elitismo” como referente de abordagens historiográficas imperialistas e, depois, 

nacionalistas. A matriz dessa perspectiva encontra-se em GUHA, Ranajit. “Preface”. In: Subaltern Studies 

I: Writing on South Asian History and Society. Nova Delhi: Oxford University Press, 1982, p. vii. Tradução 

minha. No original, em inglês: “The dominant groups will therefore receive in these volumes the 

consideration they deserve without, however, being endowed with that spurious primacy assigned to them 

by the long-standing tradition of elitism in South Asian studies. Indeed, it will be very much a part of our 

endeavour to make sure that our emphasis on the subaltern functions both as a measure of objective 

assessment of the hole of the elite and as critique of elitist interpretation of that role.” 
371 SPIVAK, Pode o subalterno falar?, op. cit., p. 58. 
372 Ibidem, p. 25. Ver também, sobretudo no primeiro segmento de seu ensaio (p. 25-60), a crítica de Spivak 

aos teóricos ocidentais – e a insistência da autora na localização geopolítica e econômica do pensamento 

desses intelectuais – na representação discursiva do “sujeito do Terceiro Mundo”, em particular a elaborada 

pelos filósofos franceses Michel Foucault (1926-1984) e Gilles Deleuze (1925-1995). 
373 SPIVAK, Gayatri Chakravorti. “The New Subaltern: A Silent Interview”. In: CHATURVEDI, Vinayak, 

Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial, op. cit., p. 325-326. Tradução minha. No original: “For 

the historians of South Asia who took the word from Gramsci, ‘subaltern’ came to mean persons and groups 

cut off from upward - and, in a sense, ‘outward’ - social mobility. This also meant that these persons and 

groups were cut off from the cultural lines that produced the colonial subject. […] The value-form makes 

things commensurable. A mode of production is, strictly speaking, a mode of production of value. The 

colonial subject could be measured by colonial standards in his very subjectivity. To change Marx slightly, 

‘he carried the subject of colonialism’. Since ‘subaltern’ in the subcontinental use defines those who were 

cut off from the lines that produced the colonial mindset, s/he did not emerge in the colonial cultural value-

form. […] Further, the cultural space of subalternity, although cut off from the lines of mobility producing 

the class- and gender-differentiated colonial subject, was not seen as stagnant by the subcontinental 

subalternists. How religion (culture) is transformed into militancy, and thus produces tangents for the 

subaltern sphere, is one of the most interesting aspects of subalternist analysis in its subcontinental phase.” 



 

170 
 

Resgatando a “definição descritiva” (e não a transformadora) de classe para 

Marx374, a pensadora advoga que “o espaço cultural da subalternidade”, embora não fosse 

“visto como estagnado pelos subalternistas” – portanto, capaz de ensejar, sim, a produção 

de “tangentes” a partir dessa “esfera subalterna”375 –, necessita ser sopesado e não 

confundir-se com um pretenso espaço paradigmático e essencialista, como, por exemplo, 

o suposto campo de uma autônoma “prática política dos oprimidos [...] ‘que falam por si 

mesmos’”. Spivak alerta, desta forma, para o risco de os estudos subalternos restaurarem 

“a categoria do sujeito soberano no cerne da teoria [marxista] que mais parece questioná-

la”376. Afinal, para Marx o “agenciamento de classe pleno (se tal coisa existisse) não é 

uma transformação ideológica ao nível básico da consciência, uma identidade desejante 

dos agentes e de seu interesse”377. Sobretudo, insiste a autora, porque “o sujeito subalterno 

colonizado é irremediavelmente heterogêneo”378. Tal heterogeneidade, vislumbrada em 

nível microscópico no conjunto de cartas que acabamos de atravessar, localizava-se nas 

margens da sociedade colonial, ou, posto de outra forma, no “centro silencioso e 

silenciado do circuito marcado por essa violência epistêmica, homens e mulheres entre 

os camponeses iletrados, os tribais, os estratos mais baixos do subproletariado urbano”379.  

Para Spivak, a “crítica ao sujeito como um agente individual” deve, portanto, 

acompanhar-se de “uma crítica à subjetividade de um agenciamento coletivo”380. Tal qual 

os pequenos-proprietários camponeses franceses de Marx, cujos interesses e cultura os 

envolviam numa classe (descritiva, meramente) que, embora os diferenciasse e opusesse 

aos “das outras classes da sociedade”, não criava “entre eles comunidade alguma, ligação 

nacional alguma, nem organização política”, assim impossibilitando-os de constituir-se 

enquanto classe transformadora381, entendemos que o conjunto dos missivistas da tribuna 

da Voz Africana, em suas demandas criativas, vacilantes, questionadoras, contraditórias, 

plurais e sagazes, ainda que exigissem a efetivação de direitos, da cidadania, ocuparia, 

 
374 Ao remeter a uma passagem do capítulo VII de O 18 Brumário de Luís Bonaparte, Spivak amplia o 

conceito de classe em relação ao conceito corrente no marxismo ortodoxo. “A alegação de Marx é a de que 

a definição descritiva de uma classe pode ser diferencial – no sentido de sua separação e diferença de todas 

as outras classes”, o que não resulta na geração de “nenhum ‘instinto de classe’” automático nos indivíduos 

que a compõem, capazes de transformar consciente e reiteradamente a realidade em proveito dessa classe. 

Cf. SPIVAK, Pode o subalterno falar?, op. cit., p. 42-43. Grifos meus. 
375 SPIVAK, The New Subaltern: A Silent Interview, op. cit., p. 325-326. Tradução minha. 
376 SPIVAK, Pode o subalterno falar?, op. cit., p. 49. 
377 Idem. Grifo meu. 
378 Ibidem, p. 73. Grifo no original. 
379 Ibidem, p. 69. 
380 Ibidem, p. 46. Grifos no original. 
381 MARX, Manuscritos econômico-filosóficos e outros escritos, op. cit., p. 75. 
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quando muito o “seu lugar no espaço entre a formação de uma classe (descritiva) e a não 

formação de uma classe (transformadora)”382. Faltava a esse coletivo de pessoas a 

oportunidade, vetada por um rol de tremendas interdições – escassez material, censura e 

perseguição estado-novista, edição do jornal e a própria fragilidade dos vínculos –, de 

maturar uma “consciência de classe [...] atrelada a um sentimento de comunidade ligado 

por conexões nacionais [ou, se quisermos, nacionalistas] e por organizações políticas”383. 

Afora isso, conforme argumentamos no Capítulo I, é nada menos do que admirável que 

tais leitores-escritores, a despeito das enormes interdições a si impostas pela situação 

colonial, tenham transformado uma seção pública e impressa de cartas num espaço algo 

contestatório, crítico e incômodo para a unidade do discurso oficial do colonialismo, 

manejando com maestria, e em favor de um difuso interesse coletivo da base 

subalternizada da população negra, detalhes ambíguos da recente legislação portuguesa.  

Sua fértil comunidade imaginada, malgrado os evidentes limites, abalava a 

episteme desumanizadora das populações coloniais, rejeitando a postura “passiva” e 

“silente” em que certos discursos – imperialistas e até nacionalistas – procuraram encerrá-

las. A polifonia e a heterogeneidade dos leitores-escritores da Voz Africana provocavam 

 

rupturas nas categorias de conhecimento, em particular, na produção discursiva 

niveladora de experiências pluri e hetero culturais do colonial. Nesta chave, 

cabe perguntar em que lugares e momentos as teorias e ideias políticas foram 

produzidas, como e onde foram lidas e reinterpretadas e os limites de suas 

transformações, marcando suas narrativas como “processos de afiliação”, isto 

é, de “apropriação criativa” em contextos plurais.384 

 

Na profícua senda analítica sugerida, que tem por base a reconsideração feita pelo 

crítico literário palestino Edward W. Said (1935-2003) acerca de sua teoria itinerante, 

talvez valha extrapolarmos a apropriação criativa para além do círculo transcontinental 

de intelectuais que, no decorrer do século XX, reinterpretaram matrizes teóricas em 

sentido emancipatório ora pan-africanista, ora nacionalista. Ou seja: retomar a proposta 

de Said a fim de compreendermos, em meio às camadas subalternas, o alcance da 

reinterpretação de um código legal – reprodutor das iniquidades – enquanto poderoso 

instrumento de reivindicações na direção oposta, a de reduzir desigualdades. 

 
382 SPIVAK, Pode o subalterno falar?, op. cit., idem.  
383 Ibidem, p. 48.  
384 HERNANDEZ, Leila Maria Gonçalves Leite, “A itinerância das ideias e o pensamento social africano”, 

Anos 90, Porto Alegre, v. 21, n. 40, dez. 2014, p. 197. 
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Tal perspectiva da história enquanto processo social, aliás, não nos parecerá nem 

um pouco inimaginável ao recordarmos a lição de Michel-Rolph Trouillot (1949-2012) – 

“Os atores históricos também são narradores, e vice-versa”. Se aprofundarmos os 

argumentos do historiador e antropólogo haitiano, perceberemos os seres humanos na 

tridimensionalidade de agentes, ao ocuparem tanto posições estruturais (de classe, status) 

quanto os papéis a elas relacionados (trabalhadores, escravos, mães etc.); atores, em 

dialética e constante interação com um contexto dado por particularidades históricas, 

cambiantes geográfica e temporalmente; e sujeitos, quer dizer, “vozes conscientes de sua 

vocalidade” (por exemplo: da forma como trabalhadores são sujeitos de uma greve, 

definindo, eles mesmos, os termos descritivos desta situação, não bastando terem deixado 

de ir trabalhar num determinado dia, e sim definido, em coletivo, a decisão de cruzarem 

os braços naquela data)385. No que concerne a esta última posição, “as pessoas nem 

sempre são sujeitos constantemente confrontando a história, como alguns acadêmicos 

gostariam”; entretanto, a sua capacidade subjetiva “é sempre parte da condição que as 

define”. Isso “torna os seres humanos duplamente históricos ou, mais precisamente, 

plenamente históricos”, porque compromete-os, ao mesmo tempo, “com o processo 

sócio-histórico e com as construções narrativas sobre esse processo” 386.  

Um dos propósitos declarados de Troillot em seu livro clássico sobre a 

interferência do poder na feitura e na escritura da história, partindo de uma meditação 

acerca da recusa epistemológica ocidental para compreender a Revolução Haitiana, 

consiste justamente em acolher essa ambiguidade inerente aos “dois lados da 

historicidade” (processo histórico e conhecimento histórico). Desvela, assim, o silêncio 

historiográfico erigido em torno da mais bem sucedida revolta escrava da história. Nosso 

exercício nesta pesquisa, ainda que muito mais modesto, envolve objetivo semelhante, ao 

perscrutarmos estratos subalternos da sociedade moçambicana num momento quase que 

exclusivamente atrelado ao movimento nacionalista da FRELIMO, responsável pela 

guerra de libertação. Ainda que distantes de uma consciência de classe transformadora, 

as pessoas em situação de subalternidade na situação colonial constituíram sujeitos 

históricos capazes de vocalizar demandas, apropriando-se criativamente de noções legais 

e normativas articuladas até mesmo contra si ou a despeito de si. Ousaram exigir direitos, 

reivindicar o ingresso na cidadania plena, para o gozo da igualdade humana. 

 
385 TROUILLOT, Michel-Rolph. Silenciando o passado: poder e a produção da história. Trad. Sebastião 

Nascimento. Curitiba: huya, 2016, p. 52-54. 
386 Ibidem, p. 54-55. 
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Capítulo III 

Pela própria voz 

 

 

Mais tarde Godido quis aprender a ler, e 

deram-lhe panelas para lavar. Mirou a rua, 

ambicionou pisar o alcatrão da calçada e 

correr os olhos furtivos pelos edifícios em 

redor; obteve um passe, uma licença onde a 

sua impressão digital era a assinatura, e só 

então pôde pisar o alcatrão da calçada e 

correr os olhos furtivos pelos edifícios em 

redor. A juntar a tudo isto veio-lhe o 

imposto de capitação, uma população hostil 

e o desejo de estar só onde não estava. [...] 

Quando gritou que era livre e rei nas costas 

da mãe, o mundo cuspiu gargalhadas de ódio 

no negro que queria ser mais que escravo. 

[...] Sim, era isso. Ali estava toda uma 

doutrina de ódio de raças. Agora 

compreendia que ser negro era algo de mais 

mesquinho que a lepra. Era ser cancro, 

cancro entre os civilizados. 

João Dias (Godido) 

 

 

 

Foram diversos os limites para uma substantiva articulação discursiva do leitorado da Voz 

Africana. Ainda assim, a seção de cartas do jornal ensejou a construção de laços de 

solidariedade capazes de atravessar o território moçambicano, conectando pessoas de 

origens e realidades distantes numa comunidade imaginada cevada na partilha de 

sofrimentos e interesses tornados próximos pelo chão comum da situação colonial. Certa 

sensação de amparo em meio à rudeza desumanizada do cotidiano tecia o enredo de 

muitas dessas missivas, denunciadoras de “epistológrafos maravilhados com os milagres 

dos correios” e “uma onipresença de papel” – embora, no fundo, a “origem da 

correspondência” seja “sempre a ausência”387. Ausência física e ausência de elos 

compensadas por um sentido de simultaneidade, segundo vimos no Capítulo I. 

 A partir de Benedict Anderson, entendemos que a “invisibilidade visível” 

propiciada pela letra impressa unia esses companheiros de leitura a uma realidade mais 

 
387 HAROCHE-BOUZINAC, Geneviève. Escritas epistolares. Trad. Ligia Fonseca Ferreira. São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo, 2016, p. 105. 
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ampla do que a sua vivência localizada388; expor e se expor a experiências em primeira 

pessoa lhes auxiliava na construção e na sistemática reinterpretação de um repertório 

político em que a ideia difusa de “raça” operava em plano de destaque, informando, 

conformando e recombinando “‘identidades’ imaginadas pela mentalidade 

(confusamente) classificatória do Estado colonial”, dada por uma “categorização 

exaustiva e inequívoca”389 em que – conforme avançava o desgaste do período colonial – 

tais “categorias censitárias foram se tornando mais claras e exclusivamente raciais”390. 

Observamos, no capítulo anterior, fricções criativas a partir das quais parte dos leitores-

escritores do jornal se inseriu por via da mímica de hábitos e comportamentos específicos 

ou da exigência da materialização do que o discurso estado-novista passava a construir e 

difundir com maior ênfase no início dos anos 1960 – a pretensa dimensão plurirracial do 

colonialismo lusotropicalista.  

No presente capítulo, trataremos de um conjunto de cartas em que a “raça” 

protagonizou a interpretação de seus autores acerca de três dimensões do dia a dia na 

situação colonial. A primeira é a miséria material, a carestia penosa cujo paroxismo se 

verificava na fome crônica. Em seguida, a espacialidade como âmbito privilegiado da 

exclusão – não apenas na segregação urbana racializada, mas nas dificuldades impostas 

para os deslocamentos. Por fim, salientaremos leitores discorrendo acerca da permanência 

da divisão racial do trabalho mesmo após as reformas legais do período. Nossa escolha 

metodológica de organizá-las em três grupos persegue o cuidado de demonstrar a 

recorrência desses assuntos na seção Escrevem os Leitores no espectro de nossa baliza 

cronológica; contudo, como já afirmamos, a Voz Africana correspondia a uma tribuna 

composta de mensagens com variadíssimos teores e preocupações, inúmeros dos quais 

necessariamente restaram de fora de nosso escopo. Sempre que possível, associaremos 

conteúdos editoriais para além do segmento epistolar a fim de compor uma visão mais 

abrangente dos temas escolhidos, evidenciando a tensão entre os pontos de vista do 

leitorado e as perspectivas da equipe do jornal presentes em reportagens, notas e textos 

opinativos e ficcionais sobre os mesmos assuntos. Também enfatizaremos a intersecção 

com questões de gênero quando isso se afigurar como um meandro passível de ser 

trilhado, visto o conjunto de missivistas perfazer-se de um desequilíbrio grande entre 

 
388 ANDERSON, op. cit., p. 80. 
389 Ibidem, p. 229. 
390 Ibidem, p. 228. 



 

175 
 

homens e mulheres, prevalecendo as visões masculinas na interpretação da realidade 

colonial moçambicana. 

 

 

 

 

III.1 Racismo e fome 

 

Não são poucas as epístolas carregadas de desespero, em decorrência da escassez 

material, impressas na seção de cartas da Voz Africana. Das 1.453 analisadas nesta 

pesquisa, a palavra fome apresenta-se em quase uma centena. Amiúde associada ao 

desemprego ou ao subemprego perenes, a extrema insegurança alimentar permitia 

entrever as dificuldades abissais oriundas da monetarização das relações sociais em 

Moçambique, território cuja história regia-se em grande medida pela lógica da economia 

natural comunitária. A falta de dinheiro, conectada ao gradual afastamento do trabalho na 

terra, de práticas econômicas aproximadas da subsistência e da colaboração, submetia 

indivíduos a condições muitas vezes degradantes para ter oportunidade de comer; 

algumas dessas vivências restaram narradas em primeira pessoa e direcionadas ao jornal.  

O tom melancólico do texto do missivista Vitorino Marques Virgílio Barroso, em 

maio de 1963, representava a experiência de outros tantos homens jovens obrigados a sair 

de suas localidades em busca de algum serviço capaz de lhes garantir renda e a comida 

para a família. “Por estar desempregado, tomei um dia o comboio de Quelimane para 

Namacurra ou Mocuba. Parti de Quelimane às 16 horas de 2.ª ftira [sic], dia 8 do 

corrente”. Ia “na procura do pão quotidiano de uma família inteira: pai, mãe e dois filhos. 

Ora chegando a Namacurra tive que procurar esses meus fins que afinal desconsegui”. O 

senhor Barroso, após “muita procura” e por não ter “casa nem palhota” onde dormir 

naquela cidade, caiu no choro. “Fiquei no cruzamento muito danificado da minha vida”, 

até conseguir acolhida na casa de um professor, “a quem me apresentei com os meus ares 

de português que ele também é”. Logo o docente “recebeu-me com a inteira amizade 

íntima, até que daí ampliámos umas conversações imensas e saudáveis. Era o sr. Gabriel 

Ajudante, professor da escola rudimentar de Namacurra (sede) e natural da mesma”. Nas 

palavras do senhor Barroso, o anfitrião era “um professor de carácter humano da 

sociedade civil”. As linhas da carta que dispensou a essa pessoa encerravam-se com uma 
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reflexão terna e comovente: “Se muitos fossem como ele o mundo estava bom, sereno, 

porque os homens amavam-se uns aos outros e nós gostamos que os homens assim façam, 

porque não estamos muito habituados a ser amados por todos. Muitos até nos dão maus 

tratos”. A esperança na solidariedade, por instantes, ocupou o lugar do desespero a que 

seu coração já se acostumara, frente às colossais dificuldades materiais: “Muito agradeço 

aquele senhor que por muitos minutos fez-me esquecer miséria e que tinha em casa filhos 

e mulher com fome. Mas estou triste de ter desconseguido trabalho, senhor Director”391. 

E mesmo quem permanecia vinculado aos cultivos agrícolas – ainda não tão 

dependente de uma economia monetária para sobreviver materialmente –, se assombrava 

diante do fantasma da fome crônica. Caso do menino Domingos João, estudante de 15 

anos de idade, relatando em 1964 num texto emergido do desespero diante da insatisfação 

das mais elementares necessidades humanas. “Eu tenho muita pena de algumas pessoas 

que existem na Ilha de Inhangoma porque estão a sofrer muita fome”. A inundação do rio 

Zambeze destruíra campos de plantação de pequenos agricultores locais e, assim, “muitas 

pessoas, homens e mulheres[,] estão a chorar por causa da água. Sobretudo as pessoas 

estão a chorar dos campos de batatas e milho”. O jovem reportava que na localidade “as 

batatas cultivam-se nas partes baixas porque nestas partes aproveitamos a humidade. 

Muitas pessoas andam a chorar com os filhos atrás à procura de comer”392. O desastre da 

enchente ocorrera por meio da ação humana direta: a abertura da comporta da barragem 

de Kariba, na então vizinha Rodésia do Sul, território dominado por uma minoria branca 

de origem britânica. As mulheres, a quem em geral cumpria a tarefa de cultivar as 

machambas nas áreas rurais e semiperiféricas das cidades, encontravam-se entre as 

vítimas mais afetadas. “O Rio Zambeze está cheio por causa de Kariba”, narrava ao fim 

de 1963 o menino Chico António João, de 12 anos de idade, estudante da 3.ª classe na 

Escola de S. Carlos de Gumansanze. “Minha mãe chora por ter perdido muita cultura 

como por exemplo batatas, milho, etc. Este ano muita gente morrerá de fome se não forem 

socorridos”. O terrível alerta prosseguia com o relato cru das dificuldades enfrentadas, e 

da impotência diante da catástrofe: “Os nossos alimentos foram com a água. E a fome 

virá dentro em breve. [...] Nada posso fazer para poder ajudar a minha pobre mãe”393. Em 

janeiro de 1964, o senhor Ajunta Olece Jornal Gaspar Domingos António, de 22 anos de 

idade e residente em Inhangoma, publicava a sua quarta carta na Voz Africana, na qual 

 
391 Voz Africana, II, n. 51, 18 mai. 1963, p. 6. 
392 Voz Africana, II, n. 88, 1 fev. 1964, p. 6. 
393 Voz Africana, II, n. 78, 23 nov. 1963, p. 7. 
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instava indiretamente o governo colonial a resolver o problema da fome: “Sr. Director, 

para terminar, peço a V. Ex.ª que fale com as autoridades competentes para tratarem o 

caso da alimentação porque este ano as machambas cultivadas não deram quase nada”394. 

A própria equipe jornalística da publicação havia noticiado, por meio de seus 

correspondentes no distrito de Tete, tanto sobre a enchente artificial do rio, como do 

enorme espanto provocado por ela. Um dos destaques da última página da edição 75 

(erroneamente impressa como 80), de 2 de novembro de 1963, veio em reportagem sob o 

título “Cheias em toda a zona ribeirinha do Zambeze provocadas pela abertura das 

comportas do Kariba”. Abaixo, a linha fina ampliava a gravidade do fato: “Grande estrago 

nas culturas de milho, batata doce e mandioca / Os habitantes da região foram apanhados 

de surpresa”. No lide, reportava-se que a “abertura das comportas do Kariba provocou 

uma cheia artificial no rio Zambeze, que subiu, rapidamente, mais de três metros, 

provocando grandes estragos nas culturas de toda a região ribeirinha”. Ainda de acordo 

com o texto, redigido em Tete, estavam praticamente “perdidas todas as culturas de milho, 

batata doce, mandioca, etc., desde o Zumbo até esta cidade, desconhecendo-se, até este 

momento, o que terá sucedido a jusante de Tete”. O correspondente anônimo ainda 

relatava que a “maioria dos habitantes das margens do Zambeze foi totalmente apanhada 

de surpresa pela cheia, admirando-se alguns de que o facto tenha sido possível, depois de 

se ter dito que as cheias do Zambeze tinham acabado, com a construção da barragem do 

Kariba”. Por fim, o repórter registrava: “Lamenta-se, por outro lado, nesta cidade, que os 

avisos sobre a abertura das comportas do Kariba não tenham sido alvo da mais ampla 

publicidade”. Porventura o anúncio da elevação abrupta do volume de água da hidrelétrica 

havia sido ignorado pelas autoridades portuguesas? O texto não nos permite apreender, 

mas o correspondente da Voz Africana reportando de Vila Fontes dimensionava o estrago 

para as populações locais. De acordo com ele, o rio Zambeze “subiu mais de dois metros 

em três dias, destruindo mais de oitenta por cento da produção de batata doce, e atingindo 

ainda outras culturas”. O sucinto, mas eloquente, parágrafo final da matéria jornalística 

resumia: “Os habitantes da região foram apanhados de surpresa”395. 

Vários meses depois, o jornal continuava a receber denúncias desesperadas sobre 

a fome provocada pela inundação. Outro missivista muito jovem, o menino Francisco 

Mesa Chivunvuro, estudante de 14 anos de idade morador da povoação de Saconje, 

 
394 Voz Africana, II, n. 85, 11 jan. 1964, p. 7. 
395 Voz Africana, II, n. 75 [f. 80], 2 nov. 1963, p. 16. 
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reconhecia a tragédia enfrentada sobretudo pelas mulheres da região, dada a centralidade 

do seu trabalho na agricultura – e, em consequência, para o abastecimento alimentar.  

 

Ainda vou a dizer[,] sr. director[,] que nós sofremos bastante pela 

barragem de Kariba, que nem vemos e que está a prestar-se só prejuízo 

anual. Desde o mês de Outubro passado que a Ilha está inundada. Se 

continuamos com esta barragem haverá um ano em que todos estarão 

debaixo da água, há muitas senhoras que estão para fazer o bem da 

Nação fazendo muitas machambas mas perdem anualmente. Não há 

maneira de progresso na Ilha. Assim finalizo a carta pedindo que se 

mande já a resposta do problema de Kariba.396 

 

A cobrança ao final do texto dificilmente poderia ser mais explícita, embora o 

destinatário restasse oculto: a responsabilidade pela resolução do grave problema residia 

nas autoridades coloniais, as únicas capazes de solucionar o dano ambiental ocasionado 

por outro país, numa barragem para além da fronteira e “que nem vemos”, apesar de seus 

efeitos nefastos sobre parte significativa da população moçambicana. Também chama a 

atenção a importância destacada pelo rapaz do trabalho das mulheres nas machambas para 

o bem-estar da “Nação”, enfatizando, tal qual o missivista anterior, o ônus maior imposto 

a elas pela impossibilidade de retornarem aos seus cultivos de batata e milho. O menino 

Chivunvuro ainda descreveria, em sua carta, outra faceta de sua difícil trajetória 

individual, deturpada pela sistemática falta de recursos em seu meio: “a minha vida corre 

miseràvelmente devido a dita que de aos meus pais têm nascido muitos filhos e entre eles 

não haver nenhum que ainda vive senão eu”. A elevada mortalidade infantil impediu ao 

leitor-escritor o desfrute de uma família alargada, com irmãos e a chance de laços 

solidários fortalecidos no seio familiar. “Ùnicamente fiquei eu e, além disso, a minha mãe 

[falecida] está com a Maria Santíssima. Na classe que eu estou agora se não fosse o meu 

tio chamado João Baptista Colar, teria já abandonado os estudos e seria, caso contrário, 

um dos vadios”. Seu ingresso e sua permanência na escola dependiam do frágil esforço 

de um tio que, por sua vez, era “sustentado também pelo seu cunhado Vasco Pantu”397. 

Contudo, nem sempre as relações familiares hierarquizadas por critérios 

geracionais e etários se pautavam na harmonia. As crises que as afetavam quase sempre 

se enraizavam na miséria. Órfão de pais, como o moço da carta acima, publicada na 

mesma edição, o senhor Francisco Assis Muconhe, de 23 anos de idade e natural de 

Machanga, escrevia sua segunda correspondência à Voz Africana para, dessa vez, 

 
396 Voz Africana, II, n. 94, 14 mar. 1964, p. 7. 
397 Idem. 
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registrar a sua breve e conturbada vida: “quando o meu pai faleceu eu ainda era uma 

criança de berço. Aos 14 anos, foi então que faleceu a minha mãe também. Em face disto 

a minha irmã mais velha resolveu levar-me para onde ela estava casada”. A herança 

materna em forma de alimentos atiçou o interesse de um de seus tios que, ao “ver a 

abundância da comida que a minha falecida mãe tinha deixado, disse: — Tu não podes 

levar o teu irmão enquanto eu, irmão do vosso pai, ainda existo. Eu sustento o seu irmão”. 

Entretanto, depois que “acabou-se a comida da minha falecida mãe o meu tio disse-me: 

— Vai-te, onde quiseres. Aqui já não há comida para tu comeres...” O texto ia, na 

sequência, adquirindo contornos de superação pessoal e gosto por justiça: “Foi assim que 

com os meus catorze anos me vi no mundo fora sem o amparo de alguém”. Ao fim, 

acolhido pela irmã, conseguiu ajeitar-se pastoreando bois, com vencimentos de quarenta 

escudos mensais. Quanto ao tio que o havia expulsado... “O destino é caprichoso. Na terra 

onde se encontrava este meu tio houve uma fome tremenda e ele andou à minha procura 

para que eu lhe desse aquele mísero salário para ele se aguentar, depois daquilo que ele 

tinha feito a mim”. Ao final da correspondência, porém, o conflito entre ambos parecia 

se encaminhar para uma síntese, já que, embora o jovem autor nada tivesse a dizer ao tio, 

“o pobre homem foi ter com o meu patrão que, do meu salário, deu-lhe trinta escudos”. 

“Senti pena dele quando virou-se para mim e disse: — Obrigado!... No fundo ele é meu 

tio. Com o seu mau procedimento não deixa de ser um dos meus, digno do meu 

auxílio”398. 

Nem sempre as relações afetivas – familiares ou comunitárias – garantiam o 

mínimo para a sobrevivência. Escrevendo de Macuse, o senhor João Damião Amudulai 

Ambo, de 24 anos de idade, assinava uma das cartas mais pungentes na cobrança explícita 

por direitos fundamentais impressas na Voz Africana do período. Inclusive pelo direito à 

alimentação. Não se vexava de direcionar a mensagem para as autoridades coloniais, ou 

seja, aos representantes do Estado português naquela região, provavelmente incluindo os 

régulos. Já iniciava o seu texto solicitando ao diretor do jornal que o dirigisse “aos nossos 

superiores”. Logo depois, relatava que “cá os de Mexixine temos grandiosas faltas. Que 

faltas temos?” Respondia: “Sim, temos grande falta de hospital e há já muito tempo que 

começámos a fazer ver o quanto é importante esse hospital que não temos”. Outra 

ausência muito sentida e penosa à população da localidade era a de uma estrada 

conectando a povoação às comunidades no entorno. “Quer dizer que os nossos 

 
398 Voz Africana, II, n. 94, 14 mar. 1964, p. 7. 
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governantes precisam de saber que nós estamos a chorar. Não nos deixeis cair, temos sede 

e não temos água para beber, temos fome e não temos nada para comer”399. Decerto, a 

sentença final desta missiva não denotava qualquer sentido metafórico, e sim um apelo 

objetivo à urgência provocada por algumas carestias basilares que se relacionavam aos 

outros dois problemas enunciados: a falta de meios de transporte restringia o melhor 

abastecimento de comida e a inexistência de um estabelecimento de saúde complicava o 

tratamento de sintomas físicos atrelados a quadros severos de desnutrição ou subnutrição. 

Aliás, em triste carta publicada em maio de 1964, um professor de escola primária 

denunciava as doenças e mortes decorrentes da fome crônica. O senhor Fernando André 

Pupé, residente em Gilé, escrevia para “agradecer aos Rev.os Senhores Padres desta 

Missão, que por caridade colocaram o meu irmão como professor catequista da Escola da 

área da Malheria”. O leitor-escritor, também ele professor, relatava que o seu irmão não 

aguentou continuar trabalhando na escola de outra localidade, não nomeada, em função 

do grande número de mortes ocasionado pela fome. “É um homem que se encontra a 

executar a mesma função durante 9 anos e por motivo da fome que originou muitas 

doenças e mortes na área a ele confiada pediu a demissão.” Ou seja, um rapaz jovem que 

voluntariamente optou pelas dificuldades do desemprego por não conseguir lidar com a 

série de adoecimentos e óbitos provocados pela insuficiência de alimentos e pela miséria 

na região onde trabalhava. “Vendo depois que a vida não passava menos que mísero, viu-

se obrigado a pedir auxílio aos senhores Padres desta Missão que, compadecidos, lhe 

deram uma carta para uma loja que dista 17 kms. da Missão, a fim de lá se empregar”, 

prosseguia o missivista. Apesar da recomendação, o dono do estabelecimento recusou-se 

a admitir o irmão do leitor-escritor “pela simples razão de não haver fregueses naquela 

zona, devido à falta de dinheiro”. Ao fim, “foi transferido o professor da Escola acima 

citada ficando o meu irmão no lugar dele, tendo começado a trabalhar no dia 22. Está com 

a esposa e filhos”400, relatava o autor, tranquilizando-se com a nova situação dos parentes. 

 A carta publicada logo a seguir, na mesma edição da Voz Africana, também 

tocaria na temática da fome. Desta feita, o problema da desnutrição acometia a mãe do 

autor, um estudante de 16 anos de idade, residente em Namarrói. O menino Alfredo Ismail 

desabafava que a “minha mãe há cinco anos que anda doente. Sempre ela vai ao hospital. 

O senhor enfermeiro sempre dá injecções, comprimidos para ela tomar mas nunca há 

maneira de ficar boa”. A despeito das medicações, sabia-se que o corpo da mulher 

 
399 Voz Africana, II, n. 93, 7 mar. 1964, p. 7. 
400 Voz Africana, II, n. 102, 9 mai. 1964, p. 6. 
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necessitava de boa alimentação para se recuperar. “Um certo dia o enfermeiro disse que 

comesse sempre carne fresca e farinha de milho. Eu com isso fiquei muito atrapalhado 

porque como estudante não sei onde arranjar o dinheiro para comprar isso”, desesperava-

se o jovem que, depois, procuraria solidariedade entre o leitorado do jornal: “Se alguém 

pudesse ajudar com esta miséria...”401 O terror diante da precariedade material 

acompanhava outros missivistas responsáveis pelo sustento de suas famílias. Tal qual 

vários outros moçambicanos (parcamente) assalariados, o senhor António Vasco dos 

Santos, residente em Alto Lugela-Namagoa, queixava-se do duro e solitário protagonismo 

como arrimo familiar. Do seu baixo salário dependia a saciedade de uma dúzia de bocas 

humanas, além da própria. “Tenho três irmãos, uma tia, uma avó, duas primas e um primo, 

e a minha família que é constituída pela minha mulher e três filhos”, listava o 

correspondente, a admitir que “este número todo que acabei de contar sou eu sòzinho que 

o alimento e o que ganho não dá para todos eles o que posso fazer [sic]?” Certo orgulho 

e companheirismo, no entanto, impediam que desistisse de seu hercúleo esforço, afinal, 

“eu sou homem[,] não os abandono, continuo a viver assim, assim, quase na miséria”402. 

Também sobrecarregado encontrava-se o senhor Domingos João M. Diogo, de 28 

anos de idade e originário do Posto Administrativo de Inhangoma, circunscrição da 

Mutarara. Ele afirmava sustentar, além dos filhos, o irmão estudante, recém-reprovado 

para o exame da 4.ª classe do ensino primário. O relato acerca das muitas restrições que 

enfrentou com a família merece o registro mais pormenorizado de suas palavras. 

 

[...] Viagei [sic] muito na cidade da Beira em 24-11-62. Eu hospedei-

me na casa do meu irmão, Gonçalves João Diogo. Meu irmão vive na 

Munhava Matope. E tive largos aborrecimentos nesse dia. Não havia 

água. Meu irmão levou uma lata vazia e foi comprar água. Não 

encontrou água. Eu com meu irmão era para passarmos fome. Então 

meu irmão tirou 50$00 e fomos à cidade a almoçar. [...] Sr. Director, 

informo V. Exa. que eu tenho outro assunto a informar. Tenho outro 

meu irmão chamado Félix João Diogo. É aluno da Missão de Nossa 

Senhora do Carmo – Inhangoma. Era para fazer 4.ª classe e reprovou 

no exame. Eu sustento o meu irmão e meu vencimento é muito pequeno. 

Além de sustentar este meu irmão tenho já três filhos. Estes miúdos 

podem frequentar a escola à vontade, porque ainda não se encontram 

em idade de trabalhar. Meu irmão se reprovar no ano de 63 terá que 

começar a trabalhar. Depois se ele quiser continuar a estudar é com ele. 

E é pena. Todo o rapaz africano devia fazer esforços para se instruir, 

porque sem instrução tem dificuldade grande de emprego e ninguém 

quer ser patrão desse rapaz.403 

 
401 Idem. Grifos meus. 
402 Voz Africana, II, n. 77, 16 nov. 1963, p. 7. 
403 Voz Africana, II, n. 35, 26 jan. 1963, p. 6.  
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Ora, a (quase) experiência famélica verificava-se mesmo na segunda maior e mais 

rica cidade da colônia, onde o acesso à água potável estava longe de representar um direito 

da população como um todo. Nas imediações do pobre arrabalde da Munhava Matope, a 

falta de alimentos transformou-se em matéria jornalística da Voz Africana, na capa da 

edição de número 58, que, em sua reportagem principal, ainda denunciaria a restrição à 

água potável nas periferias urbanas de Moçambique (Figura III.1). O texto da primeira 

página dava conta da existência de um lixão em que pessoas reviravam em busca de restos 

alimentícios. Remetendo à fotografia que acompanhava o conteúdo escrito, o autor 

contrastava a aparência supostamente plácida da imagem com a crueza da realidade que 

ilustrava: “Homens, mulheres e crianças, que vemos nesta gravura[,] parecem gizar um 

qualquer movimento de brincadeira. [...] Elas não se encontram brincando. Longe disso”. 

A seguir, informava que o que “o leitor vê aqui são coisas ou é tudo o que já não serviu 

na cidade. Estes montes, comportam toda a espécie, e das mais variadas, sabe-se lá que 

infinidade de objectos, que para aqui estão perdidos e para este local foram lançados”. No 

plano de fundo da foto, “nota-se como que uma espécie de neblina”; contudo, tratava-se 

da “fumarada de todos os detritos da cidade, ardendo”. A narrativa avançava, incômoda: 

 

Talvez o leitor não saiba o que os homens, as mulheres e as crianças, se 

encontram ali fazendo [sic]. Não sabe, com certeza já adivinhou, ou é 

capaz de estar mesmo muito longe de calcular. Estes homens, estas 

mulheres, estas crianças, estão procurando um qualquer objecto que 

lhes seja útil. Muitas das pessoas que aqui vemos, também vêm procurar 

alimento. Muitos deles vêm procurar material que lhes possa servir a 

construírem sua pequena casa. O local se situa um pouco além de 

Munhava Matope. É difícil saber porque ali mesmo colocaram a lixeira. 

Não muito longe do lugar vivem milhares de pessoas. O cheiro que 

exala a estrumeira é nauseabundo. Mesmo o fumo, é necessário que o 

vento sopre em sentido contrário, senão cai todinho em cima das 

povoações mais próximas. Um número sem conta de micróbios 

malignos serão lançados ao ar e com certeza irão contaminar alguém. 

[...] Quando nos deslocámos ao local, as moscas cobriram por completo 

o parabrisas do carro, ocultando toda a visibilidade. As janelas tiveram 

que ser imediatamente fechadas, não só para evitar que o carro ficasse 

repleto das repelentes moscas, mas também porque o fedor era 

insuportável. No entanto, as crianças, as mulheres, os homens, ali se 

mantinham a pé firme, procurando qualquer objecto ou até mesmo 

alimentação. Alimentação nos restos que a cidade deita fora. Não seria 

aconselhável que todo este lixo fosse lançado no forno crematório? 

Salvo melhor opinião, este é o nosso pensar. As moscas, excelentes 

transmissores de doenças, acabariam, no local. E as crianças, as 

mulheres e os homens, não teriam lixeira para encontrar qualquer 

objecto útil, mesmo que alimentação fosse procurada. [...] Tudo ficaria 
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a ganhar com a retirada da lixeira daquele local, para um outro sítio bem 

mais distante, ou para estar verdadeiramente certo, ser tudo lançado no 

forno crematório. Este é o nosso alvitre. As cidades, como corpos 

imensos, suam e expelem detritos, como lei natural a que nada foge. 

Mas as modernas regras e normas de saneamento não se limitam às 

redes de esgoto – elas devem cuidar das lixeiras, o “cemitério” das 

coisas, ainda que não se exijam as flores dos cemitérios dos homens.404 

 

Gráfica ao extremo, mobilizando os sentidos para além do mero visual, a descrição 

procurava inspirar o choque e desnaturalizar a tolerância diante do horror humano da 

repugnante necessidade de ingerir comida resgatada de montes fétidos de lixo urbano. A 

solução aventada pelo corpo editorial da Voz Africana – a incineração dos detritos em 

fornos apropriados – reduziria os riscos de contágios e epidemias, além de cessar a 

possibilidade de um grupo alargado de moçambicanos daquelas imediações de prosseguir 

extraindo pedaços de alimentos descartados do lixão. Entretanto, a reportagem não 

parecia preocupar-se com o saneamento do problema da fome crônica em si: findas as 

atividades do espaço, onde aquelas pessoas da fotografia arranjariam comida? O urgente 

questionamento em torno da existência de um vasto depósito de lixo ao céu aberto parava 

nas suas características ambientais profundamente degradantes, falhando, contudo, em 

apontar propostas para o problema estrutural da fome enfrentado nas periferias beirenses. 

Diferente do que se verificaria na grande reportagem das páginas centrais daquela 

edição, redigida para denunciar a falta de disponibilidade constante de água potável nas 

áreas periféricas e semiperiféricas do mesmo município da Beira. Desde o título, 

composto em letras garrafais – “A água nos bairros da periferia: necessidade de justiça, 

com que este problema, para o bem comum, deve ser olhado” –, o tom empregado residia 

na cobrança direta pela resolução dessa grave carência (Figura III.2). Veja-se o texto no 

principal box da matéria: “Nos bairros da periferia – a tão falada e discutida cidade do 

caniço – a falta de fontenários capazes de fornecer um mínimo de conforto aos seus 

habitantes é um problema gritante e angustioso cuja não-solução [...] constitui um quase 

crime de leso bem comum”405. Vale a exposição de certas passagens do texto jornalístico: 

 

A água, na vida do homem, tem um lugar que qualquer outro elemento 

não pode substituir. Para o desenrolar normal da vida é um elemento 

indispensável. Dele depende a saúde pública e a higiene de um povo. 

Daí a necessidade da justiça com que este problema, para o bem 

comum, deve ser olhado. [...] A argumentação usada para justificar que 

o abastecimento de água às populações suburbanas é contraproducente, 

 
404 Voz Africana, II, n. 58, 6 jul. 1963, p. 1. 
405 Ibidem, p. 8. 
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é insustentável. Tê-las a sofrer o flagelo da falta de água, isso sim, é que 

se pode considerar insustentável. De todas as populações que 

circundam a cidade, só a Munhava da Companhia é que tem três 

fontenários. Das restantes, que se cifram numa larga dúzia, nenhuma 

delas tem [sic] fontenário onde seus moradores se possam abastecer do 

precioso líquido convenientemente. O resultado é que, nestas 

povoações, os habitantes têm que se servir da água de poços que, na 

maioria[,] é imprópria para consumo. O resultado adivinha-se...406 

 

Uma leitura a contrapelo da reportagem permite-nos inferir que as autoridades 

coloniais em geral justificassem o desabastecimento hídrico das enormes áreas pobres ao 

redor dos poucos bairros urbanizados da Beira como um problema temporário, visto que 

os subúrbios estariam destinados a desaparecer. Ou seja: deixar de investir em ligações 

de encanamentos para prover água potável representaria a decisão acertada a fim de evitar 

gastos desnecessários. Desculpa conveniente à reprodução da sede e dos empecilhos à 

higiene para milhares de habitantes de bairros inteiros, que chegavam a implorar por água: 

 

Tem-se apresentado como principal motivo para a não-construção de 

fontenários o facto de muitas das povoações indígenas terem de 

desaparecer “dentro em breve”. Dizer a expressão que já há muito se 

mantém no ar e que vai sendo arma de defesa e trincheira (pseudo-

trincheira) onde se pretende esconder quem sente esta responsabilidade 

pesar sobre os seus ombros. Ainda que este “dentro em breve” estivesse 

para ser realizado num futuro próximo, não achávamos que assim se 

procedesse. São milhares de seres humanos que estão necessitados, que 

estão gritando, num grito tão desesperado como justo, que se lhes dê 

água, que se resolva uma situação impossível de se aguentar em 

conformidade de espírito. [...] Actualmente, excepção feita à Munhava 

da Companhia, os habitantes das outras povoações para se poderem 

servir de água potável têm que percorrer quilómetros a pé para que em 

suas casas haja com que matar a sede e fazer de comer... sacrifício 

demasiado que se pede aos que menos podem... [...] Chipangara, Alta e 

Baixa, Marora e Inhamudima são povoações que ocupam uma área 

enorme e com um bom índice demográfico. Ora[,] estas cinco 

povoações encontram-se sem um único fontenário. Em Chipangara 

Baixa, a água é insalobra [sic]. Porém, seus habitantes, não tendo outro 

meio de poderem conseguir água, bebem a que os seus poços lhes dão. 

[...] Em Macurungo, a água nunca foi verdadeiramente potável. Seus 

habitantes serviam-se dela, porque não havia outro remédio. 

Presentemente, os habitantes de Macurungo, Inhamudima e Marora, 

estão pedindo água aos habitantes dos bairros das Galveiras [sic]. 

Encontram-se esmolando água. Transe difícil este. Depois de 

quatrocentos e tal anos, ter ainda de esmolar água!... Felizmente que 

os referidos habitantes do Bairro das Palmeiras têm procurado servir da 

melhor maneira possível, os mendigos da água.407 

 

 
406 Ibidem, p. 8-9. 
407 Idem. Grifos meus e no original. 
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Imprescindível reparar no discreto, porém assertivo, apelo crítico à quatro vezes 

centenária presença colonial portuguesa em setores de Moçambique para escancarar que 

já havia passado da hora de solucionar um problema tão mesquinho quanto o 

desabastecimento de água para a população do território, incluindo os bairros “indígenas” 

– a Voz Africana, vez ou outra, ainda utilizava o termo em seus textos editoriais, quiçá 

como meio de protesto contra uma sociedade cuja cidadania permanecia inalcançável, na 

prática, mesmo após a revogação do Estatuto dos indígenas em 1961. Note-se, outrossim, 

que o argumento de que as povoações periféricas da cidade do caniço tenderiam a 

desaparecer restava baseado na movediça lógica do assimilacionismo que ainda balizava 

o projeto legitimador da ocupação colonial em Moçambique em sua nova fase. Portanto, 

a completa inação das autoridades no sentido de debelar os seus perigosos problemas de 

infraestrutura restaria mais do que justificada frente a eventuais críticas. 
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Figura III.1. Fac-símile da primeira página da edição 58 da Voz Africana.

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 58, 6 jul. 1963, p. 1. 
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Figura III.2. Fac-símile das páginas centrais da edição 58 da Voz Africana, com grande 

reportagem sobre a escassez de água em povoações periféricas da Beira.  

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 58, 6 jul. 1963, p. 8-9. 

 

 A dificuldade de acesso a alimentação e água, paroxismos da miséria material 

enfrentada por enorme parcela de moçambicanos, embora quase sempre estivesse 

associada às populações “indígenas” – portanto, negras –, não poderia ser tão facilmente 

denunciada como integrante de uma conduta política de racismo explícito por parte das 

autoridades coloniais portuguesas. Uma das características da camuflagem da evidente 

cisão racializada da situação colonial em Moçambique – assim como em outros territórios 

ultramarinos de Portugal na África – residia na modulação do discurso oficial salazarista 

em torno do chamado multirracialismo (ou plurirracialismo), um desdobramento do 

lusotropicalismo concebido pelo sociólogo e antropólogo brasileiro Gilberto Freyre, a 

“quase-teoria”408 que tentava dar conta da suposta diferença positiva do colonialismo 

lusitano quando comparado aos congêneres anglo-franceses. Na perspectiva freyreana, 

fermentada desde o fim da década de 1930, “Portugal, o Brasil, a África e a Índia 

 
408 Designação aposta pelos historiadores Peter Burke e Maria Lúcia Pallares-Burke, para quem o raciocínio 

erigido pelo polímata pernambucano não se sustenta a partir de evidências empíricas exigidas pelo rigor 

teórico. Ver também CASTELO, Cláudia. “Prefácio à presente edição”. In: O modo português de estar no 

mundo: o luso-tropicalismo e a ideologia colonial portuguesa (1933-1961). Porto: Afrontamento, 1999, p. 

29. 
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Portuguesas, a Madeira, os Açores e Cabo Verde constituem hoje uma unidade de 

sentimento e cultura”, propalada dentro “dos processos e das condições de colonização 

portuguesa [...] [que] desenvolveram nos homens as mesmas qualidades essenciais de 

cordialidade e de simpatia, características do povo português”, cuja “glória do seu 

sangue” não correspondia à “de guerreiro imperial que conquistasse e subjugasse 

bárbaros para os dominar e os explorar do alto”, e sim à “de procriador europeu nos 

trópicos”, ou “o mais cristão dos colonizadores modernos nas suas relações com as gentes 

consideradas inferiores”, dominando as “populações nativas, misturando-se com elas e 

amando com gosto as mulheres de cor”409. Não à toa, a “tendência para a mestiçagem” 

protagonizaria as relações nas “sociedades da América, da Ásia e da África” em que 

“predominou a colonização portuguesa”. Continuava o autor em texto publicado em 

1940: “Sociedades, tudo nos leva a crer, capazes das mesmas reações sentimentais, 

estéticas, éticas – essencialmente as mesmas – a uma série de estímulos a que nos fosse 

possível sujeitá-las”. Por sinal, os “lusodescendentes – puros e mestiços –” 

compartilhariam das “condições especialíssimas de unidade psicológica e de cultura”410, 

numa coesão social jamais alcançada pelas outras experiências do colonialismo europeu. 

 Freyre, malgrado adaptações que o seu pensamento sofreria ao longo das décadas 

posteriores, ressaltava que o dinamismo cultural português, pretensamente capaz de 

valorizar “no homem [...] qualidades autênticas, independentes de cor, de posição, de 

sucesso econômico”, bem como de estimular a igualdade de “oportunidades sociais e de 

cultura para os homens de origens diversas” constituiria, no “mundo transnacional ou 

supranacional” de portugueses e “lusodescendentes”, “uma antecipação ou [...] uma 

aproximação daquela democracia social de que se acham distantes os povos atualmente 

mais avançados na prática da tantas vezes ineficiente e injusta democracia política, 

simplesmente política”411. Tal noção permite-nos perscrutar a arqueologia de uma das 

pedras de toque do discurso estado-novista: a aceitação da prevalência de alegados 

direitos sociais, distribuídos conforme as capacidades (ou o grau de progresso) das várias 

populações ultramarinas dominadas por Lisboa, em detrimento da efetivação de seus 

direitos políticos e representativos, conforme visto no Capítulo II. 

 
409 FREYRE, Gilberto. O mundo que o português criou: aspectos das relações sociais e de cultura do Brasil 

com Portugal e as colônias portuguesas. São Paulo: É Realizações, 2010, p. 25. 
410 Ibidem, p. 28. 
411 Ibidem, p. 33. 
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 Não por menos, ainda em 1955 os defensores do império português advogariam 

sem constrangimentos a manutenção da empresa colonial de direitos restritos, evocando 

a ausência de diferenças rácicas. Numa conferência de julho daquele ano, proferida em 

sessão acompanhada por dignatários do Estado Novo, Joaquim Moreira da Silva Cunha, 

professor do Instituto Superior de Estudos Ultramarinos, afirmava que as “populações 

locais” ultramarinas governadas pelos portugueses nunca constituíram “simples objecto 

de domínio e exploração”, nem jamais foram tratadas “com a sobranceira que dá a 

convicção da superioridade racial”. Ao contrário, as práticas de Portugal “nas relações 

com os povos do nosso ultramar” historicamente assentavam em critérios como “a Justiça 

e a Caridade”, “governando-os com humanidade, mas com firmeza; não lhes negando o 

que lhes é devido, mas não fazendo concessões injustificadas” – i.e., cidadania plena –, a 

fim de encaminhá-los “na sua evolução” e garantir a eles, “quando esta se completa, o 

lugar que lhes compete na comunidade portuguesa – a de seus membros com a plenitude 

de direitos, em igualdade absoluta com os portugueses originários”412. Espantaria a 

qualquer ouvinte da palestra proferida por Silva Cunha, que acumulava a função de vogal 

do Conselho Ultramarino e futuramente ocuparia o posto de ministro do Ultramar, que a 

“evolução das populações ainda atrasadas dos nossos territórios” se consumaria no curto 

período de seis anos, oficializando-se com o encerramento do “indigenato” numa 

canetada de ministro. Afinal, o próprio catedrático asseverava que o objetivo, nada menos 

do que “o nosso destino histórico”, era “grandioso, tarefa árdua a realizar, mas que é 

indispensável que se realize”. O horizonte temporal envolvendo a “evolução” das 

“populações ainda atrasadas” sob o domínio português, portanto, seria demorado: “o 

africano deve ser cuidadosamente amparado e guiado, carinhosamente protegido, no 

moral e no físico, até ao termo da evolução que tem de ser o seu completo 

aportuguesamento”. Eis “a grande obra”, a “grande tarefa das gerações presentes e 

vindouras”413. O catedrático e vogal sugeria, por fim, “a preparação”, nas colônias 

africanas, “de uma classe média que vá absorvendo os nativos que se elevem acima da 

média das populações primitivas, por forma a evitar o risco de uma proletarização massiça 

[sic] com todos os seus perigos”414. 

 
412 CUNHA, Joaquim Moreira da Silva. “O caso português e a crise da colonização”, Boletim da Sociedade 

de Geografia de Lisboa, 73.ª série, números 4-6, abril a junho de 1955, p. 153. 
413 Ibidem, p. 155. 
414 Ibidem, p. 156. 
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 Devemos perceber que, embora essa visão assimilacionista de verniz não racista 

tenha sido repaginada pelos ideólogos estado-novistas para responder às novas e 

crescentes demandas políticas e sociais do início dos anos 1960, seu núcleo manteve-se 

inalterado. O próprio Marcello Caetano, que comandou o Estado Novo entre 1968 e 1974, 

publicando suas memórias já no exílio brasileiro, afirmava ter procurado imprimir uma 

“autonomia progressiva” para as populações de cada território africano ainda sob o jugo 

colonial português. Essa vertente temporã do assimilacionismo, aventada em altos 

círculos do governo marcelista, pretendia impedir “a proclamação de independências 

prematuras [...] entregando a aventureiros africanos a vida, os bens e o destino de fortes 

núcleos civilizados dotados de infra-estruturas e equipamentos modernos”415 nas 

colônias. E o disfarce pouco criativo utilizado para legitimar a implementação dessa via 

intermédia (entre a verdadeira independência e o integracionismo com a metrópole) 

continuaria a se lastrear na desgastada ladainha da suposta “tradição de fraternidade 

racial, uma doutrina cristã de não discriminação em razão da cor da pele, uma prática 

constante de entendimento entre gente de todas as etnias”. Já apeado do poder, Caetano 

ainda defenderia o que jamais existiu, utilizando uma leitura própria do substrato 

ideológico freyreano: 

 

Durante muitos anos – como parecem longínqüos esses tempos do final 

do século XIX e do primeiro quartel do século XX! – fomos mesmo 

criticados na literatura estrangeira pela facilidade com que convivíamos 

com os nativos dos continentes onde nos estabelecíamos e até nos 

cruzávamos com eles sem preconceitos de miscigenação. Severos 

autores britânicos, sobretudo, referiam-se desprezivelmente a esta, para 

eles, degradante condescendência que, todavia, seria exaltada depois 

por Gilberto Freire [sic] como um dos traços mais salientes do luso-

tropicalismo. Era preciso, portanto, seguir nessa senda para fundar 

verdadeiras sociedades multirraciais onde brancos, pretos e amarelos 

tivessem o seu lugar em igualdade de condições e de oportunidades, de 

tal modo que só da cultura e das aptidões de cada um, e de nada mais, 

dependesse o seu lugar na vida social e cívica.416 
 

 
415 CAETANO, Marcello. Depoimento. Rio de Janeiro: Record, 1974, p. 33. É curioso notar, por sinal, que 

este livro, escrito após o 25 de Abril com as tintas fortes do rancor, foi algo como um acerto de contas do 

autor com a elite política portuguesa que superaria a ditadura do Estado Novo. Inclusive dedicado por 

Caetano, entre outros, ao seu “querido amigo” Joaquim Moreira da Silva Cunha, catedrático que, como 

vimos acima, menos de duas décadas antes defendera o colonialismo luso como agente da “evolução” das 

“populações ainda atrasadas” da África, a fim de que, depois de se “aportuguesarem”, pudessem gozar da 

“plenitude de direitos, em igualdade absoluta com os portugueses originários”. O débito de ambos com o 

lusotropicalismo, em momentos distintos, revela a resiliência adaptativa e certa plasticidade da obra de 

Gilberto Freyre como esteio ideológico para o regime durante a crise final do império português. 
416 Ibidem, p. 34. 
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 Aquando de sua visita financiada pelo salazarismo a Moçambique, no início da 

década de 1950, Gilberto Freyre testemunhara – e registrara em texto – explícitos 

episódios racistas na “Província do Ultramar” índica. Contudo, a fim de preservar os 

estreitos limites interpretativos da sua “quase-teoria”, apelava para certa “má influência” 

importada de vizinhos gerenciados por minorias supremacistas brancas – rodesianas ou 

sul-africanas –, eximindo a presença colonial lusitana de qualquer responsabilidade 

nessas práticas. “Moçambique”, escreveu, “vem sendo afetada quer pelo cru racismo do 

malanismo sul-africano quer pelo inglês [rodesiano], suave nas suas expressões, porém 

racismo igual ao outro”. O sociólogo brasileiro não escondia a certeza de que esses “dois 

racismos” afetavam “antes na superfície” que nos “modos mais profundos de ser lusitana” 

de Moçambique: a colônia, vaticinava, “não tardará a afirmar sua lusitanidade contra a 

má influência de imperialismos, dos quais um – o britânico – já em declínio”417. Anos à 

frente, em 1962, já durante a guerra de libertação iniciada em Angola e após a revogação 

formal do Estatuto dos indígenas, Freyre comentaria, sem atacá-la, “a demasiada 

lentidão” dos colonialistas portugueses nos seus “métodos de elevação – se é que 

podemos chamar sempre de elevação – dos nativos [africanos], à condição de 

civilizados”. Numa réplica cáustica ao historiador inglês Basil Davidson (1914-2010), o 

polímata de Apipucos tergiversava, desviando o foco do candente debate sobre o acesso 

à cidadania e à autodeterminação dos povos africanos para um atalho comparativo 

diversionista com o Brasil daquele período: “sabemos ser também considerável, entre 

nós, o número de brasileiros que não vêm sendo preparados para a cidadania: para o status 

de cidadão do qual tantos se conservam ainda distantes ou à margem”. Assim, Freyre 

acusava os críticos do colonialismo tardio luso de hipócritas por “atirar[em] pedras aos 

portugueses pelas suas na verdade lamentáveis deficiências”, mas preservava o estado-

novismo de grandes responsabilidades no tocante à efetiva “elevação” das populações 

africanas, visto que “grande parte das quais conservam-se ainda incapazes de cumprir 

deveres e de desfrutar direitos de cidadãos de uma república politicamente moderna”418. 

Dessa forma, o ideólogo do lusotropicalismo naturalizava o afastamento da maioria dos 

africanos negros sob o domínio português de direitos básicos de cidadania: 

 

Do que, porém, não se apercebem certos estrangeiros que criticam hoje, 

com excesso de melindres democráticos, os portugueses, com relação à 

 
417 FREYRE, Aventura e rotina, op. cit., p. 500. 
418 FREYRE, Gilberto. “O Brasil em face das Áfricas negras e mestiças”. In: Uma cultura ameaçada e 

outros ensaios. São Paulo: É Realizações, 2010, p. 158. 
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África, e poderiam criticar, com igual ânimo, os brasileiros, com 

relação a numerosos rústicos que são sociologicamente brasileiros sem 

o serem também civicamente, é que entre os angolanos ainda aquém da 

condição de cidadãos, são numerosos os indivíduos já integrados no 

status, ou aproximados do status sociológico, de portugueses. O que se 

deve – como venho procurando sugerir em vários dos meus trabalhos – 

ao sistema patriarcal que tendo sido o principal fator da formação 

brasileira, também concorreu em Angola e em Moçambique para o 

desenvolvimento social de várias de suas populações tribais, étnica e 

culturalmente heterogêneas, em sociedades pré-nacionais e até quase 

nacionais; para o desenvolvimento de destribalizados em lusotropicais 

sociologicamente intitulados “portugueses”.419 

 

 Frente à deseuropeização que assistia em grande parte do território africano – 

inclusive no de dominação lusitana –, o sociólogo repudiava “o afã de certos políticos 

africanos” de fazer “da africanidade uma seita e da ‘negritude’ [...] uma mística 

intransigentemente antieuropeia”; empunhava, assim, certa bandeira lusotropicalista “de 

uma democrática política social de ‘vária cor’ que se contraponha tanto à de 

‘branquitude’, de europeus, como à de ‘negritude’ que vem sendo animada entre africanos 

por nacionalistas de intenções dúbias”420. Tachava ainda a diplomacia brasileira de injusta 

“com a gente portuguesa”, falhando na “solidariedade com as gentes genuinamente 

lusotropicais do Oriente e da África”, depois das brandas críticas promovidas pelo 

Itamaraty ao colonialismo luso em fóruns internacionais. Refutando a presença de 

qualquer cunho racista na superfície do discurso – daí a premência da “abolição” do 

“indigenato” –, mas impedindo a concretização da equidade sociojurídica para a 

gigantesca maioria negra nas colônias, a ideologia freyreana perseverava em seu papel 

legitimador do colonialismo tardio português dentro e fora dos territórios ultramarinos. 

 Numa edição de finais de 1963, a Voz Africana estampava, em suas privilegiadas 

páginas centrais, extensa matéria sobre certa homenagem realizada por representantes de 

comunidades chope ao governador-geral da colônia, o almirante Sarmento Rodrigues. O 

texto explicava que cerca de “10.000 chopes, idos de todos os pontos do Sul do Save”, 

participaram do evento oficial em Zavala. Para “a festividade, dezenas de excursões 

foram organizadas”; até “os criados domésticos” chopes “obtiveram licenças e facilidades 

para se deslocarem durante o fim de semana à sede da circunscrição dos muchopes e dar 

assim o brilho necessário à homenagem”, numa atração “preparada pelos régulos [de] 

Banguza, Zandamenla, Nhambutuou, Canda, Zavala, Mavila, Quissico, Chambula, 

 
419 Ibidem, p. 159.  
420 Ibidem, p. 167. 
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Girundu e Inhassune, dirigidos pelo administrador [da circunscrição de Zavala] Saul Dias 

Rafael”. As “licenças e facilidades” necessárias para que “os criados domésticos” se 

deslocassem indicavam os rígidos óbices impostos à circulação das pessoas de estratos 

subalternizados de Moçambique, em geral ainda tratadas como “indígenas”421. “Cerca das 

10 horas da manhã”, prosseguia o pomposo relato jornalístico, “o miradouro da vila de 

Zavala e os terrenos circunvizinhos acolhiam milhares de pessoas, que empunhando 

pequenas bandeiras portuguesas emprestaram ao local uma movimentada mancha de 

cor”. Pronunciando-se da tribuna de honra, “o régulo Machatina aproximou-se dos 

microfones, e, em nome do povo chope”, destacou “os propósitos patrióticos do povo 

chope” e “referiu-se em termos extremamente elogiosos à política integracionista de 

Portugal, tendo, para o chefe do Governo, palavras de grande apreço”. A seguir, o regedor 

manifestou “a gratidão do povo chope pelos benefícios da governação portuguesa e 

enalteceu a acção do Governo de Salazar salientando o cunho pessoal de carinho que para 

o povo chope sempre teve aquele ilustre governador na aplicação da política portuguesa”. 

Apelou “à fidelidade histórica do povo chope para com a pátria portuguesa e terminou 

dando vivas a Sarmento Rodrigues, a Moçambique e a Portugal”422. 

O cenário de afetada “portugalidade”, planejado pelo administrador colonial 

português em conluio com os subordinados muenes, não poderia estar mais ajustado para 

receber, a seguir, o discurso triunfante e lusotropicalista – embora “discurso de urdidura 

simples e de termos muito explícitos, simultâneamente traduzido para o [idioma] chope 

por um intérprete” – do próprio governador-geral que, pelas tantas, afirmou à multidão: 

 

Foi assim, com amizade e paz, que os povos que habitavam estas terras 

começaram a conhecer-se e a entender-se, porque outro povo veio para 

junto deles, para os ajudar, para os ensinar, para os defender e para os 

fazer todos amigos. E todos se fizeram portugueses e passaram a ter 

uma bandeira e a ter uma pátria. Acabaram as guerras. Já ninguém tem 

medo dos seus vizinhos, nem de ser levado como escravo. Abriram-se 

estradas que levam uns às terras dos outros, sem perigos de feras e de 

inundações. Fizeram-se povoações e grandes cidades. Abriram-se 

escolas com professores para ensinar. Construíram-se hospitais, postos 

sanitários, maternidades. Combateram-se as doenças e acabaram as 

epidemias que matavam muita gente. Lavraram-se os campos, 

ergueram-se fábricas[,] abriram-se fontes. A gente já não anda fugida, 

nem medroza [sic], nem despida, nem cheia de fome. Vivem 

sossegadamente nas suas casas e andam vestidos. Os filhos vão à escola 

e muitos são depois professores, médicos, engenheiros. Há brancos e 

negros, indianos e europeus, ajauas, angones, senas, macuas, chopes, 

 
421 Abordaremos o tema na segunda parte deste capítulo. 
422 Voz Africana, II, n. 72, 12 out. 1963, p. 8-9. 
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machanganas e outros. Uns vivem nas cidades, outros nos campos; uns 

andam nas ruas e outros no mato. Mas sejam o que for, ou andem onde 

andarem, eles são todos portugueses. Todos podem ir à escola, ao 

hospital, às cidades, todos podem ser igualmente doutores ou 

engenheiros, militares ou governadores, porque todos são igualmente 

portugueses. [...] Mas é preciso que todos se unam cada vez mais aqui, 

aqui em Moçambique e em toda a Nação. É necessário que todos se 

conheçam e se entendam. Não faz sentido que um homem de 

Quelimane não saiba falar com um de Niassa, ou de Angola ou da 

Metrópole. Sendo irmãos, sendo portugueses, precisam de se 

entender.423 

 

O brutal descolamento do discurso no que tange à miserável realidade 

ostensivamente denunciada no próprio jornal em que era publicado o pronunciamento 

saltaria aos olhos de qualquer leitor um pouco mais atento, a despeito do tom ufanista da 

reportagem. Na semana anterior, um longo texto editorial expusera o drama da “epidemia 

da cegueira” desencadeada pela fome em Moçambique. Intitulado “Subalimentação e 

cegueira”, o artigo informava: “Quem viaje pelo interior da Província não pode deixar de 

ficar inpressionado [sic] pelo grande número de cegos que encontra. É deveras assustador 

o número de cegos em determinadas regiões”. Segundo a Voz Africana, havia famílias 

“em que quase todos os seus membros estão tocados pela cegueira”. O autor anônimo 

asseverava que, dias antes, “ficámos deveras chocados ao ver que, agarrados a um pau, 

vinham nada menos que cinco pessoas”, cabendo ao “indivíduo da frente, aquele que 

servia de guia”, a exclusividade das “condições normais de visão”, pois os “restantes 

estavam feridos pela terrível doença”. O artigo editorial explicava que os “indivíduos que 

se encontram no estado de determinada cegueira em geral apresentam todo o globo ocular 

branco”, sofrendo de cataratas, uma “doença [que] pode ser curável”. No entanto, alertava 

para a “tendência grande nos indivíduos subalimentados para ficarem cegos” e para o fato 

de as cataratas não representarem “o único mal que aflige estas pessoas, mas um sem 

número de doenças de olhos”. Sim, pois num “indivíduo subalimentado, o organismo 

encontra-se predisposto a aceitar determinadas doenças. Sendo o globulo [sic] ocular uma 

região deveras sensível, quando exposta ao sol claro e quente do clima tropical torna-se 

uma das regiões mais afectadas do corpo humano”. Corria o texto a desvelar a tragédia: 

 

É certo que o indivíduo, no mais, come farinha, enche mesmo a barriga 

de farinha. Come outros produtos, mas a verdade é que os produtos 

ingeridos em determinadas regiões não contêm as calorias suficientes 

para que o indivíduo ande de facto bem alimentado. Determinadas 

 
423 Idem. 
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proteínas são necessárias e fazem muita falta ao organismo para o corpo 

não cair na anemia. Há fome porque a maioria não consegue variar os 

alimentos de modo a livrar-se da subalimentação. Há portanto, uma 

predisposição grave para a cegueira. Jovens ainda, rapazes na flor da 

idade, de um momento para o outro se encontram tocados pelo flagelo 

da cegueira. São braços úteis de que muito se poderia ainda esperar e 

que de um momento para o outro se encontram inutilizados. O órgão 

visual ficou mirrado pelo sol dos trópicos. O corpo não assimilava o 

quantitativo de proteínas necessário para conseguir uma 

invulnerabilidade de órgãos tão necessários para a existência. E o moço 

ou o adulto, o chefe de família, têm que estender a mão à caridade. Sua 

existência acaba por ser uma cruz. Há indivíduos que podem ser 

recuperados. Está claro que estes homens necessitavam de uma 

intervenção cirúrgica. Lembremo-nos até do caso daquele Régulo que 

tinha caído na cegueira e que o humanitarismo de um caçador 

profissional conseguiu trazer ao mundo da claridade. O dito régulo foi 

operado e ficou bom, ficou a ver. A operação decorreu aqui na Beira. 

Casos como este há aos milhares espalhados pela Província fora. 

Podemos até verificá-los aqui na Beira, onde há um número elevado de 

pessoas cegas. Pode-se dizer que há uma epidemia da cegueira em 

Moçambique e esta mesma epidemia é apenas devida à fome endémica 

de milhares de seres humanos. Pessoas que enchem a barriga e que, 

afinal ficam com fome. O alimento ingerido apenas serviu para matar a 

necessidade de comer. Os órgãos que necessitam de alimento ficaram 

na mesma. Para sua robustez, para o seu desenvolvimento normal, nada 

foi. Os órgãos acabam por não ter o seu crescimento normal, e acontece 

então ficarem definhados. É este o panorama geral que se nos apresenta. 

Para grandes males, grandes remédios. É o ditado já velhinho. O único 

remédio que agora se apresenta é que sujeitem a operações cirúrgicas 

todos os cegos que possam ser operados, e que se modifique a 

alimentação tradicional. Para o primeiro caso necessário se tornaria que 

brigadas de oftalmologistas percorressem a Província ou que o régulo 

de cada uma das povoações enviasse à sede do Distrito todas as pessoas 

cegas. Aqui especialistas estudariam o melhor tratamento a fazer a cada 

uma das pessoas que se apresentassem. Estamos certos que muitas 

pessoas ficariam recuperadas e prontas para ganhar a vida. No segundo 

caso, torna-se bem mais difícil dar uma solução razoável. Estamos 

certos que os serviços da Psicossocial* deveriam ser apetrechados para 

a realização de uma campanha contra a subalimentação. Muitos 

milhares de pessoas evitariam cair um dia nas trevas. E merecia bem a 

pena que os dois casos apresentados fossem realizados. A saúde 

pública, carece de muita atenção [sic]. Esperamos que muitos cegos 

 
* Talvez ao redator cheio de boa vontade da Voz Africana tenha escapado a dimensão de controle e 

vigilância dos Serviços de Acção Psicossocial (SAP), órgão de aparelhamento instituído em 1961 pelo 

governo colonial português, em Moçambique. “Os SAP operavam no terreno por meio de brigadas que 

tinham como tarefas recolher informação sobre a situação de (in)segurança e dados de natureza etnológica, 

mobilizar e organizar grupos de ‘defesa civil’ nas aldeias, fazer propaganda política e patriótica, 

proporcionar entretenimento (em especial sessões de cinema e desporto), intervir nas aldeias no âmbito da 

acção social e da formação e identificar os problemas mais prementes que poderiam favorecer a adesão das 

populações à subversão. [...] Paralelamente, foram instituídos os Serviços de Centralização e Coordenação 

de Informação de Moçambique (SCCIM), inicialmente no nível dos distritos. No início da década de 1960 

esses serviços passaram a depender diretamente do Governo-Geral, colocando nas mãos de funcionários 

governamentais o controle de todas as organizações, civis e militares de inteligência.” Cf. CABAÇO, op. 

cit., p. 237-238. 
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ainda conseguirão recuperar a vista e muitas pessoas serão salvas de 

cair na cegueira se as condições alimentares melhorarem.424 

 

Redigindo a sua carta também na Beira, onde trabalhava, o menino Dionísio 

António Francisco Fernandes, de 20 anos de idade, revelaria o violento episódio em que 

lhe recusaram vender pães em virtude de ser negro. Atormentado, assim como tantos 

outros ex-“indígenas”, por ter saído de casa para visitar a sua terra sem os documentos 

pessoais de identificação, resolveu às pressas tomar o trem de volta à capital do distrito 

de Manica e Sofala. Apanhou “o comboio que chegava às 20 horas na Beira e para tal o 

comboio saiu às 6.30 horas” – a demorada viagem rendeu-lhe “muita fome e não podia 

passar o dia sem matá-la[;] por isso, em Caia, resolvi comprar pão, mas o malcriado do 

padeiro não mo quis vender e preferiu vendê-lo a um europeu que estava a minha trás 

[sic]”. O padeiro trazia dezenas de pães, mas só os “vendeu a europeus telegrafistas e 

outros senhores”. “Cheio de fome”, apenas saciaria “as necessidades do estômago em 

Inhaminga”. Naquela parada de trem, “fui a um padeiro e encontrei lá um sr. europeu e 

pedi com favor a ele que me vendesse pão com a máxima urgência”. Porém, o padeiro 

cobrou-lhe 3$00, acima do valor correto. Ao perceber, o leitor-escritor voltou para 

reclamar, “mas não pude reaver o meu dinheiro porque nesse momento o comboio apitava 

e tive que sair dali às corridas”. Lamentava-se, mas oferecia uma recomendação na sua 

carta: “Tive desejo de escrever ao patrão dele mas isso custar-lhe-ia a expulsão de serviço 

mas como ele tem um lar e filhos que não têm nada a ver com aquilo que ele faz resolvi 

escrever à Voz Africana para ver se ele consegue corrigir os maus erros que ele tem”425. 

 Cristalina denúncia, o ato racista voltado até mesmo a alguém com dinheiro para 

pagar pelo alimento era exposto ao leitorado do semanário também na esperança do autor 

de que a mensagem pudesse encontrar o funcionário que lhe enganara na cobrança pelo 

pão em Inhaminga, e assim alertá-lo quanto a seus “maus erros”. A aposta numa dimensão 

de solidariedade, reforçada pela mediação simbolicamente representativa do jornal, 

reforçava a aposta na saída coletiva, e não individual, para os cotidianos abusos em 

Moçambique, perpetradores da miséria e da reprodução naturalizada da fome crônica. 

 A despeito do recrudescimento, no início dos anos 1960, do discurso 

lusotropicalista, “narrativa muito conveniente para o Estado Novo face ao 

desencadeamento do processo descolonizador na Ásia e sobretudo em África para 

 
424 Voz Africana, II, n. 71, 5 out. 1963, p. 2. 
425 Voz Africana, II, n. 97, 4 abr. 1964, p. 7. 
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justificar com argumentos supostamente científicos a integridade do império”426, parcela 

não desprezível do leitorado do semanário manteve-se atenta e vigilante com relação a 

suas absurdas contradições, expondo nas cartas que o fator racial seguia no centro das 

relações coloniais. 

 

 

 

 

III.2 Racismo e lugar 

 

A espacialidade da diferença racial encontrava na colônia uma de suas expressões 

mais bem acabadas e perceptíveis. A “cidade do caniço” abrigava os populosos e extensos 

bairros ou “povoações indígenas” – designação que persistia no léxico editorial e dos 

leitores-escritores ainda bem depois de 1961 –, locais de habitação e convivência dos 

“economicamente débeis”, a cujas vidas o conforto material pouco ou nunca sorria. Já 

vimos acima que a insalubridade alcançava, nessas áreas, graus de extrema degradação 

humana, com a presença de depósitos de lixo urbano apodrecendo a céu aberto, 

esfumaçados e cheios de moscas varejeiras, em que homens, mulheres e crianças 

reviravam restos na esperança de alcançar algo capaz de lhes satisfazer a fome imediata. 

A realidade urbana, em cidades como Lourenço Marques e a Beira, as duas maiores da 

província, ao aproximar geograficamente populações variadas conduzia ao efeito 

paradoxal de tornar o seu profundo apartamento muito mais visível, sensível e tangível. 

São vários os estudos recentes, de antropologia social e de história, passando pela 

sociologia e pelo urbanismo, demonstrativos de que, ao longo do período colonial, as 

“áreas urbanas em Moçambique ficaram restritas à elite branca”, resultando em 

“estruturas urbanas de governação voltadas ao centro da cidade” sem que houvesse uma 

devida “integração da população africana à cidade formal”427. Referindo-se a Lourenço 

Marques, a historiadora norte-americana Jeanne Marie Penvenne argumenta que a 

 
426 CASTELO, Cláudia. “A mensagem luso-tropical do colonialismo português tardio: o papel da 

propaganda e da censura”. In: MARTINS, Moisés de Lemos (coord.). Lusofonia e interculturalidade: 

promessa e travessia. Vila Nova de Famalicão: Edições Húmus, 2015, p. 453. 
427 NIELSEN, Morten. Regulating Reciprocal Distances House Construction Projects as Inverse 

Governmentality in Maputo, Mozambique, Danish Institute for International Studies (2009), p. 15.  

Tradução minha. No original: “During the colonial era, urban areas in Mozambique were reserved for the 

white elite, with the result that urban governance structures focused on the city centre without integrating 

the African population into the formal city.” 
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“cidade branca era completamente suportada por trabalhadores negros cujos bairros 

suburbanos”428, o “caniço”, constituíam “a força por trás da produção diária, da 

reprodução e do crescimento”. O “caniço” era onde, prossegue a estudiosa, “moravam os 

milhares de africanos que trabalhavam como empregados domésticos, na indústria, na 

construção civil, nos mercados, armazéns, obras públicas, portos, caminhos de ferro e na 

economia informal”. Diferentemente de como certa literatura imperialista a eles se referia, 

os moradores dos subúrbios “não viviam em ‘total promiscuidade’ e dedicavam muita 

atenção e reflexão aos poucos aspectos de saneamento que conseguiam controlar”429. 

A divisão fundiária da capital da colônia, marcante de outros aglomerados urbanos 

da província, como a Beira, Nampula e Tete, resistirá até mesmo depois da independência, 

em 1975, indicando a renitência das profundas desigualdades territoriais e de acesso a 

direitos básicos gestadas durante a situação colonial. Deve-se constatar que o binarismo 

rácico predominante na ocupação do solo não demarcou o espaço apenas “fisicamente (o 

núcleo urbano marcado por edifícios altos ocupados por não africanos ladeado por um 

cinturão de casinhas habitadas por africanos), mas também social e economicamente”430. 

Era nessas áreas que o “cinturão de pobreza caracterizava-se pela ausência de direitos de 

propriedade” e pela constância da defasagem do saneamento básico. Os contrastes 

acentuavam-se pela evidente precariedade material das construções no “caniço” – 

erigidas com tábuas e ripas de madeira e pedaços de zinco em ruelas de barro estreitas, 

irregulares, sem rede de esgotos, propícias a enchentes e proliferação de pragas – e pela 

exuberância ostentatória da “cidade de cimento”, cujo “desenvolvimento arquitetônico 

baseou-se no trabalho de arquitetos brancos, atraindo alguns dos mais famosos” do 

mundo em meados do século XX, com “obras-primas desenhadas por Pancho Guedes, 

Herbert Baker e Thomas Honney”431, no caso específico de Lourenço Marques. O 

modernismo, nos anos 1960, marcaria também muito da melhor arquitetura da Beira. 

 
428 PENVENNE, Jeanne Marie. Tarana: mulheres, migração e a economia do caju no sul de Moçambique, 

1945-1975. Trad. António Roxo Leão. Suffolk/Nova Iorque: James Currey/Boydell & Brewer, 2019, p. 

144. 
429 Ibidem, p. 145-146. 
430 BARROS, Carlos Pestana; CHIVANGUE, Andes; SAMAGAIO, Antonio. Urban dynamics in Maputo, 

Mozambique, Cities, volume 36, fev. 2014, ISSN: 0264-2751, p. 75. Tradução minha. No original, em 

inglês: “More importantly, in the past, Maputo already displayed signs of the dualistic structure mentioned 

earlier. Jenkins and Wilkinson (2002) compare Maputo with the city of Cape Town in South Africa in terms 

of contemporary globalised economies, concluding that Maputo has a long history of having a dualistic 

structure of this nature, not only physically (the inner city defined by tall buildings in the colonial era has 

been settled by non-Africans and stands side by side with a belt of small houses where Africans have 

settled), but also socially and economically.” 
431 Ibidem, p. 76. Tradução minha. No original: “In this colonial context, Maputo had always followed an 

architectural development based on the work of white architects, which attracted some of the world’s most 
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“O mundo colonial é um mundo dividido em dois”, asseverou Frantz Fanon em 

1961, apontando para o abismo entre as vivências do colono e as do colonizado: “sua 

ordenação e configuração geográficas” estão marcadas por “linhas de força” que se 

encontravam representadas pelo soldado e pelo policial, “intermediários oficiais 

instituídos, os porta-vozes do colono e de seu domínio opressor”432. Mesmo vizinhas, a 

“cidade do colono” e a “cidade do colonizado” “se opõem, mas não a serviço de uma 

unidade superior”; obedecendo “às regras da pura lógica aristotélica”, seguiam “o 

princípio da exclusividade recíproca” na qual “nenhuma conciliação é possível”433. O 

choque perene se media na qualidade do urbanismo, e também naquilo que preenchia os 

estômagos, revestia os pés e ocupava as camas.  

Numa prosa sarcástica e lancinante, Fanon desvelava que aquele “mundo dividido 

em compartimentos”, aquele “mundo dividido em dois é habitado por duas diferentes 

espécies”. Afinal, a “originalidade do contexto colonial é que a realidade econômica, a 

desigualdade e a enorme diferença de modos de vida jamais chegam a mascarar as 

realidades humanas”. Para o psicanalista e teórico revolucionário martinicano, tornava-

se “evidente que o que secciona o mundo” colonial tinha como origem “o fato de 

pertencer ou não a determinada raça, a determinada espécie”434. Perspectiva similar tecia 

outro texto clássico da biblioteca anticolonial, que, na visão de seu autor, o escritor 

franco-tunisiano Albert Memmi (1920-2020), a “mais grave carência sofrida pelo 

colonizado é a de estar colocado fora da história e fora da cidade”. Embora a cidade, aqui, 

ocupe um sentido retórico não literal, é relevante notar que o afastamento físico da cidade 

formal – lugar de tomada de decisões coletivas, sede de poderes constituídos ou impostos 

– efetivamente impedia ao colonizado “tôda participação tanto na guerra quanto na paz, 

 
famous architects at the turn of the 20th century. The city was home to architectural masterpieces designed 

by Pancho Guedes, Herbert Baker and Thomas Honney amongst others.” 
432 FANON, The wretched of the Earth, op. cit., p. 29. Tradução minha. No original em inglês: “The colonial 

world is a world divided into compartments. […] Yet, if we examine closely this system of compartments, 

we will at least be able to reveal the lines of force it implies. This approach to the colonial world, its 

orderings and its geographical lay-out will allow us to mark out the lines on which a decolonized society 

will be reorganized. […] In the colonies it is the policeman and the soldier who are the official, instituted 

go-betweens, the spokesmen of the settler and his rule of oppression.” 
433 Ibidem, p. 30. Tradução minha. No original: “The zone where the natives live is not complementary to 

the zone inhabited by the settlers. The two zones are opposed, but not in the service of a higher unity. 

Obedient to the rules of pure Aristotelian logic, they both follow the principle of reciprocal exclusivity. No 

conciliation is possible, for the two terms, one is superfluous.” 
434 Idem. Tradução minha. No original: “This world divided into compartments, this world cut in two is 

inhabited by two different species. The originality of the colonial context is that economic reality, inequality 

and the immense difference of ways of life never come to mask the human realities. When you examine at 

close quarters the colonial context, it is evident that what parcels out the world is to begin with the fact of 

belonging to or not belonging to a given race, a given species.” 
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tôda decisão que contribui para o destino do mundo e para o seu próprio, tôda 

responsabilidade histórica e social”435. O “fato é que o colonizado não governa”. Sem a 

possibilidade concreta de ser cidadão – aqui, na acepção de citadino, habitante da cidade 

–, o colonizado não poderia, decerto, gozar da cidadania efetiva, da participação política: 

 

O colonizado não desfruta de atributo algum da nacionalidade; nem da 

sua, que é dependente, contestada, sufocada, nem, bem entendido, da 

nacionalidade do colonizador. Não pode apegar-se nem à primeira, nem 

à segunda. Não tendo seu justo lugar na cidade, não gozando dos 

direitos do cidadão moderno, não estando sujeito a seus deveres 

comezinhos, não votando, não participando da responsabilidade dos 

negócios quotidianos, não pode sentir-se um verdadeiro cidadão. 

Devido à colonização, o colonizado quase nunca faz a experiência da 

nacionalidade e da cidadania, a não ser privativamente: Nacionalmente, 

cìvicamente é apenas aquilo que o colonizador não é.436 

 

A consciência dessa aguda cisão espacial permeava o repertório de diversos 

missivistas da Voz Africana. Uma das raras leitoras-escritoras do período, a jornalista e, 

no futuro, política Lina Magaia, publicava em novembro de 1962, nas páginas centrais 

do semanário, uma reportagem na forma de perfil sobre o mercado e o bairro de 

Xipamanine, um dos maiores da periferia laurentina. Apresentada como “leitora e 

colaboradora da ‘Voz Africana’”, além de “conhecedora do assunto”, a jovem estampava 

o seu texto em espaço privilegiado do jornal, versando “sobre o típico mercado e o velho 

bairro”. Afirmava Magaia que Xipamanine é “um dos bairros mais miseráveis da cidade 

de L. Marques, vivendo-se numa promiscuidade enervante e em grande miséria”. As suas 

habitações, prosseguia, “são toscas cabanas onde não entra a higiene, visto serem feitas 

de caniço, o que é um grande obstáculo para os preceitos higiénicos. Casas pouco seguras 

que qualquer ventania destrói[,] quando não o fogo, perdendo-se todos os haveres daquela 

gente”. Prosseguia a sensível repórter na análise dos dramas sociais vivenciados no bairro, 

a começar da perspectiva das suas moradoras: 

 

Arde o dinheiro guardado no tecto, as capulanas a cobrir os filhos, a 

roupa do marido pendurada em pregos. Ali existe um número 

considerável de desempregados. Ao procurar trabalho, vêm sempre os 

seus intentos gorados pelo lacónico “não há serviço”. Pequenos grupos 

de crianças semi-nuas ou rasgadas andam pelo mercado à procura de 

fruta que já não é aproveitável para venda, sobretudo bananas, que as 

vendedeiras deitam fora. Alguns grupos mais atrevidos aproximam-se 

 
435 MEMMI, Albert. Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. Trad. Roland Corbisier; 

Mariza Pinto Coelho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967, p. 86-87. Grifo no original. 
436 MEMMI, op. cit., p. 90. Grifos no original. 
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das clientes e procuram roubar-lhe alguma coisa, dinheiro ou objectos 

de uso pessoal. A rua do Xipamanine, ao pretender parecer um lugar 

típico, revela-se uma rua suja, cheia de terra, de lama quando chove, 

detritos, cheirando horrìvelmente, chegando-se ao exagero de se 

servirem da rua para lançarem toda a imundície dos quintais e das 

habitações. Em lugar de fossas, nota-se junto à berma, pequenas covas 

onde a água estagna desde há muito, criando milhões de mosquitos. 

Conta-se que naquele bairro não se pode sair de noite pois os bandidos 

andam por ali escondidos. Tristes, cheios de fome, desesperados, quais 

lobos famintos, aparecem dos lugares escuros e caem sobre as suas 

presas indefesas, roubando-as; reflexo da crise de trabalho com que 

muitos destes “bandidos” se debatem. Conclusão, o bairro típico de 

Xipamanine, para lá de todo o seu pitoresco, é um bairro pobre, sujo. É 

o bairro simétrico da miséria.437 

 

A mesma Lina Magaia, meio ano à frente, continuaria denunciando a cisão entre 

as “duas cidades” de Lourenço Marques. Desta feita, a exposição tomaria a forma de um 

conto de forte matiz social, revelador dos contrastes entre a “cidade de cimento” e a 

“cidade do caniço” pela ótica de duas crianças, que dialogam entre si ao percorrer o 

ambiente urbano. O título, sugestivo, “Eu quero aprender a nadar!”, indicava um caminho 

de autodescoberta, de constatação dos injustos limites impingidos a si por um modelo de 

sociedade alicerçado em absurdas desigualdades, e reproduzidas por quem, em tese, 

deveria trabalhar para revertê-las: as autoridades estatais. Examinemos o texto na íntegra: 

   

Vinham da escola. Estavam muito tristes, não se sabe porquê. Eram dois 

irmãos que moravam juntos com os pais nas bandas de N’Salene, mas 

tinham de ir todas as tardes à Escola João de Deus. O mais velhinho 

andava na 3.ª classe, e o mais novo andava na 2.ª classe. O mais velho 

não era tão inteligente, por isso[,] aos 12 anos, ainda andava na 3.ª 

classe. 

O mais novo, quando viu aquelas casas desertas, não se conteve 

e perguntou: 

– Que aconteceu naquelas casas? Parecem desertas... 

Era noite. O passante não conseguia ver a água que inundara 

tudo até às casas que se encontravam na beira da estrada, ultrapassando 

as escadas, entrando pela porta dentro. A luz da estrada estava apagada. 

– Nunca passaste por aqui? 

[–] Não. 

[–] Então fica sabendo que todos os habitantes destas casas já 

não podem viver nelas. Estão cheias de água. Repara bem. Não vês isso 

aí a brilhar? Então, é água! 

– O quê? Há rios na cidade? 

– Não[,] irmão, não é rio aquilo. É água da chuva que se 

acumulou ali. 

– Mas porque [sic] não deitam areia como a gente faz lá em 

casa? 

– Quem, os habitantes? Onde encontrarão areia? 

 
437 MAGAIA, Lina. “Local pitoresco e colorido”, Voz Africana, II, n. 24, 10 nov. 1962, p. 8-9. 
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– Olha que essa! Há tanta areia nos mares!... 

– Quantos quilómetros são daqui para o mar?  

– Sei lá. Mais ou menos 10 quilómetros.  

– Bom. Tu pode[s] percorrer 10 quilómetros com uma lata de 

areia na cabeça? 

– Quantos dias levarias a acabar de encher essas covas? 

– Ninguém disse que seria com latas à cabeça que trariam areia. 

Sei muito bem que há carros que levam areia para onde é necessário. 

Assim como ontem vi na baixa [região valorizada da cidade formal]. 

– Sim. Há carros que trazem areia. Já viste, por acaso, um carro 

aí? Se não viste onde julgas que o irão buscar? 

– Há carros de aluguer e além disso os carros que vi com areia, 

ontem, eram da Câmara.  

– Pois, claro. Há carros de aluguer. Sei também que foram da 

Câmara os carros que viste ontem. Mas uma coisa é que tens de saber: 

para se alugar um carro são precisos 150$00. Para encher aquelas covas 

são precisos mais de 5 carradas. Onde irão arranjar 750 escudos? Sabes 

qual é o seu vencimento mensal? 

– O quê? Isto também está cheio de água? Que casa é esta? 

– Onde é que viveste até agora? Não conheces o forno 

crematório? É o antigo forno da Câmara Municipal.  

– Se é da Câmara, por que não se preocupam com ela e deixam-

na cheia de água? 

– Que queres que eu saiba? Sei tanto como tu, irmão! 

– Um dia vi numa revista casas dentro de água mas essas tinham 

suportes, que as elevavam a uma certa altura e a água não entrava nelas. 

– Deves ter visto a cidade de Veneza.  

– Isso mesmo. Foi a cidade de Veneza que eu vi na revista. Lá 

andava-se em barcos. Das casas para os barcos, dos barcos para as casas 

ou outro lugar. Por que não se faz aqui a mesma coisa? 

– Olha que inocéncia a tua! Não sabes que o caniço não pode 

servir para colunas de casas? Nessa revista que viste, as colunas eram 

feitas de caniço? 

– Não; eram de pedras.  

– Então, pronto. Só com pedra é que se podem fazer colunas e 

não com caniço. 

– Não te lembras daquela revista “Mocinho” que lemos, onde 

os índios tinham feito as suas casas sobre a água, suportadas por umas 

estacas? 

– Vi e lembro-me muito bem. Os índios tinham selva, onde 

arranjavam estacas e madeira. Olha que cá tem de se comprar a estaca 

e a madeira e parece que nem todos têm dinheiro para isso.  

– Que é aquilo?  

– É o fontenário onde buscam água.  

– Porque [sic] é que eles vão acarretar água?  

– Porque não a têm em casa.  

– Mas nós temos poço!  

*  

Já havia lua na estrada.  

– Olha, o que é aquilo?  

– É um tronco de madeira servindo de barco, em que os 

meninos destas áreas vão brincar. Outros atiram-se à água para aprender 

a nadar.  

– Mas, afinal, não é na piscina onde se aprende a nadar?  
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– Sim, nas revistas é na piscina onde se aprende a nadar. Na 

vida real não há piscinas.  

– Há, sim. Não ouviste dizer àquele menino que iria à piscina 

amanhã?  

– Aquele menino tem piscina. Nós não temos.  

– Porquê [sic]?  

[–] Porque não temos.  

– Tu não gostavas de saber nadar?  

– Se não gostava!  

– Então porque [sic] não aprendes?  

– Onde? Ali?  

– Sim!  

– Sabes, dizem que a água que não corre faz mal. Faz com que 

os que se banham nela tenham doenças.  

– Onde é que tu viste a água a correr?  

– Onde?! nos rios. A água dos rios nasce, corre e vai deitar-se 

ao mar. A distância que ele anda desde o lugar em que nasce até aquele 

em que se deita chama-se corrente.  

– E esta água não nasce?  

– Não. É água da chuva que se acumulou ali, suja e cheia de 

porcarias que arrastou da parte mais alta para a mais baixa...  

– Eu gostava de saber nadar mas queria aprender a nadar numa 

piscina.  

– Tu não viste, um dia, no jornal “Voz Africana” o que se dizia? 

Qe [sic] se havia de fazer uma piscina nos subúrbios da cidade? 

– Mas eu ainda não fui aos subúrbios da cidade? Onde é que 

fica isso? Já fizeram a piscina?  

– Oh, meu caro irmão! Tu estás a andar numa das ruas dos 

subúrbios. Chamam subúrbios aos lados da cidade que não fazem parte 

da cidade, mas que estão dentro dela. Como direi? É a parte da cidade 

não feita de cimento. Se não é isso, é mais ou menos...  

– Tu não gostas de andar de baloiços [balanços]?  

– Gostava.  

– Então porque não andas?  

– Em casa não há árvores para se prender a corda que serviria 

para isso.  

– Olha, no jardim 28 de Maio, não fizeram com corda.  

– Sim. Não fizeram com corda, mas o papá não tem dinheiro 

para comprar os ferros e as correntes com que os fizeram lá.  

– Parece-me que lá não foram os papás que os fizeram!  

– Isso sei eu.  

– Por que não há um lugar igual ao jardim 28 de Maio? 

– Porque não há.  

– [sic] A criança mais novinha, que fazia perguntas difíceis ao 

irmão, ficou repentinamente triste. Percebia-se muito bem que ele 

queria dizer uma coisa, mas o irmão não o podia ver, porque já estavam 

fora da avenida de Angola que era a única estrada com luz. Agora 

estavam entre essas ruelas apertadas da “Cidade do Caniço”. Iam atrás 

um do outro.  

– Eu queria aprender a nadar.  

– Que queres que a gente faça? Não há piscina!...  

– Mas não é só na piscina que se aprende a nadar. Pode-se 

aprender na praia também.  

– Tu podes andar 10 quilómetros a pé?  

– Não; estou cansado.  
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– Então nem penses nisso.  

– Mas eu queria aprender a nadar... Mano, eu queria aprender a 

nadar...  

– Não me chateies.  

– Não te chateio. Eu queria andar nos baloiços... Assim como 

no jardim 28 de Maio.  

Nada mais se ouviu, a não ser o soluçar da criança que queria 

aprender a nadar, a andar nos baloiços...438 

 

Com críticas afrontosas às autoridades coloniais, o texto ficcional denotava a 

compreensão do abandono dos suburbanos pelo Estado em várias dimensões de sua 

existência. A citação à Câmara Municipal, máxima instância regulatória e administrativa 

do governo da cidade, revelava o seu profundo desinteresse em alterar o precário status 

quo dos habitantes do “caniço”, mesmo nos aspectos atinentes ao lazer e ao divertimento 

(piscinas, balanços, parques), quando não nos mais basilares (habitações dignas, 

saneamento, luz elétrica, calçamento). No potente conto de Magaia, a figura do irmão 

mais velho ilustra o desencanto, a percepção e a aceitação de seu lugar de outro numa 

sociedade de hierarquias raciais e profundamente desequilibrada. A condição de não ser 

“tão inteligente” e, por isso, ainda frequentar a 3.ª classe aos 12 anos de idade, opera 

enquanto signo alegórico da apatia suscitada pelo desengano diante do desvelar da 

situação colonial. Seu irmão mais novo, entretanto, ainda carrega a ilusão de viver num 

mundo de igualdade, no qual a força da própria vontade bastaria para aprender, nadar, 

brincar, passear, enfim, ser. Com as mesmas oportunidades do outro menino, aquele que 

é dono de uma piscina. O percurso dos irmãos pela Avenida de Angola serve de travessia: 

um severo ritual de passagem – não só da “cidade de cimento” para a “cidade do caniço”, 

mas da inocência do mais jovem para uma condição diferente. Não conhecemos qual será 

essa condição, pois o conto se encerra no choro desesperado do pequenino caminhando 

pelas vielas estreitas e escuras, rumo à casa sem piscina e sem balanço, e distante até das 

praias, um lar refratário a seus sonhos. Aceitará, como o irmão mais velho – menos 

inteligente –, que ora lhe serve de guia, o papel de subalterno privado de seu potencial 

humano, a si reservado desde que nasceu? Ou seguirá fazendo perguntas constrangedoras 

ao estado de coisas que o cerca e cerceia, ampliando a sua consciência a ponto de 

instrumentalizar-se para quiçá combater e transformar as iniquidades?439 

 
438 MAGAIA, Lina. “Eu quero aprender a nadar!”, Voz Africana, II, n. 49, 4 mai. 1963, p. 4. 
439 A trajetória da própria autora talvez nos forneça indícios de suas intenções nesta e em outras tantas 

contribuições escritas para a Voz Africana. Nascida em Lourenço Marques numa família que o colonialismo 

classificara como “assimilada”, Lina Júlia Francisco Magaia foi uma das poucas moçambicanas a conseguir 

frequentar a escola. Ainda adolescente, associou-se ao Núcleo dos Estudantes Secundários Africanos de 
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A mesma edição da Voz Africana veiculava o texto de outro futuro expoente das 

artes e letras moçambicanas, o artista plástico e poeta Malangatana Valente Ngwenya 

(1936-2011). Sua intervenção, na página 13, sustentava o leitmotiv aberto pelo conto de 

Lina Magaia, indicativo de certa intencionalidade temática da organização editorial do 

semanário entre as suas diversas seções num mesmo número. Sob o título “Contraste num 

bairro africano”, o autor discorria acerca das inúmeras dificuldades da “nossa cidade de 

caniço” de Lourenço Marques, para isso comparando-a com os bairros dos europeus, tais 

quais Sommerschield. Quase fotográfico e permeado de sensorialidade, o seu relato do 

percurso entre a “cidade de pedra” e os “bairros africanos” carregava sentimentos e 

impressões suscitados pelo escandaloso fosso social a separar ambas as realidades. Tanto 

quanto Lina Magaia, orientava parte de seu texto para criticar e cobrar das autoridades 

coloniais a resolução de dificuldades no “caniço”: “São umas coisitas só que 

desequilibram aquele bairro africano e que se espera que quem de direito tome cuidado e 

boa vontade para o bem daquele bairro e a bem de quem nele vive”. A explicitude com 

que narrava os contrastes da cidade se aproximava da expressiva potência de sua pintura: 

 

De noite, quando estamos na cidade de pedra, sentimo-nos como 

quando de dia e quando regressamos para o nosso bairro no interior, 

sentimos um choque e quase vertical para cima como se uma impulsão 

nos atingisse. Isso geralmente acontece muitas vezes logo ao sairmos 

do Alto-Maé para o nosso imenso XIPHAMANINE ou MAFALALA 

[populosos bairros da “cidade do caniço”]. Então daí começa a fugir-

nos aquela tranquilidade que nos mantinha, o som musical já outro, o 

movimento das pessoas também difere como se um disco fosse posto 

do avesso, a própria cor nocturna; avança para nós um cheiro horroroso 

 
Moçambique (NESAM) e, no início dos anos 1960, conheceu Eduardo Mondlane. Em meados daquela 

década, já depois de colaborar em veículos da imprensa como O Brado Africano, a Voz Africana e a 

Tribuna, engajou-se em lutas de resistência nacionalistas, sobretudo após a prisão de seu irmão Albino 

Magaia, também escritor. Em 1965, a PIDE a prendeu por três meses. Libertada por falta de provas, 

continuou estudando na capital da colônia até obter, dois anos depois, uma bolsa para cursar economia em 

Lisboa, no Instituto Superior de Ciências Económicas e Financeiras. Em 1974, deslocou-se para a Tanzânia, 

onde recebeu treinamento militar dos revolucionários – após a independência de seu país no ano seguinte, 

ocupou diversos cargos no governo moçambicano, nas áreas de educação e agricultura, além de continuar 

a carreira de jornalista e escritora, contribuindo para meios como a revista Tempo e o jornal matutino 

Notícias. Em finais da década de 1980, publicou o livro Dumba nengue: histórias trágicas do banditismo, 

coletânea de 22 contos que têm por tema denúncias às atrocidades da então corrente guerra civil em 

Moçambique, iniciada em 1977 e que perduraria até 1992. Dedicou a obra ao falecido primeiro presidente 

moçambicano, Samora Machel (1933-1986), e à memória de seus pais, que, em suas palavras, “me 

ensinaram a Liberdade e a Justiça” – dois princípios que balizaram sua obra jornalística na Voz Africana. 

Cf. MOZAMBIQUE SUPPORT NETWORK. “Invitation to Reception in honor of Mozambican writer and 

activist Lina Magaia”, Africa Fund, Nova Iorque, 1988, p. 1; CASSEMIRO, Alody Costa; MENDES, 

Algemira de Macêdo. Ficção, história e escrita de resistência em Dumba nengue: histórias trágicas do 

banditismo, de Lina Magaia, Litterata, Ilhéus, vol. 8/2, jul.-dez. 2018, ISSN eletrônico 2526-4850, p. 42-

44; MAGAIA, Lina. Dumba nengue: histórias trágicas do banditismo. São Paulo: Editora Ática, 1990.  
 



 

206 
 

que o pobre homem (ZAMPUNGANA) sacode num dos seus baldes, 

não nos faltam gritos angustiosos: ou mamana Marta tem dores e quer 

bebé e que a Ambulância não chega, ou algum mabandido [ladrão, 

criminoso] ataca um grupo de estudantes nocturnos. Geralmente, 

quando isto acontece, todas as pessoas que estejam perto se preocupam 

e levam qualquer coisa que possa servir de defesa e nem sempre é 

possível ver o bando de “mabandido” pois este se infiltra pelas ruas 

estreitas e ninguém dá por ele. Mas, certas vezes, também nem os 

vizinhos saem, porque nem há facilidades de atacar nem de defesas 

porque nós vivemos em becos e a escuridão também tem muita 

influência.440 

 

A seguir, Valente enveredava pela comparação entre as duas realidades, 

escrevendo que “embora prefiramos a nossa cidade de caniço, quando estamos na da 

pedra, sentimos uma daquelas tranquilidades que ninguém sabe. Mas a verdade é que, 

quando estamos na nossa, um tom soturno nos ameaça, angustia e outras coisas deste 

género”. O autor ainda escreveria que eram “muitos bairros nesta nossa cidade 

lourençomarquina, desde a cidade baixa à Missão de S. oJsé [sic] de Lhanguene, 

Malhangalene, Xiphamanini [sic], Mafalala às Mahotas; neste último é onde existe o 

chamado bairro europeu”. Mas, apesar de toda a grandeza e extensão da cidade, “não 

compreendemos de maneira nenhuma o facto de haver tanta diferença no modo como são 

tratados os bairros desta cidade lindíssima e capital de Moçambique”. Ao deter-se para 

comentar e criticar a situação do novo “bairro indígena”, projetado pelo poder colonial 

para supostamente “auxiliar o africano, no sentido económico e social”, situado para lá 

do “prolongamento da Estrada de Angola”, o autor reclamava que 

 

os bairros pertencentes a europeus são bem tratados[,] como se pode ver 

no de SOMMERCHIELD [sic], SOFIL e outros. Podem-se notar 

parques para todas as idades e para noite e dia. Não faltam baloiços, 

iluminação, etc. 

O bairro indígena não tem condições nenhumas: falta 

iluminação, parques, ruas, asfaltadas, o que ajudaria a circulação de 

carros, principalmente ambulâncias de que temos tanta necessidade 

para um ou outro caso que vulgarmente pode urgir.  

Falando agora do novo [bairro “indígena”], não deixamos de 

dizer KHANUMAMBU [obrigado] a quem deu a sua mão para auxiliar 

quem tanto necessita. Mas não deixamos também de dizer abertamente 

que foi pena o dinheiro que se gastou. O trabalho foi inútil. O bairro foi 

muito mal feito. O sítio onde foi feito não tem condições. Mantemo-nos 

quietos para ver se um dia o dilúvio não nos roubará as casas e as coisas 

que dentro delas temos. Mantemo-nos calmos para vermos se a cidade 

não será atingida por doenças contagiosas, mesmo com o esforço que 

têm feito no sentido de atacar mosquitos, isto evita? Não, porque as 

 
440 VALENTE, Malangatana. “Contraste num bairro africano”, Voz Africana, II, n. 49, 4 mai. 1963, p. 13. 
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nossas crianças por falta de parques e piscinas, tomam banho nas águas 

sujas das chuvas. Parece que a verba não chegou, tanto que as casas não 

têm quintais. Quintais para um africano fazem muita falta. Nas 

varandinhas nem uma esteira para os nossos bebés cabe. Ignoramos os 

fios eléctricos que as casas têm sem nenhuma lâmpada para fingir. 

Enfim, nem o som frequente das rãs nos pode consolar. Por um lado 

uma Igreja feita pela moderna arquitectura nem parece ter sido feita 

para a nossa mesma gente, pois ela foi feita com amor e vontade. 

Quando olhamos para a Igreja e para o bairro sentimos pena, nem temos 

palavra. 

O trabalho foi inútil, totalmente inútil!...441 

 

O lamento do artista e escritor demonstrava a reprovação de uma zona 

habitacional planejada pelo poder público para uma tímida parcela dos “econòmicamente 

débeis” de Lourenço Marques pouco ou nada levava em conta para que seus habitantes 

vivessem bem. A ausência de quintais, que “para um africano fazem muita falta”, 

demonstrava o descaso das autoridades coloniais portuguesas no que tange aos hábitos 

culturais relativos às machambas. Além disso, as residências entregues pelo governo 

sequer tinham luz elétrica... O edifício da Igreja católica no bairro, porém, recebera 

atenção especial, construção moderna a que não se furtou empenho até nos detalhes – e 

que era interpretada como um objeto alienígena em meio a um casario feito com desleixo. 

Naqueles dias, a Voz Africana publicava uma série de entrevistas (inquéritos) com 

pessoas comuns a respeito de temas relevantes, a partir de cinco perguntas previamente 

elaboradas, entre os quais a disseminada falta de moradia digna. Para a edição 47, a 

reportagem do jornal ouviu cinco moçambicanos (quatro homens e uma mulher) sobre o 

problema da habitação para os “econòmicamente débeis”. Introduzindo as respostas dos 

entrevistados, um breve texto jornalístico alertava para a “enorme a distância que permeia 

a verdadeira cidade e a falsa cidade (cidade do caniço)” que, embora “emparedadas uma 

à outra, ligadas entre si, elas não se conseguem harmonizar, porque entre elas se 

instalaram duas concepções diferentes no modo de viver”. Num tom fanoniano, o texto 

relatava que o “homem da ‘cidade do caniço’ olha para a outra cidade, ou antes, tem a 

certeza que a outra cidade é tabú [sic], é meta inatingível, é fruto proibido, porque sabe 

de antemão que sua situação económica, nada mais lhe dá direito, senão a viver em sua 

favela”. Curioso o irromper de um termo adotado ao português brasileiro para designar a 

precariedade da moradia das franjas da população urbana. O grave problema social, digno 

de diversas reportagens do semanário no período, resumia-se da seguinte maneira no 

 
441 Idem. 
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parágrafo que encerrava aquele texto introdutório: “Viver sem conta, viver que se arrasta, 

que se desfia no dia a dia, monótona a sua vida, sem os sonhos altos de qualquer dia poder 

ter sua casa. Uma casa que fosse sua. Uma casa onde pudesse viver decentemente”442. 

Seis páginas à frente, uma grande reportagem denunciava a precariedade material e a falta 

de dignidade acometedoras da população residente no bairro Munhava da Companhia, 

nos subúrbios da Beira. Acompanhado de fotografias ilustrativas das carências e de certa 

superação dos desafios pela população local (Figuras III.3, III.4 e III.5), o texto descrevia 

em tintas de incredulidade a situação encontrada na “inconcebível” periferia beirense: 

 

Bairro inconcebível absolutamente possível, autêntico, real. Labirinto 

sem princípio nem fim. Casas feitas à sorte, obedecendo apenas ao 

interesse dos seus donos. Bairro que não é bairro, apenas aglomerado 

de casas, com algumas ruelas, quando não acontece ficarem 

amalgamadas umas de encontro às outras. Bairro que por ser o centro 

da Munhava, se encontra superlotado, vivendo-se numa promiscuidade 

desconcertante, incrível, absolutamente inaceitável em pleno século 

XX.443 

 

A despeito da indignação do autor anônimo do relato jornalístico, as gravuras 

indicavam a concretude da miséria por ele verificada a pouca distância do centro da 

segunda mais própria cidade – e porto marítimo – da colônia. Note-se, nas imagens, a 

presença de elementos relacionados a questões hídricas (a caixa d’água, as ruas alagadas) 

– o nome do bairro derivava do fato de “ali se encontrarem colocados os depósitos de 

água da Companhia das Águas” da Beira; não à toa, seguia o texto, a Munhava da 

Companhia pode se “orgulhar de ser o único bairro com fontenários” nos subúrbios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
442 “Bairros populares para econòmicamente débeis: Vozes da Chipangara, no nosso inquérito”, Voz 

Africana, II, n. 47, 20 abr. 1963, p. 3. 
443 “Munhava da Companhia: um bairro inconcebível”, ibidem, p. 8-9. 
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Figura III.3. Fac-símile de fotografia e legenda de reportagem sobre o bairro Munhava da 

Companhia. Lê-se abaixo da gravura: “Indiferente a tudo, esta criança observa quem passa na 

estrada esburacada que serve algumas casas do bairro”. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 47, 20 abr. 1963, p. 8. 

 

 

Figura III.4. Fac-símile de fotografia e legenda de reportagem sobre o bairro Munhava da 

Companhia. Lê-se abaixo da gravura: “Visão parcial do bairro. As casas esmagam-se umas às 

outras sem qualquer espaço a separá-las. Porque a cota da estrada é baixa a água incomoda, a 

miúde [sic], os seus moradores”. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 47, 20 abr. 1963, p. 9. 
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Figura III.4. Fac-símile de fotografia e legenda de reportagem sobre o bairro Munhava da 

Companhia. Lê-se abaixo da gravura: “No bairro da Munhava da Companhia também se 

trabalha no desejo de melhores condições de vida”. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 47, 20 abr. 1963, p. 8. 

 

Uma carta anônima publicada em finais de 1963 indicava a aguda percepção de 

um habitante de Tete no que respeita à clivagem das realidades da – em suas palavras – 

“cidade-cidade” da “cidade de capim”. A sua longa assinatura, “um munícipe de Tete à 

Excelentíssima Vereação [ilegível] no querer sincero de que as coisas sejam vistas sem 

parcialidade”, explicita que o objetivo de seu texto residia em chamar a atenção, e até 

constranger, os representantes eleitos da Câmara Municipal local. Daí, provavelmente, a 

sua escolha pelo anonimato. Seja como for, a missiva que fez estampar na seção Escrevem 

os Leitores indica, vez mais, os esforços de parte do leitorado em procurar ampliar, de 

alguma maneira, as fronteiras da cidadania em Moçambique, tomando de empréstimo o 

próprio discurso oficial do colonialismo.  

Redação primorosa, o autor começava a sua extensa carta indo certeiro ao ponto: 

“Pertenço àqueles que, de manhã cedo, ao sair de casa, olho do alto do pequeno morro 

em que habito e vejo a cidade-cidade, a urbana, onde V. Exas. [a vereação de Tete] 

habitam”. Contudo, à tarde, “ao voltar-me a ponte, vejo também a cidade suburbana, de 
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casas de capim, onde moram munícipes de poucas posses”. Logo a seguir, punha-se na 

posição de exímio intérprete da crua desigualdade que enxergava, enfatizando até mesmo 

o fato de não estar pleiteando melhorias para si, visto habitar o “fim” da “cidade urbana”: 

 

O eu poder olhar assim ao redor e ver duas cidades, devo-o à 

circunstância de querer ver, pois apesar de morar numa rua onde a 

cidade urbana finda, onde os canos da água e os postes de iluminação 

pública acabam também, eu podia reservar os meus olhares de 

minuciosa apreciação à cidade urbana e, em vez de ver a cidade de 

capim, limitar-me a uma poética contemplação do sol-pôr quando a 

estrela contrasta com o escuro das palhotas velhas. No meu bairro 

observam-se coisas que alegram e outras que entristecem, como em 

todos os bairros. Alegrei-me muito no dia das eleições de V. Exas., ao 

ver passar à minha porta munícipes de todas as cores e classes sociais, 

uns vindos da cidade-cidade e outros da cidade do capim, para eleger 

V. Exas. Nos nossos dias, um espectáculo nobre como este, encerra [sic] 

todo o segredo da boa harmonia do mundo português em África. Que 

agradável não é verificar que, entre nós, as limitações de voto não 

segregam cores nem classes sociais, nem bairros, nem áreas, 

resultando-se apenas às estabelecidas por Lei, mas iguais para todos.444 

 

 Eis um libelo pessoal contra o comodismo alienante, um exercício de colocar-se, 

enquanto cidadão, para além da confortável, ainda que modesta, condição de habitante da 

“cidade-cidade”, da cidade formal, e reivindicar que essa “cidade urbana” pudesse 

estender-se mais para lá e garantir água encanada, luz elétrica e casas dignas para quem 

vivia em velhas palhotas. Não contente com apenas admirar-se do espetáculo do poente 

no regresso dos dias de trabalho, resolveu escrever cobrando a Câmara Municipal para 

que esta instituição “representativa” se lembrasse de todos. Lembrava às autoridades que 

elas haviam sido eleitas – aliás, a primeira legislatura eleita após as reformas, ainda que 

por um contingente irrisório de pessoas na comparação com o total da população – 

também por pessoas daquela “cidade do capim”, e não só pelas da “cidade-cidade”, onde 

moravam as “Vossas Excelências” da vereação. E o autor sugeria uma política pública: 

 

Devia a nossa Câmara pensar num modesto bairro, de casas 

económicas, para que muitos munícipes da cidade do capim 

(especialmente os que já hoje pagam rendas de palhotas na ordem dos 

400$00 mensais), pudessem ter uma pequena habitação de alvenaria e 

a obrigação dignificante (como dizem os senhores) de pagar 

mensalmente a sua renda. Não seria lucrativo para a Câmara? Talvez. 

Mas também as avenidas não dão lucro e elas fazem-se porque são 

necessárias. Devia também a nossa Câmara estender a água abundante 

e cristalina de que Tete hoje se orgulha ao interior das “temba” [lugar 

 
444 Voz Africana, II, n. 77, 16 nov. 1963, p. 7. 



 

212 
 

fora da cidade], colocando aqui e além fontenários. Também não era 

lucrativo? Talvez. Mas a água que se gasta nos jardins não é paga por 

ninguém e elas existem, porque são necessários. Devia, enfim, a nossa 

Câmara fazer alguma coisa que na cidade do capim deixasse assinalada 

a passagem da primeira edilidade eleita, porque todos, sem distinção, 

somos munícipes, uns a pagar elevadas contribuições e outros licenças 

de bicicletas, todos somos necessários à vida da cidade, uns nos 

escritórios e outros a varrer as ruas, uns mestres de oficinas e outros 

ajudantes ou aprendizes, mas todos indiscutìvelmente munícipes e 

portugueses.445 

 

O investimento em moradias populares havia sido inspirado no conhecimento que 

o leitor-escritor anônimo acumulara a respeito de outras realidades sociais. “Eu sei que o 

orçamento é o vosso quebra-cabeças, que transforma o vosso dinamismo numa mansidão 

de burocrata cansado”, argumentava com ironia. Mas logo emendava, relacionando os 

desafios sociais em Tete aos de outras cidades, como a “Cidade do caniço em Lourenço 

Marques, bairros da lata na Metrópole e os chamados ‘bidonville’ doutras grandes capitais 

europeias. É universal este problema camarário”. Emendava que “[n]ão queremos a 

solução do problema, mas apenas que repartam as vossas possibilidades”. E, para tanto, 

inspirações não faltariam. Citava um paliativo não muito distante. “Não foi a Câmara 

Municipal de Salisbury [capital da Rodésia] que construiu e alugou à gente dos bairros 

da lata esses grandiosos blocos residenciais a que lá chamam ‘ilhas ao alto’?” Para, em 

seguida, lançar nova pergunta retórica, provocando as autoridades coloniais de 

Moçambique a partir do suposto sucesso do programa habitacional desenvolvido no 

território ao lado, com governo de minoria branca, quase sempre mobilizado pelo Estado 

Novo para contrastar a pretensa falta de racismo na província portuguesa: “Não foi a 

Câmara Municipal de Salisbury que construiu e alugou aos econòmicamente débeis 

milhares de modestas casas de habitação?” Afinal, amiúde, “a construção da habitação, 

seja onde for, está além das possibilidades individuais do cidadão”, a quem “ninguém lhe 

pode dizer, se quer casa, faça-a”. Apelando à portugalidade, à novidade discursiva da 

cidadania e a um exemplo replicável de política pública estrangeira, o missivista 

esgarçava o potencial de reclamação por direitos através de um jornal como a Voz 

Africana. A menção às moradias populares rodesianas, escrita por alguém em Tete, 

demonstra o que, entre outros estudiosos, ensina a historiadora moçambicana Teresa Cruz 

e Silva acerca das constantes migrações – externas e internas – “associadas à procura de 

oportunidades de trabalho”. Formadas por “fronteiras políticas artificiais” sobrepostas 

 
445 Idem. 
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pelo colonialismo a antigas redes migratórias conectando “grupos étnico-linguísticos” na 

região da África austral, onde ainda se verificava “a existência de uma mobilidade regular 

entre as populações que habitam as zonas de fronteira entre Moçambique e os países 

vizinhos”446. 

Outro aspecto mencionado pelo curioso autor, a “licença de bicicleta”, ajuda-nos 

a iluminar um sutil e pernicioso entrave nos deslocamentos da população moçambicana 

empobrecida, dependente deste modal de transporte por falta de meios de locomoção mais 

adequados. Vejamos o relato de um anônimo que escrevia de Mexinine. Sua 

correspondência carreava o peso de uma vida eivada de injustiças – impossibilidade de 

prosseguir estudando, dor pelas humilhações sofridas pelo pai em seu emprego numa 

grande empresa e o permanente dreno de recursos familiares através de sistemáticas taxas, 

licenças e impostos cobrados das camadas subalternas da colônia, entre os quais a tal 

“licença de bicicleta”. Com a assinatura “De um aluno de uma escola”, pseudônimo 

revestido do interesse de permanecer atrelado à educação formal, iniciava a missiva 

explicando que, embora tenha frequentado a escola, saiu “na falta de não ter de vestir”. E 

isso não decorreu de abandono familiar, afinal, “[t]enho pai e mãe. O paizinho está ao 

serviço da Companhia Boror já lá vai 18 anos [sic]”. Ali, trabalhava como carpinteiro, 

recebendo por mês míseros 110$00, sendo responsável por oito filhos; “portanto não há 

dinheiro para me comprar de vestir e também a minha mãe anda nú [sic]”. O que a parca 

remuneração possibilitava à renda da família? “O paizinho quando recebe o dinheiro dele 

compra farinha e peixe seco. E não resta nada para eu comprar os livros e as camisas”. 

Lamentava-se pelas interdições impostas pela miséria material, contando que “outro dia” 

chorou ao pai, dizendo-lhe: “olha-me, paizinho, eu não tenho livro, nem camisa, nem 

calção; o que eu posso fazer, eu quero muito da escola”. Ao que o progenitor lhe replicou: 

“meu filho, eu quero que você fosse na escola [sic], mas eu não tenho dinheiro”. Além 

das necessidades alimentares imediatas e mesmo da inexistência de vestimentas dignas 

(daí a nudez relatada acerca da mãe), a família ainda devia uma série de taxas ao Estado: 

 

O Regedor estava cá a fim de cobrar de imposto 200$00, de licença de 

bicicleta 50$00 e não temos de comer, a farinha que eu recebe [sic] é 

muito podre caté [sic] para os animais. No outro dia meu pai roubou um 

coco e apanhou porrada com sangararas nas pernas até sair sangue; até 

eu chorava do meu pai. O Regedor de Mexinine chateia muito, leva 

 
446 SILVA, Teresa Cruz e. “Os desafios impostos pela sobrevivência”. In: MENESES, Maria Paula; 

BIDASECA, Karina (coord.). Epistemologias do sul. Buenos Aires: CLACSO; Coimbra: Centro de 

Estudos Sociais, 2018, p. 406. 
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alunos de 13 anos para o posto a fim de levar contrato [de trabalho]. 

Mexinine não tem hospital e há muitos doentes que não aguenta [sic] 

andar para hospital de Macuze que demora 37 quilómetros.447  

 

A mobilidade de ex-“indígenas” também se cerceava por meio da documentação 

e das punições duras em casos de descumprimento do porte de carteiras de identificação 

pessoal. Supostamente inseridos na “cidadania portuguesa” desde setembro de 1961, com 

o fim formalizado do Estatuto dos indígenas, no cotidiano não gozavam sequer da 

prerrogativa de ir e vir dentro de Moçambique sem o temor de precisarem justificar-se a 

todo o momento para as autoridades coloniais. Vimos no Capítulo II que a existência de 

dois sistemas paralelos de documentos voltados para a identidade civil fomentava a 

reprodução de práticas discriminatórias suspensas, em tese, desde o fim do “indigenato”.  

Um relato-denúncia de recorte histórico e sociológico publicado na Dinamarca no 

ano da independência moçambicana e assinado por Eli J. E. Mar, abreviação para Elísio 

Martins, dava conta de que a “caderneta indígena” constituía “a versão portuguesa de 

livrete francês”. Ela era o eixo em torno do qual estruturavam-se o “‘angariamento’ da 

mão-de-obra africana [negra] e a ‘produção prática’” no sistema do capitalismo colonial 

português na África, “isto é, as diversas formas de trabalho ‘forçado-obrigatório’” 

vigentes até aos estertores da dominação lusa, a despeito de reformas trabalhistas de 

fachada liberalizante – um dos temas do último segmento do presente capítulo. Desde 

1926, “todos os indígenas do sexo masculino”, maiores de 16 anos, “eram obrigados a ter 

este documento [...], segundo o Regulamento de Identificação do Indígena”448. Com isso, 

a vigilância das autoridades coloniais incidia, diretamente ou não, sobre a quase totalidade 

das dimensões da existência de pessoas interpretadas como “indígenas”, a começar pela 

“[i]dentidade completa de um indivíduo e [...] da sua família”. Também deteriam o 

controle “sobre o movimento da população”, posto que quando o indivíduo se deslocasse 

“a uma outra localidade, mesmo dentro do território, ter[ia] de apresentar ou estar munido 

de um visto”. Esse controle estender-se-ia “sobre a reserva da mão-de-obra, podendo 

canalizá-la para todos os sítios onde as autoridades coloniais a julgassem mais 

conveniente e útil”, garantindo ainda o “pagamento das taxas e o controlo do período de 

trabalho durante o ano”, assim como “informações sobre o nome dos seus ‘patrões’”449. 

 
447 Voz Africana, II, n. 45, 6 abr. 1963, p. 6. 
448 MAR, Eli J. E. Exploração portuguesa em Moçambique, 1500-1973: esboço histórico. Vol. II. Kastrup: 

African Studies Editorial, 1975, p. 122. 
449 Ibidem, p. 123. 



 

215 
 

Qualquer violação de tais preceitos daria “ao Governo a vantagem ainda de se 

servir do africano [negro] como mão-de-obra gratuíta [sic] (trabalho correccional)”. Isso 

porque “as punições, quer em multas pecuniárias ou de outra espécie qualquer, poderem 

ser transformáveis em trabalho deste género”. Mesmo o “novo” Cartão de Identidade 

instituído após a abolição do “indigenato” – e sua “caderneta indígena” – em 1961 “não 

mencionava a data de nascimento” da pessoa; a “razão deste facto é que os serviços de 

registo colonial” não se ocuparam de “espalhar praticamente os seus trabalhos de 

recenseamento a áreas conhecidas como rurais”, sendo a “maneira geralmente mais 

utilizada para calcular a idade do Africano [negro] era controlar a presença dos pelos do 

púbis”. O que significava, segundo o autor, que as “mudanças das leis executadas durante 

os últimos anos, dizendo respeito à forma do trabalho e à liberdade do movimento do 

Africano de Moçambique e nas outras colónias, não alteraram em quase nada a sua vida 

diária sobre as leis anteriores”450. Ora, evidencia-se que uma das maneiras de as 

autoridades coloniais preservarem a estrutura da exploração do trabalho assentava no 

controle que exerciam, de modo diuturno, sobre a mobilidade da população negra do 

território. Sob o pretexto de punir quem não portasse a documentação exigida (ou com as 

permissões necessárias), prendiam e forneciam para plantações de algodão, indústrias ou 

outras atividades econômicas produtivas com mão de obra grátis – os “vendidos” – a ser 

“corrigida”. Se levarmos em consideração a crescente necessidade dos deslocamentos 

para obtenção de algum posto de trabalho, formalizado ou (em geral) não, no dealbar da 

década de 1960, os riscos de prisão por inconformidades na documentação aumentavam 

bastante. 

As prisões e o trabalho forçado com certa frequência acompanhavam-se de 

sessões de tortura, prática não estranha às autoridades locais – entre administradores, 

chefes de postos e regedores. Ainda que a luta armada da FRELIMO tenha se iniciado em 

setembro de 1964, já antes havia relatos de casos de detenções arbitrárias seguidas de 

espancamentos. Em 1963, por exemplo, Gabriel Sande Mussumar foi preso, em 

Mocímboa da Praia, onde trabalhava, por alegadamente deter “cartões da FRELIMO”. 

Levado para Nangade com um tio, que depois seria “morto pela tropa”, sofreu “pancada 

em todo o corpo sem qualquer espécie de cuidado da parte dos carrascos”. Deixaram-lhe 

sem comida durante uma semana – para poder sobreviver à fraqueza da fome, “lavava os 

próprios dejectos e comia”, estratagema sem o qual “estaria hoje, provavelmente, morto”. 

 
450 Idem. 
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A violência física era contínua: “Durante o ano que esteve em Nangade, todos os dias 

levava pancada”451. Até ser entregue à PIDE para um período total de sete anos de prisão 

em condições desumanas, esteve aos cuidados da tropa local. Os autores de um relatório 

publicado na década de 1970 sobre a tortura praticada por autoridades coloniais em 

Moçambique, do qual o relato de Mussumar é apenas um entre dezenas, explicam que os 

“primeiros intervenientes, cronologicamente, na série de torturas aqui descritas são, 

justamente, os administrativos”. Afinal, eram eles, “desde a sua implantação no terreno, 

os típicos executores de quanto o colonialismo tinha de mais abjecto”. Por estarem 

dotados de “poderes ilimitados na área da sua jurisdição, prendiam arbitrariamente, 

torturavam e matavam em total impunidade”452. O teor mudaria com o avançar dos anos 

1960, quando o protagonismo das sevícias passaria para as forças armadas portuguesas. 

Os efeitos perniciosos de uma desordenada migração campo-cidade constituíam 

outra faceta dos problemas enfrentados pela população subalternizada de Moçambique 

no início da década de 1960. As tensões decorridas de tal movimento levavam à piora do 

desemprego e da miséria nas maiores cidades da colônia, algo que não passaria 

despercebido pelos comentaristas eventuais da Voz Africana. Caso de Armando Guebuza, 

que publicou a sua opinião a respeito em texto vindo a lume na prestigiosa página 2 do 

jornal em junho de 1963, mesmo ano em que passaria a integrar, clandestinamente, a 

FRELIMO – no futuro, tornar-se-ia o terceiro presidente da República de Moçambique.  

Escrevia que “à medida que a cidade atrai a população, devia organizar-se um 

sistema coordenador capaz de promover e manter as condições higiénicas que se exigem 

para a segurança da saúde e da população”. De acordo com o jovem articulista – tinha 20 

anos, então –, em Lourenço Marques “há alguns anos” já existia “a ‘cidade de caniço’, 

mas nesta não se verificava tamanha promiscuidade, pois as casas estavam afastadas umas 

das outras e havia espaços vastos, vazios, onde as crianças brincavam à vontade”. Agora, 

contudo, “pululam casas apinhadas, caminhos estreitos e confusos, pelos quais só pode 

passar um indivíduo de cada vez”, resultado de rápida onda migratória. Guebuza 

enfatizava o contraste entre a pujança econômica do meio citadino e a penúria da maioria: 

 

Convém notar também que em vez de com o desenvolvimento 

que se está verificando no Comércio e Indústria desta magnífica cidade, 

as condições económicas da população (em especial a africana, caso 

 
451 VÁRIOS AUTORES. Tortura na colónia de Moçambique: 1963-1974. Depoimentos de presos políticos. 

Porto: Edições Afrontamento, 1977, p. 44-45. 
452 Ibidem, p. 6. 
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que merece especial atenção) melhorarem são agravadas ainda mais 

pela alarmante crise de desemprego que impera por todos os cantos. 

É frequente o caso de pessoas, com mulheres e filhos a sustentar, 

querendo contribuir para o progresso cultural que se pretende 

ùltimamente, se verem, num repente, atirados à miséria, sem meios de 

sobrevivência e ainda com filhos a chorar dia e noite por pão – o que é 

mais aflitivo – só porque há falta de emprego; e para o cúmulo, à medida 

que se procura ansiosamente algo em que se ocupe para poder, pelo 

menos, dar pão aos filhos, vê-se desamparado e todas as portas fecham-

se-lhe como se não quisesse de maneira nobre ganhar o pão!!!453 

 

A relação entre migrar, buscar emprego e necessidade de sustentar o lar 

representava um drama frequente que também condicionava as saídas a trabalho 

autorizadas para o exterior. Entre as raras leitoras-escritoras da Voz Africana no período, 

a senhora D. Marta Filipe estampava a sua segunda correspondência no semanário em 

maio de 1963. O conteúdo de sua missiva apontava para um tema urgente a muitas 

famílias moçambicanas – em particular, no sul do território –, o destino e o regresso de 

magaízas para o trabalho em minas ou plantações da África do Sul e da Rodésia do Sul, 

um dos principais orçamentos do capitalismo colonial português em Moçambique no 

século XX. Desdobraremos as características centrais de tal processo no segmento final 

deste capítulo; por ora, cabe enfatizarmos o quanto a dinâmica laboral desses milhares de 

homens contratados interferia nos deslocamentos na colônia. Deslocamentos 

constituintes de verdadeiros êxodos sazonais que alteravam aspectos socioeconômicos 

locais, ampliando a carga da responsabilidade feminina sobre o cultivo das machambas e 

a gestão doméstica de modo amplo, visto que centenas de milhares de homens 

ausentavam-se por períodos de, em média, 15 meses para o trabalho nos países 

vizinhos.454 

A carta de dona Marta Filipe ilustra como os emigrados, ao retornarem para 

Moçambique, às vezes perdiam todo o dinheiro levantado trabalhando nas minas do 

Transvaal. Sua missiva encontra-se destacada das demais na seção Escrevem os Leitores 

daquela edição, num boxe à parte na página 6. A autora iniciava afirmando concordar 

com “as ideias do sr. Carlos Macuacua, Régulo Macanhavane” – um entrevistado pelo 

jornal na semana anterior. “É muito justo”, prosseguia Filipe, “que os magaízas devem 

 
453 GUEBUZA, Armando. “É triste!”, Voz Africana, II, n. 55, 15 jun. 1963, p. 2. 
454 Para se ter uma dimensão humana de tal aspecto da política econômica em Moçambique: “Em 1960 

houve mais de 400 000 trabalhadores moçambicanos na África do Sul e Rodésia do Sul, o que foi uma das 

principais fontes de rendimento e de divisas estrangeiras [para o governo colonial]. O orçamento de 1961 

previa um total de 6 300 000 milhões de escudos (90 000 milhões de libras); e, deste total, atribuía-se à 

exportação de mão-de-obra o valor de 1 200 000 milhões de escudos.” Cf. MONDLANE, Lutar por 

Moçambique, op. cit., p. 96. 
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receber nas suas administrações, porque, se esta ideia tivesse há muito tempo sido 

realizada estou certa que as minhas terras já estariam melhor”. Explicava a missivista que, 

na sua Morrumbene, o dia da chegada dos magaízas era às sextas-feiras. Nessas ocasiões, 

havia “homens e mulheres que durante a semana toda ficam a dormir à espera de sexta-

feira para explorar os pobres magaízas”. Havia ainda emigrantes retornados que eram 

“intrujados e levados para o mato e dão-lhes bebida para eles se embebedarem; eles ou 

elas aproveitam roubarem-lhes todo o dinheiro que eles trazem do Transval”. 

A correspondente instava “que as nossas autoridades administrativas do Sul do 

Save tomem, de facto, as devidas providências”. Em seu ponto de vista, os magaízas 

deveriam receber a parcela de seus vencimentos nos próprios postos administrativos em 

que estava registrado o seu domicílio e, muito importante, deveriam “ir acompanhados 

pelas mulheres deles, porque a mulher, [sic] sacrifica-se com os serviços da casa e toma 

conta da palhota, para não ser roída pelo muchém [cupim] à espera que o marido venha 

para comprar-lhe o pano”. Encerrava o texto reportando que, em muitas situações, a 

esposa tinha “que lhe dar dinheiro para pagar o imposto”.455 Em suma, a leitora-escritora 

evidenciava que, para além do drama pessoal dos mineiros moçambicanos, a sua sina de 

demoradas partidas de trabalho ao exterior afetava um grupo bem mais alargado de 

pessoas de si dependentes, amiúde liderado por suas esposas que, muitas vezes, tomavam 

as rédeas da responsabilidade até mesmo de lhes pagar o imposto devido às autoridades. 

Encerramos esta seção do presente capítulo com a transcrição integral de um conto 

de ficção de Lina Magaia publicado na Voz Africana em novembro de 1962. A jovem 

escritora, com a sensibilidade e a argúcia já expostas, conduzia a narrativa a partir da 

perspectiva da esposa de um magaíza, de seu abandono material e emocional, resultando 

numa denúncia da realidade enfrentada por milhares de moçambicanas de cujas famílias 

se tornavam as principais responsáveis pela sobrevivência nas longas temporadas de 

ausência dos maridos456, muitos dos quais totalmente omissos na (esperada) provisão de 

seus lares. Tal qual no texto dos pequenos irmãos que deambulam tristes pela realidade 

da “cidade do caniço”, aqui Magaia mobilizava arquétipos significantes de uma realidade 

mais ampla e complexa do que a superfície da trama. Intitulado “Carta para um magaíza 

anónimo” e misturando o português com expressões e palavras da língua changana, o 

 
455 Voz Africana, II, n. 49, 4 mai. 1963, p. 6. 
456 Estudo publicado na década de 1970 revelava, a partir da análise de inquéritos feitos com 368 mineiros 

moçambicanos que “só 36 eram solteiros, quer dizer, aproximadamente 10%”. Entre os casados, “23 tinham 

duas mulheres, e só seis tinham três mulheres”; a pesquisa concluía que o número de “casamentos 

polígamos pode, assim, ser considerado como extremamente limitado”. FIRST, op. cit., p. II.15. 
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conto navegava nas desilusões ocasionadas por uma separação cíclica que, ao fim e ao 

cabo, pouco sentido fazia tanto a quem ia quanto – sobretudo – a quem aguardava: 

  

Partiu no mês de Dezembro. Foi e fiquei só. 

Quando chegou ao “JOHN” [corruptela e apelido de 

Joanesburgo entre populações do sul moçambicano] escreveu-me uma 

carta longa e amorosa, que possìvelmente ditou, pedindo a alguém que 

a escrevesse. Recebi a carta que gostei imenso. Gostei, porque ele 

expressava o que sentia por mim. Era feliz (quem leu para mim foi o 

meu sogro). 

Ele trabalhava no “JOHN” pensando no dia que regressaria para 

junto de mim e dos nossos filhinhos. Não me mandava dinheiro por isso 

tinha de trabalhar no campo. Todos os dias levava os meus filhinhos, 

um nas costas (o pequeno) e o meu filho mais velho levava o nosso 

último filho; os outros iam na minha frente todos radiantes da vida. 

Um dia, o “MAGAÍZA” mandou-me 10 libras que ficaram 

reduzidas a 759$00 (isto passados 6 meses).  

Fiquei feliz, porque poderia comprar uma capulana para a 

minha filhinha, umas calcinhas para os meus filhinhos e um “mukume 

ni vemba”* para mim.  

Escreveu-me mais cartas amorosas e saudosas e eu era feliz.  

Chegou o mês de Novembro e o “Magaíza” escreveu-me 

dizendo que vinha no dia 4 daquele mês. Estou radiante, feliz; meu 

Magaíza está de volta. De novo estarei com ele.  

Hoje é dia 4. Estou na gare à espera dele; comigo os irmãos 

dele, a minha sogra, os meus primos, os primos dele, os nossos 4 

filhinhos. Somos 20 ao todo. Estamos todos à espera dele. O relógio 

parece não andar, parece parado e o meu coração palpita. Como não sei 

ver as horas, de vez em quando pergunto que horas são, quanto falta 

para o “XITIMELA XA MAGAÍZA” [trem do magaíza] chegar. O meu 

informador diz que falta pouco. Neste momento oiço o apito do 

comboio. O meu coração bate muito fortemente. 

Lá vem o comboio com a sua cabeça medonha. Fecho os olhos 

para não a ver. Já passou a cabeça do comboio.  

O meu “Magaíza” vem no vagão da 3.ª Está à minha procura. 

Viu-me.  

– “Minha querida” – disse quando ainda estava no vagão.  

Passa tudo o que trouxe pela janela e pela porta do vagão – uma 

mala, uma lata, um embrulho grande que possìvelmente traz cobertores 

coisa barata do “JOHN”, 4 panelas de 3 pés para fazermos comida com 

elas.  

Sai do comboio; nem um abraço me dá mas estou feliz, porque 

o vejo cheio de saúde, embora um pouco magro devido aos trabalhos 

do “mugodini” [na mina].  

Estamos a caminho de casa. Carregei [sic] a mala grande; ele 

só tem nas mãos um candeeiro de petróleo com asas. As minhas 

 
* O “mukume ni vemba é um conjunto clássico no sul de Moçambique, que é constituído de duas 

capulanas”. Elas são cortadas “numa mesma peça de pano”: “a maior, a mukume, com a sua renda branca, 

vai amarrada à cintura e a menor, a vemba, traz-se pelos ombros”. Cf. MACUÁCUA, Henriqueta Armando. 

Análise simbólica e redesign da capulana em Moçambique. 2017. 100 f. Dissertação (Mestrado em Design 

de Moda). Departamento de Ciência e Tecnologia Têxteis, Universidade da Beira Interior, Covilhã, 2017, 

p. 16. 
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cunhadas carregaram as outras coisas e os meus cunhados nada têm nas 

mãos (porque o serviço de carregar é das mulheres).  

Nada me importa, o meu “Magaíza” chegou e é tudo. O meu 

mais que tudo. 

Estamos em casa. Ele trouxe num dos embrulhos os 3 pães de 

forma daqueles fabricados no “JOHN” e dos mais baratos. Trouxe 

2.000$00 em dinheiro, fruto do trabalho de 11 meses, não incluindo os 

759$00 que me mandou da outra vez. 

Cá em casa há muita fome, porque eu trabalhava no campo mas 

pouco rendia porque não choveu, e não chove. Por isso temos de 

comprar 2 sacos de farinha “CELESTE” para fazermos “upsa” [farinha 

de milho]. 

Ele vê a miséria da casa e pensa ir de novo ao “JOHN” dentro 

de 2 meses ou 4. Cá não pode trabalhar porque não sabe fazer nada. Não 

tem ofício. Só sabe trabalhar nas minas e cá não há minas.  

Fiquei triste com esta revelação. Só ficarei com ele 2 meses e 

depois de termos estado separados 11 meses. Que será de mim? Quando 

terminará esta vida? Terei sido condenada a viver sòzinha?457 

 

 

 

 

 

 

III.3 Racismo e trabalho 

 

As relações trabalhistas na colônia constituem a pedra de toque e o eixo em torno 

do qual organizava-se toda a sociabilidade alicerçada em hierarquias rácicas em 

Moçambique. Os cambiantes meios de reprodução material; o acesso ao dinheiro, à terra, 

ao tempo e aos recursos em geral; a disputa entre a economia de subsistência e o avanço 

do assalariamento – formal ou não –; a pressão fundiária urbana; a competitiva e restritiva 

formação educacional; os apelos sistemáticos ao consumismo, entre outros aspectos, 

engendravam, na alvorada da década de 1960, o tabuleiro sobre o qual as camadas 

subalternas do território eram impelidas a se movimentar a fim de se adaptarem aos 

renovados mecanismos de organização do poder capitalista no colonialismo tardio. Como 

pontuou José Capela, levantavam-se inúmeros problemas aos que, “acabados de sair 

duma economia de subsistência, se vêem enredados numa economia de mercado e numa 

sociedade de consumo e lucro, sem para isso estarem minimamente preparados”458. Tais 

 
457 MAGAIA, Lina. “Carta para um magaíza anónimo”, Voz Africana, II, n. 26, 24 nov. 1962, p. 12. 
458 CAPELA, Moçambique pelo seu povo, op. cit., p. 10. 
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mecanismos de exploração do trabalho incidiam sobre um grupo social identificado “com 

uma cor de pele” bastante específica, a negra, o que quer dizer nada menos do que a 

maioria esmagadora dos habitantes da “província” portuguesa do sudeste africano459. 

Grosso modo, o colonialismo tratou-se de um sistema burocrático e ideológico 

engendrado para administrar a mão de obra de muitos (quase todos) numa população 

distante de maneira a canalizar os benefícios advindos do produto de seu trabalho ao 

usufruto e conforme os interesses exclusivos de uma ínfima minoria no estrangeiro. Dada 

a desvantagem numérica dos colonizadores na colônia, a superexploração estimulava 

perenes atos de coerção, ameaça, violência física e psicológica, morte e pobreza 

generalizada. A sustentar tudo, e dar-lhes um sentido missionário, a noção cristalizada e 

difundida da suposta inferioridade das massas subalternizadas. Crianças vendidas como 

braços para o eito pesado nas lavouras algodoeiras, adolescentes na condição de arrimo 

familiar incapacitados de se alfabetizar, homens que preferiam trocar “a vida no paraíso 

salazarista” do Índico pela “sub-remuneração na terra do apartheid” sul-africano460, 

mulheres agricultoras responsáveis pela alimentação de dezenas de familiares ou em 

situação de prostituição na cidade, idosos sem esperança de livrar-se do trabalho braçal... 

A complexa temática do trabalho atravessa a seção de cartas da Voz Africana na 

forma de denúncias de abusos e de questionamentos quanto à suposta igualdade no 

tratamento laboral e na remuneração após o término do “indigenato”. Vejamos a corajosa 

missiva do senhor João Conforme dos Santos em que expunha os conflitos entre a nova 

cidadania e as condições trabalhistas no seio de uma das maiores indústrias de 

Moçambique no período tardo-colonial. Escrevia o remetente que estava desempregado 

 

já há dois meses e alguns dias. Tenho arranjado na Companhia 

Carbonífera de Moçambique, Moatize, onde lá passei a desempenhar as 

minhas funções como ajudante de escritório. Para a minha admissão 

foram apenas preciso [sic] dois dias, a contar do dia 22 a 23 do mês 

findo; ora como domingo era o dia do descanso semanal, no dia 

seguinte, muito cedinho, levantei-me, vesti-me e lavei-me e fui 

marchando para o serviço. Como de costume o guarda-livros daquela 

Companhia pediu-me a caderneta e como eu não tinha esse documento, 

todavia tinha o bilhete de identidade, muito ele estranhou. Por me ter 

encontrado nessas condições diferentes dos outros e, [sic] no mesmo 

dia fui dispensado do serviço. Ora disse o guarda-livros que havia de 

dispensar mais aqueles que possuem documentos iguais aos meus. 

Senhor Director, eu não tive vontade alguma de me registar, mas como 

 
459 Ibidem, p. 11. 
460 RODRIGUES, Miguel Urbano. “Sôbre alguns aspectos do colonialismo português”, Paz e Terra, ano 

IV, n. 10, Rio de Janeiro, dez. 1969, p. 111. 
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em 6 de Setembro de 1961, foi publicado no B. O. n.º 36, I Série do 

Decreto Lei n.º 43.897, declarar que da sua livre vontade se deseja 

submeter totalmente à lei escrita do Direito Privado. Ora nestas 

circunstâncias tratei o assunto perfeitamente e até hoje me encontro 

nessas condições. A repartição não recebe os homens que se encontram 

com as qualidades que se requerem. Por isso, agora torna-se muito 

difícil de encontrar alguma vaga.461 
 

Quer dizer, não arrumava emprego por não ostentar o velho documento de 

controle dos “indígenas”, e sim o Bilhete de Identidade que, em tese, agora lhe conferia 

o estatuto de cidadão. O guarda-livros da Companhia Carbonífera de Moçambique 

chegou a estranhar a situação, dispensando-lhe. Santos, contudo, conhecia os seus direitos 

segundo o estabelecido na letra da lei, fazendo questão de expor ao leitorado o decreto 

que, na esteira da revogação do Estatuto dos indígenas, lhe assegurava a sua ascensão 

jurídica aos termos da cidadania plena no que compete ao direito privado vigente – em 

suma, ao ordenamento jurídico responsável pela regência dos interesses particulares e 

individuais, inclusive os atinentes às dinâmicas de contratação trabalhista. 

Mesmo um autor no limiar da adolescência, ainda ocupado com os estudos 

formais da 3.ª classe, observava e receava os obstáculos impostos a quem portasse o 

Bilhete de Identidade. O novo documento identificador, substituto da antiga “caderneta 

indígena”, começava a ser interpretado como um empecilho para os jovens serem 

absorvidos pelo mercado de trabalho colonial. Aluno da escola da Missão de Nauela, o 

menino Mário Beleza Matias, de 12 anos de idade, registrava o seu temor com relação ao 

próprio futuro profissional. De acordo com ele, quando um “aluno acaba [a] quarta classe 

trabalha contratado”; porém, “cá em Nauela encontram-se muitos rapazes com 

habilitação de 4.ª classe e todos eles ficam a chorar por emprego”. O jovem leitor-escritor 

 
461 Voz Africana, II, n. 43, 23 mar. 1963, p. 6. O diploma legal a que faz referência o autor, editado pelo 

Ministério do Ultramar de Adriano Moreira como um dos complementos à abolição do Estatuto dos 

indígenas, asseverava que, decidida “a revogação do Estatuto dos Indígenas, importa salvaguardar a inteira 

validade dos estatutos de direito privado, em tudo o que não contraria os princípios superiores da moral que 

no nosso sistema constitucional limitam o próprio poder do Estado, e importa ainda, como corolário, definir 

as regras a que deve subordinar-se a resolução dos conflitos de leis, insistindo-se no princípio da codificação 

por necessidades evidentes de certeza e clareza do direito”. A despeito de em seu artigo 1.º o documento 

normativo explicitar que seriam reconhecidos pelo Estado “os usos e costumes locais, também reguladores 

de relações jurídicas privadas, quer os já compilados, quer os não compilados e vigentes nas regedorias”, 

no artigo 3.º estipulava que qualquer pessoa das colônias ultramarinas poderia requerer a sua integração ao 

direito privado português, abandonando o direito consuetudinário, regras que incluíam as relações 

empregatícias. No caso desta opção, o indivíduo abriria mão definitivamente das regras previstas pelos 

“usos e costumes” locais: “A qualquer indivíduo é lícito submeter-se totalmente à lei escrita de direito 

privado, mediante simples declaração irrevogável, a fazer perante os serviços do registo civil e 

identificação, e sem prejuízo dos direitos e obrigações anteriormente assumidos. Os seus descendentes, 

incluindo os menores existentes à data da opção, ficam sujeitos à mesma lei.” Cf. Diário do Governo n.º 

207/1961, Série I, de 6 de setembro de 1961, p. 1134-1135. 
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explicava que quando esses adolescentes “pedem emprego são negados com receio de 

pedirem grandes vencimentos. Isto acontece quando [o] rapaz traz consigo o cartão de 

identidade”. Prosseguia em sua carta, endereçando as suas palavras ao “Senhor Director” 

da Voz Africana: “Neste caso o cartão de identidade traz azares e malcrenças. Eu quero-

lhe comunicar isto. Também quero dizer que quando acabar a escola quero arranjar 

emprego para melhorar minha vida e de minha família que, nesta altura[,] não é boa”462. 

Mesmo após as reformas legais de verniz liberalizante dos primeiros anos 1960, o 

trabalho contratado, em Moçambique, ainda constituía “a forma econômicamente mais 

importante do trabalho forçado”; isto porque, em princípio, “todo africano que não tenha 

a possibilidade de provar que estêve empregado pelo menos durante seis meses no último 

ano fica automàticamente sujeito a ter de trabalhar para o Estado ou para uma emprêsa 

ou plantador particular”463. Portanto, continuava firme, na empiria, o modelo 

sociojurídico discriminatório da população em dois grupos subordinados a diferentes 

regras e condutas – o “indigenato”, por baixo do fino véu modernizante tecido pelo Estado 

Novo, vigorava sem qualquer pudor. O jornalista português Miguel Urbano Rodrigues 

(1925-2017), antigo redator do Diário Ilustrado, de Lisboa, pronunciou uma conferência 

em 1968, durante o seu exílio, no teatro Tuca, da Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo, sobre o colonialismo luso na África. Filiado ao clandestino Partido Comunista 

Português, o conferencista, dedicado ao “estudo dos problemas africanos”, reportava: 

 

Ainda há dez anos o trabalho nas colônias portuguêsas abrangia quatro 

categorias diferentes: o correcional, o obrigatório, o contratado e o 

voluntário. Com os levantes armados posteriores a 61 [em Angola e 

Goa, na Índia], houve mudanças. Mas, como sempre, os efeitos práticos 

das alterações de jure foram quase nulos.464 

 

O antropólogo moçambicano José Luís Cabaço explica que a revogação do 

Estatuto dos indígenas em setembro de 1961 e a institucionalização, no mês de novembro 

seguinte, do chamado Espaço Econômico Português465, não provocaram alterações 

 
462 Voz Africana, II, n. 56, 22 jun. 1963, p. 7. 
463 RODRIGUES, Miguel Urbano, op. cit., p. 109. 
464 Ibidem, p. 108. 
465 A criação da Zona de Comércio Livre, outra cortina de fumaça liberalizante no pacote das reformas 

salazaristas do período, ocorreu por meio do Decreto-Lei n.º 44.016, de novembro de 1961. O mecanismo 

previa, “a partir de 1962 e num período de 10 anos”, a supressão de “restrições quantitativas” na balança 

comercial “entre Portugal (Metrópole) e as suas Províncias Ultramarinas (Cabo Verde, Guiné, São Tomé, 

Angola, Moçambique, Macau e Timor), cujo objectivo último seria a criação da zona de comércio livre – 

o Espaço Económico Português”. Contudo, essa pretensa liberalização esbarrava no sério problema 

econômico de as “províncias” disporem, no início da década de 1960, de um tímido parque industrial. Seu 
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significativas nas relações sociais – inclusive laborais – em Moçambique. “Num primeiro 

momento”, escreve, “os comportamentos racistas se radicalizaram inclusivamente, como 

reacção ao exemplo criado pela sublevação angolana”. Naquela circunstância, para os 

colonos brancos, “todos os negros surgiam nivelados pelo paradigma do indígena (agora 

todos ex-indígenas) e todos eram igualmente ‘perigosos’”, inclusive os antigos 

“assimilados”. A população negra moçambicana viveu, então, “momentos de inibição 

acrescida, renunciando por vezes a reivindicar os direitos que lhes haviam sido 

juridicamente concedidos”, temerosa de que fosse interpretada como “subversiva”466. 

Portanto, as reformas “não alteraram a natureza das relações sociais em Moçambique”; 

bem ao contrário: “nos primeiros anos da década de 1960, os colonos, aterrorizados com 

a ‘revolta dos negros’, acentuaram sua desconfiança e intensificaram a distanciação 

social”, até mesmo nas relações de trabalho, pois as “novas leis promulgadas pareciam 

ameaçar as fronteiras do dualismo da ordem colonial, garantia de privilégios ‘inatos’”467. 

Em 1962, o Código do Trabalho Rural468 para as colônias portuguesas, situado 

entre as alterações legais de aparência liberal impostas pelo Estado Novo a seguir a 

anulação formal do “indigenato”, viria a substituir o antigo Código do Trabalho dos 

Indígenas das Colónias Portuguesas469, de 1928. Embora, no título, não mais figurasse 

“o princípio de discriminação” da velha normativa (quer dizer, uma codificação voltada 

apenas para “indígenas”), na realidade o novo código somente passaria a ser aplicado 

“àqueles que na antiga lei são chamados ‘nativos’”, os ex-“indígenas”. De acordo com 

Eduardo Mondlane, o “rural” que intitulava o conjunto de regras a partir de 1962 

“significa ‘não qualificado’ – trabalhadores agrícolas, mineiros, trabalhadores de fábricas, 

empregados domésticos, ‘aqueles trabalhadores cujo serviço se reduza à simples 

prestação de mão-de-obra’”. Denotando que “se mantém a discriminação na prática, 

 
comércio, pois, estaria exposto a “um parceiro cujo nível de desenvolvimento económico era bem maior e 

importante fornecedor de produtos manufacturados”. Assim, a contradição mais flagrante, talvez, residisse 

no fato de que o Estado Novo buscava “fazer coexistir uma política necessariamente protecionista na 

indústria com uma política de liberalização aduaneira”, já que as colônias tinham “a necessidade de 

promover o seu desenvolvimento económico” num ambiente pautado pela “existência de um 

relacionamento aduaneiro preferencial com a Metrópole”. Cf. FERREIRA, Manuel A. Ennes. Efeitos de 

comércio na criação e desmantelamento do Espaço Económico Português: o caso Angola/Portugal (1962-

1985). 1989. 262 f. Dissertação (Mestrado em Economia). Instituto Superior de Economia, Universidade 

Técnica de Lisboa, 1989, p. VII-IX.  
466 CABAÇO, Moçambique: identidade, colonialismo e libertação, op. cit., p. 234. Grifos no original. 
467 Ibidem, p. 171. Grifo meu. 
468 Diário do Governo n.º 95/1962, 1º Suplemento, Série I, Decreto n.º 44.309 de 27 de abril de 1962, p. 

579-613. 
469 Diário do Govêrno n.º 281/1928, Série I, Decreto n.º 16.199, de 6 de dezembro de 1928, p. 2443-2484. 
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embora seja aparentemente eliminada”470. Quanto ao trabalho forçado, o chibalo, 

empregue em larga escala pelas autoridades coloniais em conivência com grandes 

empregadores privados havia décadas, não estava previsto no Código do Trabalho Rural; 

no entanto, permaneceria vigente a prática de converter sanções civis em penas de prisão, 

substituíveis, por sua vez, conforme uma lei de 1954471, por sentenças de trabalho pesado 

em obras públicas, não raro desviadas para fins particulares. “Assim, pode continuar o 

trabalho forçado sem violar a letra da nova lei”, analisa Mondlane, para quem 

 

o africano de Moçambique vive em sujeição económica e política ao 

branco. As próprias leis promovem a desigualdade, enquanto a prática 

vai ainda mais longe, para manter o africano firmemente no papel de 

um ser de segunda classe cuja função é servir a minoria portuguesa. É 

pois de esperar que as relações sociais reflictam esta situação.472 

 

Em face das alterações na contratação da força de trabalho de ex-“indígenas”, o 

setor produtivo da colônia, com medo de se ver afastado de suas regalias, questionava as 

autoridades acerca da abrangência do Código do Trabalho Rural. Uma circular 

do  Instituto do Trabalho, Previdência e Acção Social da Província de Moçambique 

datada de agosto de 1962 oferecia respostas do governo-geral à Associação dos 

Produtores de Sisal de Moçambique, preocupada, entre outros aspectos, com a extensão 

da cidadania aos ex-“indígenas”. A entidade sondava se após ser “dada a cidadania a 

todos os habitantes das Províncias Ultramarinas, não será uma limitação a essa cidadania 

a imposição do contrato escrito”, visto que o novo código exigisse a redação de contratos. 

O instituto oficial argumentava: “Parece-nos que não há qualquer espécie de limitação de 

cidadania”, pois a lei mexia “apenas no domínio da forma dos actos”. Embora salte aos 

olhos o oportunismo dos produtores privados na tentativa de instrumentalizar a 

“cidadania” em seu favor (buscando impedir trabalhadores ex-“indígenas” de acessarem 

contratos por escrito, mecanismos que, em tese, poderia lhes garantir maior segurança 

jurídica, a despeito do analfabetismo em geral), tampouco a resposta governamental 

deixava de se escorar num cinismo explícito, ao acalmar o setor privado com o fato de 

 
470 MONDLANE, Lutar por Moçambique, op. cit., p. 44. 
471 Mondlane certamente se refere ao artigo 16.º do Decreto-lei n.º 39.997, de 29 de dezembro de 1954, que 

informava em seu parágrafo primeiro: “Para os indígenas, as penas maiores serão sempre substituídas pela 

pena de trabalhos públicos pelo período correspondente acrescido de um terço e as penas correccionais 

serão sempre substituídas pela pena de igual tempo de trabalho correccional agravada”. Cf. Diário do 

Governo n.º 290/1954, Série I, p. 1637. 
472 Ibidem, p. 45. 
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que as mudanças atingiam só a forma dos modelos de contratação vigentes473. Da 

realidade prática, poder-se-ia ler nas entrelinhas, pouco ou nada efetivamente mudaria. 

Outro documento oficial explicitava que as alterações legislativas liberalizantes 

do salazarismo não se faziam sentir na empiria dos anos 1960 iniciais. Trata-se da 

Informação n. 760, fruto do Gabinete de Negócios Políticos do Ministério do Ultramar, 

emitida em 21 de agosto de 1963, ou seja, um ano depois da publicação da circular do 

Instituto do Trabalho de Moçambique. Nas palavras de José Luís Cabaço, o novo 

ambiente jurídico, epitomizado na abolição do “indigenato”, “não se reflectiu de imediato 

nas relações sociais entre os antigos não indígenas e indígenas”. Assim, a Informação n. 

760, “que dá conhecimento da informação recebida sobre a acção dos SAP [Serviços de 

Acção Psicossocial] de Moçambique, é um documento extremamente significativo”, pois: 

 

Nele se começa por referir as instruções dadas pelo Governo-Geral em 

virtude da nova situação criada pelas medidas legislativas de Adriano 

Moreira. Nas instruções de carácter geral para a administração pública 

recomenda-se que “no convívio com as populações (...) haverá que se 

evitar referências a factos que não possam ser analisados à luz de toda 

a verdade (...)”. Logo em seguida se determina que os governadores de 

distrito devam fazer “recomendações expressas às autoridades 

administrativas” para que se oponham “decididamente a todos os 

abusos nomeadamente os que derivam de regimes de trabalho injustos 

ou ilegais, do sistema de prestação da contribuição braçal, de processos 

viciosos de aquisição dos produtos da lavra indígena etc.”. De notar, em 

primeiro lugar, que tais recomendações tornam implícita a natureza das 

relações existentes com as populações nativas com a complacência das 

autoridades e, em segundo lugar, o uso da qualificação de indígena em 

instruções emanadas do Governo-Geral, já depois da abolição do 

Estatuto, é indicativo da permanência das estruturas mentais mesmo em 

quem tem a responsabilidade de as modificar.474 

 

Tal documento, ao referenciar os relatórios dos inspetores dos SAP em viagem 

pela colônia, permite entrever a manutenção das estruturas racistas de dominação, 

sobretudo nas relações de trabalho. A inspeção realizada no distrito de Manica e Sofala 

nos dois últimos trimestres de 1962 indicava o peso da realidade aos olhos de emissários 

das autoridades coloniais, que alertavam seus superiores: “é necessário catequizar os 

brancos para que abandonem os ares de superioridade que empregam em relação aos 

 
473 Instituto do Trabalho, Previdência e Acção Social da Província de Moçambique. Informação. 20 ago. 

1962. Repositório digital Casa Comum, Fundação Mário Soares, fundo António Rita-Ferreira. Disponível 

em: <http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10474.036>. Acesso em: 23 ago. 2022. 
474 CABAÇO, José Luís. Moçambique: identidade, colonialismo e libertação. São Paulo: Editora UNESP, 

2009, p. 260. Grifos no original. 
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pretos”475. Situação ainda presente nos documentos oriundos de vistorias realizadas no 

ano seguinte, nas quais verificava-se, além “das relações de racismo e exploração que 

persistiam em 1963”, a patente “resistência do aparelho administrativo, das grandes 

plantações e dos colonos à nova política e da dificuldade dos serviços relacionados com 

a acção psicológica em mudar a atitude”. Isto porque os colonos brancos, amparados pela 

conivência e pela falta de interesse das autoridades locais, “viviam protegidos em seus 

privilégios pela legislação e pelo racismo reinante”, ambos assentes nas “precárias 

condições de subsistência” e nos “salários baixos, quando não [n]a miséria, dos africanos” 

negros, aspectos sociais que enraizavam a própria “origem da acumulação que permitia” 

a “elevada qualidade de vida” dos colonos. Cabaço explica que a exploração e a 

discriminação “eram indissociáveis da vida dos detentores do privilégio, de suas 

principais motivações e anseios”476. Assim, a manutenção de hierarquias rácicas, 

mormente nas relações laborais, ao arrepio da letra da lei, representava um dos parâmetros 

para os operadores do colonialismo tardio na perpetuação de seus privilégios. 

No mesmo sentido, Elísio Martins afirma que a “diferença de salário é o factor 

base no qual o sistema de discriminação portuguesa está assente actualmente, e é dele que 

provém as outras formas de discriminação a que o africano das colónias portuguesas está 

exposto”477. Segundo este autor, ainda que, ao negro, fossem concedidos pela legislação 

 

todos os direitos e facilidades iguais às de um branco e recebendo um 

salário muito inferior ao de “existência mínima” (mil e oitocentos 

escudos), esta circunstância afecta toda a sua posição em relação à 

situação social: primeiramente, por não poder gozar das regalias 

estruturadas nas leis, justamente por causa da sua posição inferior; 

segundo, por não existirem instituições[,] no sistema colonial, cujo 

acesso seja gratuito.478 

 

E menciona, também, que o dinheiro se insinuava cada vez mais como o único 

passaporte capaz de consolidar e efetivar os direitos básicos da cidadania, já que o “acesso 

às escolas, à assistência médica, aos hospitais, habitações e todas as instituições exigem 

que um indivíduo tenha um factor básico principal: ‘capital’”479. E o assalariamento, para 

um número crescente de moçambicanos, se afigurava como a única porta de entrada para 

as relações sociais capitalizadas, ainda que de modo bastante precário, com remunerações 

 
475 Ibidem, p. 261. Grifos no original. 
476 Ibidem, p. 262. 
477 MAR, op. cit., p. 125. 
478 Idem, ibidem, p. 125-126. 
479 Idem. 
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baixíssimas e péssimas condições de emprego. Constituir negócio próprio resultava um 

esforço quase sempre impossível para os “econòmicamente débeis” negros de 

Moçambique, não somente pela falta de capital inicial ou pela impossibilidade de acessar 

o crédito, mas pela proibição tácita e prática de “um africano ter o seu comércio particular, 

uma mercearia, uma cantina, um [sic] padaria, um restaurante”. Desta maneira, as 

autoridades coloniais evitavam que o moçambicano negro “tivesse a oportunidade de se 

expandir economicamente, concorrendo, deste modo, com os outros grupos e reduzindo 

ainda o número de mão-de-obra barata”480. Como resultado, “todo o comércio se encontra 

nas mãos dos portugueses e dos asiáticos”. Vê-se, de tal modo, que a legislação trabalhista 

– mesmo a reformada na década de 1960 – não afetava “unicamente o sector agrícola, 

mas também outros sectores, onde o trabalho considerado como ‘não digno do branco’ é 

feito pelo africano [negro]”, colocando-o “no grau mais baixo da escala de salários” e 

“numa posição social extremamente especial” de deterioração humana. Martins elucida 

que esse problema persistiria ao longo dos anos: 

 

O vencimento médio de um trabalhador moçambicano (referindo-me 

não a um determinado grupo, mas a todos os sectores conjuntamente) 

não ultrapassava, nos fins de [sic] década dos sessenta, em mais de 8,5 

escudos diários, enquanto que a média do vencimento dos outros grupos 

ultrapassava os 180 escudos. 

A discriminação praticada no trabalho pode ser vista 

geralmente nos sectores da construção privada e pública, nos escritórios 

e noutras instituições, mas é impossível um “indígena” poder perfurar 

tais barreiras.481 

 

Agravando a impossibilidade de ascensão salarial e de melhorias gerais nos 

empregos estava o impedimento de organização sindical, tendo em vista que “aos 

africanos [negros] em Moçambique e nas outras colónias portuguesas nunca lhes foi 

autorizado organizarem-se em sindicatos que pudessem defender os seus interesses 

privados e em colectividade”. Com isso, quaisquer reivindicações, fossem as atinentes ao 

aumento de salário, à “assistência médica, social, direito de fazer greves, foram meios de 

que ele [o africano negro] nunca se pôde servir”. Martins enfatiza que, ao contrário, 

“qualquer mínima tentativa em reclamar um destes direitos foi sempre sufocada com 

massacres, prisões, e degredação para as outras colónias ou para as minas dos países 

 
480 Idem. 
481 Ibidem, p. 127. 
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vizinhos”482. Além de árduo, mal remunerado, degradante e perigoso, o trabalho amiúde 

afigurava-se sem perspectivas de encerramento mesmo com a progressão etária da pessoa. 

Veja-se a situação do senhor João Chapa Tivane, de 50 anos de idade, residente 

na Beira, embora tenha migrado de Guvuro. Numa missiva publicada pela Voz Africana, 

relatava a sua longeva e fiel vida laboral e apelava à sua chefia pelo merecido descanso. 

Empregado do Sport Lisboa e Beira, dirigia a carta ao presidente do clube desportivo e 

“a todos os membros e sócios desta agremiação”. Afirmava ser “o primeiro empregado 

desta Direcção”, onde trabalhava “desde 1923, isto é, tenho 40 anos de serviço”. Afirmava 

servir de boa vontade “esta minha adorada Direcção, como tenho sempre servido o clube, 

dando como prova o muito tempo que o sirvo, desde a minha chegada à Beira, pois não 

tive outro patrão a não ser este”. Por gostar da instituição, e por lá gostarem dele, “não 

pensei nunca passar para outro serviço”. A fim de evidenciar o apreço por seu duradouro 

serviço, o senhor Tivane ganhara um prêmio simbólico de seus empregadores; o velho 

funcionário relatou sentir-se lisonjeado “perante o senhor presidente e todos os sócios e 

dirigentes” com o “emblema que honra o meu bom comportamento”. “Orgulho-me 

bastante, julgo até que ninguém espera receber um emblema igual ao que me foi dado”, 

reportou. Contudo, julgava também que algo ainda faltava, pois “pensei que se a Direcção 

quisesse homenagear-me de outra maneira também o meu espírito podia, segundo a lei e 

costumes dos portugueses, ver a minha idade, pois acho que mereço um descanso dado 

pela Direcção”. Após recorrer ao instrumento retórico da conjunção adversativa lastreada 

na remissão aos direitos da portugalidade, o leitor-escritor logo informava que o 

“problema de descanso” a que se referia “não vem de cansaço, nem de troca de impressões 

com alguns dos sócios do clube ou duma outra acção defeituosa, não”, mas sim do fato 

de que “há muito tempo que sirvo este valoroso clube, e, como tal, seria uma boa acção 

para mim”. Despedia-se com “Cumprimentos do vosso velho, que muito vos deve”483. 

O desgaste físico inerente ao esforço contínuo e aos riscos maiores do trabalho 

braçal pesado, mais frequente entre a população masculina, refletia-se nos índices de 

mortalidade verificados na colônia durante aquela quadra histórica. Ao cotejarmos as 

estatísticas demográficas do período encontraremos o descolamento dos óbitos entre a 

população masculina e a feminina, com o crescimento da primeira, justo a partir da faixa 

etária dos 10 aos 14 anos de idade (Gráfico III.1), período da vida que assinalava, para 

muitos indivíduos das camadas subalternas, a sua entrada no mercado de trabalho, em 

 
482 Idem. 
483 Voz Africana, II, n. 64, 17 ago. 1963, p. 6. 
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particular o informal. No comparativo desta tendência com a população total da colônia 

segundo cada segmento de idade, a diferença se torna ainda mais evidente (Gráfico III.2). 

 

 
Fonte: Instituto Nacional de Estatística. Anuário Estatístico: 1965. Vol. II (Ultramar). Lisboa: Bertrand, 1966, p. 13. 

 

 
Fonte: Instituto Nacional de Estatística. Anuário Estatístico: 1965. Vol. II (Ultramar). Lisboa: Bertrand, 1966, p. 13. 

 

 

Não são poucas as cartas da seção Escrevem os Leitores denunciando o trabalho 

infantil em Moçambique no período de junho de 1962 a junho de 1964. Em agosto de 
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1962, o senhor Manuel Ernesto Mourão, de 23 anos de idade, delatava que, apesar de a 

“área do Regedor Lugela”, onde vivia, contar com uma escola desde 1948, “nenhum dos 

alunos conseguiu o seu diploma”. E por qual motivo? “Pela seguinte razão: os rapazinhos 

mal entram na escola, basta saber a b c d, deixam a escola e vão para criados”, ou seja, 

trabalhar como mainatos para famílias de colonos. “Depois de muitos meses de trabalho 

ganham alguns escudos e voltam para as casas paternas, onde começam com os seus 

namoros”, o que interferia em outra grave questão, a de relacionamentos infantis. “Ainda 

temos meninos de 12 anos e meninas de 10 anos que vivem juntos”, continuava o leitor-

escritor, afirmando que as “meninas nem conseguem cozinhar para eles comerem”, 

obrigando os “casais” a juntar “a comida com seus pais”484. Também o jovem senhor 

Joaquim Rodrigues Madeira, “estudante particular” de 16 anos da Beira, alertara, em sua 

carta publicada no semanário um mês antes, para a disseminação do trabalho infantil:  

 

Quando eu era aluno da 3.º classe da Escola da Missão da Manga, tinha 

os meus colegas que andavam comigo na mesma classe, estes 

abandonaram a escola antes de fazerem a 4.ª classe, porque não tinham 

roupa para vestir. Os pais deles não podiam comprar-lhes roupa porque 

tinham muitas bocas a sustentar em casa com os seus miseráveis 

vencimentos. Tenho visto constantemente nas ruas da cidade e da 

Manga muitos meninos africanos com idade própria para escola, com 

marmitas nas mãos levando comida aos seus patrões ou cestos nas 

cabeças a vender coisas comestíveis. Um dia, não sei o que me passou 

pela cabeça cheguei a perguntar a dois desses meninos que passavam 

ao pé de mim, porque [sic] não iam à escola. A resposta veio pronta: eu 

trabalho. Não é por querer trabalhar, é para arranjar roupa para vestir.485 

 

Um dos meninos lhe respondeu que tinha pai e que este não necessariamente 

embolsava pouco no serviço: “Ele ganha bem, mas gasta todo o seu dinheiro nas bebidas 

e não se interessa pelos filhos”486. Eis uma correspondência importante por romper com 

a lógica então preponderante entre os missivistas do jornal de que o empenho na educação 

dependia principalmente da força de vontade dos indivíduos ou de seus responsáveis. 

Como frequentar a escola se a miséria material sonegava até mesmo as vestimentas dos 

estudantes, que também precisavam contribuir para a alimentação de suas famílias? A 

descrição das crianças abandonando a sala de aula e trabalhando para obter o que vestir 

ou comer, além de confrangedora, demolia o ideário liberal de que o esforço pessoal puro 

e simples restaria suficiente para “elevar-se” socialmente por meio da instrução formal. 

 
484 Voz Africana, II, n. 12, 18 ago. 1962, p. 6. 
485 Voz Africana, II, n. 8, 21 jul. 1962, p. 3. 
486 Idem. 
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O relato produzido pelo leitor-escritor Joaquim Madeira convergia com o de outro 

missivista, que, em seu texto, também fazia remissão ao trabalho de um menino na região 

da Manga, subúrbio beirense. A coincidência das situações narradas em ambas as cartas 

permite-nos inferir que o mesmo contexto degradante constituía a realidade de muitos. 

 

Quando um certo dia, eu e uns outros camaradas passeávamos pelo Alto 

da Manga deparou-se-nos um menino ainda muito novo a vender doces, 

de bacia às costas. Estivemos algum tempo a conversar com ele e o 

miúdo disse-nos: Meu pai é enfermeiro, tirou o curso em Lourenço 

Marques, mas não quer que eu vá para a escola. Gasta todo o seu 

dinheiro nos bares e nós ficamos sem nada. Estou a trabalhar para 

ganhar para o nosso sustento.487 

 

Outro autor apontava, no mês seguinte, também na seção de cartas do semanário: 

 

Eu quero falar das coisas da minha terra. Eu sou aluno, mas tenho muita 

pena dos meus companheiros que andavam comigo na escola. Esses 

meus companheiros já deixaram a escola. Já saíram há muito tempo. 

Tenho-os visto sempre nas ruas com marmitas ou tabuleiros nas 

cabeças, para levar aos seus patrões “matabichos” no T. Z. R. [Trans-

Zambesia Railway, ferrovia construída com capital britânico para 

conectar a Rodésia ao porto marítimo da Beira e escoar mercadorias]. 

Esses meus colegas não têm culpa. Saíram da escola por não terem 

vestuário, por não se poderem apresentar decentemente na escola.488 

 

Um professor de escola de missão católica indicava o interesse do régulo da área 

na arregimentação temporária da força de trabalho infantil ou adolescente, afastando os 

jovens dos bancos escolares. Tratava-se de um problema generalizado nas áreas rurais de 

Moçambique, onde o poder discricionário de diversos muenes, em conivência com as 

autoridades administrativas locais, canalizava mão de obra barata para colheitas 

particulares em troca de remuneração por “cabeça” transferida para o eito. Entre as 

nefastas consequências da prática, segundo o próprio docente, estava a evasão escolar. 

 

Era num Domingo e estavam todos os pais [na reunião]. Levantou-se 

um velho de nome João Mnejo, de 50 anos de idade, auxiliar do régulo, 

dizendo que no dia seguinte segunda-feira não viriam os alunos à escola 

porque é tempo de mapira [sorgo] e os alunos terão que guardar os 

passarinhos que estão estragando a cultura. Dito e feito, nenhum aluno 

apareceu, tendo ficado apenas com dois alunos por estes terem irmãos 

 
487 Senhor Luís Rosa dos Ventos, estudante de 18 anos de idade, morador da Beira. Voz Africana, II, n. 19, 

6 out. 1962, p. 6-7. 
488 Senhor Tenente Alberto Alfândega, de 16 anos de idade, natural de Inhaminga. Voz Africana, II, n. 25, 

17 nov. 1962, p. 6-7. 
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mais novos que foram guardar os referidos pássaros. Agora que 

acabamos com a colheita da mapira, andei à procura dos tais, mas 

surgiu-me outro problema. Dizem que agora é tempo de cultivar de 

novo as machambas e os alunos terão que ficar em casa para tomarem 

conta dos seus irmãos mais novos. 489 

 

Frágil, o trabalhador infantil ainda corria o risco de violência física durante a sua 

labuta. Um taxista anônimo da Beira escreveu à Voz Africana denunciando a agressão 

sofrida pelo “pequeno João que para mim trabalha na limpeza do táxi”. O garoto de 11 

anos de idade “procedia à sua tarefa, como habitualmente”, quando, “[s]em mais nem 

para quê, um sr. de cabelos brancos e ai [sic] dos seus sessenta e tal anos, de nome Tomás, 

que na mesma praça tem um táxi[,] resolveu dar um banho ao rapaz no momento em que 

estava a trabalhar”. O leitor-escritor aparentava ter-se indignado com o gesto arbitrário 

do concorrente de praça: “Este acto desumano revela maus instintos e falta de educação. 

O miudo [sic] tem 11 anos, não faz mal a uma mosca, por isso não posso compreender 

esta atitude do snr. Tomás”. Aproveitava a deixa do episódio para cutucar o outro taxista: 

“A sua idade não permite de modo algum proceder como um canalha, a não ser que o snr. 

seja um anormal ou uma fera? [sic]”. Ameaçava o rival e troçava de sua convocação ante 

à polícia: “Para os indivíduos da sua espécie e índole ainda temos cá na Beira autoridades 

para o meter na ordem e espero que com a sua chamada ao posto de Polícia do Maquinino 

não volte a repetir a cena”. Ao final do texto, o anônimo acusava o senhor Tomás de ser 

“um cobarde pois o miúdo tem só 11 anos e não se sabe defender”, advertindo-o para que 

“não repita novamente a mesma triste cena contra uma criança indefesa e inofensiva!”490 

Numa das edições de maio de 1963, o semanário separou parte de seu conteúdo 

editorial para a questão da mão de obra infantil. Na página 3, uma breve nota 

acompanhada de fotografia, sob o título “O armamento singular de um estranho pelotão”, 

denunciava: “Garotos a vender vassouras é o espectáculo que tem por enquadramento as 

ruas da baixa, nas manhãs de sábado” (Figura III.5). O texto explicava ao leitorado quem 

eram os três meninos capturados pelas lentes fotográficas do jornal, descalços numa rua 

de terra batida e cheia de lama na periferia laurentina: “São garotos a quem a idade, 

traduzida pelas necessidades, afastou do prazer pleno dos brinquedos dos primeiros anos 

– perto das lixeiras da cidade alta”. Eles avançavam, de acordo com o jornal, “no primeiro 

 
489 Senhor Jaime Uelissone Machado, professor da Missão de Santa Teresinha do Menino Jesus de 

Machanga, de 19 anos de idade, natural do Posto Administrativo da Maxixe. Voz Africana, II, n. 35, 26 jan. 

1962, p. 7. 
490 “De um leitor”. Voz Africana, II, n. 45, 6 abr. 1963, p. 6. 
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raio de sol”, empunhando suas vassouras “rumo à cidade que, como outra lixeira, pariria 

os escudos tão necessários para as brincadeiras adultas com que tomam contacto”491. 

 

Figura III.5. Fac-símile de foto com legenda ilustrando o trabalho infantil na colônia. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 52, 25 mai. 1963, p. 3. 

 

 

 Quem virasse a página, depararia com um novo conto da lavra de Lina Magaia 

(Figura III.6). Intitulado “Tenho que procurar pão”, o texto ficcional representava o drama 

da fome e da miséria que impelia muitas crianças moçambicanas ao trabalho precoce. 

 

– Boa tarde, mamã. – Saúde um pequeno que acaba de chegar 

da escola.  

– Boa tarde, meu filho. Que fizeste hoje na escola? Que notas 

te deu o teu professor?  

– Mamã! – Só consegue exclamar. Não se sente com forças de 

dizer o que aconteceu. 

– Que tens, meu filho?  

– Nada, mamã! Recompondo-se para não deixar a mãe aflita, o 

pequeno continua. – Não tenho nada. Sabes mamã, hoje tive outra vez 

10 erros no ditado. Não consegui acertar metade dos problemas que o 

professor nos ditou.  

– Mas porquê [sic]? Porque não acertaste os problemas se aqui 

em casa os fazes tão bem? E o ditado? Como arranjaste 10 erros? Será 

que não sabes português?  

– Mamã, não te zangues comigo. Um dia terei melhores notas.  

– Sim um dia terás notas mais altas; mas quando? Quando te 

resolverás a estudar?  

– Oh! Mãe, não digas que não estudei. Vês-me todos os dias a 

estudar e não podes dizer que não estudo.  

– Então, porque [sic] só tens notas baixas?  

– Porque não sei pensar e escrevo mal!  

 
491 Voz Africana, II, n. 52, 25 mai. 1963, p. 3. 
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– Não sabes pensar? Que é isso de não saber pensar?  

– Olha, mãe. Sei que tu não tens culpa disto. Sei que tu também 

sofres do mesmo mal que eu, mas não posso fazer nada. 

– Que mal é esse de que falas, meu filho? – admira-se de novo 

a mãe.  

– Tens um espelho, mãe?  

– Tenho. 

– Então vá buscá-lo e mira-te. Vê como estás.  

A mãe era negra, de olhos pequenos, oblíquos como os dos 

asiáticos mas não tanto. Era negra, mas estava com uma cor esquisita. 

Uma cor indefinida, a cor dos tuberculosos, esfomeados. De estatura 

baixa, magra, salientavam-se-lhe os ossos da face. As clavículas eram 

muito salientes e os braços finos, terminados por uns dedos pequenos e 

magros. Os lábios eram meio finos, meio grossos e secos de fome.  

– Para que preciso eu de espelho? Já me conheço. Há mais de 

36 anos que estou neste mundo e sei como sou, meu filho. 

– Não disseste que querias saber o mal que eu tenho? O mal de 

que tu também sofres? Olha-te no espelho. Está aqui. Olha!  

O petiz põe-lhe o espelho em frente dos olhos e ela vira a cara. 

Não quer martirizar-se, olhando-se no espelho, aquele pequeno 

instrumento que ela não sabia como era feito mas que tinha o poder de 

lhe pôr a sua imagem em frente, vendo-se tal e qual era. Para quê? Fora 

o seu querido marido, o morto longe dela que lhe oferecera aquele 

pequeno instrumento, durante o seu noivado.  

– Guarda o espelho, meu filho.  

– Não queres ver? Não queres ver? Então dir-te-ei qual é o 

nosso mal. Ontem, mãe, tu e eu não comemos nada. Nada. Fui à escola 

sem que tivesse comido nada. Se fosse na altura de frutos silvestres teria 

comido alguns no mato, mas já não os há comestíveis. Tu hoje foste à 

machamba cultivar. Tinhas comido alguma coisa? Nada. Se fosse ver o 

que fizeste seria pouco em relação ao que costumavas fazer, quando o 

papá ainda nos mandou dinheiro lá do “Joni” para comprarmos comida 

e roupa. Nesses tempos em que ele ainda era vivo. Desde que ele morreu 

no mugodini [nas minas], tu nunca mais sorriste, nunca mais tiveste o 

que comer, porque nem sempre a chuva cai.  

[–] Olha para ti. De quentos [sic] anos são essas capulanas que 

usas? Quantas vezes remendaste essas capulanas? Quantas? Por que não 

usas “xikatawana” neste momento? Não é porque não queres que ele se 

estrague e o possa usar quando um dia fores a sair? Porque [sic] tens 

essa cor estranha e não aquela que eu costumava ver em ti quando o 

papá escrevia do “mugodini” dizendo que de um dia para o outro nos 

viria ver? Onde foi o brilho dos teus olhos? Onde?  

[–] Porque choras? Para quê? Não há chuva, não há dinheiro, 

não há comida. Para que te serve chorar? Para nada! Mãe! Não faças 

essa cara porque senão também choro. Não te quero ver chorar. Mãe! 

Olha para mim. Mamã! Que tens?! 

A mãe treme como uma vara exposta ao saber [sic] dos ventos. 

Chora como o seu filho chorava de pequeno, quando queria uma coisa 

qualquer. Ela não devia chorar. Chorar fazia-lhe mal. A criança, toda 

preocupada, agarra-se às capulanas da mãe. Capulanas que ela usava 

para cobrir a nudez, mas o seu tronco, esse continuava destapado sem 

vestuário com o peito de fora, esse peito que um dia foi a perdição de 

um homem. Ela é ainda muito nova. 36 anos apenas mas aparentava 

muito mais.  
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Sente-se sem forças e procura um assento. Gostaria de se 

assentar num lugar fofo, macio, mas só encontra a dureza da esteira 

estendida no chão. Atira-se quase desfalecida, chorando sempre. Não 

gostaria de fazer aquilo perante o filho. Chorava sempre sòzinha na 

ausência do filho, mas naquele momento não podia aguentar-se. O que 

o filho, dizia, [sic] não queria que o dissesse. Ignorava que ele o 

soubesse e que ele sofresse. 

– Meu filho! chega-te a mim e não digas mais isso.  

– Porque [sic] não queres que eu o diga? Ando na terceira classe 

elementar, [passei] a rudimentar no ano passado, mas nunca usei uma 

sapatilha nos meus pés. Vou sempre descalço para a escola. Os caquis 

que me compraste há mais de 6 meses, são os mesmos que uso de então. 

Tu lavá-los [sic] com muita dificuldade, porque embora queiras 

esconder-me eu descobri-o, minha mãe. Vi-te ontem vomitando sangue 

que cobriste com areia, pensando que não te tivesse visto.  

[–] Que doença é essa? Não a conheço. Mas tu vomitaste 

sangue, mãe! Tu sofres de qualquer coisa que eu não sei o que é! Tens 

fome, não comeste nada desde há mais de 3 dias, porque a farinha que 

compraste da outra vez acabou... Mãe! Ouves-me mãe? Mãe! Minha 

mãe.  

A criança com doze anos apenas de idade tem a sua mãe morta 

a seus pés. Ela está cinzenta, essa palidez do negro quando a morte o 

alcança.  

– Mamã! Mamã!  

Chora, chora, mas a mãe não o ouve. Já não sofre, já não sente 

fome, já não está cansada, porque está morta. Que fará a criança com a 

mãe morta e sòzinha no mundo com uma velha avó?  

Lamenta-se. Se não tivesse falado como falou talvez a mãe 

ainda estivesse ouvindo. Ela vomitava sangue. Desde quando isso 

acontecia? Não sabia.  

– Oh! Se papá não tivesse morrido naquele desastre nas minas 

de África do Sul, talvez estivesse aqui comigo, talvez tivesse descoberto 

há mais tempo o que tinhas, mãe. Que doença é essa? Por que vomitavas 

sangue? Por que o papá foi para o “joni” [sic] só para morrer? Por quê? 

Mamã! Mamã! Ouve-me, mãe. Por que não me ouves? Por que olhas 

para mim? Por que os teus olhos olham só para a porta? Já não aguentas 

com a fome? Mãe, tem paciência e sê corajosa, irei ao mato ver se 

consigo “psitambela” para assares e comeres. É o que nos resta, mãe. 

Já não há “mavundo, matamunga”[,] [árvores frutíferas] já não há nada 

a não ser os “psitambela”. Mas que cor é essa? Mãe! Os teus olhos, 

mãe! Tão brancos, tão belos... Que bonita estás mãe! 

 Ergue-se e vai tocá-la. Grita. A mãe está fria. Frieza de 

cadáver. Vai a correr à casa da avó, que vive um pouco distante da casa, 

sòzinha, na sua casa velha de velha.  

– Avó! Mamãe não me ouve quando lhe falo! Ela olha para mim 

mas parece não me ver. Os olhos dela! A hy! Avó. Os olhos dela, que 

belos estão! Tão brancos! Mas, avô [sic], ela está fria, fria... – começa 

a soluçar. Fria e não me ouve. Falo-lhe e não me responde. Mexo-a e 

ela não se vira, não se move, parece que não respira. Estará morta? 

A velha não o ouve mais. Quase que corre em direcção à casa 

da filha soluçando. Tem a certeza de que a filha está morta. Previra esta 

desgraça logo que ela lhe dissera que vomitava sangue, que cuspia 

pedaços de sangue quando tossia. E nada pôde fazer, nada, por ela. Ela, 

a sua única filha do homem amado.  
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Entra na palhota feita de caniço e capim, coberta de barro nas 

paredes, sem divisões, negra, sem pintura nem janelas, com uma única 

porta diminuta, e vê a filha estendida. Bela, uma beleza incógnita que 

nunca vira na filha, mas ela estava bela. Os olhos fitavam-na sem vê-la 

e ela solenemente ajoelha e cerra-lhe as pálpebras. Chora.  

Não espera pelo neto que estava demasiado cansado e não 

conseguira chegar ao mesmo tempo que ela, e vai avisar o régulo, o 

regedor da área, da morte da filha. Não há ninguém para proceder ao 

enterro, porque na sua família não há homens. Como não há um 

cemitério municipal, pede ao régulo que lhe dispense alguns 

“madunanas” [homens ao serviço do régulo] para a sepultarem. Onde 

se fará a campa? No campo onde a pobre mulher em vida cultivava. 

Debaixo de um “ukulho” (mafurreira) [árvore de frutos comestíveis 

abundante no sul de Moçambique]. É lá onde jazerá a pobre mulher mãe 

de um filho inteligente e esfomeado, esposa de um homem morto longe 

dela. Ela iria encontrá-lo naquela viagem ao desconhecido, se é que isso 

é possível.  

No dia seguinte de manhã, a criança vê a mãe atirada numa 

cova, embrulhada numa esteira que um homem lhe ofereceu para servir 

de caixão. Não chora, como um homem adulto. Só pronuncia muito 

condoído: 

– TENHO DE PROCURAR PÃO.  

Lourenço Marques, Abril de 1963.492 

 

  

Figura III.6. Fac-símile das páginas com o conto “Tenho que procurar pão”, de Lina Magaia. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 52, 25 mai. 1963, p. 4-5. 

 
492 MAGAIA, Lina. “Tenho que procurar pão”, Voz Africana, II, n. 52, 25 mai. 1963, p. 4-5. 
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Ora, em mais uma síntese de perturbadora sensibilidade, Magaia introduzia ao 

público leitor a tragédia no núcleo de uma família nada incomum no Moçambique 

meridional do tardo-colonialismo, ou seja, chefiada por mulheres – a mãe e a avó – e 

distante dos proventos do marido/pai – antes, um magaíza nas longínquas minas sul-

africanas; agora, morto nas mesmas minas que pessimamente o empregaram. Em todo o 

relato, tal qual em outros textos ficcionais da mesma autora, sobressaía a grande ausência 

do Estado colonial inclusive no mínimo respaldo material à alargada base empobrecida e 

subalternizada da população moçambicana. Uma família que enfrenta a fome crônica e 

cuja mãe adoentada já se encontra à beira da morte, apesar da pouca idade – 36 anos –, 

com um filho de 12 anos que logo encontrará a orfandade e, a partir daí, a obrigação de 

ter que se responsabilizar integralmente pela própria subsistência, até mesmo a alimentar. 

O menino, em suma, precisará trabalhar para comer. As preocupações da mãe com o seu 

desempenho escolar, crente de que a instrução formal poderia libertá-lo das amarras de 

uma vida precarizada em meio às permanentes dificuldades da miséria, entre as quais a 

própria fome, parecem ir perdendo todo o sentido lógico no aflitivo desenrolar da trama. 

A morte da mãe revela, no arco narrativo do texto, a única e definitiva possibilidade de 

escape do ciclo da pobreza extrema para muitas pessoas em sua situação. Morta com os 

olhos abertos e “belos” de “tão brancos”, voltados para o filho, sacrificara-se na esperança 

de que ele sobrevivesse, a despeito de o destino da criança aproximar-se mais daquele 

vivido pelo pai em vez do que sonhara – perpetuando-se a exploração em Moçambique. 

Se observamos as estatísticas disponibilizadas pelo Instituto Nacional de 

Estatística para as causas de mortes na colônia índica em 1964 notaremos verossimilhança 

no conto de Magaia: excetuando-se doenças e complicações da velhice e da primeira 

infância – com alarmantes indícios de elevadíssima mortalidade infantil –, enfermidades 

provocadas ou agravadas por alimentação inadequada, entre as quais pneumonia, gastrite, 

infecções e tuberculose, achavam-se entre as principais causadoras de óbitos entre as 

mulheres moçambicanas em idade economicamente ativa (Tabela III.1). O perfil das 

mortes masculinas, por sua vez, contabilizava mais ocorrências provocadas por acidentes 

e “violências de causa externa”, tais quais fraturas e lesões traumáticas internas.  
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Tabela III.1. Causas das mortes em Moçambique (1964). 
 

HOMENS MULHERES GERAL 

CAUSA TOTAL CAUSA TOTAL CAUSA TOTAL 

1 Senilidade sem 

menção de psicose e 

causas mal definidas 

e desconhecidas 

244 Senilidade sem 

menção de psicose e 

causas mal definidas e 

desconhecidas 

215 Senilidade sem 

menção de psicose 

e causas mal 

definidas e 

desconhecidas 

459 

2 Outras doenças 

particulares da 

primeira infância e 

prematuridade não 

qualificada 

227 Outras doenças 

particulares da 

primeira infância e 

prematuridade não 

qualificada 

176 Outras doenças 

particulares da 

primeira infância e 

prematuridade não 

qualificada 

403 

3 Fratura, traumatismo 

da cabeça e lesões 

traumáticas internas* 

212 Pneumonia 144 Pneumonia 327 

4 Todas as outras 

doenças 

208 Tumores malignos, 

incluindo os tumores 

dos tecidos linfáticos 

e hematopoiéticos 

116 Todas as outras 

doenças 

324 

5 Tuberculose, outras 

formas 

191 Todas as outras 

doenças 

116 Tumores malignos, 

incluindo os 

tumores dos tecidos 

linfáticos e 

hematopoiéticos 

302 

6 Tumores malignos, 

incluindo os tumores 

dos tecidos linfáticos 

e hematopoiéticos 

186 Gastrite, duodenite, 

enterite e colite, 

exceto a diarreia do 

recém-nascido 

110 Tuberculose, outras 

formas 

261 

7 Todos os outros 

acidentes* 

186 Todas as outras 

doenças infecciosas e 

parasitárias 

91 Fratura, 

traumatismo da 

cabeça e lesões 

traumáticas 

internas* 

259 

8 Pneumonia 183 Tuberculose, outras 

formas 

70 Gastrite, duodenite, 

enterite e colite, 

exceto a diarreia do 

recém-nascido 

238 

9 Todas as outras 

doenças infecciosas 

e parasitárias 

132 Todos os outros 

acidentes* 

51 Todos os outros 

acidentes* 

237 

10 Gastrite, duodenite, 

enterite e colite, 

exceto a diarreia do 

recém-nascido 

128 Complicação da 

gravidez, do parto e 

do estado puerperal 

47 Todas as outras 

doenças infecciosas 

e parasitárias 

223 

*Acidentes, envenenamentos e violências de causa externa. 

Fonte: Instituto Nacional de Estatística. Anuário Estatístico: 1964. Vol. II (Ultramar). Lisboa: Bertrand, 

1965, p. 12-13. 

 

 

 Embora os dados demográficos compilados e tabulados pelas autoridades 

coloniais portuguesas raramente exibissem a acuidade esperada para esse tipo de registro 

– no caso das publicações de estatísticas anuais, é frequente observar descompassos entre 
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os números expostos nas linhas das tabelas e o total representativo da sua soma –, ao 

menos as tendências apontadas indicavam traços gerais dos movimentos envolventes das 

populações perscrutadas. O pai do personagem descrito por Lina Magaia teve provável 

morte violenta ocasionada por um acidente na mina em que trabalhava no “Joni”. Apesar 

de falecer no exterior, seu óbito condizia com a principal causa de morte entre homens 

em idade economicamente ativa em Moçambique, qual seja, “fratura, traumatismo da 

cabeça e lesões traumáticas internas” – em geral associadas a atividades braçais pesadas. 

 A própria Voz Africana noticiava, em suas páginas, desastres envolvendo os 

mineiros na África do Sul. Caso da pequena nota publicada ao rodapé da página 2 – um 

espaço de prestígio do jornal – em junho de 1963, sobre o desenrolar das buscas pelos 

corpos de 13 trabalhadores bantus soterrados numa mina de ouro em Grootvlei, a 50 

quilômetros de Joanesburgo (Figura III.7). “Coincidentemente”, os cadáveres dos dois 

brancos presentes no local do desmoronamento haviam sido os únicos já encontrados. 

 

 

Figura III.7. Fac-símile de nota jornalística sobre mortes de mineiros em desbarrancamento 

próximo a Joanesburgo. 

 
Fonte: Voz Africana, II, n. 56, 22 jun. 1963, p. 2. 

 

 

 Residente no Chimoio, em Vila Pery, o senhor Jaime Pedro Matule, de 27 anos de 

idade, redigiu para o seminário a fim de cobrar providências no sentido de reduzir a 

enorme massa migratória para as minas do Rand arregimentada pela empresa recrutadora 

sul-africana Witwatersrand Native Labor Association (WNLA), em Moçambique 
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chamada de Wenela, enfatizando os seus perigos. O guarda auxiliar do Comissário de 

Polícia afirmava desejar que “todos nós aumentássemos os nossos estudos, o que nos 

obrigaria a fixar à nossa terra natal, denxando [sic] de ir frequentemente ‘athu vachopi’ 

[nós os vachopi] nas minas do Rand, o que muito prejudica a saúde”. O autor, 

provavelmente ele próprio um emigrante costumeiro para a lida na mineração, concluía 

de modo pungente: “Quantas almas se perdem diàriamente nas minas?”493. Ao enxergar 

na educação o mecanismo para a mobilidade social dos jovens moçambicanos, de 

arremate criticava as condições de trabalho nas minas na África do Sul, onde muitos 

magaízas moçambicanos morriam em serviço ou prejudicavam a saúde. 

 Dois meses depois, era a vez do senhor António Maurício Pope questionar o 

tratamento dispensado aos mineiros dentro e fora das fronteiras da “província” de 

Moçambique. O leitor-escritor iniciava sua carta mencionando uma reportagem publicada 

no jornal Notícias (provavelmente, Notícias da Beira) em 23 de agosto de 1962 com o 

seguinte título: “Repatriamento de Moçambicanos Atacados de Lepra – 140 do Distrito 

de Tete”. Segundo Pope, um dos parágrafos daquela reportagem informava: “Trata-se, ao 

que parece, de um pedido do Governo da Federação das Rodésias e Niassalândia”. 

Indignado, o autor perguntava na seção Escrevem os Leitores se “aqueles Moçambicanos 

foram para a Federação já doentes ou se encontraram lá aquela repugnante doença para 

serem repatriados ao seu DONO – GOVERNO PORTUGUÊS”. Afora a bizarra (quiçá 

irônica) qualificação do governo português como o “dono” daqueles trabalhadores 

moçambicanos, o missivista mostrava-se perplexo diante da expatriação de tantas pessoas 

de volta à colônia lusa.  “Será assim que os Grandes Humanos (brancos) tratam os outros, 

os pequenos humanos (pretos)?”, provocava o leitorado do semanário, para depois 

lembrá-lo dos anseios dos imigrantes que saíam para os países vizinhos: “A verdade é 

que a Federação [das Rodésias e Niassalândia] não tem culpa que os Moçambicanos se 

encontrem no seu território, à procura da sua vida, mas também estes, soponho [sic] eu, 

são inocentes, porque não entram na Federação clandestinamente”. Longe disso, 

submeteram-se a “uma inspecção médica e estiveram ao serviço de empresas mineiras”. 

A seguir, o senhor António Pope encerrava o seu texto lancinante com uma analogia 

didática entre os magaízas doentes e um mero instrumento de trabalho inutilizado: 

 

Os usos e costumes, ou melhor, as leis daquela Federação, não obrigam 

um carpinteiro que sirva de serrote de outro e parta alguns dentes a 

 
493 Voz Africana, II, n. 6, 7 jul. 1962, p. 5. 
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repará-lo antes de o devolver. Entrega-o mesmo partido para este 

guardar – porque é deles – o instrumento inutilizado para sempre? O 

outro soube empregar o instrumento na obra e também não sabe tratá-

lo?494  

 

Eis uma carta importantíssima para a compreensão de como os magaízas podiam 

ser dispensados com facilidade de seus serviços pesados no exterior e de como isso, com 

razão, indignava parte da população em Moçambique, sobretudo face ao desinteresse das 

autoridades coloniais portuguesas em auxiliar esses trabalhadores emigrados. A 

insegurança jurídica dos contratos temporários nas minas aparentava sempre 

desequilibrar para o lado mais fraco, resultando em demissões e dispensas voluntariosas 

por parte dos contratantes privados, que, conforme demonstrado na carta acima, sequer 

se ocupavam de oferecer assistência médica para o tratamento de uma doença como a 

lepra a seus contratados, preferindo expatriá-los de volta a Moçambique – e 

provavelmente substituí-los por outra leva de trabalhadores também saída da “província”. 

Reforçando a antiga ideologia dualista do racismo, apesar de um discurso político 

renovado na superfície, a situação colonial, no início da década de 1960, ainda se 

sustentava economicamente na exploração do trabalho de uma massa trabalhadora 

empobrecida e desumanizada. A fome crônica, a restrição aos deslocamentos, a 

precariedade das condições de existência e moradia, os subempregos, a absurda 

informalidade dos serviços, o trabalho infantil e a evasão escolar representavam 

realidades cultivadas a propósito de garantir a uma pequena minoria de colonos 

vantajosos privilégios em todas as dimensões da vida na colônia lusa do sudeste africano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
494 Voz Africana, II, n. 15, 8 set. 1962, p. 7. 
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Considerações finais 

 

 

O colonialismo tardio, em suas dimensões múltiplas, atazanava e comovia aqueles 

e aquelas sob o seu jugo. Em Moçambique, apesar de o sentimento de revolta encontrar-

se, sim, generalizado, diluía-se pelo imenso território de variegadas realidades e enormes 

distâncias, culturas, línguas. Nesse sentido, o mérito da seção de cartas da Voz Africana 

foi canalizá-lo, já logo após o relançamento do jornal em junho de 1962, para uma espécie 

de fórum ou tribuna em que uma pauta permanente eram as dificuldades do dia a dia, 

alimentada por depoimentos, delações, elucubrações e questionamentos exarados por 

suas principais testemunhas – aquelas pessoas a quem as autoridades coloniais 

sistematicamente vetavam o usufruto de direitos plenos, ao revés dos belos discursos 

ministeriais do salazarismo. Se o êxito de compilar dificuldades, indignações e 

ressentimentos pudesse ser saudado por sua audácia no contexto em que o jornal circulou, 

ele não é menos arrojado do prisma da pesquisa historiográfica contemporânea. 

Ter acesso ao registro de pensamentos, intenções, angústias e sonhos de pessoas 

das camadas subalternizadas por um regime que borrava as suas singularidades humanas 

é adentrar uma fonte riquíssima para a interpretação retrospectiva da sociedade colonial 

em Moçambique. Um material que, produzido e legado pelos próprios membros dos 

estratos marginalizados racial e socialmente, os ilumina na posição de agentes históricos. 

Estamos convictos de que as centenas de leitores-escritores das cartas sobre as quais 

nos debruçamos correspondem ao que Michel-Rolph Trouillot delineou como sujeitos, 

ou seja, indivíduos sabedores da relevância e do poder de suas vozes, e da transformação 

que o uso delas poderia encetar, mesmo que não estivessem confrontando a história 

conscientemente o tempo todo. Em contraste com o movimento independentista coetâneo, 

representado pela FRELIMO, não poucos leitores-escritores da Voz Africana 

propugnaram certa continuidade do poder lusitano na colônia que alargasse a cidadania, 

abrangendo-os e aos seus na prática do dia a dia, sob as linhas de uma realidade já sentida. 

Seguindo os passos do raciocínio de Trouillot, a historicidade apresenta duplo 

semblante, posto que “a materialidade do processo sócio-histórico (historicidade 1) define 

o cenário para futuras narrativas históricas (historicidade 2)”495. Assim, existe uma certa 

materialidade deixada pelo processo histórico e social que ainda não atingiu o centro do 

 
495 Trouillot, op. cit., p. 61. 
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fazer historiográfico: no caso, um conjunto de escritos transmitido por indivíduos de 

grupos sociais que, dadas as contingências sociais, políticas e econômicas, pouco tiveram 

oportunidade de documentar as suas experiências e os seus anseios a partir de seu próprio 

ponto de vista. 

A década de 1960 descortinou transformações fundamentais em Moçambique. 

Novas leis passaram a mediar as relações sociais e laborais na colônia, a guerra de 

libertação estourou, as pressões internas e externas contra a renitência do colonialismo 

salazarista recrudesceram, investimentos metropolitanos tentaram dinamizar setores da 

economia da província (veja-se o caso da barragem de Cabora Bassa mais ao fim do 

decênio). Evidentemente, a maior parcela da população viveu, sentiu, refletiu e agiu sobre 

o que se passava, situações que, afinal, também lhe diziam todo o respeito. Suas 

interpretações – de naturezas muito heterogêneas – podem não ter aderido com fidelidade 

ao discurso oficial da portugalidade interoceânica nem ao do nacionalismo anticolonial 

dos guerrilheiros, duas vertentes narrativas de poder que disputaram hegemonia no 

período e mesmo depois, no assentamento de uma “política sobre o passado”. Mas 

constituem vivências e leituras centrais para a interpretação do colonialismo tardio, daí a 

relevância de serem analisadas e compreendidas. 

Constituem, igualmente, atestados fulcrais para a percepção de sua agência, de seus 

pensamentos, de suas tensões, de seus embates e de suas contradições. É o que testificam 

os relatos que, de maneira ativa, muitos deles fizeram acorrer ao jornal Voz Africana. 
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