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RESUMO 
 

No início da década de 1970, eclodiu, na Amazônia brasileira, um dos conflitos mais 
marcantes da história do regime militar (1964-1985). A Guerrilha do Araguaia (1972-1974) 
contrapôs guerrilheiros integrantes do Partido Comunista do Brasil (PC do B), então na 
clandestinidade, e as Forças Armadas; e teve grande impacto junto aos moradores da 
confluência dos estados do Pará, do Maranhão e do atual Tocantins. A partir do final dos anos 
1960, essa localidade recebeu milhares de migrantes, muitos dos quais negros, que chegavam 
à Amazônia Oriental buscando o acesso à terra e à autonomia. A Guerrilha do Araguaia foi 
um evento marcado pelo Terror de Estado praticado pelos militares, que sitiaram a área e 
infringiram inúmeras violências contra os moradores, entre os quais, muitos camponeses e 
indígenas. Também ficou conhecida pelas graves violações aos direitos humanos exercidas 
pelos militares, como política de Estado, diante dos moradores e dos guerrilheiros. Esta tese 
problematizou a participação negra naquele evento, a partir da observação de experiências 
vivenciadas por guerrilheiros, pelos camponeses e pelos militares. Partiu-se da compreensão 
de que existe uma sub-representação das experiências de mulheres e homens negros no 
contexto do regime militar brasileiro, seja na historiografia, seja no debate público. Foram 
utilizadas fontes diversas, a partir do entrecruzamento da literatura sobre o tema com 
documentos produzidos pelo próprio PC do B e pelos guerrilheiros; assim como o cruzamento 
com outras fontes: entrevistas de história oral, literatura de testemunho, documentários, 
jornais, entre outras. Inicialmente, realizou-se uma historicização da presença negra na 
Fronteira Araguaia-Tocantins. Em seguida, abordou-se a história da participação negra nas 
mobilizações comunistas no país e buscou-se entender como se deu essa participação no PC 
do B nos anos anteriores à Guerrilha. Embora o PC do B apresentasse uma centralidade na 
discussão sobre a classe e não contasse com pessoas negras nos níveis mais altos da estrutura 
partidária, diversas mulheres e homens negros tiveram destaque e apresentaram protagonismo 
entre seus quadros naquele período, principalmente entre o conjunto de guerrilheiros. 
Mulheres e homens negros integrantes da Guerrilha estão, até hoje, entre os mais recordados 
pelos moradores, assim como na literatura e produções audiovisuais que tomaram a Guerrilha 
do Araguaia como objeto. Por vezes, esses personagens foram representados por um viés de 
heroicização ou, em sentido inverso, acabaram alvo de estratégias negacionistas, que 
buscaram atenuar ou provocar o esquecimento dos crimes cometidos pela ditadura. No 
Araguaia, alguns dos guerrilheiros abordados mantiveram aproximação com adeptos de 
religiões de matriz africana, praticantes do terecô, religião que chegou ao local por intermédio 
dos migrantes maranhenses. Os terecozeiros realizaram diálogos políticos com os 
guerrilheiros e também foram alvo das violências praticadas pelos militares contra a 
população, tendo também sua religião desrespeitada. Mulheres e homens negros estiveram 
entre os guerrilheiros e a população afetada pelo conflito, a partir de posições diversas. 
Alguns aturam como guias colaboradores dos militares ou como soldados de baixa patente. 
Muitos foram alvo de torturas e outras atrocidades, quer por ousarem integrar um projeto 
revolucionário, quer por estarem diante da face mais explícita do Estado autoritário. 
 
Palavras-chave: Negros. Guerrilha do Araguaia. Amazônia Oriental. Terror de Estado. 

Regime Militar. 
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ABSTRACT 

 

In the early 1970s, one of the most striking conflicts in the history of the military regime 
(1964-1985) erupted in the Brazilian Amazon. The Araguaia’s Guerilla (1972-1974) opposed 
guerrilla members of the Communist Party of Brazil (PC do B), then in hiding, and the Armed 
Forces; and had a great impact on the residents of the confluence of the states of Pará, 
Maranhão and present-day Tocantins. From the end of the 1960s, this location received 
thousands of migrants, many of whom were black, who arrived in the Eastern Amazon 
seeking access to land and autonomy. The Araguaia’s Guerilla was an event marked by State 
Terror practiced by the military, who besieged the area and inflicted numerous acts of 
violence against residents, including many peasants and indigenous people. It was also known 
for the serious violations of human rights carried out by the military, as a State policy, against 
residents and guerrillas. This thesis problematized black participation in that event, based on 
the observation of experiences lived by guerrillas, peasants and military. It started from the 
understanding that there is an under-representation of the experiences of black women and 
men in the context of the Brazilian military regime, whether in historiography or in public 
debate. Different sources were used, from the intersection of the literature on the subject with 
documents produced by the PC do B itself and by the guerrillas; as well as the intersection 
with other sources: oral history interviews, testimonial literature, documentaries, newspapers, 
among others. Initially, there was a historicization of the black presence on the Araguaia-
Tocantins border. Then, the history of black participation in communist mobilizations in the 
country was discussed and an attempt was made to understand how this participation in the 
PC do B took place in the years prior to Guerilla. Although the PC do B was central in the 
discussion about class and did not have black people at the highest levels of the party 
structure, several black women and men stood out and played a leading role among their staff 
in that period, especially among the guerrillas. Black women and men who are members of 
the Guerilla are among the most remembered by residents, as well as in literature and 
audiovisual productions that took the Araguaia’s Guerilla as an object. Sometimes, these 
characters were represented by a bias of heroicization or, conversely, ended up being the 
target of denialist strategies, which sought to mitigate or cause the crimes committed by the 
dictatorship to be forgotten. In Araguaia, some of the guerrillas approached maintained 
contact with adherents of religions of African origin, practitioners of terecô, a religion that 
arrived in the area through migrants from Maranhão. The terecozeiros held political dialogues 
like the guerrillas and were also the target of violence practiced by the military against the 
population, also having their religion disrespected. Black women and men were among the 
guerrillas and the population affected by the conflict, from different positions. Some act as 
collaborating guides for the military or as low-ranking soldiers. Many were the target of 
torture and other atrocities, either because they dared to join a revolutionary project or 
because they were facing the most explicit face of the authoritarian State. 
 
Keywords: Blacks. Araguaia’s Guerilla. Eastern Amazon. State terror. Military regime. 
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“ESCAVANDO E RECORDANDO” OU EM BUSCA DAS EXPERIÊNCIAS NEGRAS 
EM TEMPOS DE GUERRILHA 

    

 

A história das populações negras na diáspora registra inúmeros caminhos de luta, 

inúmeras maneiras como mulheres e homens negros atuaram, geração a geração, frente às 

tensões e desafios do seu tempo. Entre ações coletivas ou individuais, entre encontros e 

confrontos, os afrodescendentes contribuíram com a construção histórica de inúmeros países, 

em especial, no continente americano; e para o desenvolvimento de experiências1 humanas 

importantes, que têm muito a ensinar a quem estiver disposto a conhecê-las mais de perto. 

Em muitos casos, as ações de indivíduos negros na luta para se manterem sujeitos de 

seu próprio tempo foram realizadas em grupos específicos em que as formas de sociabilidade 

negras eram marcas centrais. Foi assim nos quilombos, palenques, cumbes e outros 

agrupamentos que surgiram no contexto da dominação colonial do continente. Foi assim na 

Revolução Haitiana (1791-1804) e em ações abolicionistas que eclodiram em diversos países 

e ajudaram a erodir e desagregar as instituições escravistas.2  

E foi assim também na formação de clubes, agremiações e jornais negros na passagem 

do século XIX para o XX, no Brasil e em diversos locais do continente. O associativismo 

negro gerou, inclusive, a formação de alguns partidos políticos, como o Partido Independiente 

de Color (PIC), lançado em Cuba, em 1908; o Partido Autóctono Negro (PAN), fundado no 

Uruguai, em 1936; a Frente Negra Brasileira (FNB), surgida no Brasil, em 1931, e 

transformada em partido em 1936;3 e o Partido dos Panteras Negras, originado nos Estados 

Unidos, em 1966. Os Estados Unidos, aliás, foram amplamente agitados, durante meados do 

século XX, pelas lutas por direitos civis, que juntamente com a luta antiapartheid, na África 

do Sul, têm servido, desde então, como marcos para as mobilizações negras a nível mundial. 

 
1 Categoria compreendida a partir de BENJAMIM, Walter. Obras escolhidas, v. I: magia e técnica, arte e 
política. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. 8 ed. São Paulo: Brasiliense, 2012. 
2 MACHADO, Maria Helena P. T. O plano e o pânico: os movimentos sociais na década da Abolição. 2. ed. 
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2010. 
3 PASCHEL, Tianna S. Repensando a mobilização negra na América Latina. In: ANDREWS, George Reid; DE 
LA FUENTE, Alejandro (Org.). Estudos Afro-Latino-Americanos: uma introdução. Tradução de Mariângela 
Nogueira e Fábio Banqueiro Figueiredo. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLASCO, 2018. p. 269-312. 
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Na América Latina, sobretudo no período pós 1970, a partir de dinâmicas próprias, 

ocorreu “um aumento drástico da mobilização política negra”,4 com destaque para o Brasil, 

que foi palco para a emergência do chamado Movimento Negro Contemporâneo5, cuja luta 

colaborou para que muitos direitos fossem conquistados pela população negra e para que as 

pautas antirracistas adquirissem, desde então, um aspecto central nos debates públicos do país. 

Em outros casos, no entanto, formas distintas de luta foram experenciadas. A exemplo 

daquelas travadas por mulheres e homens negros no cerne de grupos ligados, de forma 

central, à questão da luta de classes, sob a influência de uma leitura marxista da realidade 

social e do devir. Alberti e Pereira, por exemplo, reuniram depoimentos de mulheres e 

homens negros que iniciaram sua atuação política no cerne do comunismo, sobretudo do 

Partido Comunista Brasileiro (PCB), e que, a partir das décadas de 1970 e 1980, direcionaram 

suas ações militantes para a luta negra em específico.6 Uma delas foi a militante negra 

Thereza Santos, que participou das ações comunistas no Brasil, nos anos 1950 e 1960, lutas 

por independência na África, na década de 1970 e, ao retornar ao Brasil, no fim daquela 

mesma década, integrou ações feministas e do movimento negro contemporâneo, colaborando 

para dar maior destaque à luta das mulheres negras no país.7 

A vinculação nas lutas comunistas, inclusive com a atuação de alguns indivíduos nos 

partidos mais radicais, fez parte das condições de possibilidade8 que nortearam a participação 

 
4 ANDREWS, George Reid. América Afro-Latina: 1800-2000. Tradução Magda Lopes. São Carlos: EdUFScar, 
2014, p. 219. 
5 Ver: PEREIRA, Amílcar Araújo. O mundo negro: Relações raciais e a Constituição do Movimento Negro 
Contemporâneo no Brasil. Rio de Janeiro: Pallas/FAPERJ, 2013.; ALBERTI, Verena; PEREIRA, Amilcar 
Araujo (Org). Histórias do movimento negro no Brasil: Depoimentos ao CPDOC. Rio de Janeiro: PALLAS; 
CPDOC-FGV, 2007.; DOMINGUES, Petrônio. Movimento negro brasileiro: alguns apontamentos históricos. 
Tempo, Niterói, v. 12, n. 23, p. 100-122, 2008. p. 105.; RIOS, Flávia. O protesto negro no Brasil 
contemporâneo. Lua Nova, São Paulo, n. 85, p. 41-79, 2012.  Segundo Andrews: “Os casos mais conhecidos 
dessa mobilização negra ocorreram no Brasil, onde muitas organizações surgiram durante as décadas de 1970 e 
1980. Uma relação preparada no final da década de 1980 listou 343 desses grupos, a maioria localizada nos 
Estados de São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais e Bahia. Muitos deles eram escolas de samba, academias de 
capoeira e outras organizações culturais que decidiram adotar uma identidade ‘negra’ mais politizada e se unir na 
luta pelos direitos civis. Outros eram organizações novas criadas em resposta à agitação das décadas de 1970 e 
1980, com uma orientação explicitamente racial. Estes incluíam  o Movimento Negro Unificado, um movimento 
político de âmbito nacional fundado em 1978; os ‘grupos negros’ ou ‘comissões negras’ associados à ala de 
esquerda da Igreja Católica; instituições culturais e educacionais como o Centro de Cultura e Arte Negra em São 
Paulo e o Instituto de Pesquisa das Culturas Negras no Rio de Janeiro; e os blocos afros de Salvador, novas 
organizações do carnaval que combinavam música e diversão com uma mensagem de melhoramento 
comunitário, auto-estima e promoção da cultura africana e afro-brasileira”. ANDREWS, G. R. América Afro-
Latina... OP. Cit., p. 219. 
6 ALBERTI, V.; PEREIRA, A. A. (Org). Histórias do movimento negro no Brasil... op. cit. 
7 SANTOS, Thereza. Malunga Thereza Santos: a história de vida de uma guerrilheira. São Carlos: 
EDUFSCAR, 2008. Ver também: RIOS, F. A trajetória de Thereza Santos: comunismo, raça e gênero durante o 
regime militar. Plural, [S. l.], v. 21, n. 1, p. 73-96, 2014. 
8 Embora mais raras, também houveram inserções nos partidos que faziam parte do establishment político, como 
ocorreu no Rio Grande do Sul, com o deputado estadual Carlos da Silva Santos (1904-1989). Carlos Santos teve 
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política negra, em especial, nos anos anteriores à (re)organização do movimento negro no 

país, após 1978. Contudo, nos estudos sobre o regime militar brasileiro, a participação negra 

nesses grupos ainda tem sido pouco investigada. Um fator que pode ter dificultado a 

realização de um maior número de investigações9 está no que foi apontado por Abreu, relativo 

a uma imagem construída em torno dos grupos ligados à oposição ao regime militar: 

 
Cristalizou-se no imaginário social a impressão de que os militantes que 
atuaram na resistência contra a ditadura militar no Brasil eram pertencentes a 
uma classe social muito específica. Se orientarmos nosso olhar de acordo 
com algumas narrativas historiográficas, construções fílmicas e demais 
representações, estes militantes seriam brancos, de classe média ou alta e 
universitários. Entretanto, as análises mais recentes já conseguem verificar 
que o enfrentamento à ditadura era bem mais diversificado.10 

 
Mulheres e homens negros lutaram, sonharam e participaram dos grupos esquerdistas 

atuantes no Brasil no contexto do regime militar (1964-1985).11 Estiveram nas grandes 

manifestações de massa e nas restritas reuniões de partidos clandestinos; nos embates 

realizados pelos diretórios acadêmicos e nas lutas do movimento operário; nas reivindicações 

por eleições diretas e nos combates da luta armada nas cidades e no campo. 

Um dos grupos cujas ações estavam centradas na temática da luta de classes e que 

contou com a participação e o protagonismo de mulheres e homens negros, no contexto do 

regime militar brasileiro, foi o Partido Comunista do Brasil (PC do B), de orientação 

marxista-leninista que, naquele momento, atuava na clandestinidade. Alguns daqueles homens 

e mulheres negros pecedebistas acabaram se tornando protagonistas do conflito conhecido 

 
uma formação política trabalhista. Suas primeiras eleições para a assembleia legislativa estadual ocorreram ainda 
no período democrático, pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). Após 1964, ele ingressou no Movimento 
Democrático Brasileiro (MDB), único aceito na oposição naquele momento. Durante o regime militar, na 
condição de presidente da assembleia legislativa estadual, chegou a ocupar, duas vezes, o governo do estado do 
Rio Grande do Sul. Foi ainda deputado federal. Ver: GOMES, Arilson dos Santos. O universo das gentes do 
mar e a identidade negra nos discursos e práticas políticas de carlos santos (1959-1974). 2014. 597 f. Tese 
(Doutorado em História) — Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 2014. 
9 Serão apontados, a seguir, alguns dos estudos que romperam com essas limitações. 
10 ABREU, Gabrielle Oliveira de. Imprensa negra e resistência à ditadura no Brasil: o ressurgimento dos jornais 
negros na década de 1970. Boletim Historiar, Aracajú, vol. 09, n. 03, p.03-16, jul./set. 2022. p. 10. 
11 Napolitano propôs uma leitura do regime militar segundo a qual este não deve ser compreendido como isolado 
da sociedade brasileira do período; ou que tenha se mantido no poder tão somente pelo exercício da força e 
coerção. Ao tratar do golpe de 1964, por exemplo, esse autor destacou: “Defendo a interpretação de que em 1964 
houve um golpe de Estado, e que este foi resultado de uma ampla coalizão civil-militar, conservadora e 
antirreformista, cujas origens estão muito além das reações aos eventuais erros e acertos de Jango. O golpe foi o 
resultado de uma profunda divisão na sociedade brasileira, marcada pelo embate de projetos distintos de país, os 
quais faziam leituras diferenciadas do que deveria ser o processo de modernização e de reformas sociais. O 
quadro geral da Guerra Fria, obviamente, deu sentido e incrementou os conflitos internos da sociedade brasileira, 
alimentando velhas posições conservadoras com novas bandeiras anticomunismo”. NAPOLITANO, Marcos. 
1964: História do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2018. p. 9-10. 
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como Guerrilha do Araguaia, ocorrido na Amazônia brasileira, em sua porção oriental, entre 

1972 e 1974,12 evento marcado por fortes violações contra os direitos humanos.  

Nos anos finais da década de 1960 e começo dos anos 1970, militantes do PC do B de 

diversos locais do país se deslocaram para a Amazônia, especificamente para a chamada 

fronteira Araguaia-Tocantins, num momento em que ocorria grande processo migratório para 

aquele local, resultado das políticas de integração dos militares, assim como do processo de 

avanço da fronteira nacional diante da Amazônia. Esse deslocamento de militantes se ampliou 

no contexto pós AI-5, promulgado em dezembro de 1968, no qual ocorreu o recrudescimento 

da perseguição aos esquerdistas pela malha repressiva montada pelo regime. 

Misturados aos moradores locais, o grupo conseguiu passar incólume à polícia 

política, até o início de 1972, quando foi descoberto e teve uma de suas bases de suprimentos 

atacada pelos militares. Frente a este ataque, os pecedebistas decidiram não se render e 

puseram em ação seu projeto de luta armada, que tinha inspiração maoísta13 e pressupunha 

uma articulação com a população do campo. Para tanto, criaram as autodenominadas Forças 

Guerrilheiras do Araguaia (Foguera), que resistiram por dois anos, aproximadamente.  

A Guerrilha do Araguaia ficou marcada pela extrema violência manifesta pelos 

militares em relação à população local; pelo desaparecimento forçado de dezenas de 

guerrilheiros; e por diversas tentativas de interdição do debate público sobre o tema. Fatores 

que deixaram muitas feridas daquela época ainda abertas, somando-se às outras heranças 

autoritárias legadas ao presente pelo regime militar, como ocorrido em outros locais da 

América Latina; porém, com o agravante de que, aqui, os perpetradores não foram punidos, 

mas protegidos pelas interpretações hegemônicas que têm sido feitas em relação à Lei da 

Anistia de 1979.14 Em 2010, o Estado brasileiro foi condenado pela Corte Interamericana de 

Direitos Humanos (CORTE IDH), ligada à Organização dos Estados Americanos (OEA), em 

 
12 Alguns estudos têm usado o recorte 1972-1975, contemplando, ao que tudo indica, também o período da 
chamada Operação Limpeza, quando, segundo denúncias, teria ocorrido o desaparecimento de restos mortais dos 
guerrilheiros. Embora também estejamos contemplando este e outros acontecimentos anteriores e posteriores, 
adotamos, aqui, o recorte dos conflitos em si. 
13 Ao destacar que a guerrilha seria o instrumento “imprescindível” para a guerra popular, no conhecido 
documento Guerra Popular — Caminho da luta armada no Brasil (1969), de forte inspiração maoísta, o partido 
frisou que: “O povo, para derrotar as Forças Armadas da reação e tropas dos imperialistas norte-americanos, terá 
de forjar a arma capaz de a elas se opor e de aniquilá-las. Esta arma é o exército popular. Mao Tsé-Tung, o 
grande mestre da guerra popular, ensina que ‘sem um exército popular, não haverá nada para o povo’”. POMAR, 
Wladmir (Org.). Araguaia: o partido e a guerrilha – Documentos inéditos. São Paulo: Ed. Brasil Debates, 1980. 
p. 99. 
14 Ver a respeito: TELES, Janaína de Almeida. As disputas pela interpretação da lei da anistia de 
1979. Ideias, [S. l.], v. 1, n. 1, p. 71–93, 2010. 
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virtude de crimes cometidos por agentes de Estado na repressão aos guerrilheiros.15 Apesar 

disso, e de uma série de iniciativas que já duram décadas, a impunidade permanece. 

Tive contato com a temática da Guerrilha do Araguaia quando comecei a lecionar, no 

ano de 2014, na Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará (Unifesspa), situada 

justamente na fronteira Araguaia-Tocantins, espaço da Amazônia onde eclodiu, na história 

recente, não só aquele acontecimento, como também uma série de outros casos emblemáticos 

no tocante à luta social no país — com destaque para a luta pela terra —, alguns deles com 

forte repercussão internacional, como o Massacre de Eldorado dos Carajás (1996) e o 

assassinato da missionária Dorothy Stang (2005), para citar dois dos mais conhecidos. 

Trata-se de um dos espaços do Brasil em que, desde os anos 1970, mais têm emergido 

confrontos entre, de um lado, latifundiários, grileiros, empresários, agentes de estado e outros 

entes envolvidos com a instalação de grandes projetos (rodovias, ferrovias, hidrelétricas, 

polos de mineração, hidrovias, etc.); e, de outro, indígenas, camponeses, quilombolas, 

ribeirinhos, trabalhadores sem-terra e uma série de outros sujeitos, que, em alguns casos, estão 

vinculados a mais de um desses marcadores. As marcas do autoritarismo no local podem ser 

sentidas não apenas em casos emblemáticos, como os citados acima, mas no cotidiano. 

Marabá, cidade onde leciono e vivo, é um município que simboliza as contradições 

geradas tanto, por um lado, pelo processo de modernização autoritária16 efetuado pelo regime 

militar, com forte ampliação a partir de 1970, que dava continuidade e novo formato às 

propostas mais antigas de colonização do espaço amazônico; quanto, por outro lado, pelas 

ações, também frutos desse processo, de desmobilização e repressão aos movimentos sociais 

naquele contexto e durante a redemocratização, muitas vivenciadas ainda na atualidade. 

Ao dialogar no cotidiano e ouvir as narrativas de memória de moradores da fronteira 

Araguaia-Tocantins, e me aproximar de produções acadêmicas e não acadêmicas sobre esse 

espaço, percebi algumas questões, quase que de forma simultânea. Uma delas é que, como já 

apontado pela literatura, a memória sobre o tema continua bastante viva, tendo certamente 

sendo alimentada pelas revelações e notícias vinculadas ao contexto de atuação da CNV. 

Outra questão que pude perceber foi que, tanto nessa literatura quanto nas memórias dos 

 
15 Para um apanhado de informações sobre o caso, ver: RÉU BRASIL. Caso Gomes Lund e outros 
(“Guerrilha do Araguaia”) versus Brasil. Disponível em: <https://reubrasil.jor.br/julia-gomes-lund-e-outros-
guerrilha-do-araguaia/>. Acesso: nov. 2022. 
16 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. As universidades e o regime militar: Cultura política brasileira e modernização 
autoritária. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 
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moradores, destacavam-se alguns personagens negros, com evidente protagonismo, 

vinculadas ao acontecimento Guerrilha do Araguaia.17  

Além disso, no contato diário com os moradores, pude compreender outra questão, 

pouco abordada academicamente: que, afora tais protagonistas, a guerrilha havia sido 

vivenciada por muitas mulheres e homens negros integrantes da população local. Salvo 

algumas exceções,18 as histórias desses migrantes, originários de um campesinato negro19 que 

migrou para a Amazônia vindo, sobretudo, dos estados do Nordeste, são muito pouco 

conhecidas, assim como a interface entre suas migrações campo-campo e as políticas do 

estado autoritário para a região amazônica. 

 Finalmente, passei a compreender como muito do que foi vivenciado na época tinha 

conexão com experiências recentes vivenciadas em outros locais da América Latina, 

envolvendo práticas de racialização voltadas para populações negras, indígenas, grupos 

camponeses diversos e moradores das periferias de grandes cidades. Essa compreensão me fez 

observar os processos ligados à participação negra na Guerrilha do Araguaia, não sob o 

prisma da história local ou de cunho regionalista (restrita ao Norte do Brasil), mas em 

conexão com uma historicidade que marca as experiências dos afrodescendentes no contexto 

diaspórico e dos grupos subalternizados na história da América Latina. Em virtude disso, a 

pesquisa passou a dialogar com o campo de estudos afro-latino-americanos.20 

Além disso, compreendi que negras e negros foram não somente afetados pela 

Guerrilha do Araguaia, mas acabaram, com suas ações e visões de mundo, contribuindo com a 

conformação daquele evento. Por isso, levantei os questionamentos: Como foi a participação 

negra na Guerrilha do Araguaia? Quais as relações sociais e políticas estabelecidas entre os 

guerrilheiros negros e a população local? Como as mulheres e homens negros, integrantes 

 
17 Ao falarmos de protagonismo de alguns personagens, não buscamos criar algum tipo de hierarquia quanto à 
sua participação, mas seguir o que as fontes atestam no que se refere, por exemplo, aos seus papeis de liderança e 
ao reconhecimento recebido no cerne do próprio grupo ou diante dos moradores do local. 
18 SILVA, Idelma Santiago da. Migração e cultura no sudeste do Pará: Marabá (1968-1988). 2006.  181f. 
Dissertação (Mestrado em História) — Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2006. In: SILVA, Idelma 
Santiago da. Fronteira Cultural: a alteridade maranhense no sudeste do Pará (1970-2008). 2011. 230 f. Tese 
(Doutorado em História) — Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2011. 
19 GOMES, Flávio dos Santos. Mocambos e quilombos: uma história do campesinato negro no Brasil. São 
Paulo: Claro Enigma, 2015. 
20 “Definimos esse campo, primeiro, como o estudo dos povos de ascendência africana na América Latina e, 
segundo, como o estudo das sociedades mais amplas das quais esses povos fazem parte. No primeiro tópico, os 
acadêmicos estudam histórias, culturas, estratégias e lutas do negro na região. No segundo, estudam negritude e 
raça de modo geral, como uma categoria de diferença, como motor de estratificação e desigualdade e como uma 
variável-chave nos processos de formação nacional”. ANDREWS, George Reid; DE LA FUENTE, Alejandro. A 
criação de um campo: Estudos afro-latino-americanos In: ANDREWS, George Reid; DE LA FUENTE, 
Alejandro (Org.). Estudos Afro-Latino-Americanos: uma introdução. Tradução de Mariângela de Mattos 
Nogueira e Fábio Banqueiro Figueiredo. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLASCO, 2018. p. 19. 
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dessa população, interagiram com os comunistas, mas também entre si e diante das Forças 

Armadas? Além desses problemas, algumas compreensões também se mostraram relevantes. 

 O sociólogo Mário Augusto Medeiros da Silva discorreu sobre a importância de 

enfrentarmos, enquanto pesquisadores, a dupla morte a que as populações negras têm sido 

submetidas no Brasil. A primeira dimensão dessas mortes está representada nas estatísticas 

nacionais sobre a violência e vem sendo materializada em uma série de casos que, quase 

diariamente, têm tomado as manchetes jornalísticas e alterado a vida de milhares de famílias 

no país. Essa dimensão não se encerra apenas no Brasil, pois se encontra vigente a nível 

transnacional. Como destacou Silva: “O problema da violência contra a vida negra é próprio 

de sociedades marcadas pela escravização e pelo colonialismo”.21 Para Achille Mbembe: 

 
Sob vários aspectos, nosso mundo continua a ser, mesmo que não o queira 
admitir, um ‘mundo de raças’. O significado racial ainda é, em larga medida, 
a linguagem incontornável, mesmo que por vezes negada, da narrativa de si 
mesmo e do mundo, da relação com o outro, com a memória e com o 
poder.22 
 

Na análise de Mário Silva, a memória também foi compreendida como constituinte 

das relações de poder. Com base nisso, o sociólogo foi taxativo: “uma agenda de preservação 

da memória social negra se impõe”.23 Um dos objetivos dessa agenda é contribuir para a 

reversão do que ele designou como segunda dimensão da dupla morte:  

 
Por outro lado, a morte biológica não encerra o processo violento de 
eliminação da vida negra. Argumento que existe também uma morte da 
memória de pessoas negras. O vilipendiar das lembranças do que foi a 
existência negra tem sido uma constante até o momento da eliminação 
completa de narrativas, registros, arquivos históricos.24 

 
Buscamos, dessa maneira, contribuir para a ampliação de um arquivo sobre as 

experiências históricas negras no Brasil, na América Latina e em contexto diaspórico. 

Ademais, em virtude das características que marcam a Guerrilha do Araguaia como evento, 

dialogamos também com outra agenda em curso na academia, voltada para a ampliação do 

conhecimento em torno da história do regime militar no Brasil. Agenda esta, aliás, também 

constituída como um recorte transnacional, voltado para a construção da história das ditaduras 

 
21 SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Preservar a memória negra e lutar contra a dupla morte. Nexo, s/l, 21 
ago 2020. Disponível em: <https://pp.nexojornal.com.br/opiniao/2020/Preservar-a-mem%C3%B3ria-negra-e-
lutar-contra-a-dupla-morte> Acesso: 10 jul. 2020. 
22 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1 edições, 2018. p.106. 
23 SILVA, M. A. M. Preservar a memória negra... Op. cit., s/p. 
24 Ibid., s/p. 
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militares na América Latina e, sobretudo, no Cone Sul, criada, como também ocorreu em 

relação ao regime militar no Brasil, a despeito de estratégias negacionistas diversas. 

Além disso, há décadas, tem sido promovido na pesquisa histórica o diálogo, por vezes 

marcado por aproximações e distanciamentos, entre história e memória.25 Entre um saber 

constituído pela análise crítica a partir dos documentos e uma outra forma de conhecimento 

instituída a partir da experiência e, por vezes, do testemunho dos protagonistas.26  

Um dos pontos tensos da relação história e memória ocorre porque, por um lado, os 

testemunhos e outros gestos memorialísticos, incluindo aqueles elaborados a partir de 

situações-limite, reclamam um estatuto de verdade para a memória; por outro lado, a escrita 

da história opera de uma outra forma, através do trabalho simultâneo com o testemunho e com 

a crítica do testemunho, lançado ao rol de outras fontes e outros rastros, como observou 

Ricoeur: “Ocorreu-me dizer que não temos nada melhor do que a memória para certificar a 

realidade de nossas lembranças. Dizemos agora: não temos nada melhor do que o testemunho 

e a crítica do testemunho para dar crédito à representação historiadora do passado”.27 

Ricouer recuperou a concepção de March Bloch segundo a qual a história “pretende 

ser uma ciência por rastros”.28 Esse é o trabalho que bate de frente com as concepções 

negacionistas e aquelas leituras revisionistas que não se baseiam em olhares novos lançados 

para as fontes, mas meramente nas intencionalidades de quem mira o passado sob uma 

determinada ótica. Como nos lembra Gagnebin, em reflexão sobre o apagamento de rastros na 

Alemanha nazista durante a Shoah/Holocausto, com extensão para o contexto aqui estudado: 

 
A ausência total de túmulo e de rastros que pudessem servir de documentos 
ou de provas prepara, assim, na lógica nazista, os raciocínios negacionistas 
posteriores. Em nosso continente, a luta dos familiares dos desaparecidos 
também se opõe à mesma estratégia política de aniquilação. Tortura-se e 
mata-se os adversários, mas, depois, nega-se a existência mesma do 
assassínio. Não se pode nem afirmar que as pessoas morreram, já que elas 
desapareceram sem deixar rastros, sem deixar também a possibilidade de um 
trabalho de homenagem e de luto por parte dos seus próximos.29 

 
Em diálogo com Régine Robin, Napolitano, por sua vez, ponderou sobre o caráter 

incontornável da tensão história-memória. Tensão que, por vezes, dificulta a construção de 

 
25 NAPOLITANO, Marcos. Desafios para a história nas encruzilhadas da memória: entre traumas e tabus. 
História: Questões & Debates, v. 68, n. 01, p. 18-56, jan.-jun. 2020. p. 32. 
26 NAPOLITANO, M. 1964: História do regime militar... op. cit. 
27 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução Alain François [et al.]. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2007. p. 293. 
28 Ibid., p. 32. 
29 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006.  p. 116, grifo da autora. 
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caminhos conciliatórios entre esses dois elementos, tendo em vista que tais caminhos são 

constantemente traçados sobre campos minados por traumas e tabus políticos.  

Todavia, tais características não devem ser vistas como impedimento ao 

desenvolvimento da análise histórica, como se a única opção restante fosse a adoção de um 

olhar cético calcado na impossibilidade de constituir um conhecimento objetivo sobre o 

passado. Ao invés disso, abre-se caminho para a realização de um exercício autocrítico, 

elaborado na interface entre o conhecimento histórico e a sociedade na qual ele é produzido: 

 
Nesse sentido, a memória e a história deixariam de servir à ‘comemoração 
reconfortante’ ou ao abuso pedagogizante (aprender com uma narrativa 
transparente e ‘saturada’, de caráter exemplar, sobre um passado que não 
deve se repetir). Para Robin, memória e história servem a uma espécie de 
anamnese coletiva, misto de reminiscência traumática com exame 
(auto)crítico que busca uma objetividade nunca plenamente atingível, mas 
balizadora da reflexão. História seria remorso, para usar as palavras do nosso 
grande poeta.30 
 

Em suma, trata-se de uma história anamnese que encara o caminho autocrítico, sem 

perder de vista certas balizas, como “lutar contra o dogmatismo, contra o negacionismo e 

contra o ceticismo (cínico) da atualidade”.31 Buscando seguir tal postura autocrítica, 

centramos o nosso olhar na atuação de negras e negros no contexto da Guerrilha do Araguaia, 

um dos episódios-chave para o entendimento da história do regime militar no Brasil. Para 

tanto, procuramos contato com pesquisas que se debruçaram sobre a história das populações 

negras naquele período e em momentos anteriores da História do Brasil. 

Boa parte desses estudos têm apresentado o esforço feito pelo regime militar em 

reproduzir a concepção de democracia racial no país. Não se tratava de uma iniciativa restrita 

à caserna, mas de uma interface entre as políticas do regime e a sociedade civil em que ele 

estava inserido. Desenvolvida há décadas e incorporada nas políticas de estado desde os anos 

1930 e 1940, como destacou Munanga, a concepção de democracia racial servia como um 

impeditivo32 para que fosse reconhecida a desigualdade racial vigente no país e criadas 

medidas que a combatessem, mantendo-se uma estrutura de privilégios herdada da 

colonização e que se renovara no contexto republicano: 

 
Durante o regime militar o item cor sequer existia nas estatísticas nacionais, 
inclusive no censo populacional. O regime tratava assim de impedir que as 

 
30 NAPOLITANO, M. Desafios para a história nas encruzilhadas... op. cit., p. 49-50, grifo do autor. 
31 Ibid. p. 50. 
32 MUNANGA, Kabengele. Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: Identidade racial versus identidade negra. 3. 
ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2008. 
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desigualdades raciais ganhassem visibilidade nas estatísticas oficiais. A idéia 
de um povo mestiço como patrimônio nacional foi exaustivamente veiculada 
nos meios de comunicação pelos governos militares. A pretensa harmonia 
racial brasileira foi exaltada como a marca mais característica da nação. A 
simples menção à cor da pele das pessoas era interpretada como um sinal de 
preconceito.33 

 
 Mesmo quando o regime tentou trilhar um percurso distinto, os veículos de 

comunicação, civis, contrapuseram-se:  

 
Em 1968, a partir dessas denúncias e de estudos sobre a mão-de-obra negra, 
técnicos do Ministério do Trabalho propuseram um projeto de lei que 
reservava dois terços das vagas nas empresas privadas para negros. A coisa 
deveria estar muito ruim para que a própria ditadura militar reconhecesse a 
necessidade de políticas de inclusão dos negros. Mas setores da sociedade, a 
imprensa, sobretudo, logo reagiu. Nos jornais cariocas dizia-se que o Brasil 
era um país de mestiços, onde todos tinham tanto sangue índio e negro 
quanto branco, e por isso não se deveria privilegiar aqueles a serem 
contemplados pela reserva de vagas. Naquele momento, o discurso da 
mestiçagem e da cordialidade das relações raciais no Brasil foi o bastante 
para barrar qualquer tentativa de reparação racial. Logo em seguida, a partir 
1970, o regime militar endureceu com o general Garrastazu Médici, e falar 
de racismo no Brasil virou ato de subversão da ordem pública.34 
 

Esse endurecimento tinha ligação com as políticas de contra insurgência instituídas 

pelo regime, vinculadas à Doutrina de Segurança Nacional, à noção de inimigo interno e a um 

processo de banalização da violência.35 Os governos militares queriam evitar a ampla 

penetração no país de concepções contestatórias que unissem a militância negra e os ideais 

esquerdistas. O regime fazia, assim, uma leitura de outros locais naquele contexto de Guerra 

Fria. A própria criação dessa doutrina fazia eco a medidas semelhantes incentivadas pelos 

Estados Unidos, no período.36 Observava a radicalização adotada pelos Panteras Negras no 

Estados Unidos e os grandes protestos realizados nas décadas anteriores na luta pelos direitos 

civis; via a ampliação da luta antiapartheid na África do Sul e, principalmente, a eclosão de 

movimentos independentistas na África. E temia a emergência de lideranças políticas de 

destaque, como Luther King, Malcom X e Nelson Mandela. Era urgente para os militares e 

conservadores civis evitar que movimentações análogas tomassem forma no país. 

 
33 ALBUQUERQUE, Wlamyra R. de; FRAGA FILHO, Walter. Uma história do negro no Brasil. Salvador: 
Centro de Estudos Afro-Orientais; Brasília: Fundação Cultural Palmares, 2006. p. 276. 
34 Ibid., p. 276. 
35 COIMBRA, Cecília Maria Bouças. Doutrinas de segurança nacional: banalizando a violência. Psicologia em 
estudo, Maringá, v. 5, n. 2, p. 1-22, 2000. Disponível em: 
<https://www.scielo.br/j/pe/a/yTsV8g8BbVZgPGFYsfkpCTH/?format=pdf&lang=pt> Acesso: 10 nov. 2020. 
36 Ver: HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX (1914-1991). Tradução Marcos Santarrita. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
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A Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro apresentou, em seu relatório final, 

o capítulo Colorindo memórias: ditadura militar e racismo, que se centrou em três eixos. 

Durante esta tese, abordamos práticas relacionadas, principalmente, aos eixos 1 e 3: 

  
A apropriação do mito da democracia racial por parte do regime reforçou a 
violência de Estado perpetrada contra os negros, atribuindo-lhe 
características próprias, que podem ser evidenciadas a partir de três eixos: 
[1] violências estruturais de teor racista, mobilizadas por agentes do Estado e 
impactadas pelo incremento geral da violência vivenciado no período; [2] 
práticas adotadas pelo aparato repressivo da ditadura contra as articulações 
de combate ao racismo que foram se desenvolvendo no período; [3] graves 
violações de direitos humanos sofridas por negros que militaram nas 
organizações políticas de esquerda, de forma a que sejam conhecidos ex-
presos, mortos e desaparecidos negros do período e que seja desmistificada a 
ideia de que revolucionário não tem cor.37 
 

Tauane Silva, por outro lado, investigou as trajetórias de diversas mulheres negras que 

militaram em grupos de esquerda no contexto do regime militar. Entre as personagens por elas 

estudadas, estão duas guerrilheiras, Helenira Resende de Souza Nazareth e Lúcia Maria de 

Souza, também abordadas neste estudo (capítulo 5). Silva observou que a participação negra 

em grupos anarquistas e comunistas contribuiu, desde o início do século XX, para a presença 

dessas mulheres nos grupos que mais ativamente confrontaram o regime militar. 

As pesquisas sobre a Guerrilha do Araguaia38 se iniciaram ainda no final da década de 

1970, por meio de trabalhos jornalísticos, que tinham como objetivo suprimir o amplo 

desconhecimento tido, até então, sobre a existência do conflito. Os militares investiram no 

silenciamento sobre o acontecimento. Eles têm sido acusados, inclusive, de efetuar um 

apagamento de rastros, quer no tocante a documentos que pudessem incriminá-los, quer no 

que diz respeito à própria localização dos restos mortais dos guerrilheiros.39 

Além das narrativas jornalísticas, que tinham um viés mais centrado nos 

acontecimentos em si, também surgiram, no contexto, publicações contendo documentos 

sobre o conflito, e entre os documentos, encontravam-se, sobretudo, textos produzidos pelo 

 
37 COMISSÃO DA VERDADE DO RIO DE JANEIRO [Thula Rafaela de Oliveira Pires]. Colorindo memórias: 
Ditadura militar e racismo. In: COMISSÃO DA VERDADE DO RIO DE JANEIRO. Relatório. Rio de Janeiro: 
CEV-Rio, 2015. p. 127-128. 
38 Para um balanço sobre os trabalhos relacionados aos grupos de luta armada, VER: SALES, Jean Rodrigues. 
Guerrilha e revolução: um balanço dos estudos e debates sobre a luta armada contra a ditadura militar no Brasil. 
Revista Taller, v. 4, p. 87-109, 2015. 
39 Entre os primeiros trabalhos, encontram-se: DÓRIA, Palmério; BUARQUE, Sérgio; CARELLI, Vicent; 
SAUTCHUK, Jaime (Org.).  História imediata, 1: Guerrilha do Araguaia. São Paulo: Alfa-Ômega, 1978.; 
PORTELA, Fernando. Guerra de Guerrilhas no Brasil: a saga do Araguaia. São Paulo: Editora Terceiro 
Nome, 2002.; MOURA, Clóvis. Diário da Guerrilha do Araguaia. [Apresentação]. 3. ed. São Paulo: Alfa-
Ômega, 1985. 
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PC do B, que circulavam, até então, num âmbito restrito e das próprias Forças Guerrilheiras. 

40 Começaram também a vir à tona os primeiros testemunhos de guerrilheiros sobreviventes.41 

Aos poucos, foram surgindo as primeiras tentativas de interpretação historiográfica.42 

Contudo, as primeiras incursões de uma historiografia acadêmica ocorreram apenas cerca de 

vinte anos após iniciado o conflito.  

A partir desses estudos, especialmente a dissertação que gerou o livro de Campos 

Filho,43 iniciou-se uma abordagem que passou a não focar tão somente na oposição 

guerrilheiros-militares, mas também a problematizar os impactos do evento frente à 

população local, enfocando-se, por vezes, em análises específicas sobre camponeses,44 

indígenas,45 participação das mulheres;46 e em outros casos, a partir de uma leitura conjunta 

sobre camponeses, guerrilheiros e militares.47  

 
40 Boa parte dessas fontes encontram-se em: PC DO B. Cinquenta anos de luta. Lisboa: Edições Maria da 
Fonte, 1975.; ANITA GARIBALDI (Org.). Guerrilha do Araguaia: uma epopéia pela liberdade. 4. ed. São 
Paulo: Anita Garibaldi, 2005.; POMAR, W. Araguaia... op. cit. 
41 SÁ, Glênio. Araguaia:  Relato de um Guerrilheiro. 2. ed. São Paulo: Editora Anita Garibaldi, 1990.; COSTA, 
Dagoberto Alves. Memórias do Araguaia: depoimento de um ex-guerrilheiro. Recife: Cepe, 2018.  
42 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. 5 ed. São 
Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo / Expressão Popular, 2014. 
43 CAMPOS FILHO, Romualdo Pessoa. Guerrilha do Araguaia: a esquerda em armas. 2. ed. São Paulo: Anita 
Garibaldi, 2012. 
44 SADER, Regina. Lutas e imaginário camponês. Tempo Social: Ver. Sociol. USP, São Paulo, v. 2, n. 1, p. 
115-125, 1990.; SILVA, Wellington Sampaio da. A Guerra Silenciada: memória histórica dos moradores do 
Bico do Papagaio sobre a Guerrilha do Araguaia. 2008. 146 f., 2008. Dissertação (Mestrado em História) — 
Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, 2008.; PEIXOTO, Rodrigo Corrêa Diniz. Memória social da 
Guerrilha do Araguaia e da guerra que veio depois. Bol. Mus. Para. Emílio Goeldi. Cienc. Hum, Belém, v. 6, 
n. 3, p. 479–499, set.–dez. 2011.; REIS, Naurinete Fernandes Inácio. Memória social e guerrilha do Araguaia. 
2013. 172 f. Dissertação (Mestrado em Sociologia) – Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2013.; REIS, 
Naurinete. Cartografia de memórias: Guerrilha do Araguaia, campesinato e questão agrária no sudeste do Pará 
– Amazônia Oriental. Tese (Doutorado em Geografia Humana) — Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021. 
p. 188.; TELES, Janaina. Os segredos e os mitos sobre a Guerrilha do Araguaia (1972-1974). História Unisinos, 
São Leopoldo, v. 18, n. 3, p. 464-480, set-dez. 2014.; PETTA, Renata Lemos. A memória dos moradores do 
Araguaia sobre “Osvaldão”: liderança, luta e resistência. 2007. 106 f. Dissertação (Mestrado em Ciências) – 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. 
45 PEIXOTO, R. Índios e camponeses: antes, durante e depois da Guerrilha do Araguaia. Revista Territórios e 
Fronteiras, [S. l.], v. 7, p. 47–71, 2014.; MENDES, Iolanda de Araújo. “Não somos decepadores de cabeças”: 
a Guerrilha do Araguaia e a participação Suruí/Aikewara. 2019. 74 f. Trabalho de Conclusão de Curso 
(Graduação) – Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará, Campus Universitário de Xinguara, 2019. 
46 MAIA, Iano Flávio; DANTAS, Renata; SAVIGNANO, Verónica. Guerrilheiras do Araguaia: os caminhos 
de quatro jovens militantes. Campinas: PUC-CAMPINAS, 2004.; CAVALCANTI JUNIOR, Ary Albuquerque. 
As Dinas do Araguaia: diferentes trajetórias de uma luta contra a Ditadura Militar. 216 f. Tese (Doutorado em 
História) — Universidade Federal da Grande Dourados, Dourados, 2020. 
47 MECHI, P. S. Os Protagonistas do Araguaia: trajetórias, representações e práticas de camponeses, militantes 
e militares na guerrilha (1972-1974). 2012. Tese (Doutorado em História) – Pontífica Universidade Católica de 
São Paulo, São Paulo, 2012.; STUDART, Hugo. Borboletas e lobisomens: Vidas, sonhos e mortes dos 
guerrilheiros do Araguaia. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2018. p. 281. 
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Também surgiram trabalhos a partir de recortes específicos, a exemplo da investigação 

sobre os guerrilheiros gaúchos que lutaram no Araguaia.48 O jornalista Eduardo Reina, por 

exemplo, abordou o Araguaia em sua investigação sobre bebês, crianças e adolescentes 

sequestrados por agentes da ditadura militar no Brasil.49 Observemos que essa diversificação 

das investigações acompanhou, também, uma ampliação de temas de pesquisa ocorrida, nos 

últimos anos, nos campos da História e das Ciências Humanas, de modo mais amplo, nos 

quais passaram a proliferar estudos baseados no uso de fontes orais, na investigação de 

experiências de grupos marginalizados e na análise a partir da diversidade social. 

A partir dos anos 2000, as pesquisas de cunho jornalístico sobre o Araguaia 

continuaram não só se ampliando, mas também alcançando um grande público.50 Além disso, 

um dos temas que, até então, haviam recebido pouca atenção e passaram a ser estudados 

foram as versões e enquadramentos dados ao evento pelos militares. 51 As narrativas desses 

sujeitos,52 por vezes marcadas pelo ressentimento, ganharam maior visibilidade na segunda 

década do século XX. Nesse período, eles se engajaram nos embates à memória hegemônica 

sobre o regime militar,53 assim como no enfrentamento aos trabalhos da Comissão Nacional 

 
48 SOUSA, Deusa Maria de. Caminhos cruzados: trajetória e desaparecimento de quatro guerrilheiros gaúchos 
no Araguaia. 2006. 295 f. Tese (Doutorado em História) – Universidade do Vale do Rio dos Sinos, São 
Leopoldo, 2006. 
49 REINA, Eduardo. Cativeiro sem fim: as histórias dos bebês, crianças e adolescentes sequestrados pela 
ditadura militar no Brasil. São Paulo: Alameda, 2019. 
50 MORAIS, Taís; SILVA, Eumano. Operação Araguaia: os arquivos secretos da guerrilha. São Paulo: Geração 
Editorial, 2005.; NOSSA, Leonencio. Mata! O major Curió e as guerrilhas no Araguaia. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2012.; AMORIM, Carlos. Araguaia: histórias de amor e de guerra. Rio de Janeiro: Record, 2014. 
51 PAYNE, Leigh A. Testimonios pertubadores: Ni verdad ni reconciliación en las confesiones de violencia de 
Estado. Traducción: Julio Paredes. Bogotá: Ediciones Uniandes, 2009.; STUDART, Hugo. A lei da selva: 
Estratégias, imaginário e discurso dos militares sobre a Guerrilha do Araguaia. São Paulo: Geração Editorial, 
2006.; SILVA, Wellington Sampaio da. Livros em guerra: a escrita e a disputa do passado sobre a Guerrilha do 
Araguaia (1978 - 2015). 2019. 260f. Tese (Doutorado) — Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2019. 
52 CABRAL, Pedro Corrêa. Xambioá: novela baseada em fatos reais. Rio de Janeiro: Record, 1993.; MOURA E 
SOUZA, Aluísio Madruga de. Movimento comunista brasileiro; Guerrilha do Araguaia – Revanchismo. A 
grande verdade. Brasília: s/ed, 2002.; CARVALHO, Luiz Maklouf. O coronel rompe o silêncio: Lício Augusto 
Ribeiro, que matou e levou tiros na caçada aos guerrilheiros do Araguaia, conta sua história. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2004.; JIMÉNEZ, José Vargas. Bacaba: memórias de um guerrilheiro de selva da guerrilha do 
Araguaia. Campo Grande: Editora do Autor, 2007.; JIMÉNEZ, José Vargas. Bacaba II: Toda a verdade sobre a 
Guerrilha do Araguaia. Campo Grande: Editora do autor, 2011.; MACIEL, Lício Augusto. Guerrilha do 
Araguaia: relato de um combatente. São Paulo: Editora Schoba, 2008. 
53 “Considero a memória hegemônica sobre o regime aquela construída no processo de afastamento político entre 
liberais (cujos espaços de ação eram as associações de profissionais liberais, os sindicatos empresariais e a 
imprensa) e os militares no poder. Este divórcio entre antigos sócios na ocasião do golpe de 1964 foi esboçado 
ainda nos anos 1960, mas plenamente caracterizado apenas no final dos anos 1970, quando o campo liberal 
passou a criticar sistematicamente a censura à livre expressão, o arbítrio discricionário no campo legal e o 
estatismo (na economia). Neste processo, o mais curioso é que os liberais incorporaram certos valores, imagens e 
discursos da esquerda não armada, sobretudo, aqueles disseminados pelos quadros intelectuais e simpatizantes 
do Partido Comunista Brasileiro (PCB) [...], [tipo de discurso] centrado na categoria ‘resistência’ como 
aglutinadora das identidades políticas que foram se forjando neste processo”. NAPOLITANO, Marcos. Recordar 
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da Verdade (CNV). Os militares engajados nessa perspectiva acusavam a esquerda e a CNV 

de revanchismo e tentavam evitar que os privilégios e a impunibilidade que lhes foram 

concedidos pela Lei da Anistia de 1979 e decisões posteriores não fossem revogados. 

Especificamente sobre as relações raciais no âmbito da Guerrilha, foram produzidos 

alguns trabalhos que, embora, em alguns casos, não tenham diretamente esse tema como 

objeto, abordam-no transversalmente, como ocorreu na biografia elaborada por Joffily,54 

centrada na história de vida do guerrilheiro Osvaldão, e algumas pesquisas que trataram de 

personagens negros específicos, também a partir de um viés biográfico.55 

No campo da Psicologia, Áurea Alves Cardoso defendeu a dissertação Um rio de 

memórias, experiências e vivências: Guerrilha do Araguaia, em que relaciona as experiências 

dos guerrilheiros e moradores locais às violências ainda hoje perpetradas pelo estado diante de 

negros, indígenas, mulheres, entre outros sujeitos: 

 
Escrever sendo mulher, negra/indígena, do interior do país, do interior do 
estado do Pará, do lado vencido do conflito, corpo rural que também (assim 
como os militantes políticos de um modo geral de classe média que foram 
para a região) sofreu com a mão dura/perversa do Estado que torturou, 
matou e desapareceu com os seus, é um movimento de sair do campo da 
invisibilidade. E ele não se dá sem produzir efeitos em nós.56 

 
 A mesma pesquisadora, em período paralelo ao desenvolvimento do nosso estudo, produziu a 

tese Mulheres do Araguaia: LABUT(AR), uma expressão do viver,57 no qual também buscou 

frisar experiências de vida de mulheres negras, indígenas e de outros grupos marginalizados, como 

pode ser exemplificado no seguinte trecho, em que é sublinhado o enfrentamento de mulheres de tais 

grupos contra o latifúndio na Amazônia: 

 
Quebradeiras de coco babaçu, como fora minha bisavó Maria Diolino da 
Silva, avó Petronília Maria da Silva e mãe Elizabeth Alves Cardoso, bem 
como tantas mulheres fenotipicamente negras, originárias, 
pindorâmicas.africanas ~ analfabetas em sua grande maioria ~, 

 
é vencer: dinâmicas e vicissitudes da construção da memória social do regime militar brasileiro. Antíteses, 
Londrina, v. 8, n. 15, p. 9-45, 2015. p. 17-18. 
54 JOFFILY, Bernardo. Osvaldão e a saga do Araguaia. São Paulo: Expressão Popular, 2008. 
55 A exemplo de: RIBEIRO, B. Helenira Resende e a guerrilha no Araguaia. São Paulo: Editora Expressão 
Popular, 2007. 
56 CARDOSO, Áurea Alves. Um rio de memórias, experiências e vivências: Guerrilha do Araguaia. 2018. 149 
p. Dissertação (Mestrado em Psicologia) – Programa de Pós-Graduação em Psicologia, Universidade Federal 
Fluminense, Niterói, 2018. p. 29. 
57 CARDOSO, Áurea Alves. Mulheres do Araguaia: LABUT(AR), uma expressão do viver. 2022. 352 f. Tese 
(Doutorado em Psicologia) – Programa de Pós-Graduação em Psicologia, Universidade Federal Fluminense, 
Niterói, 2022. 
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protagonizaram/protagonizam um movimento histórico de rExistência contra 
a opressão do latifúndio.58 
 

A historiadora Maria Leal Pinto, por sua vez, produziu a dissertação Histórias que 

ouvi contar: a Guerrilha do Araguaia nas narrativas do Povo de Santo da região Araguaia – 

Tocantins, em que abordou narrativas de memória elaboradas pelos afro-religiosos locais a 

respeito de Osvaldão, guerrilheiro negro que figura entre os personagens mais destacados do 

conflito. A pesquisa enfatizou a importância que o guerrilheiro apresenta nas narrativas do 

Povo de Santo, sendo visto, inclusive, como dirigente, por realizar trabalhos religiosos, como 

também a busca desses religiosos em apresentar significações próprias sobre o evento, 

deixando sua marca nas narrativas constituídas sobre a Guerrilha do Araguaia: 

 
Não obstante, os levantamentos bibliográficos e pesquisa de campo 
chamavam a pesquisadora a olhar em outras direções que o vasto campo de 
pesquisa lhe abria. Os dados indicaram o caminho para a inserção e 
percepção do grupo Povo de Santo como sujeitos históricos em cena e 
principalmente como protagonistas no evento que culmina com a morte do 
guerrilheiro, e que representa também a morte simbólica do conflito, levando 
em consideração que tanto historiografia, quanto as narrativas orais 
concordam que ele era entre os companheiros grande liderança e estrategista 
do grupo, e para a população trazia características que o incorporava ao 
mundo ‘representativo e imaginário’, pelo qual compreendem vários 
aspectos de suas vidas.59 

 
 Antes do trabalho de Pinto, diversas outras pesquisas já haviam tratado ou das 

narrativas sobre Osvaldão ou da história de vida do guerrilheiro. Entretanto, não havia sido 

lançado um olhar mais detalhado – afora pesquisas que fizeram rápidas menções ao Terecô – 

para representações de religiosos de matriz africana em relação ao conflito. 

Ainda não foi realizado, contudo, estudo que tomasse como objeto, de forma 

sistemática e específica, a participação e o protagonismo negros no interior do evento 

Guerrilha do Araguaia, considerando, ao mesmo tempo, experiências de guerrilheiros, 

moradores locais e integrantes das forças armadas, o que marca o ineditismo desta tese. 

  
 
FONTES E PESQUISA DOCUMENTAL 
 

 

 
58 Ibid., p. 195. 
59 PINTO, Maria Leal. Histórias que ouvi contar: A Guerrilha do Araguaia nas narrativas do povo de Santo da 
região Araguaia-Tocantins. 2018. 126 f. Dissertação (Mestrado em Estudos de Cultura e Território) – 
Universidade Federal do Tocantins, Campus de Araguaína, Araguaína, 2018. p. 112. 
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 Benjamim, no artigo cujo trecho serve de epígrafe a este trabalho, declarou que: 

“Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que 

escava”, em especial, porque “‘fatos’ nada são além de camadas que apenas à exploração mais 

cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação”. 60 Na pesquisa histórica, tal tipo de 

escavação é feita, sobretudo, por meio das fontes, seja a partir daquele material já trazido a 

lume por outras pesquisas, seja por meio da incursão sobre novas camadas de terra. 

 Tais considerações benjaminianas são relevantes especialmente em se tratando de um 

episódio de nossa história em que a categoria escavação é tão presente.  

Em que restos mortais de dezenas de pessoas se encontram ainda sob ocultação, a partir de 

ações deliberadas de agentes de Estado. Uma entre diversas estratégias de silenciamento 

efetuadas nas últimas décadas, que têm sido bem-sucedidas no sentido de garantir a 

impunidade de diversos perpetradores de graves violações aos direitos humanos, mas se 

mostraram insuficientes para esconder os rastros deixados pelo terror de Estado.  

Entre as acusações feitas aos militares, por exemplo, está a realização da Operação 

Limpeza, após 1975, na qual os restos dos guerrilheiros teriam sido buscados, exumados e 

destruídos. Todavia, devido à grande quantidade de pessoas envolvidas, a estratégia de 

silenciamento não se sustentou após o contexto de reabertura política. Ainda em 1978, quando 

veio abaixo o AI-5 e a censura prévia, surgiram as primeiras publicações, que, como visto 

acima, tomara o acontecimento como objeto. 

Apesar disso, como vimos, vem se ampliando a quantidade de investigações sobre o 

episódio. Temos buscado efetuar uma escavação específica no cerne das incontáveis já 

realizadas sobre a Guerrilha do Araguaia, evento histórico que, apesar de ocorrido há quase 

cinquenta anos, ainda apresenta inúmeras reverberações nos dias atuais, bem como ainda 

encerra muitas possibilidades para a pesquisa histórica. 

 Fontes diversas têm nos ajudado nessa exploração. Algumas delas já têm sido 

amplamente abordadas, a exemplo de testemunhos de guerrilheiros, como o relatório 

elaborado por Ângelo Arroyo;61 o diário de Maurício Grabois;62 o Diário da Guerrilha do 

Araguaia, que conta com apresentação de Clóvis Moura; relatos elaborados por João 

 
60 BENJAMIM, Walter. Escavando e recordando. In: BENJAMIN, WALTER. Obras escolhidas II: Rua de mão 
unica. Tradução Rubens Rodrigues Torres Filho; José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 
239. 
61 ARROYO, Ângelo. Relatório sobre a luta no Araguaia. In: POMAR, Wladimir (Org.). Araguaia: o partido e a 
guerrilha. São Paulo: Ed. Brasil Debates, 1980. p. 249-273. 
62 GRABOIS, Maurício. [Diário]. Disponível em:  
<http://www.grabois.org.br/uploads/arquivos/arquivo_31_12846.pdf> Acesso: 02 nov. 2020. 145 p. 
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Amazonas, Glênio Sá e Dagoberto Alves Costa; além de entrevistas diversas dadas a 

jornalistas e acadêmicos por ex-guerrilheiros como José Genoíno Neto, Criméia Alice 

Schmidt de Almeida, Elza de Lima Monnerat e Micheas Gomes de Almeida (Zezinho do 

Araguaia), entre outros que conseguiram sobreviver ao conflito.  

Soma-se a esses testemunhos um conjunto de documentos do PC do B, já de 

conhecimento público, que tratam do período preparatório à ação militante no Araguaia, a 

exemplo do conhecido Guerra popular - caminho da luta armada no Brasil; ou produzidos já 

durante os combates, como o Programa Popular, ou Programa dos 27 Pontos. 

 Quanto a esse programa, consideramos que, até o momento, ele vem sendo sub 

analisado pela literatura, tendo sido, comumente, apresentado em coletâneas de documentos, 

ou como anexo em diversas publicações, mas pouco problematizado. O que, aliás, ocorre com 

boa parte das fontes citadas. Alguns documentos, desse conjunto PC do B/Guerrilha do 

Araguaia, foram ainda menos explorados, caso dos diversos números de A Classe Operária,63 

jornal oficial do PC do B na época, que, mensalmente, divulgava artigos diversos contendo as 

concepções e plataforma de atuação política do partido. 

Se boa parte dos ideais defendidos pelos pecedebistas daquela época são hoje 

conhecidos, não torna menos importante a busca de pontos específicos, que possam recuperar 

desde categorias hoje pouco lembradas no debate, como revolucionarização, até 

representações64 específicas sobre a questão racial, como discutiremos nos dois primeiros 

capítulos. Efetuamos a leitura dos números relativos à quarta fase da publicação (1967-1984). 

Boa parte das obras documentais e testemunhos de personagens ligados à guerrilha ou 

ao PC do B foi publicada e trazida a público a partir dos enquadramentos da memória65 

vinculados ao PC do B, seja por meio de membros do partido, editoras vinculadas ao campo 

da esquerda ou ação direta da Fundação Maurício Grabois.  

É comum que os partidos narrem sua história a partir de enquadramentos próprios (ver 

cap. 2), o que influencia, por exemplo, em que textos são reunidos ou não em uma dada 

publicação; ou a forma como o mesmo evento é narrado; fatores que devem ser levados em 

 
63 PC DO B. Jornal a Classe Operária: 4ª fase (1966-1984). Disponível em: 
<http://www.grabois.org.br/cdm/jornal-classe-operaria-arquivo?aba=4> Acesso: 10 nov. 2020. Encontra-se 
digitalizada a maior parte dos jornais produzidos de 01/07/1967 à 01/06/1984 (quarta fase do jornal). 
64 Compreendidas a partir de: CHARTIER, Roger. A História Cultural: entre práticas e representações. Lisboa: 
Difel; Rio de Janeiro: Editora Bertrand Brasil, 1990. 
65 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos históricos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p. 3–15, 
1989. 
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conta durante a utilização desse tipo de fonte. O mesmo procedimento deve ser compreendido 

em relação aos demais conjuntos de fontes, buscando-se o lugar social de quem as produziu. 

Além disso, um testemunho que buscamos usar com um pouco mais de cautela foi o 

diário de Grabois. Segundo a versão surgida quando esse documento veio à tona, o oficial 

militar responsável pela destruição do diário do líder da guerrilha teria desobedecido à ordem 

e feito uma transcrição do documento, guardando-a consigo durante décadas.  

Isso coloca sempre uma interrogação sobre cada trecho presente no documento que 

veio a público. Contudo, o diário já vem sendo utilizado pelos pesquisadores, sobretudo, por 

trazer informações que ou são muito específicas ou dialogam com o que se conhece acerca do 

conflito. O que não descarta que, por exemplo, trechos comprometedores tenham sido 

suprimidos ou alterados. Por isso, usamos o diário dentro do entrecruzamento com outras 

fontes, mantendo sempre uma busca pela confrontação dos documentos localizados. 

 Ainda quanto aos testemunhos, também efetuamos a leitura de relatos — já citados 

acima — produzidos por militares que combateram as Forças Guerrilheiras do Araguaia. A 

maior parte dessas produções vinculam-se ao chamado grupo Terrorismo Nunca Mais 

(Ternuma), criado em contraposição ao Tortura Nunca Mais. Parte desses militares eram 

agentes do Centro de Inteligência do Exército (CIE), Serviço Nacional de Inteligência (SNI) 

ou outros órgãos que compunham a malha repressiva do estado.  

No contexto da redemocratização, eles transformaram sua versão dos fatos na obra 

Orvil (livro, ao contrário), e em uma série de relatos que foram se ampliando com o passar 

dos anos. Tais relatos passaram a contrapor a memória hegemônica66 constituída sobre o 

período. Essa modalidade de testemunho foi analisada por Wellington Silva e Leigh Payne, 67 

que observaram a manutenção de uma retórica voltada para a manutenção de um campo de 

conflitos em relação à memória sobre o regime militar; retórica esta perpassada por 

ressentimentos e centrada em visões do campo da direita militar, pensamento conservador e 

anticomunismo. Matrizes que, aliás, estão no bojo das ações políticas do bolsonarismo.68 

 Também utilizamos fontes orais produzidas junto a moradores da região e familiares 

de guerrilheiros. As cerca de sete entrevistas foram realizadas, em grande medida, a partir de 

duas modalidades de História Oral,69 com maior ou menor grau de alteração, entre ambas, em 

 
66 NAPOLITANO, M. Recordar é vencer... op. cit. 
67 PAYNE, L. A. Testimonios pertubadores… OP. Cit.; SILVA, W. S.. Livros em guerra...  OP. Cit. 
68 Movimento de extrema direita vinculado ao ex-deputado e presidente da República Jair Messias Bolsonaro 
(2019-2022). Apresenta alinhamento com o trumpismo e movimentações da extrema-direita global. 
69 Aqui abordada a partir de: ALBERTI, Verena. Histórias dentro da História. In: PINSKY, Carla Bassanezi 
(org). Fontes Históricas. São Paulo: Contexto, 2010. p. 155-202. 
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cada gravação: a história oral temática, quando se efetuam perguntas específicas aos sujeitos; 

e a história oral de vida, na qual busca-se o mínimo de intervenção, deixando-se maior espaço 

para que os narradores discorram mais amplamente sobre as memórias externalizadas.  

Ainda em relação aos moradores locais, por meio de um projeto de extensão que 

integramos na Unifesspa,70 tivemos acesso às gravações audiovisuais elaboradas pela 

advogada Irene Gomes,71 representante de camponeses que reivindicam anistia diante do 

Estado, em virtude de perdas financeiras e traumas a que teriam sido submetidos no contexto 

da Guerrilha. Desse montante, selecionamos cerca de 10 entrevistas, utilizadas, em grande 

medida, no entrecruzamento de informações. Embora se tratem de gravações, em geral, curtas 

e elaboradas com fins jurídicos específicos, algumas delas contêm relatos que, devidamente 

problematizados, ajudaram a aprofundar a investigação sobre o nosso objeto. 

Os depoimentos de alguns desses sujeitos encontram-se já presentes nos materiais 

elaborados seja pelas oitivas da Comissão Nacional da Verdade (CNV), seja por outras 

comissões. Quanto à CNV, além do relatório final, que conta com capítulo sobre a Guerrilha 

do Araguaia, selecionamos documentos citados no capítulo 1472 e gravações disponibilizadas 

por meio do Youtube. Também localizamos documentações diversas sobre os guerrilheiros 

aqui estudados junto aos materiais reunidos pelas diversas comissões da verdade montadas no 

país nos últimos anos, como a da Bahia, a de Minas Gerais, a do Rio de Janeiro, a de São 

Paulo a da UNE, entre outras. 

 Ao tratarmos da Guerrilha do Araguaia, as produções audiovisuais73 são praticamente 

incontornáveis, cumprindo um importante papel nas discussões públicas sobre o episódio. Na 

abordagem das memórias dos camponeses,74 bem como de personagens como Osvaldão,75 

 
70 Coordenado por Naurinete Inácio dos Reis (Unifesspa), doutora em Geografia Humana pela USP. O projeto 
reúne, no total, por volta de 700 gravações. 
71 Intitulado: Pelo direito à memória, à verdade e à justiça:  Organização, catalogação e disponibilização de 
acervo com narrativas orais dos camponeses envolvidos na Guerrilha do Araguaia. 
72 COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE. Disponível em: <http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/41-
documentos-citados-no-volume-i-do-relatorio/619-documentos-citados-capitulo-14.html> Acesso: 22 nov. 2020. 
73 Embora a maioria seja de documentários, também se destacam produções ficcionais baseadas em fatos, como 
as obras: ARAGUAYA, a conspiração do silêncio. Direção: Ronaldo Duque. Produção: Márcio Curi e Ronaldo 
Duque. Brasília: Asacine Produções, 2004. 105 min.; O PASTOR E O GUERRILHEIRO. Direção José Eduardo 
Belmonte. São Paulo: A2 Filmes [Distribuição]. 2022, 115 min. 
74 ESCOLA ELDORADO. Direção de Victor Lopes. Rio de Janeiro: TV Zero, 2009. 13 min.; ARAGUAIA: 
Campo Sagrado. Direção: Evandro Costa de Medeiros. Marabá: UFPA, 2010. 53 min.; CAMPONESES DO 
ARAGUAIA: a guerrilha vista por dentro. Direção: Vandré Fernandes. São Paulo: Fundação Maurício Grabois, 
2010. 73 min.; ARAGUAIA. Direção Dagmar Talga. [S.I.]. Comissão Dominicana de Justiça e Paz do Brasil e 
Essá Filmes, 2015. 37 min. 
75 OSVALDÃO. Direção: Vandré Fernandes et al. São Paulo: F. Maurício Grabois, 2014. 80 min.; A HISTÓRIA 
DE OSVALDÃO. Espn, 2014. 6 min37s. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=bwkBSwi0yXA>. Acesso: dez. 2014.; ENCONTRO NA 
 



41 
 

Helenira Resende76 e os soldados de baixa patente77 que combateram a Guerrilha, essas 

produções têm nos ajudado não somente a ter contato com depoimentos específicos neles 

contidos, como, sobretudo, a problematizar os enquadramentos a que tais memórias estão 

relacionadas, ou ainda o processo de emergência de memórias de grupos específicos.  

Evidentemente, em cada produção, estão em jogo questões presentes no momento de 

sua produção, seja no tocante a debates amplos, a exemplo das disputas pela memória do 

regime militar, ou mais específicos relativos à citada emergência de determinadas sub-

temáticas relativas à memória da Guerrilha do Araguaia. 

 Faz-se importante, portanto, observar essa interface entre o momento de produção dos 

citados documentários, assim como mostrar como cada produção se insere dentro de debates 

específicos, no tocante, por exemplo, às biografias dos personagens retratados, às escolhas 

realizadas dentro de determinadas lutas pela memória, ao lugar social dos realizadores, às 

opções estéticas, entre outros pontos. Durante as análises fílmicas, temos lançado mão de 

considerações de Napolitano, Marques, Ferro, Morettin e Coutinho.78  

Como destacou Aída Marques: “O filme é um produto fabricado por pessoas e 

máquinas. Fazer um filme é, ao mesmo tempo, fabricar um objeto e utilizá-lo como meio de 

expressão pessoal e propagação de ideias”.79 Ideias estas que por vezes são perpassadas por 

interpretações sobre o passado e interferem nas lutas sociais travadas no tempo presente. 

Assim como Napolitano: 

 
Partimos da premissa que, independentemente do grau de fidelidade aos 
eventos passados, o filme histórico é sempre representação, carregada não 
apenas das motivações ideológicas dos seus idealizadores, mas também de 
outras representações e imaginários que vão além das intenções de autoria, 
traduzindo valores e problemas coetâneos à sua produção.80 

 
ANTIBABILÔNIA. 2017 [1961]. Documentário. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=i38v3tR1XLE> 20m12s. Acesso: 20 dez. 2022. 
76 HELENIRA RESENDE DE SOUZA NAZARETH. São Paulo: Comissão da Verdade de SP "Rubens Paiva"; 
TV ALESP, 2013. 8min26s. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=TadKENoojYo>. Acesso: dez. 
2014. 
77 SOLDADOS DO ARAGUAIA. Direção: Belisario Franca. 1h.14min. 2017. 
78 NAPOLITANO, Marcos. Fontes audiovisuais: a história depois do papel. In: PINSKY, Carla Bassanezi. (org.). 
Fontes Históricas. 2. ed. São Paulo: Contexto, 2010. p. 235–290.; MARQUES, Aída. Ideias em movimento: 
reproduzindo e realizando filmes no Brasil. Rio de Janeiro: Rocco, 2017.; FERRO, Marc. Cinema e História. 
Tradução Flávia Nascimento. São Paulo: Paz e Terra, 2010.; MORETTIN, Eduardo. O cinema como fonte 
histórica na obra de Marc Ferro. In: CAPELATO, Maria Helena et al. História e Cinema: Dimensões Históricas 
do Audiovisual. 2. ed. São Paulo: Alameda, 2011. p. 39-64.; COUTINHO, Eduardo. O cinema documentário e a 
escuta sensível da alteridade. Projeto História, São Paulo, n. 15, abr. 1997, p. 165-191. 
79 MARQUES, Aída. Idéias em movimento: produzindo e realizando filmes no Brasil. Rio de Janeiro: Rocco, 
2007. p. 57. 
80 NAPOLITANO, Marcos. A escrita fílmica da história e a monumentalização do passado: uma análise 
comparativa de Amistad e Danton. In: CAPELATO, Maria Helena; MORETTIN, Eduardo; NAPOLITANO, 
 



42 
 

 
 Uma das questões presentes nas produções fílmicas que tratam do passado é a 

monumentalização: 

 
Como parte das estratégias de representação que dão sentido político aos 
filmes históricos, a questão da monumentalização de eventos e personagens 
(ou da sua desconstrução enquanto ‘monumentos’) tem um papel central na 
escrita fílmica da história. A monumentalização, por sua vez, encontra no 
cinema — linguagem espetacular por excelência — um grande potencial de 
realização.81 
 

 A fotografia foi outra modalidade de fonte utilizada na pesquisa. Conforme Ana Maria 

Mauad, ao utilizar as imagens como fontes da pesquisa histórica, torna-se necessário um 

processo de estranhamento, visto que: “As imagens visuais, como documentos/monumentos, 

permitem-nos conhecer, por ângulos pouco habituais, a urdidura das relações sociais. No 

entanto, não basta olhar, é fundamental estranhar”.82 Além disso: “a fotografia lança ao 

historiador um desafio: como chegar ao que não foi imediatamente revelado pelo olhar 

fotográfico? Como ultrapassar a superfície da mensagem fotográfica e, do mesmo modo que 

Alice nos espelhos, ver através da imagem?.”83 Segundo a mesma historiadora: 

 
entre o sujeito que olha e a imagem que elabora há muito mais que os olhos 
podem ver. A fotografia - para além da sua gênese automática, ultrapassando 
a idéia de analogon da realidade - é uma elaboração do vivido, o resultado de 
um ato de investimento de sentido, ou ainda uma leitura do real realizada 
mediante o recurso a uma série de regras que envolvem, inclusive, o controle 
de um determinado saber de ordem técnica.84 

 
Finalmente, algumas fontes foram relevantes para o entendimento de questões 

específicas, a exemplo da utilização das informações sobre religião presentes no censo de 

1970, utilizadas no capítulo final; ou ainda os dados apresentados sobre quarenta mulheres e 

homens negros mortos em ações da ditadura militar.85 Entrecruzadas com as demais fontes, as 

informações presentes nestes documentos nos auxiliaram na tentativa de resolução dos 

questionamentos apresentados na tese. 

 
Marcos; SALIBA, Elias Thomé. História e cinema: Dimensões históricas do audiovisual. 2. ed. São Paulo: 
Alameda, 2011. p. 65. 
81 Ibid., p. 65. 
82 MAUAD, Ana Maria. Sobre as imagens na História, um balanço de conceitos e perspectivas. Revista 
Maracanan, publicação dos docentes do PPGH-UERJ, vol. 12, n.14, p. 33-48 jan/jun 2016, p. 37. 
83 MAUAD, Ana Maria. Através da imagem: Fotografia e História interfaces. Tempo, Rio de Janeiro, vol. 1, n °. 
2, p. 73-98 [1-15], 1996, p. 5. 
84 Ibid., p. 3. 
85 BRASIL. Direito à Memória e à Verdade: aos descendentes de homens e mulheres que cruzaram o oceano a 
bordo de navios negreiros e foram mortos na luta contra o regime militar. Brasília: SEDH/SEPPIR, 2009. 
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 No primeiro capítulo, buscamos contextualizar a presença negra na Fronteira 

Araguaia-Tocantins, sobretudo entre o início do pós-abolição e o período de eclosão da 

Guerrilha. Discorremos sobre experiências construídas na busca pela autonomia, em 

migrações campo-campo realizadas por pessoas negras que objetivavam deixar, cada vez mais 

para o passado, o período do cativeiro. Pessoas que buscavam não somente manter o máximo 

controle sobre sua força de trabalho, como também almejavam criar, para si e para os seus 

familiares, uma vida baseada no tão buscado acesso à terra. 

 No segundo capítulo, historicizamos a participação negra nas lutas comunistas 

travadas no Brasil desde o início do século XX. De maneira mais aprofundada, observamos 

como a chamada “questão negra” foi debatida no interior do PC do B, e buscamos 

compreender algumas histórias de mulheres e homens negros perseguidos pela ditadura. 

Também neste capítulo, iniciamos a compreensão sobre as trajetórias86 e experiências 

vivenciadas por negras e negros integrantes das Forças Guerrilheiras do Araguaia, bem como 

os elementos que influenciaram seu ingresso no PC do B e deslocamento para a Amazônia. 

 Nos terceiro, quarto e quinto capítulos, após concluídas estas primeiras 

contextualizações, detivemo-nos, mais detalhadamente, na análise do acontecimento em si, 

bem como na atuação de mulheres e homens negros no cerne do conflito, entre os 

pecedebistas, moradores locais e militares.  

No quinto capítulo, detivemo-nos, de maneira mais específica, na atuação das 

mulheres negras, tema, por vezes, silenciado dentro de uma abordagem já por si sub-

representada. As mulheres atuantes naquele contexto conflitivo tiveram que enfrentar também 

uma série de estereótipos e violências marcadas pela desigualdade de gênero. Ao mesmo 

tempo, lutaram para fazer ouvir suas formas de pensar, continuar defendendo seus ideais, sua 

autonomia, suas formas de vida e, até mesmo, suas religiosidades. 

 Por fim, por falar em religiosidade, no último capítulo, debruçamo-nos sobre as 

interlocuções estabelecidas entre guerrilheiros negros e praticantes do Terecô. Como essa 

 
86 Em estudo clássico, Pierre Bourdieu criticou o que designou como a “ilusão biográfica”, em que uma dada 
história de vida, costumeiramente, é abordada de forma isolada ao seu contexto. Segundo aquele autor, 
inversamente: “Os acontecimentos biográficos se definem como colocações e deslocamentos no espaço social, 
isto é, mais precisamente nos diferentes estados sucessivos da estrutura da distribuição das diferentes espécies de 
capital que estão em jogo no campo considerado” [...] “O que equivale a dizer que não podemos compreender 
uma trajetória (isto é, o envelhecimento social que, embora o acompanhe de forma inevitável, é independente do 
envelhecimento biológico) sem que tenhamos previamente construído os estados sucessivos do campo no qual 
ela se desenrolou e, logo, o conjunto das relações objetivas que uniram o agente considerado — pelo menos em 
certo número de estados pertinentes — ao conjunto dos outros agentes envolvidos no mesmo campo e 
confrontados com o mesmo espaço dos possíveis”. BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, 
Janaína; FERREIRA, Marieta de Morais. Usos & abusos da História Oral. Rio de Janeiro: FGV, 2006. p.190. 
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religião é muito pouco conhecida a nível nacional, mesmo no cerne dos estudos afro-

brasileiros, e ainda são reduzidas as abordagens sobre o tema, retomamos, a princípio, uma 

historicização mais ampla, de modo a tornar melhor compreensíveis as relações desenvolvidas 

entre terecozeiros e guerrilheiros. Esse diálogo, uma das marcas da Guerrilha do Araguaia 

enquanto evento histórico, fechará nossas escavações, feitas sobre uma temática por demais 

revisitada, mas que continua tendo muito a dizer para quem decide se debruçar sobre ela. 
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1 ENTRE MATAS, RIOS E A LIDA NO CAMPO: LUTAS PELA AUTONOMIA E A 
HISTÓRIA DA FORMAÇÃO DA FRONTEIRA ARAGUAIA-TOCANTINS 

 

 

Em 12 de abril de 2022, a deflagração da Guerrilha do Araguaia completou cinquenta 

anos. Essa guerrilha teve sua ocorrência na parte oriental da Amazônia brasileira, um dos 

locais do país que, naquele começo dos anos 1970, estava sendo amplamente afetado pelo 

intenso processo de integração posto em curso pelo Governo Federal, administrado pelos 

militares. Em 1964, as Forças Armadas (FA), sob a liderança do Exército, executaram um 

golpe de estado que ocasionou a deposição do presidente João Goulart, o Jango. 

Representantes de forças conservadoras, as FA tiveram, inicialmente, o apoio de setores 

diversos, como a Igreja Católica, os grandes órgãos da imprensa e o empresariado. Entre 1964 

e 1972, o regime foi recrudescendo, paulatinamente, as políticas de exceção. Passou a 

diminuir, cada vez mais, o acesso da população aos direitos considerados básicos em uma 

sociedade democrática, como a liberdade de expressão, o direito ao habeas corpus e a 

participação em manifestações políticas. 

Enquanto as políticas de cerceamento das liberdades democráticas se ampliavam, no 

âmbito econômico, o governo começava a colher os resultados da implementação de um 

processo de modernização autoritária.87 Assim, em paralelo ao processo de perseguição às 

vozes discordantes,88 a economia do país crescia a ritmos bastante acelerados. Entre 1967 e 

1973, a média do crescimento econômico foi de 10,2%, chegando a 12,5% entre 1971 e 

1973.89 Tais números fizeram com o que o período ficasse conhecido como “milagre 

econômico”, marcado por um forte otimismo de boa parte da população quanto ao 

crescimento do setor industrial, acesso a bens de consumo e mesmo no âmbito dos esportes, 

dado o destaque tido, naquele momento, pela Seleção Brasileira de Futebol. Por esses fatores, 

autores como Daniel Aarão Reis chamam a atenção para o fato de que, para muitos 

brasileiros, aqueles anos eram vistos como “anos de ouro”.90 Reis se contrapôs, assim, a parte 

significativa da historiografia, que ao se debruçar sobre o período, observou apenas as 

 
87 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. As Universidades e o Regime Militar: cultura política brasileira e modernização 
autoritária. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 
88 Ampliado dramaticamente após o fim de 1968, quando foi instaurado o Ato Institucional número 5, o AI-5. 
89 LAGO, Luís Aranha Correia. Milagre econômico brasileiro. Disponível em: 
<http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/milagre-economico-brasileiro> Acesso: 10 abr. 
2022. 
90 REIS, Daniel Aarão. Ditadura e democracia no Brasil. Rio de Janeiro, Zahar, 2000. 
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atrocidades cometidas nos chamados “porões da Ditadura”, que colaboraram para que o 

período fosse visto como “anos de chumbo”. 

Na concepção daquele historiador, o período deve ser visto como uma confluência 

dessas duas dimensões. Entender a ocorrência dos “anos de ouro”, em paralelo aos “anos de 

chumbo”, torna-se fundamental para compreender uma das questões centrais quanto à atuação 

dos grupos oposicionistas no período, especialmente aqueles que adotaram medidas radicais, 

através da luta armada. A questão é a seguinte: por que a sociedade não atendeu aos apelos 

dos grupos comunistas e aderiu intensamente às tentativas de derrubada do regime? Como 

escrevera o próprio Reis em outra de suas obras, por diversos fatores, a revolução “faltou ao 

encontro” dos comunistas.91 Não é nosso objetivo, neste capítulo, analisar os motivos para 

que tal confluência não tenha sido concretizada. Mas a alusão a esse debate nos ajudará a 

compreender os próprios interesses em jogo na Amazônia Oriental naquele momento. A 

coexistência entre “anos de ouro” e “anos de chumbo” se deu também de forma intensa, 

naquele momento, em terras amazônicas, não exatamente pelos mesmos motivos do que no 

restante do país, mas igualmente influenciada pelas políticas públicas adotadas no período.92 

Naquele início dos anos 1970, o país se encontrava em expansão econômica e buscava 

ampliar sua produção agrícola e sua capacidade de exploração mineral, visando aumentar as 

exportações e o mercado interno; e, ainda, promover uma maior integração interna, 

consolidando o domínio sobre áreas, até então, apenas escassamente controladas pelo Estado. 

De quebra, buscava, ainda, contar com certos efeitos colaterais da expansão então promovida, 

 
91 Alguns fatores vêm se sobressaindo nas análises: dificuldade de comunicação dos diversos grupos comunistas 
em ação no momento, seja entre si (os grupos tinham dificuldade em atuar conjuntamente, dividindo-se 
seguidamente em novos subgrupos), seja perante a população; realização de ações isoladas por parte desses 
grupos, sem que os propósitos fossem discutidos com a população; vigência de um anticomunismo já bastante 
arraigado entre parcelas da população desde, ao menos, a década de 1930; acomodação de boa parte da 
população diante do crescimento econômico proporcionado durante o “milagre econômico”; além do elevado 
nível de repressão implementado pelos militares. Também não se deve perder de vista que o partido comunista 
de maior destaque, o Partido Comunista Brasileiro (PCB), investiu durante décadas suas ações políticas em uma 
perspectiva reformista, ou seja, que destoava daquele impulso dos pequenos grupos em favor de uma ruptura 
revolucionária. Ver: REIS FILHO, Daniel A. A revolução faltou ao encontro. Os comunistas no Brasil. São 
Paulo: Brasiliense, 1989.; GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira das ilusões perdidas 
à luta armada. São Paulo, Ática, 2014.; RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. 2. ed. São 
Paulo. Editora UNESP, 2010. 
92 Segundo Eric Hobsbawn, a nível internacional, especialmente entre os capitalistas desenvolvidos, aquela 
também passou a ser considerada uma “Era de Ouro”, que teve início no pós Segunda Guerra Mundial e seria 
sentido até a primeira crise do petróleo, em 1973. No então chamado Terceiro Mundo, como ocorreu no Brasil, 
muitos países passaram por acelerada industrialização e ocorreram grandes deslocamentos de populações do 
campo para a cidade, assim como uma ampla devastação ambiental. Entretanto, a maioria das riquezas acabou 
concentrando-se no chamado Primeiro Mundo, ampliando as desigualdades sociais entre os países, apesar do 
aumento da circulação de bens de consumo e da ampliação dos discursos em torno do progresso que estava 
sendo vivenciado. HOBSBAWN, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX: 1914-1991. Tradução Marcos 
Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
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como o aumento da comercialização de produtos gerados durante o próprio avanço do 

processo de colonização interna, a exemplo da extração e venda de madeira; e tentar, ao 

menos a princípio, encontrar uma nova acomodação para habitantes de áreas mais 

extensamente povoadas — como o Nordeste —, diminuindo, assim, as tensões sociais 

naquela região, fortemente marcada, nas décadas precedentes, pela atuação das Ligas 

Camponesas,93 a partir das quais, os trabalhadores do campo se organizaram e passaram a 

colocar em pauta o tema da Reforma Agrária. 

A questão da terra era tão importante, naquele período, que era vista como crucial nos 

debates em torno dos destinos do país. Além da postura das Ligas Camponesas, e de episódios 

como as revoltas de Porecatu94 e de Formoso e Trombas,95 as elites agrárias nacionais temiam, 

entre outros fatores, os efeitos da inclusão, por parte do governo Jango (1961-1964), da 

Reforma Agrária entre as Reformas de Base. Conforme observou o historiador Marcos 

Napolitano, os embates crescentes durante aqueles anos passaram a deixar clara a existência 

de dois modelos políticos e ideológicos de sociedade e de Estado, à direita e à esquerda. Esse 

quadro de polarização se ampliou após o final do ano de 1963 e dificultou a tradicional 

 
93 A partir de 1964, inicialmente em Pernambuco e, em seguida, em diversos outros locais do Nordeste e de 
outras regiões do país, trabalhadores rurais passaram a se organizar de forma associativa, visando não apenas o 
acesso a direitos trabalhistas básicos e melhoria nas condições salariais, como também pautando, cada vez mais, 
o tema da Reforma Agrária. Até 1964, as ligas tiveram uma ação crescente, posteriormente reprimida pelos 
agentes do regime militar.  As pautas das Ligas Camponesas tiveram grande repercussão durante o governo João 
Goulart, no qual ocorreu grande debate em torno da Reforma Agrária, uma dentre as reformas que iriam 
constituir as Reformas de Base propostas nesse governo. A luta desenvolvida nas Ligas é considerada um 
precedente para a atuação posterior dos Sindicatos Rurais e do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST), no contexto da redemocratização. Ver: CAVALCANTE, Julia Carla Duarte. As ligas camponesas na 
formação do Sindicalismo rural: possibilidades, limites e perspectivas (1954-1964). 2021. Dissertação 
(Mestrado em Direito) – Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2021. 
94 Revolta ocorrida no norte do estado do Paraná, no Sul do país, entre 1944 e 1951. Camponeses haviam se 
deslocado para aquela localidade durante a chamada Marcha para o Oeste, buscando o acesso à terra. Todavia, 
após ocuparem as terras, em uma área com mais de 40 km², começaram a ser alvos de grileiros e latifundiários, 
que — com o apoio de agentes estatais — tentavam conquistar a posse dos terrenos, visando a instauração de 
grandes latifúndios. Os camponeses passaram a se organizar em associações e optaram pela resistência armada 
que, assim como em Formoso e Trombas, tinha características de guerra e de guerrilhas. Contaram com o apoio 
do PCB. Ver: OIKAWA, Marcelo. Porecatu: a guerrilha que os comunistas esqueceram. São Paulo: Expressão 
Popular, 2011. 
95 Na década de 1950, camponeses que haviam se deslocado para o interior do estado de Goiás, em busca de 
terras, passaram a ser ameaçados pela atuação de grileiros. Em especial, entre 1954 e 1957, esses camponeses 
empreenderam uma revolta armada, na qual defenderam o direito de permanecer nas terras ocupadas, 
contrapondo-se a todo um esquema que buscava privilegiar a especulação, num contexto de avanço do grande 
capital na região. De forma semelhante ao que aconteceria na Amazônia a partir dos anos 1970, estava ocorrendo 
em Goiás um período de expansão da sociedade nacional, marcada pela construção da nova capital, Brasília, e de 
uma rede rodoviária no seu entorno. Com o passar do tempo, e com o apoio do PCB, os camponeses acabaram 
obtendo o direito à posse de suas terras. Todavia, após o golpe de 1964, as forças conservadoras acabaram 
perseguindo suas principais lideranças e provocando a desterritorialização dos moradores. Ver: CUNHA, Paulo 
R. da. Aconteceu longe demais: a luta pela terra dos posseiros em Formoso e Trombas e a Revolução Brasileira 
(1950-1964). São Paulo: Editora Unesp, 2007. 
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política de conciliações, posta em prática em diversos outros momentos da história do país, 

abrindo caminho para o golpe: 

 
No momento em que as esquerdas ameaçaram transformar sua agenda 
reformista em um projeto político de governo, o que aconteceu a partir do 
final de 1963, as direitas agiram.  O ambiente político e o tipo de questões 
que estava em jogo – voto do analfabeto, reforma agrária, nacionalismo 
econômico, legalização do Partido Comunista Brasileiro – não permitiam 
grandes conchavos à brasileira para superar a crise. Não porque os atores 
radicalizaram suas posições, mas por serem inconciliáveis os valores e 
planos estratégicos que informavam as agendas políticas, à esquerda e à 
direita.96 

 
Ademais, aquele era o período da Guerra Fria. Os grupos de direita temiam que a 

política do governo facilitasse o caminho para que o Brasil se transformasse em uma nova 

Cuba. Assim, a revolução de 1959 servia como um sinal de alerta para aqueles que estavam 

preocupados em manter o status quo em terras brasileiras, como o governo dos Estados 

Unidos, que acabou apoiando o golpe de estado de 1964. Enquanto isso, em um país 

marcadamente rural, a maior parte da população do campo ainda sentia dificuldades em ter o 

tão sonhado acesso à terra e continuava propensa a realizar grandes migrações, seja, em maior 

número, para as periferias das grandes cidades no Sudeste do país (especialmente Rio de 

Janeiro e São Paulo), seja para outros espaços, a exemplo da Amazônia Oriental. 

O período de vigência do regime militar ficou conhecido por slogans famosos, como o 

famigerado “Brasil: ame-o ou deixe-o”, destinado, ao mesmo tempo, a difundir o patriotismo 

e deixar um recado aos grupos oposicionistas. Alguns dos slogans mais repetidos buscavam 

ampliar a adesão dos empresários e da população ao novo impulso de ocupação da Amazônia: 

“Integrar para não entregar”, “Amazônia: uma terra sem homens para homens sem-terra”, 

“Chega de lendas, vamos faturar!”.97 Embora os alvos principais fossem os grandes 

empresários do Sudeste e do Sul, convidados a participar dos projetos que visavam o 

desenvolvimento da região, a circulação desses slogans também acabou tendo forte impacto 

perante as populações mais pobres formadas, em grande medida, por afrodescendentes.  

Entre essas camadas da população, passou a circular a informação de que o governo 

estava “dando terras” na Amazônia, especialmente no estado do Pará, o que provocou o 

 
96 NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2018. p. 17. 
97 Durante o regime militar, especialmente durante o governo de Emílio Garrastazu Médici (1969-1974): 
“Martelavam-se os slogans otimistas, animando, encorajando, em mensagens positivas e ufanistas: Pra frente, 
Brasil; Ninguém mais segura este país; Brasil, terra de oportunidades; Brasil, potência emergente. Para os que 
discordavam, a porta da saída: Brasil, ame-o ou deixe-o”. REIS, Daniel Aarão. Ditadura e democracia no 
Brasil. Rio de Janeiro, Zahar, 2000. p. 56, grifos do autor. 
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aumento da migração de pessoas para a Amazônia Oriental. Isso não quer dizer que as 

migrações tenham se iniciado naqueles anos. De fato, segundo Otávio Ianni,98 os governos 

militares executavam seu projeto de integração buscando disciplinar um processo migratório 

que já estava em curso, por intermédio de migrações espontâneas. Contudo, é inegável que, 

após o ano de 1970, o número de migrantes se ampliou vertiginosamente. Deslocavam-se para 

a Amazônia indivíduos e famílias pobres que buscavam, por seus próprios caminhos, também 

transformar suas histórias de vida naqueles “anos de ouro”. 

De acordo com Ianni,99 não foi por acaso que uma guerra de guerrilhas teve origem em 

tal tempo e lugar. A Guerrilha do Araguaia estava ligada à própria dinâmica vivida naquele 

momento na Amazônia Oriental, onde estavam sendo executadas ações que (re)alinhavam 

dimensões locais, nacionais e globais, e que concentravam diversas medidas lideradas pelos 

governos militares. Novos impulsos geopolíticos, típicos de um mundo ameaçado pela Guerra 

Fria, como o Programa de Integração Nacional (PIN), abriam caminhos para a exploração da 

Amazônia, acarretando uma grande devastação ambiental e o acirramento dos conflitos 

sociais. Para sanar esses conflitos, os militares não deixariam de acionar a Doutrina de 

Segurança Nacional (DSN)100 e erguer um amplo aparato militar, afinal, estava sendo posto ali 

um vasto investimento público e privado. Era necessário garantir controle e estabilidade, na 

conhecida busca por “ordem e progresso”, agora sob nova roupagem. 

Por outro lado, pequenas comunidades, já existentes ou formadas durante o impulso 

expansionista, acabaram sofrendo os impactos da busca desenfreada por modernização. 

Indígenas, ribeirinhos, camponeses, entre outros sujeitos, acostumados com formas mais 

lentas e tradicionais de organização do seu trabalho, moradia e outras dimensões da 

existência, viam agora suas terras serem ocupadas, loteadas, apropriadas; ou o elementar 

sonho de possuir um espaço para plantar e garantir a sobrevivência ser, mais uma vez, adiado.  

Em muitos casos, como já acontecera em Formoso e Trombas, esse sonho era, mais 

uma vez, impedido pelo violento conluio entre grileiros e servidores corruptos do Estado; 

 
98 IANNI, Octavio. Colonização e contra-reforma agrária na Amazônia. Petrópolis: Vozes, 1979. 
99 IANNI, Octavio. A luta pela terra: história social da terra e da luta pela terra numa área da Amazônia. 
Petrópolis: Vozes, 1978. 
100 Fruto do contexto da Guerra Fria, a DSN constitui, por um lado, ações anticomunistas internacionais, 
difundidas, sobretudo, pelos Estados Unidos, a exemplo da concepção francesa da Doutrina da Guerra 
Revolucionária; e, por outro, o anticomunismo vivenciado no Brasil, com forte repercussão entre a elite militar 
atuante na Escola Superior de Guerra (ESG). Um dos instrumentos chave para a instituição dessa doutrina foi o 
decreto-lei nº 314, de 13 de março de 1967. Retornaremos ao tema no capítulo 3. Ver: FERNANDES, Ananda 
Simões. A reformulação da Doutrina de Segurança Nacional pela Escola Superior de Guerra no Brasil:  a 
geopolítica de Golbery do Couto e Silva. Antíteses, Londrina, vol. 2, n. 4, jul.-dez. de 2009, pp. 831–856. 
HOBSBAWN, E. Era dos Extremos... op. cit. 
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somado ao interesse Estatal em apoiar apenas os grandes latifundiários e as grandes empresas; 

e à dificuldade das populações mais pobres, em grande medida, compostas por negros e 

indígenas, em garantir o acesso à cidadania no Brasil. Em síntese, como em outros locais do 

globo, materializava-se um projeto voraz de acumulação capitalista. Segundo Harvey: “A 

acumulação geográfica da acumulação do capital está em perpétua evolução, em grande parte 

sob o impulso das necessidades especulativas de acumulação acional (incluindo a especulação 

sobre a terra) e, só secundariamente, tomando em conta a necessidade das pessoas”.101 

Neste capítulo, buscaremos apresentar características do espaço lócus da Guerrilha do 

Araguaia, assim como, seguindo o objeto da nossa tese, historicizar a presença negra naquela 

localidade. Efetuaremos um debate com pesquisadores que realizaram pesquisas de campo 

naquele espaço nos anos imediatamente anteriores e posteriores ao conflito, como José de 

Souza Martins, Octávio Ianni e Octávio Guilherme Velho, que nos permitirão discutir sobre a 

incidência do racismo durante aquele período de grandes modificações. Na parte final do 

capítulo, abordaremos aspectos da vida de algumas mulheres e homens negros migrantes, que 

ajudaram a compor a diversidade étnica e social local, especialmente no período anterior à 

eclosão do conflito, abordado mais detidamente nos capítulos seguintes. 

 

 

1.1 OS RIOS, A FLORESTA E A VIDA 
 

 

A Guerrilha se desenvolveu próxima à área onde o rio Araguaia desemboca no rio 

Tocantins, nas fronteiras do Pará (PA), Norte de Goiás102 (atual Tocantins - TO) e Maranhão 

(MA). O Araguaia tem nascente nos estados de Mato Grosso e Goiás. Do território mato-

grossense, seu curso atravessa as terras goianas e tocantinenses, até derramar-se, já no estado 

do Pará, sobre aquele outro curso fluvial. O rio Tocantins, por sua vez, cujas nascentes 

localizam-se em Goiás, penetra pelo Maranhão e, depois de receber as águas daquele que é o 

seu principal afluente, já em terras paraenses, continua caminho, atravessando o estado do 

Pará, até suas águas desembocarem no Golfão Marajoara e, dali, no oceano Atlântico.  

 

 
101 HARVEY, David. O enigma do capital e as crises do capitalismo. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 152. 
102 Em 1988, no então Norte do estado de Goiás, foi criado o estado do Tocantins. 
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Mapa 1 - Localização do Bico do Papagaio/Fronteira Araguaia-Tocantins103 

 

Elaboração: José do Carmo Dias Neto. Datum Vertical: SIRGAS 2000. Projeção: 
Universal Transversa Mercator (UTM). Fonte: Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IGBE). 

 

A bacia Araguaia-Tocantins104 é a maior localizada, exclusivamente, em território 

brasileiro.105 Nela, além dos dois grandes rios, encontram-se uma série de afluentes com 

grande importância para a história de muitos municípios. Nesta tese, por exemplo, abordamos 

o rio Itacaiúnas, que desagua no Tocantins, em Marabá-PA, e em cujas margens encontrava-se 

 
103 A designação Bico do Papagaio se dá em virtude do formato curvo que tal junção adquire entre o Sul do Pará, 
Oeste do Maranhão e Norte do atual Tocantins (à época, pertencente ao estado de Goiás), lembrando a curvatura 
do bico da ave homônima. Como será melhor detalhado adiante, essa área corresponde ao ponto central do 
avanço da fronteira Araguaia-Tocantins a partir das frentes de expansão ocorridas a partir do final do século 
XIX, processo intensificado na década de 1970. 
104 “A Região Hidrográfica Tocantins-Araguaia (RHTA) localiza-se entre o paralelo sul 0º 30’ e 18º 05’ e os 
meridianos de longitude oeste 45º 45’ e 56º 20’. Sua configuração é alongada, com sentido Sul-Norte, seguindo a 
direção predominante dos cursos d’água principais, os rios Tocantins e o Araguaia. Essa bacia hidrográfica 
possui uma área de aproximadamente 918.822 Km² e abrange parte das regiões Centro-Oeste, Norte e Nordeste 
(IBGE, 2014). Ocupa 11% do território nacional, incluindo as áreas dos Estados de Goiás (21,4% da RHTA), 
Tocantins (30,2%), Pará (30,3%), Maranhão (3,3%), Mato Grosso (14,7%) e o Distrito Federal (0,1%), 
totalizando 411 municípios e integrando totalmente o estado do Tocantins”. GOMES, Evanice Pinheiro; 
PESSOA, Francisco Carlos Lira; SANTANA, Laila Rover; CRUZ, Josias da Silva. Avaliação da Degradação 
Hídrica na Bacia Hidrográfica Tocantins Araguaia. Anuário do Instituto de Geociências - UFRJ, Rio de 
Janeiro, v. 41, n.3, 2018, p. 503-513 [p. 505]. 
105 MAGALHÃES, Marcos Pereira et al. O Holoceno inferior e a antropogênese amazônica na longa história 
indígena da Amazônia oriental (Carajás, Pará, Brasil). Boletim Museu Paraense Emílio Goeldi: Ciências 
Humanas, Belém, v. 14, n. 2, p. 291-325, maio-ago. 2019. 
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a Casa Azul,106 que sediou as operações do Centro de Inteligência do Exército (CIE), bem 

como serviu como ponto de aprisionamento (clandestino) para diversos camponeses e 

guerrilheiros; ou os rios Gameleirinha e Gameleira, afluentes do Araguaia em torno da Serra 

das Andorinhas, em cujos arredores foi formado o Destacamento B da Guerrilha. 

Enquanto um dos lemas apregoados pelos militares durante a implementação do PIN 

era (como já dito) “Uma terra sem homens para homens sem-terra”,107 assentado numa 

concepção de vazio demográfico108 que justificava as ações de colonização interna, a 

ocupação humana no local data de mais de onze mil anos.109 Segundo Mongeló, essa 

ocupação teve papel importante na conformação da biodiversidade e geografia do espaço 

amazônico, visto que os diversos grupos que ali habitaram, no decorrer dos séculos, 

mantiveram intensa interação com o ambiente, sendo afetados, mas também afetando-o.  

De acordo com aquele autor, um exemplo ainda perceptível no cotidiano de 

comunidades no tempo presente diz respeito à localização de terras para o plantio, sendo 

preferidos os espaços onde está localizado um tipo de terreno modificado por formas muito 

antigas de manejo ambiental. Assim, a terra preta, preferida hoje pelos agricultores, é descrita, 

na literatura arqueológica, como “terra preta antropogênica”.110 Esse exemplo serve para 

quebrar a concepção de natureza intocada, sempre à espera de alguém que a colonize e que 

represente a si como o pioneiro em sua ocupação. A ocupação humana na Amazônia também 

teve influência na disposição de plantas, e mesmo no curso de parte dos rios. 

 Dessa forma, a presença de um incontável número de plantas úteis “para diferentes 

fins (alimentação, artesanato, medicina, construção, ferramentas etc.)”,111 servem, hoje, como 

rastro de variadas formas de ocupação desenvolvidas ao longo da história. Essas plantas 

foram manejadas por diversas culturas indígenas ao longo dos séculos e, posteriormente, 

 
106 LUIZ, Janailson Macêdo; REIS, Naurinete Fernandes Inácio; SILVA, Idelma Santiago. A ditadura e os 
rastros da repressão no sudeste paraense: desvelando memórias sobre a Casa Azul. Saeculum, João Pessoa, n. 
39, jul/dez. 2018, p. 83-102. 
107 Esse slogan é uma visível adaptação da frase “Uma terra sem povo para um povo sem terra”, que circulava no 
contexto de instalação do atual Estado de Israel no Oriente Médio, com independência proclamada em 1948. 
108 Segundo Gonçalves, a concepção de vazio demográfico, utilizada, naquele contexto, para justificar o novo 
projeto de ocupação, alicerçava-se em um pensamento colonizador, sendo as frentes de expansão também frentes 
de invasão. Pautados por tal pensamento, agentes militares e civis, incluindo empresários, investiram nos 
projetos de integração, desrespeitando as outras formas de organizar o tempo e espaço existentes na região,108 
algumas das quais, como vimos, cunhadas por milhares de anos. GONÇALVES, Carlos Walter Porto. 
Amazônia, Amazônias. 3. ed. São Paulo: Contexto, 2012. 
109 MONGELÓ, Guilherme. Ocupações humanas do Holoceno inicial e médio no sudoeste amazônico. Bol. 
Mus. Para. Emílio Goeldi. Cienc. Hum., Belém, v. 15, n. 2, 2020, p. 1-20. 
110 Ibid., p. 2. 
111 MAGALHÃES, M. P. O Holoceno inferior e a antropogênese amazônica... op. cit. p. 298. 
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reapropriadas após a ocupação colonial. Essa ocupação histórica em longa duração112 também 

deixou rastros em artefatos materiais diversos, como cerâmicas, sepulturas e gravuras 

expostas em diversos locais, com destaque, dentre os espaços aqui discutidos, para a Serra das 

Andorinhas, situada nos limites do estado do Pará, às margens do Araguaia. 

Essa serra foi muito importante na história da Guerrilha. Por lá, locomoveram-se, em 

diversos momentos, guerrilheiros e militares. Há relatos de que foi um dos locais escolhidos 

para o desaparecimento dos corpos de muitos guerrilheiros, durante a Operação Limpeza,113 

realizada após o fim dos combates. Ocorre que, antes de ser denominada Serra das 

Andorinhas, o local era conhecido como Serra dos Martírios. Segundo relatos lendários, os 

jesuítas teriam identificado os diversos desenhos (pinturas rupestres) encontrados nas pedras 

locais como sendo uma representação dos Martírios de Cristo. A busca por tal local alimentou, 

durante mais de um século (entre o século XVIII e XIX), a imaginação dos bandeirantes, pois 

ali estariam localizadas grandes fontes auríferas.114 Hoje, aos relatos lendários vinculados a 

essa serra, encontram-se também narrativas do tempo da Guerrilha. 

Como ocorreu em diversos outros espaços na história da humanidade, as interações 

humanas com a natureza amazônica constituíram-se, em grande medida, na relação com os 

rios. Por isso, é possível afirmar que: “O primado social dos rios, trazendo a marca da 

geografia singular, revela-se nos múltiplos aspectos da vida amazônica”.115 Essas palavras são 

de Leandro Tocantins, um dos escritores que melhor descreveu a importância dos cursos 

fluviais no cotidiano amazônico, no clássico O Rio Comanda a vida: uma interpretação da 

Amazônia. Hoje, tal importância se vê alterada em diversos locais, especialmente nos espaços 

aqui estudados, justamente como consequência dos processos de modernização 

desenvolvidos, em grande medida, durante a segunda metade do século XX.  

Belém-Brasília, Transamazônica, PA-150... Hoje em dia, as estradas, algumas delas 

também vistas como lendárias, em virtude das tensões desenvolvidas durante seus períodos de 

construção, apresentam a predominância diante dos principais centros urbanos: 

 
112 Ibid. 
113 Existem denúncias bastante contundentes que apontam que os restos mortais dos guerrilheiros foram 
destruídos, em operações efetuadas pelos militares com o apoio de moradores que haviam trabalhado como 
“guias”. Tais operações teriam sido realizadas, sobretudo, após 1975. Devido a isso, ainda hoje, a grande maioria 
dos corpos jamais foi localizada. As primeiras alusões a essas operações surgiram em depoimentos de militares e 
de ex-guias. 
114 FERREIRA, Manoel Rodrigues. O mistério do ouro dos martírios: desvendado o grande segredo das 
bandeiras paulistas. São Paulo: Gráfica Biblios Ltda., 1960. Ver também: MAGALHÃES, Couto de. Viagem ao 
Araguaya. São Paulo: TYP. A VAP, Espindola, Siqueira & Comp, 1902. 
115 TOCANTINS, Leandro. O rio comanda a vida: uma interpretação da Amazônia. Rio de Janeiro: Gráfica 
Record Editôra, 1968, p. 304. 
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Historicamente, os assentamentos sempre aconteceram à beira dos cursos 
d’água da região, e isso foi abruptamente mudado para as poeirentas cidades 
que surgiram à beira de estradas do interior. Ainda mais significativo foi o 
poder que o acesso por rodovias exerceu para transformar recursos naturais, 
incluindo a terra, em mercadorias que podiam ser rapidamente vendidas nos 
mercados nacionais e internacionais. A abertura de estradas no sul do Pará, 
portanto, acirrou as disputas sobre a terra, minérios e recursos florestais.116 
 

 Não deixa de ser emblemático que a já citada Casa Azul (situada na antiga sede local 

do Departamento Nacional de Estradas de Rodagem – DNER)117 tenha sido instalada, 

justamente, na confluência do rio Itacaiúnas e da Rodovia Transamazônica. Os próprios 

militantes do PC do B, e parte dos oficiais militares que vieram à região para combatê-los,118 

chegaram ao local através de estradas como a Belém-Brasília, complementando o resto do 

caminho até os locais de morada por meio de pequenos barcos, como pode ser compreendido 

a partir do testemunho do guerrilheiro Glênio Sá.119  

Esse deslocamento rodoviário era impensável algumas poucas décadas antes. Apesar 

da chegada desses novos signos da modernidade, quem ali resolvesse se aventurar naquele 

momento, fosse militante, soldado ou um típico migrante, tinha que aprender a dominar 

saberes mais antigos, referentes à locomoção e à sobrevivência no interior da floresta, 

permeada por grande número de pequenos rios e igarapés, e por matas densas, capazes de 

levar à morte, em poucas horas, pessoas despreparadas. 

 O Araguaia, o Tocantins e seus afluentes, junto com outros rios mais distantes, a 

exemplo do Xingu, contribuíam para formar, ao redor de si, terrenos altamente férteis, além 

de ricos em madeira e, nos dias atuais, passíveis de apropriação por hidrelétricas e projetos de 

pecuária extensiva. Durante séculos, aquele espaço foi considerado de difícil acesso por parte 

dos agentes dos estados português e brasileiro, em virtude da baixa navegabilidade dos cursos 

fluviais, marcados por inúmeras cachoeiras e pedrais; e pela presença de diversos grupos 

indígenas, que durante séculos enfrentaram os colonizadores. O avanço da fronteira 

demográfica e econômica, especialmente após os anos 1970, vindas de diversos outros 

espaços do Brasil, representou, assim, uma mudança drástica. Depois de milhares de anos de 

convivência, uma outra lógica de relação com a natureza passava a se impor.  

 
116 SCHMINK, Marianne; WOOD, Charles H. Conflitos sociais e a formação da Amazônia. Tradução: Noemi 
Miyasaka Porro e Raimundo Moura. Belém: Ed. UFPA, 2012, p. 194. 
117 Atual sede local do Departamento Nacional de Infraestrutura e Transportes (DNIT) e parte dos prédios 
arredores. 
118 MORAIS, Taís. Sem vestígios: revelações de um agente secreto da ditadura militar brasileira. São Paulo: 
Geração editorial, 2008. 
119 SÁ, Glênio. Araguaia: relato de um guerrilheiro. 2. ed. São Paulo: Editora Anita Garibaldi, 1990. 
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1.2 MIGRAÇÕES NEGRAS E A FORMAÇÃO DA FRONTEIRA ARAGUAIA-
TOCANTINS 
  

 

 O sociólogo José de Souza Martins, que acompanhou, durante algumas décadas, o 

avanço da fronteira demográfica e econômica na Amazônia brasileira, descreveu a fronteira 

como lugar do conflito, destruição e degradação do humano; mas também como lugar da 

alteridade, em que passam a viver grupos que apresentam historicidades e concepções de 

mundo não somente distintas, mas divergentes, aproximando, de forma dramática, 

historicidades até então desencontradas. Além disso, em suas palavras, a fronteira também é o 

local de resistências e embates entre projetos distintos: “A história do recente deslocamento da 

fronteira é uma história de destruição. Mas, é também uma história de resistência, de revolta, 

de protesto, de sonho e de esperança”.120 

 No Brasil, foi pouco abordada a presença negra dentre os grandes processos 

migratórios para a região amazônica a partir do final do XIX e em momentos diversos do XX. 

De uma forma geral, discorre-se mais sobre as experiências daqueles que migraram do 

Nordeste até o Sudeste,121 especialmente para as cidades do Rio de Janeiro e São Paulo. Sem 

retirar a importância histórica dessas migrações, consideramos que seja igualmente importante 

estudar esse outro tipo de deslocamento, aqui abordado.  

Em especial, em virtude do nosso problema de pesquisa, chamamos a atenção para o 

fato de que, entre aqueles que se deslocavam e promoviam o entrechoque da sociedade 

nacional com os grupos indígenas e outros grupos tradicionais, encontravam-se muitas 

mulheres e homens negros, que deixaram as marcas das suas experiências, tensões e histórias 

de vida na formação dos espaços de fronteira. Como pode ser compreendido nos estudos da 

historiadora Idelma Santiago da Silva,122 houve constante e ampla presença negra nas 

migrações ocorridas para o sul e sudeste do Pará durante o século XX. 

 
120 MARTINS, José de Souza. O tempo da fronteira: retorno à controvérsia sobre o tempo histórico da frente de 
expansão e da frente pioneira. Tempo social, São Paulo, v. 8, n. 1, p. 25-70, jun. 1996. p. 26. 
121 Uma pesquisa que aborda, no contexto da Primeira República, tanto a realização de migrações negras para os 
grandes centros urbanos do Sul e Sudeste quanto a chegada de imigrantes negros caribenhos ao Norte do Brasil, 
foi realizado por: ROCHA, Elaine Pereira. Migrações negras no Brasil. Revista Brasileira do Caribe, São Luís, 
MA, Brasil, v. 21, n. 41, jul./dez. 2020. 
122 SILVA, Idelma Santiago. Migração e cultura no sudeste do Pará: Marabá (1968–1988). 2006. 181f. 
Dissertação (Mestrado em História) — Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2006.; SILVA, Idelma Santiago. 
Fronteira Cultural: a alteridade maranhense no sudeste do Pará (1970–2008). 2011. 230 f. Tese (Doutorado em 
História) — Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2011. 
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 A fronteira Araguaia-Tocantins reuniu experiências de contatos que colaboraram para 

a diversificação do próprio espaço amazônico. Contribuiu, assim, para a sociodiversidade da 

região. Torna-se necessário, dessa maneira, compreendermos a região amazônica como um 

espaço plural. Se, por um lado, no cerne das relações capitalistas, a Amazônia ainda é vista 

como uma região periférica dentro de países também periféricos;123 por outro, para os sujeitos 

que ali já habitavam ou para lá se deslocaram, ela representava o centro, o ponto a partir do 

qual diversos sujeitos passaram a reconfigurar suas vidas e suas formas de atuar no mundo. 

 Nas últimas décadas, ali viveram pessoas, hoje anônimas, que ajudaram a dar os 

contornos específico à história brasileira. Enquanto que, para muitos, aquele espaço não 

representava mais do que um inferno verde,124 para outros, era a fonte central de subsistência. 

O espaço sonhado, cantado em profecias. Imaginado em noites em que famílias inteiras 

discutiam sobre a necessidade de ir mais além, atravessar o Araguaia ou descer junto com ele, 

rumo a um ponto mais ao norte. Muitas dessas migrações se deram com os próprios pés, 

utilizados como o principal meio de transporte. Com o tempo, especialmente após 1970, às 

migrações de famílias e indivíduos pobres, somaria-se um outro tipo, feito por empresários, 

agentes estatais e outros novos sujeitos da fronteira, que logo buscariam eliminar a memória 

dos que os antecederam, na tentativa de domar as paisagens e a própria natureza amazônica. 

 O avanço da fronteira, mesmo se tratando de localidades formalmente situadas no 

mesmo país daqueles que avançavam, baseava-se, segundo Achille Mbembe, numa concepção 

de além-mundo. Na cultura ocidental, são sempre rememoradas as tensões e a violência 

ocorridas em um momento paradigmático da história dos Estados Unidos, quando da 

ocupação dos territórios indígenas, ou já sob o domínio espanhol, situados no “velho Oeste”. 

Segundo Mbembe, aquele é um espaço paradigmático da criação de linhas que passavam a 

definir o que ele chamou de além-mundo. Em suas palavras: “O pressuposto era o seguinte: 

quer se trate de nativos ou de outros rivais, o além-mundo é o lugar onde o único princípio de 

 
123 GONÇALVES, W. P. Amazônia, Amazônias... op. cit. 
124 A concepção de inferno verde foi muito utilizada no contexto de grande exploração da Borracha. Desse 
modo: “No início da República, o litoral era sinônimo de civilização moderna, pensamento influenciado pelas 
capitais européias, consideradas centros do saber e da razão iluminista e, principalmente, positivista. O sertão era 
percebido como uma oposição, terra sem lei, terra de ‘ninguém’, o ‘vazio’ a ser domado e controlado pelo 
Exército, o ‘inferno verde’, como era denominada a Amazônia”. SOUZA, Valdir Aparecido. (Des)ordem na 
fronteira: Ocupação Militar e Conflitos Socias na bacia do Madeira-Guaporé (30/40). 2002. 175 f. Dissertação 
(Mestrado em História) — Universidade Estadual Paulista ‘Júlio de Mesquita Filho’, Assis, 2002. p. 70-71. 
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conduta é o direito do mais forte”. E complementou: “Esse além-mundo não é apenas uma 

fronteira. É também uma clausura. ‘No começo está a cerca’, explica [Carl] Schmitt”.125 

 No caso da Amazônia Oriental, era justamente a imposição de cercas que marcava a 

nova era, sob administração dos militares e de uma legião de técnicos, representantes de um 

saber disciplinador nos campos da agricultura, pecuária, engenharia civil, mineração, entre 

outros; um saber hierarquizante e também definidor de limites culturais, impostos sob uma 

forte violência promovida por particulares e agentes de estado. Evidentemente, em muitos 

casos, como nos lembra o historiador Airton dos Reis Pereira,126 os moradores locais também 

usaram da violência no cerne das lutas pela terra, mas as relações continuavam sempre 

assimétricas, sobretudo porque os latifundiários, grileiros e agentes de estado contavam com 

toda uma rede de proteção para suas ações, que começava no contato com os órgãos estatais e 

terminava no acesso à justiça, que, na maioria dos casos, garantia-lhes a impunidade.127 

Os indígenas e os moradores locais que tentavam resistir ou buscar seu espaço na nova 

configuração social tinham muita dificuldade para se impor perante um saber técnico-

burocrático-militar, alinhado com a modernização da agricultura, da pecuária, da mineração e 

de outras formas de apropriação dos recursos naturais. O que não quer dizer que aqueles 

sujeitos não buscaram resistir ou realizar negociações com os agentes do outro lado da linha, 

mas que tinham suas formas de vida constantemente afetadas por aquele modelo hegemônico 

que buscava se impor de forma violenta. 

 Falar em aumento dos conflitos naquele momento não significa representar os 

períodos anteriores como uma espécie de idade do ouro, marcada pela ausência de 

tensionamentos e de formas diversas de exploração. Trata-se justamente do inverso, de 

demonstrar que as formas já instituídas de exploração passaram, por vezes, a coexistir com os 

 
125 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Tradução Sebastião Nascimento. São Paulo: n-1 edições, 2018. 
p. 112-113. 
126 Pereira busca demonstrar que, através de diversas ações, esses moradores buscaram não ser meras vítimas do 
avanço do latifúndio, mas também se constituírem como sujeitos, através de diversas formas de organização. 
Ver: PEREIRA, Airton dos Reis. Do posseiro ao sem-terra: a luta pela terra no sul e sudeste do Pará. Recife: 
Editora UFPE, 2015. 
127 Pereira resumiu bem o quadro da impunidade: “Segundo a CPT, dos 914 assassinatos de trabalhadores, 
advogados e agentes de pastorais envolvidos na luta pela terra no Pará, entre 1964 e 2010, apenas quinze casos 
foram a julgamento, quando onze mandantes e treze executores foram condenados. No entanto, apenas seis 
acusados pelos seus envolvimentos com esses crimes estão presos, sendo três em razão do assassinato da 
missionária Dorothy Stang, em 12/02/2005, em Anapu (PA), dois em consequência do Massacre de Eldorado 
dos Carajás, em 17/04/1996, quando 19 sem-terra foram mortos e 69 ficaram feridos no confronto com a PM, na 
rodovia PA-150, em Eldorado dos Carajás (PA), e um em virtude da chacina de oito posseiros da  
Fazenda Ubá, em 1985”. PEREIRA, A. Do posseiro ao sem-terra... OP. Cit. p.197. Para um estudo detalhado 
de um caso específico, envolvendo o assassinado do líder sindical rural João Canuto (1985), ver: FEITOSA, 
Terezinha Cavalcante. Direito e justiça na Amazônia: a força dos movimentos sociais. Jundiaí: Paco, 2017. 
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novos tempos. Como será abordado adiante, formas já estabelecidas de opressão, coerção e 

controle, baseadas, por exemplo, na invasão de territórios indígenas e na organização da força 

de trabalho a partir do famigerado sistema de aviamento,128 continuariam a ser usadas no 

contexto de modernização, sendo, em alguns casos, mantidas até os dias atuais. 

 Como já dito, entre as décadas de 1960 e 1970, com forte permanência nos anos 

seguintes, um processo de modernização autoritária se impôs diante dos moradores da 

Amazônia Oriental, deixando reverberações que nos chegam até os dias atuais e estão sob 

processo de renovação na porção brasileira da Amazônia, no atual momento. Diversos órgãos, 

alguns deles criados pelo regime militar, buscaram fomentar ou tornar operacionalizáveis as 

novas políticas para a região, entre os quais: INCRA, SUDAM, BASA, GETAT e DNER.129 

Garantia do controle da terra ao acesso a financiamentos; da construção de estradas ao 

desenvolvimento de projetos vários, com destaque para aqueles que giravam em torno da 

agropecuária, o que acabou reforçando, com o passar do tempo, não a pequena produção, mas 

a criação de grandes fazendas, reforçando uma secular estrutura baseada em latifúndios. 

 Porém, antes dos acelerados anos 1960/1970, outros períodos de expansão da fronteira 

ocorreram no local. Os rios Araguaia e Tocantins configuraram-se, entre os anos finais do 

século XIX e a primeira metade do século XX, como o principal trajeto de locomoção dos 

migrantes. Para Hemming, eram justamente “nas fronteiras distantes”, como a fronteira 

Araguaia-Tocantins, que, naquele momento, mais se acirrava a rivalidade entre colonos e 

indígenas.130 Em levas diversas, esses novos sujeitos da fronteira passaram a viver em 

territórios tradicionalmente ocupados por grupos indígenas.  

Se, por um lado, no contexto do regime militar, ocorreram, a nível local, conflitos pela 

terra envolvendo os indígenas, por outro, uma grande quantidade dessas terras já havia sido 

“liberada” nas décadas anteriores para o usufruto da sociedade nacional, em virtude do 

decréscimo populacional ocorrido pelo contato entre indígenas e não indígenas e da violência 

que, costumeiramente, marcava tal tipo de interação. Ou seja, a baixa densidade demográfica 

 
128 Os trabalhadores instalados no interior da floresta, envolvidos, por exemplo, com o comércio da castanha ou, 
nas décadas anteriores, com a extração do látex, acabavam submetidos a um sistema de endividamento 
organizado pelos administradores dos castanhais/seringais, por meio do superfaturamento de bens de consumo 
básico. Ao final do período contratado, o trabalhador acabava trabalhando apenas para quitar a dívida contraída. 
Em muitos casos, a dívida iniciava já desde o período de deslocamento. Mesmo aqueles que conseguiam 
consumir menos e manter-se afastados do endividamento, acabavam, por vezes, assassinados, para que seu 
exemplo não fosse seguido. 
129 Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), Superintendência de Desenvolvimento da 
Amazônia (SUDAM), Banco da Amazônia (BASA), Grupo de Executivo de Terras do Araguaia-Tocantins 
(GETAT) e Departamento Nacional de Estradas de Rodagem (DNER). Ver: Pereira, “Do posseiro ao sem-terra”. 
130 HEMMING, John. Fronteira Amazônica: A derrota dos índios brasileiros. Tradução de Antonio de Padua 
Danesi. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2009. 
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identificada nos slogans do regime não era um dado natural, mas havia sido construída nas 

décadas anteriores. Grupos como os Suruí-Aikewara,131 Gavião132 e uma série de outros 

pertencentes a diversas famílias linguísticas,133 que chegaram aos anos 1960 (e aos dias 

atuais), foram os sobreviventes desse processo. 

 Para entendermos como se deu a presença negra na fronteira Araguaia-Tocantins, bem 

como compreender mais a fundo a complexidade dos sujeitos ali situados quando da chegada 

dos primeiros militantes do PC do B, em 1966, precisamos recuar um pouco mais no tempo. 

Tal presença esteve vinculada não apenas à escravidão negra no interior dos estados que 

constituiriam essa fronteira (Pará, Maranhão e Goiás), mas também ao fato de que aquela 

localidade fora destino para mulheres e homens negros que migraram em diversos momentos 

no pós-emancipação. Entre esses deslocamentos, encontravam-se: as fugas de sujeitos 

escravizados que ocasionaram a formação de mocambos; a locomoção de homens livres; e, no 

pós-emancipação, deslocamentos de camponeses, integrantes de um campesinato negro,134 

que também passaram a engajar-se como força de trabalho para atividades temporárias ou 

sazonais, como pequenas minerações, extrativismo do látex e da castanha, entre outros. 

 É importante lembrarmos que, afora a escravidão negra, durante séculos, estivera 

presente na região amazônica a escravidão indígena, substituída, aos poucos, pela escravidão 

 
131 “Os Aikewara, mais conhecidos na literatura especializada pela alcunha de Mudjetire ou Suruí do Pará, são 
hoje aproximadamente 360 indivíduos falantes de uma variante tupi-guarani, que se encontram localizados nos 
26.258 ha da Terra Indigena Sororó, à margem dos municípios de São Geraldo do Araguaia e São Domingos do 
Araguaia”. CALHEIROS, Orlando. BR-153: Uma estrada rompendo caminhos e relações. In: RICARDO, Beto; 
RICARDO, Fany (Org.). Povos Indígenas no Brasil: 2006-2010. 1ed. São Paulo: Instituto Socioambiental, 
2011. p. 485-486. 
132 Os Gavião vivem, hoje, em cerca de quatorze aldeias na Terra Indígena Mãe Maria “localizada entre os 
municípios de Marabá e Bom Jesus do Tocantins, tendo como limites o rio Jacundá e Igarapé Flecheiras e 
cortada pela BR 222; além da Estrada de Ferro Carajás (EFC), a TI também é cortada pelas linhas de transmissão 
da Eletronorte. Três são os grupos locais que habitam a TI Mãe Maria: os Akrãtikatêjê, os Parkatêjê e os 
Kyikatêjê. Esses grupos locais, pertencentes ao mesmo povo, ficaram conhecidos como « Gavião », nome dado 
pelos kupẽ [não indígenas] pelo uso de penas do pássaro gavião em suas flechas e adornos e também por serem 
valentes. O povo em questão é falante da língua portuguesa e alguns deles, em especial os mais velhos, são 
bilingues, conhecedores da lingua jê-timbira, do tronco macrojê”. SOMPRÉ, Concita Guaxipiguara; POSSAS, 
Hiran de Moura. Povo indígena Gavião e a mineração no sudeste do Pará: 30 anos de conflitos e incertezas 
pela perspectiva das lideranças indígenas. Disponível em:  
<https://epg.unifesspa.edu.br/images/Artigos/EPG_2018/Concita-Guaxipiguara-Sompr.pdf> Acesso: 07 dez. 
2022. 
133 “Das línguas indígenas do Pará, oito são faladas - com diferentes graus de vitalidade e uso - na mesorregião 
de Marabá, no sudeste paraense. São as línguas: Gavião Parkatêjê, Xikrin do Cateté, Mebengokrê, Aikewara, 
Parakanã, Tenetehara-Guajajara, Asurini do Trocará e Guarani-Mbya”. ALENCAR, Maria Cristina Macedo. Eu 
acho que os índios não querem mais falar na linguagem por causa do preconceito, não é professora! 
Desafios na educação escolar intercultural bilíngue entre os Aikewara & Guarani-Mbya no sudeste do Pará. 218. 
383 f. Tese (Doutorado em Linguística) — Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2018. p. 42. 
134 GOMES, Flávio dos Santos. Mocambos e quilombos: uma história do campesinato negro no Brasil. São 
Paulo: Claro Enigma, 2015. 
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de africanos e seus descendentes. Em relação ao Maranhão e ao Pará, Chambouleyron135 

destacou que o estudo sobre a escravidão negra fora, durante muito tempo, deixado para 

segundo plano em detrimento das abordagens sobre o comércio das drogas do sertão.136 

 Ainda em relação ao contexto de vigência da escravidão negra, segundo Flávio 

Gomes, também é fundamental compreendermos as conexões estabelecidas pelos sujeitos 

escravizados que buscavam sua autonomia nos mocambos, espaços estes que não se 

configuravam como entes isolados no contexto colonial e mesmo pós-colonial, pois 

mantinham contatos e trocas comerciais junto à sociedade envolvente. Nas regiões ao redor 

do Bico do Papagaio ou a eles conectadas pelos rios Tocantins, Araguaia e afluentes, 

encontraram-se algumas experiências quilombolas, como no Baixo Tocantins, no Pará, bem 

como no Maranhão e antigo Goiás.137 E hoje, ali se situam algumas comunidades 

remanescentes de quilombos. Quanto à escravidão negra nas proximidades do recorte 

geográfico aqui estudado, Flávio Gomes apontou que: 

 
Algumas áreas ao longo do grande rio Tocantins foram importantes regiões 
com escravidão africana na Amazônia colonial e pós-colonial. Com uma 
ocupação iniciada em fins do século XVII, somente no século XIX tiveram, 
entretanto, desenvolvimento com a lavoura canavieira, principalmente em 
localidades em torno do Baixo Tocantins, como Cametá e Mocajuba.138 
 

 A instalação do Forte de São João das Duas Barras, na atual São João do Araguaia, 

sinalizava os tensionamentos presentes na Amazônia colonial. Conforme documento 

recuperado pelo médico e viajante Júlio Paternostro, “Em 1804, o Governador do Grão-Pará, 

determinando as funções do posto militar de São João do Araguaia, esclarecia: – ‘É um 

registro para baldar os extravios de ouro, para impedir a fuga de escravos de Cametá para 

Goiás e as agressões dos Timbiras, Carajás e Apinagés’”.139 

 
135 CHAMBOULEYRON, R. Escravos do Atlântico equatorial: tráfico negreiro para o Estado do Maranhão e 
Pará (século XVII e início do século XVIII). Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 26, n. 52, p. 79-114, 
2006. 
136 Um dos estudos clássicos sobre a escravidão negra no Pará foi realizado por Salles. SALLES, Vicente. O 
negro no Pará, sob o regime da escravidão. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas/UFPA, 1971. 
137 Idelma Silva, ao tratar da história dos migrantes maranhenses em Marabá (grupos mais numerosos), a partir 
dos anos 1960, aponta a presença, na cidade, de algumas práticas culturais populares oriundas de locais do Pará, 
que dão indícios, por exemplo, da migração de pessoas da região do Baixo Tocantins. SILVA, I. S. Migração e 
cultura no sudeste do Pará... op. cit. 
138 GOMES, Flávio dos Santos. "No labirinto dos rios, furos e igarapés": camponeses negros, memória e pós-
emancipação na Amazônia, c. XIX-XX". História Unisinos, v. 10, n. 3, p. 281-292, 2006. p. 281. 
139 PATERNOSTRO, Júlio. Viagem ao Tocantins. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1945, p. 137. 
Segundo Hemming: “As autoridades brasileiras protegiam a zona fronteiriça com fortes e paliçadas. Era a 
maneira óbvia de consolidar o domínio colonial em áreas distantes e escassamente povoadas, próximas dos 
territórios pertencentes a nações indígenas ainda livres. Em 1797, os portugueses construíram uma fortaleza (ou 
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O forte ficava em um espaço que, até então, não era efetivamente controlado pela 

administração portuguesa, tendo em vista que a ocupação oficial daqueles territórios se deu 

apenas na passagem do século XIX para o XX, sob o Estado Brasileiro, no início da 

República. Além disso, cidades com forte importância na região, como Parauapebas, só iriam 

se formar na década de 1980, sobre território dos indígenas Xrikrin do Cateté, grupo Kayapó, 

tradicionalmente situado no entorno do que hoje se considera como a maior mina de ferro do 

mundo, localizada por um geólogo na década de 1960 e, desde então, explorada pela Vale.140 

 O forte de São João deu origem ao município homônimo, importante para a futura 

instalação dos destacamentos A e B da Guerrilha. Estava situado nas fronteiras dos “sertões” 

que, até 1823, quando da “adesão do Pará” à Independência, separavam o Estado do Brasil do 

Grão-Pará e do Maranhão, então constituintes da América Portuguesa.  

Como visto acima, uma das preocupações tidas, à época, era a utilização do rio 

Tocantins como ponto de fuga para quilombolas localizados mais ao norte, no Baixo 

Tocantins, ou mesmo vindos de outras localidades nos arredores. Apesar da instalação do forte 

ainda em princípios do século XIX, nas décadas iniciais do contexto republicano, não seria 

mantido tal tipo de instalação militar no local, fato que veio ocorrer apenas durante o regime 

militar. Não por acaso, essa instalação se deu após a descoberta de grandes reservas minerais 

no fim dos anos 1960, da implementação do PIN e da compreensão de que grupos 

guerrilheiros viam aquele local como uma possível área estratégica para suas atuações. 

 Além dos Suruí-Aikewara, que acabaram sendo impactados diretamente pela 

Guerrilha do Araguaia, diversos grupos indígenas habitavam, na década de 1960, a fronteira 

Araguaia-Tocantins. Kajajá, Gavião, Xavante, Xerente, Apinayé, Avá-Canoeiro, Krahô, 

Guajajara.... São apenas alguns nomes de grupos que, em muitos casos, já haviam feito, 

durante séculos, contatos com colonizadores e com outros sujeitos da fronteira. Os primeiros 

contatos dos Karajá com os portugueses, por exemplo, teriam ocorrido no século XVII, junto 

a missões jesuítas. Muitos outros grupos indígenas, no entanto, acabaram migrando da região 

ou foram extintos nesses séculos.141 

 
‘registro’) na junção dos grandes rios Araguaia e Tocantins, a que deram o nome de São João das Duas Barras”. 
Hemming, J. Fronteira Amazônica... op. cit. p. 245. 
140 Criada como uma estatal e inicialmente denominada Vale do Rio Doce, a empresa foi privatizada nos anos 
1990 e, atualmente, é denominada apenas como Vale. 
141 Embora os indígenas tenham atuado não como meras vítimas, mas também como sujeitos desse processo, é 
digno de nota a informação apresentada por Martins, de que “Várias localidades da Amazônia receberam o nome 
de São Félix, inclusive no período recente. É que São Félix, na crença católica popular, é o santo que protege o 
homem contra os animais peçonhentos e os índios”. MARTINS, J. S. O tempo da fronteira... Op. cit. p. 36. Os 
avanços do Império Português e, posteriormente, do estado brasileiro ocasionaram uma migração desses grupos, 
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 O avanço sobre a fronteira Araguaia-Tocantins não fora realizado de modo pacífico. 

No final do século XIX, as migrações estiveram ligadas, inicialmente, à expansão da pecuária. 

Isso resultou na busca de campos naturais por grupos vindos do interior do Maranhão e de 

Goiás. Nos anos finais daquele século e já durante o novecentos, houve a implementação de 

diversos projetos, tais como projetos agrícolas instalados no sudeste do Pará, por grupos 

políticos dissidentes de Goiás, no contexto da primeira república.  

De forma praticamente concomitante, iniciou-se a produção gomífera, acompanhando 

o “Ciclo da Borracha” que envolveu toda a Amazônia, especialmente entre as décadas de 

1870 e 1910 (com breve retorno no período da Segunda Guerra Mundial). A nível local, 

sobretudo a partir dos anos finais da década de 1890, a extração do látex era realizada por 

meio da derrubada das árvores de caucho (Castilloa elástica) e não pelo corte no caule das 

seringueiras (Hevea brasiliensis), como na maior parte da Amazônia. Após o declínio da 

extração do látex, a partir de 1912, passou a ganhar destaque local o extrativismo da castanha 

e a mineração em pequena escala, com a extração do ouro e do diamante.142 

Como salientou Barbara Weinstein, o período da borracha favoreceu as grandes 

migrações, envolvendo sujeitos bastante diversos: “É muito difícil separar a economia da 

Amazônia nessa época dos processos de migração”.143 Ainda segundo a mesma historiadora, 

 
[...] a questão da migração, dependendo de como a gente define migração, é 
toda a história da Amazônia, especialmente durante o ciclo da borracha. Até 
os próprios povos indígenas nessa época estavam migrando; muitas vezes 
eles estavam migrando na direção oposta dos grandes fluxos, para fugir das 
regiões de concentração de exploração da borracha, em direção a lugares 
distantes dos rios principais e seringais. Então, tanto no comércio da 
borracha, não só na época do boom como em toda a cadeia de coleta de bens 
comerciais, grosso modo, existiam conexões com regimes migratórios.144 

 
 No Araguaia-Tocantins, a forma usada para a extração do látex nas árvores de caucho 

favorecia ainda mais os deslocamentos, pois, ao contrário do método usado nas seringueiras, 

tais árvores de caucho eram imediatamente derrubadas, o que ampliava, desde já, o impacto 

ambiental. Em pouco tempo, os trabalhadores que realizavam tal tipo de extração tinham que 

avançar sobre novas áreas, o que favorecia o conflito, seja entre eles próprios, seja diante de 

 
que, muitas vezes, tiveram que se deslocar para territórios de povos considerados inimigos, fator que aumentava 
ainda mais o número de conflitos e o declínio populacional. 
142 Ianni, O. A luta pela terra... op. cit. 
143 WEINSTEIN, Barbara [Entrevistada]; CARDOSO, Antônio Alexandre Isidio [entrevistador]. Barbara 
Weinstein e os Mundos do Trabalho na Amazônia. Revista Mundos do Trabalho, Florianópolis, v. 9, n. 17, p. 
169-176, jan.-jul. 2017. p. 170. 
144 Ibid., p. 170. 
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grupos indígenas. Como pontuou Weinstein: “Então, nesse caso, havia tanto uma devastação 

da floresta como dos habitantes da região”.145 Cidades como Marabá, por exemplo, 

rapidamente tiveram suas reservas de caucho esgotadas.  

De certo modo, esse acabou sendo um prelúdio para formas ainda mais aceleradas de 

devastação implementadas durante o regime militar, em que os castanhais, por exemplo, que 

tomaram o lugar da borracha na economia local, acabaram, em grande medida, sendo varridos 

pelo processo de extração de madeira em larga escala e, principalmente, durante a 

implementação de grandes fazendas de gado e instalação de novos bairros em antigas áreas de 

castanhais. Novamente, Marabá e praticamente todos os municípios dos arredores foram 

erguidos sob o jazigo dos antigos castanhais, outrora fundamentais para a sobrevivência da 

economia local, como também ocorreu, de forma mais rápida, com as árvores de caucho. 

Ainda sobre a economia gomífera, Weinstein observou que: 

 
[...] o sistema do comércio da borracha já estava caracterizado por certas 
formas de migração. Era uma economia, de certa forma, móvel. Muita gente 
que trabalhava nas estradas de seringueiras tinha de se deslocar para outros 
lugares durante a época de chuva, indo para aldeias ou pequenas cidades 
para passarem os meses de chuva, época que usualmente não se coletava 
borracha. Então, estava longe de ser uma economia sedentária.146 
 

 Também fora importante para o avanço da fronteira a instalação de missões religiosas, 

naquele mesmo contexto de transição da Monarquia para a República. Nos anos iniciais do 

novo regime, a Ordem dos Dominicanos fundou, em 1897, a missão que atravessou o 

Araguaia, a partir de Goiás, e deu início ao município de Conceição do Araguaia. Apesar de, 

como aponta Ianni, os missionários terem visto suas estratégias de evangelização freadas pela 

frenética ocupação da força de trabalho na região no período da borracha, os indígenas 

acabariam sendo também afetados por essas missões, com as quais estabeleceram diálogos.147 

Uma das modalidades de fontes que apresenta rastros da presença negra no início do 

século XX na fronteira Araguaia-Tocantins é a fotografia, responsável por registrar cenas do 

cotidiano local. Ainda que as imagens não apresentem uma visão transparente do período, 

como aliás não ocorre com qualquer outro tipo de fonte, ajudam-nos a compreender 

representações imagéticas elaboradas naquele contexto.  

 
145 Ibid., p. 171. 
146 Ibid., p. 170. 
147 Ianni, O. A luta pela terra... op. cit. 
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São registros surgidos através das teias de significados (por vezes, divergentes) 

constituídas nas relações entre o fotógrafo, os fotografados e os receptores das imagens.148 

Ainda que o objetivo da fotografia não fosse atestar a presença negra no local naquele 

momento, muitas das fotografias do período, em cruzamento com outras fontes, ajudam-nos a 

obter mais informações sobre as relações sociais então estabelecidas. 

Em registros reunidos em Marabá-PA, como a fotografia reproduzida abaixo, 

encontram-se mulheres e homens negros em atividades variadas: servindo de barqueiros 

responsáveis pela locomoção pelos rios; ou participando em diversas atividades vinculadas à 

extração e transporte da castanha pelos rios Tocantins e Itacaiúnas. Embora tivessem 

objetivos mais imediatos, como dar a ver, sobretudo nos centros urbanos do país, o cotidiano 

da exploração da castanha em uma pequena cidade do interior amazônico, não deixavam de 

apresentar rastros que nos ajudam, hoje, a interpretar a própria sociedade que a produziu. 

Além disso, efetuaram o registro de corpos e feições de pessoas que, no futuro, seriam apenas 

aludidas em memórias e registros verbais, contribuindo para que elas fossem lembradas. 

Em relação a Marabá, cidade que, como dito, nas primeiras décadas do século XX, 

vivenciava o destaque para o comércio da castanha-do-pará, essas fotografias demonstram, 

ainda, a presença das mulheres negras. Mulheres estas que têm uma importância na história 

do bairro mais antigo da cidade. O nome oficial daquele bairro é Francisco Coelho, em 

homenagem a um dos fundadores da cidade, mas o local é mais conhecido como Cabelo Seco, 

apelido dado pelos populares em virtude dos cabelos crespos das mulheres que o habitavam 

durante seu período de formação. A história delas foi, durante muito tempo, silenciada, dada a 

sua condição extrema de marginalidade no auge da castanha. Parte dessas mulheres, entre 

uma série de outras funções (como lavadeiras), exerciam a prostituição, que era um dos 

atrativos ofertados por Marabá, nos seus anos iniciais, quando a orla da cidade, em virtude do 

comércio em torno da castanha, recebia grande movimentação.149 

 

 

 
148 Um exercício relevante é “vasculhar usos de imagens não como ilustrações, mas como documentos que, 
assim como os demais, constroem modelos e concepções. Não como reflexo, mas como produção de 
representações, costumes, percepções, e não como imagens fixas e presas a determinados temas ou contextos, 
mas como elementos que circulam, interpelam, negociam”. SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lendo e agenciando 
imagens: o rei, a natureza e seus belos naturais. Sociologia & Antropologia, Rio de Janeiro, v. 04, n. 02, out-
2014. p. 393. 
149 SINDEAUX, Juliana Barbosa. Mulheres negras do bairro "Cabelo Seco" (Marabá-PA): entre o 
silenciamento e a (re)constituição da memória e da identidade negra. 67 f. Monografia (Graduação em Ciências 
Sociais), Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará, Marabá-PA, 2017. 
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Figura 1 - Barqueiros e moradoras à margem das águas do rio Itacaiúnas — Marabá-
PA (1926) 

 

Fonte: Fundação Casa da Cultura de Marabá. Autoria: Phot. Bastos (1926). 

 

Na foto acima, que faz parte de um conjunto de registros do cotidiano de Marabá, em 

1926, são representadas algumas dessas mulheres negras, à margem das águas. Mais ao fundo, 

embora também se possa vislumbrar diversas pessoas negras, a centralidade está delimitada 

pela relação rio-barcos-trabalhadores-comerciantes, numa época em que os rios Tocantins e 

Itacaiúnas eram indispensáveis ao funcionamento da própria economia local. Essa 

centralidade foi captada pela lente do fotógrafo,150 que acabou registrando também a presença 

negra no período de formação daquela cidade, servindo como fonte que atesta essa presença. 

O dia-a-dia local, naquele período, era marcado por uma intensa relação com a 

natureza. As mesmas águas que possibilitavam a vida, poderiam, num rápido rompante, 

provocar grandes transtornos. Por isso, os locais de ocupação tinham que ser bem escolhidos. 

Não era raro que vilas inteiras tivessem que se deslocar, por conta das sucessivas cheias e seus 

efeitos catastróficos. Em locais como a junção dos rios Tocantins e Itacaiúnas, núcleo central 

onde se formou o município de Marabá, a paradoxal tensão com as águas dos dois rios se fez 

sentir desde cedo, atingindo desde as elites econômicas até as populações mais pobres, que 

acabavam sendo as mais afetadas por esse tipo de calamidade. Algo que continua ocorrendo 

nos dias atuais durante o período de chuvas, nos meses finais e iniciais de cada ano. 

 

 
150 Não foram localizadas informações sobre o fotógrafo, para além da alusão a Phot. Bastos, registrada nas 
fotografias 1 e 2 aqui apresentadas. 
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Figura 2 - Moradores do Cabelo Seco, em Marabá, durante a cheia de 1926 

 

 Fonte: Fundação Casa da Cultura de Marabá. Autoria: Phot. Bastos (1926). 

 

Um exemplo disso ocorreu no início do ano de 1926, treze anos após Marabá se tornar 

município (1913). Naquele ano, ocorreu uma grande cheia, que destruiu boa parte da cidade, 

desde armazéns pertencentes aos grandes comerciantes de castanha, até a Igreja de São Félix e 

inúmeras casas.151 Desde o princípio da criação da cidade, os moradores, especialmente entre 

as parcelas mais pobres, colocavam-se entre duas situações opostas, mas igualmente presentes 

em seu cotidiano. Se, por um lado, durante boa parte do ano, viver próximo aos rios trazia 

melhores possibilidades quanto a moradia, emprego e formas diversas de sociabilidade, 

especialmente num momento em que a única forma de ligação com outros municípios se dava 

por meio das águas; por outro, no período das cheias, isso significava passar meses seguidos 

sem poder habitar as próprias casas, inundadas, a exemplo do registro feito na imagem acima. 

Embora, no início do século XX, essa situação também atingisse a elite castanheira, 

aqueles comerciantes possuíam reservas financeiras e condições de acionar o poder público, 

de modo a diminuir o seu prejuízo, algo que era dificultado às parcelas mais pobres. Se, ainda 

hoje, essa parte da cidade sofre os efeitos anuais do período de elevação das águas dos dois 

 
151 Apesar disso, a administração local decidiu por reorganizar a cidade no mesmo local: “Não houve uma 
iniciativa firme por parte da autoridade local no sentido de promover a transferência da cidade para um local 
seguro. Pelo contrário, os recursos da Intendência foram voltados para a reconstrução da cidade no mesmo lugar. 
Da mesma forma, a elite de comerciantes, naquele momento ricos produtores de castanhas, procurou reconstruir 
os seus imóveis nos mesmos lugares e as casas comerciais nos mesmos pontos”.  ALMEIDA, José Jonas. A 
cidade de Marabá sob o impacto dos grandes projetos governamentais. 2008. 273 f. Dissertação (Mestrado 
em História Econômica) — Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008, p. 97. 
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rios, os moradores, em momento algum, deixaram de manter seus vínculos com aquele 

espaço, que, durante décadas, serviu como principal centro comercial e social da cidade. Nos 

dias atuais, os desabrigados pelas cheias anuais continuam sendo, em grande medida, negros. 

Estar próximo dos rios, por outro lado, também auxiliava na sobrevivência, sobretudo, 

na busca por trabalho. Muitas mulheres negras lavavam roupas de famílias mais abastadas nas 

águas dos rios, a exemplo dos integrantes da oligarquia que controlava a produção nos 

castanhais.152 Enquanto isso, os homens negros se inseriam em diversos ofícios vinculados ao 

transporte fluvial, incluindo o comércio. Nos relatos de viajantes e em outras obras que 

retrataram o sul e sudeste do Pará entre o final do século XIX e início do XX, são muitas as 

alusões a negros exercendo funções como barqueiros e outros ofícios de apoio aos processos 

de ocupação, como também ocorreria nos anos 1970.  

A imagem abaixo, por exemplo, retirada da obra Gorotirés, lançada em 1936, assinada 

pelos religiosos dominicanos da prelazia de Conceição do Araguaia, mostra um jovem negro 

que fora fotografado enquanto realizava a coleta de ovos de tartaruga (Tracajá),153 tendo, ao 

fundo, mais dois homens, que o aguardavam em um barco. Esses ovos poderiam servir para a 

comercialização pelos núcleos de moradores, ou ainda para a subsistência de grupos 

instalados no interior da floresta, em atividades nos castanhais, garimpo, caça, pesca, etc. 

A fotografia foi reproduzida acompanhada da legenda: “Raríssimos aventureiros 

levavam até nas praias distantes uma excursão em busca das tartarugas e de grande 

quantidade de ovos colhidos na areia”.154 A imagem documenta não somente o recolhimento 

em si dos ovos de tartaruga, mas, sobretudo, o próprio avanço da fronteira, já que se tratava de 

uma área, entre os rios Araguaia e Xingu, que, até então, era pouco acessada pelos não 

indígenas, devido à forte presença, no local, dos indígenas designados na publicação como 

 
152 EMMI, Marília Ferreira. A oligarquia do Tocantins e o domínio dos castanhais. Belém: Centro de 
Filosofia e Ciências Humanas/NAEA/UFPA, 1987. 
153 Idelma Silva abordou a utilização de tracajás e seus ovos pelos migrantes: “Dona Ana Rosa fala das trocas de 
saberes propiciada pela migração, como por exemplo, fazer o jabuti ao leite da castanha-do-pará, que era um 
saber da culinária do baixo Tocantins. Ademir Braz relata sobre os saberes culinários desses migrantes. / Eles 
nos trouxeram comidas. Por exemplo, quem juntou a castanha-do-pará com o jabuti foram eles. O jabuti ao leite 
da castanha, hoje em dia não é mais, mas já foi um prato típico de Marabá. É... como é que eu te digo... uma 
pasta feita com ovos de tartaruga, de tracajá, uma espécie de maionese que se passava no pão, também foram 
eles que trouxeram. Eles trouxeram aquela farinha de qualidade. Eles trouxeram os doces tirados de cupuaçu, 
sabe, doces de cacau, o cacau feito de cimento de cupuaçu ou do próprio cacau, o chocolate. Essas coisas vieram 
com eles. A farinha. Parte do linguajar. Mas, principalmente, basicamente, isso aí (Ademir Braz, entrevista oral, 
19/04/05)”. SILVA, I. S. Migração e cultura no sudeste do Pará... op. cit., p. 86. 
154 PRELAZIA DE CONCEIÇÃO DO ARAGUAIA. Gorotirés. Rio de Janeiro. Est. Artes Graphicas C. Mendes 
Junior, 1936. p. 10. 
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Gorotirés,155 que buscavam frear a ocupação em seus territórios, após muitos anos de contatos 

conflituosos. A obra tratava, justamente, da tentativa dos dominicanos, infrutífera até aquele 

momento, de se aproximarem daqueles sujeitos que, décadas antes, já haviam tido embates 

diversos com os exploradores durante o período de exploração do látex. 

 

Figura 3 - Jovem colhendo ovos de tartaruga em uma praia do rio Xingú (PA), 1936 

 

Fonte: Gorotirés. 156 
 

Quanto ao contato entre negros e indígenas durante o avanço da fronteira, como 

destacou Flávio Gomes ao tratar da história dos mocambos no baixo Tocantins, esses contatos 

deram-se, por vezes, por meio de alianças e aproximações, mas também eram comuns os 

conflitos, muitas vezes fatais para um lado ou para outro.157 Tais aproximações, por vezes, 

possibilitaram a formação de práticas religiosas específicas, como o Terecô e a chamada 

Pajelança de Negros. Essas conexões também foram comuns em diversos locais da América 

Latina.158 Nos Estados Unidos, em pesquisa recente, Tiya Miles propôs a problematização da 

presença negra no avanço sobre territórios indígenas, no avanço da fronteira para o norte e 

oeste daquele país no século XIX.159 

 
155 Tratavam-se de indígenas do grupo Mebêngôkre (Kayapó), habitantes das margens do rio Xingu. Uma parte 
deles é, hoje, designada como Gorotire. Contudo, no momento da referida publicação, fazia-se alusão a grupos 
kayapó que assumiriam, com o tempo, diversas denominações. 
156 PRELAZIA DE CONCEIÇÃO DO ARAGUAIA. Gorotirés... op. cit. p. 10. 
157 GOMES, F. No labirinto dos rios, furos e igarapés... Op. cit. 
158 WADE, Peter. Interações, relações e comparações afro-indígenas. ANDREWS, George Reid; DE LA 
FUENTE, Alejandro (Org.). Estudos Afro-Latino-Americanos: uma introdução. Tradução de Mariângela de 
Mattos Nogueira e Fábio Figueiredo. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLASCO, 2018. p. 119-162. 
159 MILES, Tiya. Beyond a Boundary: Black Lives and the Settler-Native Divide. The William and Mary 
Quarterly, Vol. 76, n. 3, jul. 2019, p. 417-426. Disponível em: <https://muse.jhu.edu/article/730604> Acesso: 
14 mai. 2022. 
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1.3 MIGRANTES, “PEÕES DO TRECHO” E O DEVIR NEGRO NO MUNDO 
  

 

Nas décadas anteriores a 1960, apesar da baixa densidade demográfica, aquele ponto 

da Amazônia oriental vivia muito distante do quadro pintado pelos militares em 1970, que o 

descreveram como uma “terra sem homens”. Inversamente, habitavam, no local, pessoas com 

experiências e origens das mais diversas, a exemplo de indígenas pertencentes a diferentes 

grupos étnicos, frades católicos de origem europeia, afrodescendentes buscando organizar 

suas vidas nos anos iniciais do pós-emancipação, entre outros sujeitos.  

Ao buscarmos observar, em específico, a população negra que habitava o local, não 

podemos perder de vista esse nível complexo de interações. Em relação às mulheres e homens 

negros, as relações comerciais e o cotidiano estavam fortemente voltados para a pequena 

agricultura, trabalho em torno da extração de castanha e outras formas de extrativismo, 

pequena mineração e trabalhos domésticos. Ou seja, muito distante do contato cotidiano 

vivenciado na época dos grandes projetos (construção de rodovias, estradas de ferro, 

hidrelétricas, etc.), em que a força de trabalho das populações pobres esteve muito vinculada 

às atividades voltadas para a construção civil, empresas agropecuárias ou grande mineração. 

 Apesar dos avanços populacionais entre o final do século XIX e início do século XX, 

Ianni destacou um decréscimo populacional em Conceição do Araguaia nas décadas 

posteriores ao período de destaque na extração do látex, após 1912. Esse decréscimo só seria 

de fato rompido nos anos 1960 e 1970, a partir da chegada das novas frentes migratórias. O 

ano de 1960 foi emblemático para a mudança no quantitativo de migrantes, devido à 

instalação da rodovia Belém-Brasília, interligando a região Norte e a recém inaugurada capital 

federal. A construção daquela estrada ajudou a ampliar o número de moradores nas cidades 

que a margeavam, colaborando com a instalação de migrantes para o norte do país.  

De certo modo, tal iniciativa dava continuidade a um projeto de integração nacional 

anterior, organizado na década de 1930, sob o governo de Getúlio Vargas, e denominado de 

“Marcha para o Oeste”.160 Tratava-se, precisamente, de ampliar a conexão dos espaços mais 

urbanizados com pontos mais distantes do país, situados, em grande medida, no atual Centro-

Oeste e na região Norte. No que se refere à Amazônia, tal objetivo, que representava a 

continuidade de medidas efetuadas desde o final do século XIX, a exemplo da instalação de 

 
160 CALONGA, M. D. A Marcha para Oeste e os intelectuais em Mato Grosso: política e identidade. Revista 
Espaço Acadêmico, v. 14, n. 168, 2015, p. 126–132.; OLIVEIRA, L. L. Estado Novo e a conquista de espaços 
territoriais e simbólicos. Política & Sociedade, n. 12, 2008, p. 13–21. 



70 
 

linhas telegráficas, não foi executado plenamente durante os primeiros governos varguistas 

(1930-1945),161 mas acabou sendo, paulatinamente, posto em prática nas décadas seguintes.  

Com os militares, através do PIN, a expansão interna avançou mais rapidamente pelos 

territórios amazônicos. Ao mesmo tempo, ocasionou a formação de inúmeras cidades e a 

instalação de obras de grande impacto para todo o país, como a hidrelétrica de Tucuruí-PA e a 

já citada Rodovia Transamazônica, que ligava o Nordeste ao Norte. Essas construções 

também ocasionaram fortes impactos ambientais. Além disso, conforme apurou Valente,162 

junto com outras obras, provocaram a morte de milhares de indígenas e a desestruturação de 

diversos grupos, configurando-se como mais uma face dos complexos e ambíguos “anos de 

ouro/chumbo”. Se, conforme Harvey, as pessoas não eram a prioridade desse tipo de avanço 

capitalista, existiam, ainda, aqueles cuja humanidade era negada, como os indígenas, que 

passavam a sofrer as consequências daquela ocupação desenfreada. 

Ao analisar dados do IBGE sobre o quesito raça/cor no município de Conceição do 

Araguaia, Ianni trouxe à tona informações relevantes para a compreensão do nosso objeto. 

Embora não tenha abordado informações referentes ao censo de 1960, no qual, segundo nossa 

verificação, os dados sobre a “côr” foram sistematizados por Estados e não por municípios, e 

1970, devido à eliminação do quesito em prol de uma concepção de democracia racial,163 os 

dados sobre os anos 1940 e 1950 são bastante elucidativos. Aliás, apresentam tendências que 

continuariam presentes nas décadas posteriores, conforme salientou Idelma Santiago da Silva, 

sobre as migrações maranhenses entre as décadas de 1960 e 1980, em Marabá.164 

Maria Helena Machado, ao abordar a história da escravidão no Brasil, salientou a 

busca por autonomia165 tida pelos sujeitos escravizados e continuada no contexto pós-

emancipação.166 Em estudo sobre a formação do campesinato no Caribe, Mintz, por sua vez, 

demonstrou como um proto-campesinato teria surgido ainda no contexto da escravidão, a 

 
161 Vargas retornou ao governo em 1951-1954. Todavia, o período de ênfase da Marcha para o Oeste se deu 
durante os seus primeiros governos, instituídos após um golpe de estado, em 1930. 
162 VALENTE, Rubens. Os fuzis e as flechas: história de sangue e resistência indígena na Ditadura. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2017. 
163 ALBUQUERQUE, Wlamyra R. de; FRAGA FILHO, Walter. Uma história do negro no Brasil. Salvador: 
Centro de Estudos Afro-Orientais; Brasília: Fundação Cultural Palmares, 2006. 
164 SILVA, I. S. Migração e cultura no sudeste do Pará... op. cit. 
165 MACHADO, Maria Helena P. T. Em torno da autonomia escrava: uma nova direção para a história social da 
escravidão. Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 8, n. 16, p. 143-160, mar-ago., 1988. 
166 GOMES, Flávio dos Santos; MACHADO, Maria Helena P. T. Da abolição ao pós-emancipação: ensaiando 
alguns caminhos para outros percursos. In: MACHADO, Maria Helena P. T.; CASTILHO, Celso Thomas (Org.). 
Tornando-se livre: agentes históricos e lutas sociais no processo de abolição. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2015. p. 19-42. 
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partir da busca por autonomia daqueles sujeitos.167 No Brasil: “Autonomia, trabalho e terra 

eram as principais lentes com as quais os libertos enxergavam a liberdade".168 Muitas décadas 

depois do fim da escravidão, as populações pobres do campo, que contavam com grande 

número de afrodescendentes, continuavam essa busca, agora sob outras perspectivas, a partir 

dos desafios do seu próprio tempo, estando o racismo, mais uma vez, incluído entre eles. 

De acordo com Ianni, nas décadas de 1940 e 1950, Conceição do Araguaia contava 

com uma significativa população afrodescendente: 

 
Só temos os dados quantitativos para os anos de 1940 e 1950; mas são 
bastante expressivos. Em 1940, os negros e mulatos compunham cerca de 65 
por cento da população. E em 1950 eles formavam cerca de 57 por cento do 
total dos habitantes do Município  [...] é inegável que essa composição racial 
tornara e torna mais complexas as condições de articulação, acomodação ou 
antagonismo em Conceição. Não há dados sobre a distribuição dos negros e 
mulatos na estrutura da sociedade local. Mas a observação direta, em 1977, 
permite registrar que essa população, da mesma forma que os índios e 
caboclos, está dispersa entre os mais pobres: assalariados, vaqueiros, peões, 
carregadores, artesãos, sitiantes, posseiros e agregados.169 
 

Por um lado, parte dos documentos dos guerrilheiros reproduziam certa visão que via 

aqueles moradores genericamente como “caboclos”, não atentando para as especificidades no 

tocante à população negra local apontadas por Ianni. Tal procedimento dialogava também 

com a própria forma como o debate racial era preterido pelo grupo em detrimento da classe. 

Por outro lado, por meio de ações práticas de alguns guerrilheiros negros, foi buscado diálogo 

com essa parcela específica da população, advinda, em grande medida, do interior do estado 

do Maranhão e de outros locais próximos. 

A realidade observada por aquele sociólogo, baseada em padrões de desigualdade 

vinculados à questão racial, não representava um ponto fora da curva no tocante à história das 

populações afrodescendentes no Brasil e no restante do continente. Como em outros pontos 

do Brasil, o racismo estrutural170 se fazia presente na divisão do trabalho estabelecida, naquele 

momento, na Amazônia Oriental, sendo relegadas aos negros as formas de emprego menos 

 
167 MINTZ, Sidney W. Mintz. A escravidão e a ascensão de campesinatos. Clio: Revista de Pesquisa Histórica, 
n. 30, p. 1-39. 2012. 
168 GOMES, F.; MACHADO, M. H. P. T. Da abolição ao pós-emancipação... op. cit., p. 39. 
169 IANNI, O. A luta pela terra... op. cit., p. 72. 
170 Compreendido, aqui, a partir de Almeida, que defende que: “A tese central é a de que o racismo é sempre 
estrutural, ou seja, de que é um elemento que integra a organização econômica e política da sociedade. Em 
suma, o que queremos explicitar é que o racismo é a manifestação normal de uma sociedade, e não um fenômeno 
patológico ou que expressa algum tipo de anormalidade. O racismo fornece o sentido, a lógica e a tecnologia 
para a reprodução das formas de desigualdade e violência que moldam a vida social contemporânea.” 
ALMEIDA, Silvio. Racismo estrutural. São Paulo: Sueli Carneiro; Pólen, 2019, p.20, grifos do autor. 
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valorizadas, boa parte delas (assalariados, vaqueiros, peões, carregadores) vinculadas à baixa 

remuneração. Ao tratar das desigualdades sociais em um recorte espacial mais amplo, a nível 

de América Latina, George Reid Andrews discorreu sobre a permanência de estruturas de 

desigualdade, que mantiveram os afrodescendentes em funções desprestigiadas socialmente: 

 
[...] as estruturas de desigualdade impostas pelos governos coloniais 
enraizaram-se tão profundamente que continuaram afetando essas sociedades 
até os séculos XIX e XX. A industrialização, a urbanização e o surgimento 
de movimentos políticos populares em meados do século XX produziram 
transformações importantes que levaram a uma pequena redução das 
dimensões da desigualdade de classes. Mas, devido em parte a fatores 
estruturais, em parte às barreiras do preconceito e da discriminação, os 
afrodescendentes permaneceram significativamente desfavorecidos na 
disputa pelo ingresso nas crescentes classes médias e muito 
sobrerepresentados entre os pobres. Os obstáculos à mobilidade ascendente 
foram ainda maiores para as mulheres afrodescendentes do que para os 
homens negros.171 

 
O antropólogo Octávio Guilherme Velho discorreu sobre o uso da categoria cativeiro 

pelos moradores da Amazônia Oriental, durante a sua pesquisa de campo na transição das 

décadas de 1960-1970. Para os propósitos do nosso trabalho, aquele antropólogo, tal como os 

colaboradores do seu estudo, acabou servindo como um observador privilegiado, que nos 

possibilitou interpretar mais profundamente as informações apresentadas por Ianni e reunidas 

em outras fontes, a exemplo dos relatos apresentados na parte final deste capítulo. 

Velho localizou tanto a presença de formas de discriminação em relação aos negros 

quanto alusões, no cotidiano, ao contexto da escravidão. Seu estudo foi realizado em São 

Domingos do Araguaia, junto aos migrantes, às vésperas da eclosão da Guerrilha: 

 
A categoria de cativeiro é extremamente importante nas formulações 
ideológicas dos participantes da frente. A referência mais estrita prende-se à 
escravatura, tal como existiu até a sua abolição. O que os impressiona 
fundamentalmente no cativeiro, tal como ouvem contar, é o fato de 
trabalhar-se sem receber nada em troca, a não ser alguma roupa e comida. 
Por extensão, qualquer situação considerada de muita exploração e perda de 
autonomia é identificada com o cativeiro. Simplesmente trabalhar 
regularmente como empregado já apresentaria certas características de 
cativeiro. Por isso mesmo, tendo de realizar um serviço para alguém, o que 
se prefere sempre é a empreitada (empeleita). (grifos do autor).172 
 

 
171 ANDREWS, George Reid. Desigualdade: raça, classe e gênero. In: In: ANDREWS, George Reid; DE LA 
FUENTE, Alejandro (Org.). Estudos afro-latino-americanos: uma introdução. Tradução de Mariângela de 
Mattos Nogueira e Fábio Baqueiro Figueiredo. Ciudad Antónoma de Buenos Aires: CLASCO, 2018, p. 75-118. 
172 VELHO, Otávio Guilherme. Frentes de Expansão e estrutura agrária: estudo do processo de penetração 
numa área de Transamazônica. 3. ed. Manaus: UEA Edições, 2013. p. 138. 
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 A memória da escravidão ainda se fazia presente nas significações e visões de mundo 

daqueles sujeitos migrantes e era ativada para realimentar expectativas de autonomia e 

liberdade. Tal tipo de narrativa não era rara no Brasil. Hebe Maria Mattos e Ana Lugão 

Rios173 analisaram relatos de memória colhidos no final do século XX, na região Sudeste do 

país, mais especificamente em antigas zonas cafeeiras, onde ainda persistiam memórias 

vindas do “tempo do cativeiro”. Sobre as alusões a esse tempo, aquelas historiadoras 

compreenderam que: 

 
Todo construído com base em histórias que os pais ou avós contavam, mas 
que raramente teriam acontecido com eles, o tempo do cativeiro se define, 
nas narrativas, pela captura, perda da liberdade e sujeição ao arbítrio 
senhorial, realizadas basicamente através da violência sobre o corpo do 
escravo. Essa narrativa se faz associada a uma memória específica do tráfico 
atlântico, bem como de características consideradas próprias dos cativos 
africanos. Características que lhes atribuíam, por exemplo, a faculdade de 
revidar às humilhações sofridas através de poderes sobrenaturais [...].174 
 

As experiências de violência, dor, humilhação e privação da liberdade continuavam, 

assim, sendo transmitidas em relatos orais, mesmo décadas depois do fim oficial da 

escravidão, em 1888. Ainda que guarde diversas especificidades em relação ao Sudeste 

cafeeiro, a presença de tais narrativas na Amazônia Oriental deixa mais evidente o caráter 

coletivo das memórias em circulação naquele momento. Memórias estas, como já destacou o 

clássico estudo de Maurice Halbwachs,175 que ainda que repassadas individualmente, trazem 

sempre consigo elementos coletivos, marcas do que foi vivenciado por determinados 

segmentos sociais e da forma como determinados grupos interpretam o seu próprio passado. 

Assim, os traumas e dores do passado escravista, e as heranças negativas por ele deixadas, 

como a continuidade de hierarquizações baseadas em elementos fenotípicos, continuavam a 

pairar ao redor das novas gerações, mesmo que elas tenham optado por migrar para novas 

localidades, em um processo que ainda se faz presente nos dias atuais. 

Para os moradores citados por Velho, em boa parte migrantes de origem maranhense: 

 
[...] em sua forma mais acabada, o cativeiro é a pura e simples escravidão, 
que contrastaria com a situação hoje vivida pelos lavradores, em que cada 
um decide como orientar a sua vida, não está sujeito a horários, não precisa 
trabalhar quando se sente doente, pode se deslocar para outra região quando 
lhe der vontade; enfim, exercer a sua liberdade, o que talvez ajude a 

 
173 RIOS, Ana Lugão; MATTOS, Hebe. Memórias do cativeiro: família, trabalho e cidadania no pós-abolição. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. 
174 Ibid. p. 47-48. 
175 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Tradução de Beatriz Sidou. São Paulo: Centauro, 2006. 
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compreender, no plano ideológico, o chamado nomadismo176 do brasileiro do 
interior. Existe, entre os participantes da frente, numa espécie de anti-
revivalismo, o medo constante de que o presente, relativamente bom, ou 
pelo menos livre, será substituído no futuro por uma volta ao passado de 
cativeiro, que viria através da ação dos ricos, do Governo e talvez de 
estrangeiros. A diferença entre o antigo e o novo cativeiro é que este 
atingiria não só os pretos, mas os pobres em geral, já que os pretos estão 
misturados no meio do povo. Talvez, aliás, se ligue a isso certas 
manifestações claras de racismo, que poderiam representar um esforço de 
separar-se dos pretos, contra quem se dirige, preferencialmente, o cativeiro. 
(grifos do autor).177 

 
Notemos que a reprodução do racismo não havia sido relegada aos pontos anteriores 

do avanço da fronteira, mas era ressignificado nas relações estabelecidas nos novos locais de 

ocupação, tendo também, segundo esse autor, relação com o devir, com aquilo que os 

moradores locais pretendiam construir nos novos espaços de morada. O medo da volta do 

cativeiro alinhava-se à própria necessidade de manutenção das hierarquias,178 cunhadas em 

outros momentos e induzidas, mais uma vez, pelas dinâmicas intrínsecas à reprodução do 

capitalismo. Sobre essas hierarquias, segundo Mbembe, “da obstinação colonial em dividir, 

classificar, hierarquizar e diferenciar, sobrou ainda algo: cortes e lesões. Pior ainda, a 

clivagem criada permanece”.179 As observações feitas por Velho dialogam com o que aquele 

filósofo camaronês designou como o devir negro no mundo, a saber: 

 
Pela primeira vez na história humana, o substantivo negro deixa de remeter 
unicamente à condição atribuída aos povos de origem africana durante a 
época do primeiro capitalismo (predações de toda a espécie, destruição de 
qualquer possibilidade de autodeterminação e, acima de tudo, das duas 

 
176 Um capítulo à parte desse nomadismo foi identificado por Gomes e Machado, que localizaram 
documentações que atestam a existência de “quilombos volantes” em São Paulo — “Jundiaí, Campinas, 
Valinhos, Estação Rebouças, Rocinha, Itatiba, Capivari e adjacências” (p. 105) — nos anos finais da escravidão. 
GOMES, Flávio; MACHADO, Maria Helena P. T. Interiorização e os quilombos em São Paulo nos séculos 
XVIII e XIX. Iberoamericana, v. 11, n. 42, p. 93-109, 2011. 
177 VELHO, O. G. Frentes de Expansão e estrutura agrária... op. cit. p. 138. 
178 Schwartz problematiza como, entre os anos 1870 e 1930, justamente aqueles em que, no Brasil, assiste-se ao 
desmonte do sistema escravista e aos momentos iniciais do período republicano, diversos saberes passaram a 
atuar a favor de novas categorias que possibilitassem manter atuantes a crença na hierarquização dos seres 
humanos, importando da Europa o conceito de raça: “Raça é um dado científico e comparativo para os museus; 
transforma-se em fala oficial nos institutos históricos de finais do século; é um conceito que define a 
particularidade da nação para os homens de lei; um índice tenebroso na visão dos médicos. O que se percebe é 
como em determinados contextos reelaboram-se símbolos disponíveis dando-lhes um uso original. Se a diferença 
já existia, é nesse momento que ela é adjetivada.” SCHWARTZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: 
cientistas, instituições e questão racial no Brasil – 1870-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 317. 
179 De acordo com Mbembe: “Permanecerá inacabada a crítica da modernidade enquanto não compreendermos 
que o seu advento coincide com o surgimento do princípio de raça e com a lenta transformação desse princípio 
em matriz privilegiada para as técnicas de dominação, tanto no passado quanto no presente. Para sua reprodução, 
o princípio de raça depende de um conjunto de práticas cujo alvo imediato, direto, é o corpo do outro e cujo 
campo de aplicação é a vida em sua generalidade”. MBEMBE, A. Crítica da razão negra... p. 106. 
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matrizes do possível, que são o futuro e o tempo). A essa nova condição 
fungível e solúvel, à sua institucionalização enquanto padrão de vida e à sua 
generalização pelo mundo inteiro, chamamos o devir-negro do mundo.180 
 

Ao analisar a sociedade contemporânea, marcada fortemente pelo neoliberalismo, 

Mbembe trata de formas de (re)organização social, instituídas mediante novos formatos do 

capitalismo, que já começavam a operar no começo dos anos 1970. No Chile, essas forças 

viriam a se desenvolver em um laboratório criado após o golpe de estado que destituiu o 

presidente Salvador Allende, em 1973. Na Amazônia Oriental, ainda que por vezes mescladas 

às velhas estratégias de avanço capitalista, elas também começavam a ser ensaiadas naquele 

momento, em especial, num contexto marcado por diversas atitudes desenvolvidas sob o 

“pretexto de combater a insegurança e a desordem”,181 que acabavam açambarcando riquezas 

naturais e contando com um exército quase infindável de trabalhadores.  

Não por acaso, a Amazônia Oriental passou a ser amplamente povoada por sujeitos 

apelidados como “peões do trecho”, 182  espécie de trabalhadores errantes, sem destino certo, 

que pulavam de uma empreitada a outra, por vezes, sendo sujeitados a diversas formas de 

humilhação. Esses “nômades do trabalho”, tomando aqui emprestada a definição de Mbembe, 

inseriam-se, muitas vezes, no trabalho análogo à escravidão. A permanência da categoria 

cativeiro entre os moradores da Amazônia Oriental tinha, entre seus motivos, justamente a 

permanência na região do trabalho análogo à escravidão, forma principal de organização da 

força de trabalho durante os períodos de auge da exploração do látex e da castanha, e 

reproduzido em momentos diversos durante o século XX, chegando até a atualidade. 

  

 

1.4 “AQUI NO PARÁ A MATA ERA MELHOR PRA TRABALHAR” 
 

 

 Como dito na introdução, nos últimos anos, foram desenvolvidas pesquisas que 

tomaram como objeto as memórias dos sujeitos locais que vivenciaram a Guerrilha do 

Araguaia, enfocando seus testemunhos e suas versões daquele evento. Esses estudos têm 
 

180 Ibid., p. 20. 
181 Ibid., p. 19. 
182 “Peão do trecho: trabalhador fora de seu lugar de origem, desligado das antigas relações familiares sem 
construir novas, trabalha sucessivamente em fazendas atrelado a um ou a diversos empreiteiros. Entre uma 
empreita e outra cria débitos em pensões e cabarés, mantendo-se preso à rede de endividamento e ao trabalho 
coercitivo. Em geral é analfabeto, sem qualificação profissional e tem problemas de alcoolismo. É também 
chamado de peão rodado”. FIGUEIRA, Ricardo Rezende. Pisando fora da própria sombra: a escravidão por 
dívida no Brasil contemporâneo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004. p. 18. 
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contribuído para uma compreensão mais aprofundada sobre o tema, veiculando narrativas que 

não se fiam tão somente na oposição guerrilheiros/militares, mas nas experiências vivenciadas 

por aqueles moradores (indígenas Surií-Aikewara, camponeses, ribeirinhos, entre outros) e 

nos impactos que o evento trouxe para o seu cotidiano e suas histórias de vida. Mônica 

Vasconcelos, em um desses estudos, contextualizou a presença negra entre os primeiros 

moradores não indígenas a se instalarem no que veio a se constituir como o município de 

Brejo Grande do Araguaia (PA): 

 
Segundo relatos, a região de Brejo Grande do Araguaia começou a ser 
povoada nos fins da década de 1950, sendo o primeiro que andou por essas 
terras e estabeleceu um ranchinho, o Sr. Raimundo Guará, que era 
seringalista e caçador. Convidado por ele veio depois o Sr. Raimundo 
Evangelista da Silva, conhecido como Raimundo ‘Nego’ e sua esposa Maria 
do Carmo da Silva, conhecida como Maria ‘Nega’ fixando moradia aqui. Os 
filhos que tiveram foram os primeiros filhos de Brejo Grande do Araguaia. 
Tempos depois, chegaram à localidade algumas pessoas vindas de Bela 
Vista, atual Estado do Tocantins. Essas pessoas eram lideradas pelo então 
Raimundo Nego.183 
 

  As migrações realizadas por grande parte desses moradores e seus ascendentes, como 

já apontou Martins, dera-se em contexto familiar, como ocorreu com a família das senhoras 

Lídia Francisca da Luz e Maria da Soledade Dias.184 Entrevistamos ambas em 2017,185 no 

município de Brejo Grande do Araguaia. Já havíamos visto menções a Lídia na tese defendida 

por Corrêa.186 Maria, por sua vez, foi uma das entrevistadas no documentário Osvaldão. 

Segundo os relatos de ambas, tanto o esposo de Lídia, Porfírio Vaz de Azevedo, quanto o de 

Maria, Pedro Pinheiro Dias (Pedão), foram detidos clandestinamente durante o combate à 

guerrilha, sendo torturados, segundo os testemunhos de suas viúvas. Porfírio chegou a ser 

anistiado, ao passo que Pedão faleceu cerca antes que as solicitações das indenizações 

 
183 VASCONCELOS, Mônica de Almeida. Memórias do Araguaia: problematizando o ensino sobre a guerrilha 
nas escolas de Brejo Grande do Araguaia – PA. 2018. 108 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura em 
Educação do Campo) — Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará, Marabá, 2018.  p. 13. 
184 Abordamos os depoimentos de ambas em: LUIZ, Janailson Macêdo. “Minha irmandade, vamos se arreunir”: 
o Terecô e a Guerrilha do Araguaia. Disponível em: <http://www.snh2017.anpuh.org/> Acesso: 10 set. 2017. 
LUIZ, Janailson Macêdo. Memórias da Ditadura na Amazônia Oriental: Experiências de mulheres e homens 
negros em tempo de Guerrilha. In: XIV Encontro Nacional de História Oral, 2018, Campinas - SP. Anais do 
XIV Encontro Nacional de História Oral, 2018. p. 1-14. Vasconcelos também analisou esses testemunhos em: 
VASCONCELOS, M. A. Memórias do Araguaia... op. cit. 
185 Entrevistas realizadas em conjunto com Vasconcelos. Lídia contava com setenta e nove anos; Maria, sessenta 
e nove. SOLEDADE, Maria da. Entrevista. Entrevistadores: Janailson Macêdo Luiz e Mônica de Almeida 
Vasconcelos. Brejo Grande, 22 jul. 2017. 1h 07min.; DA LUZ, Lídia Francisca. Entrevista. Depoimento a 
Janailson Macêdo Luiz e Mônica Vasconcelos. Áudio. Brejo Grande do Araguaia-PA, mai. 2017. 1h33min. 
186 CORRÊA, Carlos Hugo Studart. Em algum lugar das selvas amazônicas: as memórias dos guerrilheiros do 
Araguaia (1966-1974). 2013. 619 f. Tese (Doutorado em História) - Universidade de Brasília, Brasília, 2013. 
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iniciassem a ser feitas. Após serem detidos duas vezes, foram convocados a atuarem como 

mateiros na fase final da luta, colaborando com a caçada empreendida aos guerrilheiros. 

 

Figura 4 - Maria da Soledade, em depoimento ao documentário Osvaldão (2014) 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                          Fonte: Documentário Osvaldão.187 

 

Nessa imagem, retirada do documentário Osvaldão, Maria apresenta à câmera uma 

fotografia sua e do marido, no modelo da típica “fotografia de casamento”, costumeiramente 

dependurada nas salas de casais residentes no interior brasileiro. Com esse gesto, ela 

registrava para o cinegrafista e, por conseguinte, aos espectadores da película, não apenas as 

suas memórias sobre o líder guerrilheiro, mas também sua atuação e de seu marido Pedão (ao 

qual voltaremos a tratar em outros capítulos) no cerne daquele evento.  

O próprio gesto de exteriorizar as suas memórias marca, duplamente, a presença 

daqueles que se encontram hoje ausentes, seja por meio da narrativa oral, seja por intermédio 

da fotografia em suas mãos, que documenta o “ele esteve aqui”, e o “nós vivemos isso”, em 

complemento ao restante da materialidade representada pelo próprio local de sua residência. 

Além disso, esse gesto demonstra o seu interesse em colaborar com a narrativa sobre a 

atuação do guerrilheiro Osvaldo Orlando da Costa, o Osvaldão, relacionando tal narrativa 

com a sua própria história de vida. 

 Pedão, falecido em 1999, foi visto de forma negativa, durante certo tempo, por uma 

parte dos moradores locais, devido à sua possível ligação com o Terecô, num contexto de 

forte avanço de religiões evangélicas no local. Na entrevista que realizamos com Maria, em 

2017, ela buscou apresentar uma imagem positiva do marido, especialmente ao falar de suas 

 
187 OSVALDÃO. Direção: V. Fernandes et al. São Paulo: F. Maurício Grabois, 2014. 80 min [38min03s]. 
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práticas espirituais, evitando, inclusive, o uso de termos como Terecô e terecozeiros. Buscou 

enfatizar como Pedão era querido pelos demais moradores. 

Interpretamos, desse modo, que a imagem captada e reproduzida pelos diretores na 

edição final também registra significações próprias de Maria, que não surgiram por acaso. Do 

mesmo modo, contribuíram com os efeitos do real188 apresentados durante a película, 

ampliando a contextualização efetivada por parte dos realizadores quanto à atuação do 

guerrilheiro Osvaldão,189 líder do Destacamento B da Guerrilha, facilitando a representação 

de sua ampla vinculação aos moradores locais, fortemente atestada nas fontes sobre o conflito. 

 Na entrevista que realizamos com Maria da Soledade, em 2017, no mesmo local, no 

terreiro da casa onde viveu com Pedão e seus filhos, ela narrou memórias também presentes 

nas narrativas de outros sujeitos que migraram para a fronteira Araguaia-Tocantins, nos anos 

1960. Maria migrou, ainda criança, para o sudeste do Pará, vinda do Maranhão, após o seu pai 

ser assassinado, possivelmente por um homem a quem prestava serviços. Depois de um 

período vivendo na zona urbana em Marabá, sua mãe resolveu se estabelecer em Brejo 

Grande, onde a família poderia sobreviver através da lida com a terra. Em seu relato, ela fez 

referência às especificidades daquele tempo, marcado pela ausência de políticas públicas que 

auxiliariam a quem estivesse em situação de grande vulnerabilidade social. De acordo com 

suas palavras, 

 
[...] aí a minha mãe resolveu vim pro interior pra ver se era mais fácil acabar 
de criar os filhos. Mas minha mãe sofreu demais pra criar os filhos tudim. E 
a maior que tinha era eu. E tudo era plantado. E nessa época não tinha bolsa 
família. Não tinha aposentadoria, pra dizer assim que nem agora, né? Mas 
nessa época não tinha. [Ela] sofreu demais pra criar os filhos.190 

 
Maria estava entre os primeiros moradores a se instalarem na atual Brejo Grande do 

Araguaia, município desmembrado de São João do Araguaia, em 1988, assim como ocorrera 

com Lídia e Porfírio. Naquele momento, para suas famílias, “tudo era plantado”, ou seja, a 

sobrevivência vinha por meio da agricultura. Nos relatos apresentados por ambas as mulheres, 

encontra-se a busca por terras para plantar e manter a subsistência das famílias. Processo que 

 
188 “O efeito de real designa o fato de que, na base de um efeito de realidade suposta suficientemente forte, o 
espectador induz um 'juízo de existência' sobre as figuras da representação e lhes confere um referente no real; 
dito de outro modo, ele não acredita que o que ele vê seja o próprio real (não é uma teoria da ilusão), mas sim 
que o que ele vê existiu no real”. AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. Dicionário teórico e crítico do cinema. 
Campinas: Papirus, 2003. p. 92. 
189 Falaremos mais a respeito de Osvaldão nos capítulos seguintes, dada a centralidade de sua atuação seja em 
relação à própria Guerrilha, sendo um dos guerrilheiros mais lembrados pelos moradores, seja em relação ao seu 
contato com outros moradores negros e junto aos terecozeiros. 
190 SOLEDADE, M. Entrevista... op. cit. 
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acompanhava diversas gerações de pessoas que iam se deslocando de local em local, até 

serem novamente cercadas pela cerca, a violência e o latifúndio. Segundo Martins, na 

fronteira, acabam sendo criados mecanismos que expulsam os trabalhadores rurais, seja para 

fora dela, seja, paradoxalmente, para o seu próprio interior: “Quando não integrados no 

mercado de trabalho, os camponeses eram e são expulsos de suas terras e empurrados para 

‘fora’ da fronteira econômica ou para ‘dentro’ como assalariados sazonais”.191 

Como relatou Lídia, ela e o marido decidiram vir de Goiás para o sudeste do Pará na 

passagem das décadas de 1950 para 1960, trazendo consigo os filhos. A vinda se deu a partir 

da localização de terras devolutas por parte de Porfírio, ou seja, terras pertencentes 

oficialmente à União, vistas pelos camponeses como “sem dono”. Na prática, porém, essas 

terras, em geral, faziam parte de territórios pertencentes a grupos indígenas. Brejo Grande e 

São João do Araguaia, por exemplo, ficam situados na confluência dos territórios tradicionais 

de grupos indígenas diversos, como os já citados Suruí-Aikewara, Gavião, Kayapó, Apinajé e 

Karajá, entre outros. Entretanto, já naquele momento, esses grupos enfrentavam um grande 

decréscimo populacional, devido aos séculos de contato com os colonizadores, e já contavam 

com uma grande redução nos seus territórios tradicionais. 

De acordo com o relato de memória apresentado por Lídia: 

  
[...] aqui no Pará a mata era melhor pra trabalhar, tinha mata. No Goiás, as 
mata era mais pouca, não é? Aí ele [seu marido] veio, vigiou por aí e achou 
bom. Disse que tinha uma mata boa pra gente fazer roça e trabalhar. Aí tirou 
um pedaço. Logo que era comum, ninguém era dono. Na beira de uma grota. 
Era até seca, que eu quebrei coco perto dela. Aí nós fizemos uma roça na 
beira dela. Aí deixou a beirada, quando tava com ano que nós morava lá essa 
grota tava correndo ponta a ponta de água. Água mais cristalina do mundo! 
[...] Nós moramos lá uns 12 anos a 15 anos. Sei que até 73 quando teve essa 
guerra. Meu velho foi judiado demais, demais e das últimas vezes faltou foi 
matar. Outra coisa não.192 

 
 O relato de Lídia evidenciou as expectativas do casal em relação ao acesso à terra. 

Também sinalizou as estratégias que envolviam o tipo de migração realizada. O deslocamento 

de sua família não se deu ao acaso, mas dentro de um projeto que envolvia a manutenção da 

vida no espaço do campo, num momento em que, no país, ampliavam-se as migrações rumo 

ao Sudeste ou para a zona urbana de cidades de menor porte nas demais regiões do país.  

Como dito na introdução deste capítulo, essa característica merece ser salientada. Em 

um momento em que o país se modernizava e a economia crescia vertiginosamente; e em que 

 
191 MARTINS, J. S. O tempo da fronteira... op. cit. p. 41. 
192 DA LUZ, L. F. Entrevista... op. cit. 
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o êxodo rural levava milhões para a vida urbana no eixo Rio-São Paulo, um outro conjunto de 

brasileiros decidia, mais uma vez, realizar as migrações campo-campo. Optavam, assim, por 

resistir a um processo de centralização nas grandes cidades e desvalorização do trabalho na 

agricultura. Objetivavam manter o controle da sua força de trabalho e de sua autonomia. 

Todavia, eles sabiam que migrar para outro espaço no campo, para uma terra onde “ninguém 

era dono”, era também enfrentar o risco da violência.  

No caso de Lídia e Porfírio, demorou cerca de doze a quinze anos para os conflitos 

típicos da fronteira finalmente alcançá-los. Agora sob a face de uma guerra de guerrilhas. A 

possibilidade real de acesso a uma terra rica em recurso hídricos, que favoreceria o cultivo por 

meio do contato com as águas “mais cristalinas do mundo”, serviram como norte para os 

deslocamentos efetuados por eles e seus filhos, alimentando sonhos que foram interrompidos, 

especificamente, quando os militares expulsaram boa parte das famílias das terras situadas nas 

proximidades dos destacamentos instituídos pelos guerrilheiros. 

 Ao tratar das relações entre família, compadrio e migração e sua importância para as 

migrações, Martins sinalizou que elas não se restringiam ao deslocamento familiar em si, mas 

também a uma rede de relações: “A teia de relações de parentesco e de compadrio se 

encarrega de difundir as informações sobre a localização de novas terras que ainda podem ser 

ocupadas”.193 Em muitos casos, as informações dessa rede se iniciavam a partir da ação de 

alguém como Porfírio que “veio, vigiou por aí e achou bom”, constituindo-se como mais um 

dos elementos daquela rede que avançava pela fronteira, realimentando o ciclo. 

Ao folhearmos uma das primeiras publicações sobre a Guerrilha, o livro reportagem 

História Imediata: Guerrilha do Araguaia,194 deparamo-nos com personagens que também 

comunicaram algumas dessas experiências migrantes vivenciadas por negros nos anos 

1960/70. O relato jornalístico Hoje: volta ao centro da guerrilha, registrou os cerca de quinze 

dias de viagem à região realizados pela equipe de repórteres, lideradas por Palmério Dória, 

que se deslocaram do Sudeste do país até a Amazônia, em julho de 1978. A reportagem 

registrou experiências de diversos sujeitos, como o maranhense Alexandre de Oliveira. 

 

 

 

 

 
193 MARTINS. O tempo da fronteira... op. cit. p. 41. 
194 DÓRIA, Palmério et al. História Imediata: A Guerrilha do Araguaia. São Paulo: Alfa-Ômega, 1978. 
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Figura 5 - Alexandre de Oliveira durante seu depoimento (1978) 

 

Fonte: Dória et al.195 
 

O registro fotográfico acima comunica-se diretamente com a apresentação textual feita 

de Alexandre: “Outro ex-guia: Alexandre de Oliveira, um negro de 60 anos, hoje morador da 

OP-3. Seus gestos são teatrais. Cabelos grisalhos, demonstra satisfação em contar as histórias 

daquele tempo”.196 A dita satisfação em dar seu testemunho, sinalizada pela expressão 

corporal capturada durante a construção de sua narrativa, foi apresentada mesclada à 

simplicidade do interior da residência do maranhense, típica dos habitantes pobres da região, 

com telhado feito de caibros e coberto de palha de babaçu, e paredes de pau-a-pique, dispostas 

ao redor do chão de terra batida. Durante décadas, em diversos locais do Brasil, essa foi a 

forma de moradia daqueles que não dispunham de recurso suficiente para erguer casas de 

alvenaria e eram, constantemente, alvos de ações violentas realizadas por agentes de estado. 

Além disso, eram moradas que guardavam sempre um ar perene, de algo feito de forma 

rápida, por quem sabia que aquele poderia não ser seu lugar definitivo de habitação. 

Alexandre era um daqueles sujeitos que, a partir dali, passariam a ser procurados 

para, em bancos improvisados e com os pés sobre o chão de terra batida, exteriorizarem 

memórias de dor, sofrimento e, sobretudo, sinalizarem que sim, haviam participado daquela 

“guerra”. A publicação reproduziu algumas de suas palavras. Apresentamos, aqui, o trecho em 

que ele trata de sua chegada ao Pará: “Eu vim do Maranhão aqui pro Pará em 1967. Depois da 

 
195 Ibid., p. 71. 
196 Ibid., p. 70, grifo nosso. 
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guerra fui colocado neste lote que a gente tá morando. De 67 a 70 morei em Santa Luzia, onde 

a gente tinha ajeitado uma rocinha. A guerra eu acompanhei de ponta a ponta”.197  

O trecho acaba sendo um importante registro dos mecanismos utilizados pelos 

militares que, para manter relações de clientelismo e vigilância frente aos antigos guias, e 

como forma de compensação, efetuaram a distribuição de terras às margens da rodovia OP-3, 

construída para facilitar a locomoção de tropas durante o combate aos guerrilheiros. Essa 

localização facilitava para que os guias fossem acionados e observados nos anos posteriores. 

Assim como Alexandre de Oliveira, Alcione Ferreira da Silva,198 outro maranhense 

que migrou para o sudeste do Pará no período de ocorrência da Guerrilha do Araguaia, 

apresentou ao público o seu depoimento, no qual relatou sua história de vida. As 

circunstâncias nas quais o relato fora exteriorizado, porém, eram outras. Seus depoimentos 

foram colhidos já durante a primeira década do século XXI, passados já muitos anos do fim 

daquela “guerra”. Entre 2008 e 2013, Alcione teve trechos de seus testemunhos apresentados 

pelo cineasta Victor Lopes, respectivamente nos documentários Escola Eldorado,199 que toma 

como objeto as experiências do maranhense, e Serra Pelada: a lenda da montanha de ouro. 

Como muitos dos migrantes, Alcione migrou do Maranhão para o Pará e participou da 

busca pelo acesso e posse da terra no sul e sudeste do Pará. Acabou vivenciando diversas 

experiências-limite, como a própria Guerrilha, o trabalho como garimpeiro na Serra Pelada200 

- situado na atual Curionópolis -, e a inserção nas lutas do Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem-Terra (MST). Em 1996, foi um dos alvejados no Massacre de Eldorado dos 

Carajás. Apenas após essa experiência, na qual quase perdera a vida, conseguiu o tão sonhado 

acesso à terra, no assentamento 17 de abril, criado naquele mesmo município. Seus 

depoimentos foram gravados em 2006 e 2007. Em Escola Eldorado, foi apresentada a 

seguinte narrativa: 

 
Eu sou maranhense, do município de Chapadinha das Mulatas,201 [...] Eu 
comecei a trabalhar na roça com sete anos de idade. Muito novo, eu comecei 
a possuir família. Eu me juntei com uma mulher, eu com dezessete anos de 

 
197 Fotografia de Salomon Cytrynowicz. Ver: OLIVEIRA, Alexandre. [Depoimento]. In: DÓRIA, Palmério et al. 
História Imediata: A Guerrilha do Araguaia. São Paulo: Alfa-Ômega, 1978. p. 70. 
198 Abordamos o documentário Escola Eldorado e as memórias de Alcione em: LUIZ, Janailson Macêdo. 
Memória, experiência, testemunho: revisitando a luta pela terra no sudeste do Pará a partir do documentário 
Escola Eldorado. Revista Tempos históricos, Marechal Cândido Rondon, v. 23, p. 328-361, 2019. 
199 ESCOLA ELDORADO. Direção de Victor Lopes. Rio de Janeiro: TV Zero, 2009. 13 min. 
200 SERRA PELADA, A LENDA DA MONTANHA DE OURO. Direção de Victor Lopes. Rio de Janeiro: TV 
Zero, 2013. 
201 Denominado, atualmente, de Chapadinha, situado no leste do Maranhão. 
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idade e ela com onze.202 E resolvi vim pro Pará. Só que na época que eu vim 
pro Pará, eu pensei de vim. Se eu me desse bem, demorar; se eu não desse, 
eu voltar. Maranhão. E que voltar foi esse, meu compadre? Que inté hoje...203 

 
Seu testemunho faz referência, ainda que sucinta, à persistência do trabalho análogo à 

escravidão nos castanhais, nos anos 1970:204 

 
Cheguei aqui numa época, setenta e dois, tempo de uma guerrilha que houve 
aqui no Araguaia. Coisa mais triste do mundo que já aconteceu no Sul do 
Pará. Naquele tempo era tempo da castanha, né? A maior parte do povo que 
vinha aqui pro Pará trabalhava escravo.205 
 

 Em sua trajetória de vida, Alcione seguiu, durante muito tempo, o caminho próximo 

dos ditos “peões do trecho”, citados acima, sujeitos anônimos que ajudaram a dar corpo ao 

avanço demográfico da fronteira, e que, em muitos casos, perderam a vida sem deixar 

registros. Apesar disso, deixaram rastros de sua atuação dos roçados aos grandes projetos 

desenvolvidos na região. Rastros, porém, que, muitas vezes, limitaram-se à participação 

coletiva. É importante observarmos que muitas dessas pessoas morreram em acidentes de 

trabalho ou vítimas de violência, incluso por parte de seus empregadores; ou em disputas com 

agentes do latifúndio, sem deixar registros para além dos relatos de memória daqueles que 

sobreviveram. Também era relativamente fácil para os empregadores, pistoleiros e até agentes 

de estado sumirem com os corpos dos mortos ou assassinados em tais condições, dada a 

impunidade vigente na região, especialmente no contexto anterior à Constituição de 1988. 

A maior parte deles era analfabeta e não possuíam sequer um documento de 

identidade, o que os tornava suscetíveis a diversas atrocidades. Eram vistos como sem 

qualquer importância, ou até mesmo inexistentes, perante o Estado. Costumeiramente, seus 

corpos eram sepultados na floresta, sem que, muitas vezes, qualquer pessoa viesse reivindica-

los, num contexto marcado por grandes distâncias entre os novos locais de ocupação e os 

municípios de origem dos trabalhadores. 

 Como dito acima, os próprios caminhos trilhados por Alcione nos ajudam a 

compreender a vulnerabilidade em que se encontravam aqueles sujeitos. Primeiramente, após 

 
202 Esse trecho dá o indicativo dos tensionamentos vivenciados também pelas mulheres negras e pobres no 
período, quando, desde a infância, como no caso citado, muitas vezes, já constituíam família, assumindo diversas 
responsabilidades e enfrentando já as primeiras gestações. Na prática, não podiam vivenciar a infância, sendo 
oriundas de famílias que não tinham condições de sustenta-las. Mantinham-se, em muitos casos, analfabetas pelo 
restante da vida. Devido a esses problemas, migrar era visto como uma possível solução. Almejava-se que, em 
um espaço mais distante, a vida pudesse ser reconstituída, dessa vez com uma maior sorte. 
203 LOPES, V. Escola Eldorado... op. cit. 1min. 
204 Discutimos esse trecho do relato de Alcione em relação aos helicópteros em: LUIZ, J. M. Memória, 
experiência, testemunho... op. cit. 
205 LOPES, V. Escola Eldorado... op. cit. 1-2 min. 
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migrarem para tentar a sorte em outro estado, muitos tinham dificuldade em se estabelecer no 

novo espaço de morada. Atraídos, em geral, pela informação de que o governo estaria 

“dando” terras, ou simplesmente seguindo o caminho de gerações anteriores, acabavam não 

alcançando êxito na tentativa de manter a posse de uma porção de terra. A partir de 1979, a 

grande maioria desses sujeitos foram atraídos pela “febre do ouro”, no garimpo da Serra 

Pelada. Durante os anos 1980, esse garimpo chegou a conter cerca de cem mil trabalhadores 

operando simultaneamente, sob a administração do Major Curió, agente militar que foi um 

dos principais responsáveis pelo fim do movimento guerrilheiro no Araguaia. 

 Depois da agricultura e da instalação de grandes projetos, o garimpo da Serra Pelada206 

se transformou em outro grande atrator de migrantes. Assim, quando a exploração aurífera 

cessou, no final dos anos 1980, era grande a quantidade de “peões do trecho” atuando na 

região. Com o fim do trabalho no garimpo, muitos deles retornaram para seus estados natais. 

Contudo, um grande número passou a se instalar em municípios nos arredores. Esse grande 

contingente acabou pressionando, ainda mais, a estrutura baseada em grandes latifúndios, 

colaborando com a atuação de sindicatos rurais e outros movimentos ligados à luta pela terra, 

em especial, o MST,207 a partir do final dos anos 1980. 

Assim, não é por acaso ou por mera coincidência que, como dito acima, muito deles, a 

exemplo do próprio Alcione, estivessem envolvidos nos conflitos de maior visibilidade, como 

ocorreu com o Massacre de trabalhadores sem-terra ocorrido em Eldorado dos Carajás, cidade 

vizinha a Marabá, em 1996. Retornaremos a esse tema adiante. Mas adiantamos que ele faz 

parte dos episódios que o antropólogo Rodrigo Peixoto208 designou como vinculados à 

“guerra” que veio depois da Guerrilha do Araguaia, relativa à grande eclosão de conflitos 

fundiários diversos, prontamente enfrentados por um aparelho de repressão consolidado 

durante o período de caça aos guerrilheiros. Apesar desses episódios, marcados sempre por 

alto grau de violência, ocorreu a persistência dos movimentos na luta pela terra, o que com o 

passar do tempo, possibilitou algumas conquistas, como o acesso a terra para muitas famílias. 

 Como último relato, apresentamos o trecho de um depoimento dado pelo ex-soldado 

Manoel Messias Guido Ribeiro à Comissão Nacional da Verdade (CNV). Os moradores locais 

 
206 Ver: FERREIRA, Paulo Roberto. O surgimento do garimpo. In: FERREIRA, Paulo Roberto. Encurralados 
na ponte: o massacre dos garimpeiros da Serra Pelada. Belém: Paka-Tatu, 2019. 
207 Ver: AFONSO, José Batista Gonçalves. O massacre de Eldorado dos Carajás e a luta do movimento 
camponês pela terra no sul e sudeste do Pará. 2016. 174 f. Dissertação (Mestrado em Dinâmicas Territoriais e 
Sociedade na Amazônia) – Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará, Marabá, 2016. 
208 PEIXOTO, Rodrigo Corrêa Diniz. Memória social da Guerrilha do Araguaia e da guerra que veio depois. Bol. 
Mus. Para. Emílio Goeldi. Cienc. Hum., Belém, v. 6, n. 3, p. 479-499, set.-dez. 2011. 
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exerceram papeis variados durante a Guerrilha. Como já citado, muitos atuaram como 

mateiros em apoio às ações militares; outros estavam entre os aprisionados clandestinamente 

e torturados sob acusação de apoio ao movimento guerrilheiro;209 além disso, entre esses 

moradores, encontravam-se muitas pessoas que, ainda que não tivessem participado 

diretamente, acabaram, mesmo assim, envolvidas no que o historiador Wellington Sampaio da 

Silva designou como o teatro de terror e contra-terror210 posto em ação durante aqueles anos. 

Um pequeno número de jovens moradores do sexo masculino acabou servindo 

oficialmente ao Exército, a partir da recém criada rede de quarteis em Marabá, às margens da 

rodovia Transamazônica, sobretudo, o 52° Batalhão de Infantaria de Selva (52 Bis). Um 

desses moradores foi Manoel Messias Guido Ribeiro. Em setembro de 2014, Guido, como é 

mais conhecido, prestou testemunho à CNV. Alguns anos depois, ele teve destaque nacional 

por ser um dos depoentes do documentário Soldados do Araguaia, que trata dos soldados que 

atuaram no período da Guerrilha e que afirmam ter ficado com sequelas psicológicas em 

virtude da forma como foram tratados durante os treinamentos e operações militares.  

Eles não eram oficiais da reserva, mas conscritos, ou seja, foram alistados através do 

serviço militar obrigatório, quando completaram dezoito anos de idade. Na transcrição do seu 

depoimento à CNV, que nos serve aqui como fonte, Guido foi apresentado como “agente 

institucional militar e vítima militar”.211 Ao ser solicitado a falar, de uma forma livre, sobre 

seu o ingresso no Exército, ele apresentou impressões sobre a Marabá de sua juventude: 

 
Olha, Marabá na época era muito pequena, não existia cidade nova, não 
existia Nova Marabá. Existia o INCRA e existia aqui, o [bairro do] Amapá 
chamava Glópula, aqui no INCRA, parte do Amapá, e Marabá era bem 
pequeno. Cheguei em Marabá na década de 70. E fomos trabalhar na 
castanha bem jovem, naquele tempo não tinha negócio de criança não 
trabalhar, a gente trabalhava bem jovem, adolescente, trabalhando na 
castanha com vários castanheiros aqui de Marabá. E quando foi em 73 a 
gente se alistou, e em 74, 15 de janeiro de 74, a gente entrou no exército, a 
primeira turma. Quase ninguém foi dispensado, não sei se pela falta de 
muitos jovens, ou porque a gente tinha conhecimento da região, das matas, 

 
209 Era comum que aqueles que trabalharam como mateiros fossem, num primeiro momento, aprisionados e 
torturados. Constituía a aplicação da Doutrina da Guerra Revolucionária, de inspiração francesa. 
210 “Na visão dos militares, apenas a morte dos guerrilheiros não era o suficiente. Era necessário exibir o corpo 
daqueles que haviam se colocado contra o governo, fotografar, cortar a cabeça e comemorar suas mortes. Tudo 
isso demonstra, na nossa visão, um verdadeiro teatro de terror ao qual a população estava submetida durante os 
anos de guerra. Teatro este bastante presente nas narrativas dos moradores da região. Por outro lado, da mesma 
forma que os militares instituíram o teatro do terror, os guerrilheiros também criaram o seu contrateatro, isto é, 
estratégias para levar o pânico e o medo aos recrutas que não conheciam a mata.” SILVA, Wellington Sampaio 
da. A guerra silenciada: memória histórica dos moradores do Bico do Papagaio sobre a Guerrilha do Araguaia. 
146 f. Dissertação (Mestrado em História), Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, 2008, p. 15. 
211 RIBEIRO, Manoel Messias Guido. Transcrição da tomada de testemunho. CNV, 15/09/2014. Local: 
Marabá-PA. Entrevistadores: Maria Cecília Adão, Orlando Calheiros e Pedro Benetti. Duração: 01:24:38. p. 1. 
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dos castanhais, então a gente sabia sair de um castanhal e passar para outro 
sem vim na cidade. E lá dentro se sabia tudo dentro da mata, para uma 
picada, o caminho tudo, onde passava as tropas. Então, para a gente, não era 
tão difícil passar de um lugar para outro. Então, fomos aprovados em 15 de 
janeiro de 74, entramos no Exército.212 

 
 Guido afirmou ter permanecido no Exército até 1980. Voltaremos ainda, no decorrer 

desta tese, a outros pontos deste e de outros dos seus depoimentos. É importante 

sublinharmos, aqui, o trecho em que ele relatou que, assim como seus companheiros, “tinha 

conhecimento da região, das matas, dos castanhais, então a gente sabia sair de um castanhal e 

passar para outro sem vim na cidade”.  

Notemos que, como é comum nesse tipo de conflito, instaurado em uma zona de difícil 

acesso, as ações militares buscaram se assentar ao máximo sobre conhecimentos 

desenvolvidos por moradores locais. Isso já foi bem abordado nos trabalhos sobre a atuação 

dos camponeses na Guerrilha. No entanto, cabe acrescentar que se tratavam de conhecimentos 

repassados por diversas gerações de migrantes, seja no tocante aos avanços por outras frentes, 

seja no processo da própria ocupação da fronteira Araguaia-Tocantins. Assim, os saberes 

desenvolvidos no contato com a floresta acabavam sendo reutilizados dentro das ações 

militares, como também acontecera com a atuação dos “guias”. Todavia, aqui, a atuação se 

dava do interior do próprio aparato militar recém instituído no local. 

 É evidente que, em relação aos destinos do conflito em si, foi baixo o impacto da ação 

desses jovens conscritos.213 Quando eles adentraram no Exército, os destacamentos 

guerrilheiros já haviam sido derrotados, restando apenas alguns poucos indivíduos, ou 

pequenos grupos, escondidos no interior da floresta. As ações efetivas que provocaram a 

queda do grupo foram realizadas por ações de inteligência, nos meses finais de 1973, por 

meio de agentes infiltrados, e por intermédio de campanhas de aniquilamento executadas por 

oficiais com alto nível de treinamento, com o apoio de moradores locais, civis, que serviram 

como guias.214 Todavia, as experiências que eles vivenciaram naquele contexto podem nos 

ajudar a compreender melhor uma das formas de atuação dos negros durante aquele evento, 

conforme abordaremos nos próximos capítulos. 

Nessa fotografia, oriunda do acervo da CNV, foi feito o registro de um dos 

depoimentos dados por Guido à comissão, diante do próprio presidente, Pedro Dallari, e da 

 
212 Ibid., p. 2. 
213 Voltaremos a abordá-los no capítulo 4. 
214 CAMPOS FILHO, Romualdo Pessoa. Guerrilha do Araguaia: a esquerda em armas. 2. ed. São Paulo: Anita 
Garibaldi, 2012. 
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também integrante Maria Rita Kehl. O local é a Casa Azul, que serviu de centro de prisão 

clandestina e torturas para guerrilheiros e para a população local, e onde Guido e outros 

recrutas atuaram como sentinelas ou outros serviços condizentes com o seu nível hierárquico. 

A imagem também registra a presença da imprensa e de curiosos no local. Indiretamente, 

aponta para o contexto em que o depoimento estava ocorrendo, no ano final das atividades 

daquela comissão. 

 

Figura 6 - Manoel Messias Guido depõe para a CNV (2014) 

 
     Fonte: CNV.215 

 

Dessa vez, não foram registradas as enchentes, o cotidiano de uma cidade que vive do 

comércio da castanha ou o atípico retrato de um rapaz colhendo ovos de tartaruga. Como 

ocorrido com Alexandre de Oliveira e Maria da Soledade, o centro do registro era o 

depoimento de um senhor que vivenciou diretamente a Guerrilha do Araguaia, ouvido na 

expectativa de que pudesse apresentar informações novas, reveladoras de um evento 

encoberto por diversas camadas de silêncio, eliminação de rastros e vigilâncias. 

A fotografia acabou também registrando a alteridade da relação entre aqueles que 

escutavam, pessoas brancas oriundas do Estado de São Paulo, representantes do Direito e da 

Psicanálise, respectivamente; e entre aquele que dava o seu depoimento, um senhor de pele 

escura, habitante de uma hoje cidade média do interior da Amazônia, que, nos anos 1970, foi 

transformada em um dos espaços de repressão militar mais atuantes no país. De certa forma, 

 
215 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Diligência da CNV na Casa Azul. 15 set. 2014. Fotografia 5. 
Disponível em: <http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/fotos.html> Acesso: 08. jan. 2023. 
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acabava encenando a interseção entre “paulistas”,216 como parte da população chamava na 

época os guerrilheiros, principalmente do Destacamento A, e os moradores locais. A imagem 

indica a condição precária daquele espaço, ainda pertencente a um órgão público, o que 

também dá indício do tratamento precarizado dado ao tema pelo Estado.  

 Pessoas como Maria da Soledade, Pedão, Lídia, Porfírio, Alexandre de Oliveira, 

Alcione e Guido contribuíram com a formação social de cidades da fronteira Araguaia-

Tocantins. Seus relatos de memória nos ajudam a ampliar a compreensão não somente da 

participação negra dentre as frentes migratórias instaladas nos anos anteriores àquele 

episódio, mas da própria história recente do Brasil e da América Latina. Nos capítulos 

seguintes, voltaremos às suas histórias e de outros personagens. Antes disso, porém, iremos 

nos debruçar sobre os caminhos de mulheres e homens negros comunistas até o Araguaia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
216Um dos motivos que a literatura aponta para que o termo “paulistas” tenha sido usado, além do sotaque e 
origem de alguns dos militantes, foi a associação de sua aparência com a dos estudantes — como do  
Campus Avançado da Universidade de São Paulo — que integravam o projeto Rondon (1967-1989) e andavam 
pela região. Também fazia referência a uma percepção da diferença das feições em relação à população local, 
não somente no tocante à coloração clara da pele de muitos dos militantes do PC do B, mas também ao fato de 
muitos não terem a experiência de trabalho no campo, bem como terem um modo de agir e falar bem diferente 
dos demais migrantes, o que indicava que tiveram maior acesso à educação formal. PORTELA, Fernando. 
Guerra de Guerrilhas no Brasil: a saga do Araguaia. São Paulo: Editora Terceiro Nome, 2002.  
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2 “NO CAMINHO DA REVOLUCIONARIZAÇÃO”: PRESENÇA NEGRA NA 
HISTÓRIA COMUNISTA NO BRASIL E OS CAMINHOS DO PC DO B ATÉ O 
ARAGUAIA 

 

 

Os anos iniciais do período republicano no Brasil foram muito dinâmicos em termo de 

mobilizações sociais e formação de novos grupos organizativos entre as populações pobres, a 

exemplo da constituição de grupos de operários, alguns dos quais ligados também à maior 

integração dos negros na sociedade. Flávio Gomes217 problematizou a atuação política dos 

afrodescendentes no Brasil no início do pós-abolição. Naquele contexto, “em várias regiões 

surgiram associações, entidades e clubs formados por libertos e pela população negra – 

fossem eles de setores literários, operários ou recreativos em geral”.218  

Participantes das antigas lutas abolicionistas ou nascidos já sob a República, esses 

sujeitos não se limitaram às tentativas individuais de luta, buscando formas de mobilizações 

coletivas, confrontando a estrutura racista vigente no país. Passaram a constituir meios 

diversos de associação, por intermédio dos quais lutavam não apenas contra o preconceito, 

mas também por cidadania, autonomia e maior participação no mundo do trabalho.  

Buscavam, também, organizar festividades e outras manifestações culturais, usando a 

arte e a sociabilidade como instrumentos de atuação política. Nesse sentido, segundo o mesmo 

autor, tais grupos constituíram redes de sociabilidade própria, nas quais: “O principal apelo 

era reunir e tratar de assuntos de interesse dos ‘homens de cor’ ou das ‘classes de cor’.”219 

Naquele período, também foram constituídos, em diversos locais do Brasil, jornais do que 

passaria a ser conhecido como imprensa negra, nos quais: “Seriam impressas diversas ideias e 

um vocabulário político próprio. Setores negros avaliavam suas inserções, demandas, normas, 

comportamentos, estratégias e atuação”.220 

Dois homens negros, Luís da França e Silva e Gustavo Lacerda, foram peças 

importantes na criação do Partido Operário, apenas um ano depois de proclamada a 

República, e em mobilizações socialistas que iriam ter influência não apenas na então capital 

do país.221 Luís da França e Silva (? – 1894), operário tipógrafo, de origem potiguar, atuante 

 
217 GOMES, Flávio dos Santos. Negros e política (1888-1937). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. 
218 Ibid., p. 78. 
219 Ibid., p. 78. 
220 Ibid., p. 78. 
221 ANDREWS, George Reid. América Afro-Latina: 1800-2000. Tradução: Magda Lopes. São Carlos: 
EDUFSCar, 2014. 
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no Rio de Janeiro, “não era apenas uma liderança operária, mas uma liderança operária negra. 

Este elemento é também fundamental ao compormos um juízo de valor sobre a importância 

do movimento abolicionista e do movimento operário no pós-abolição”.222 Suas ações, de 

orientação socialista,223 indicavam também o surgimento de grupos diversos — tais como 

socialistas, comunistas, anarquistas, entre outros — entre o movimento operário e as 

adaptações que tais grupos realizavam a partir de teorias políticas recepcionadas da Europa. 

De acordo com Flávio Gomes, as mobilizações negras no início da República 

tornaram possível a criação da FNB e a participação de grupos negros em eventos como a 

Revolta Constitucionalista de 1932. A FNB passou a aglutinar clubes, associações e 

agremiações negras em diversas partes do país, chegando a se constituir como partido 

político, em 1936. Ainda que, no ano seguinte, tenha sido extinta, devido à abolição dos 

partidos políticos pela Ditadura do “Estado Novo”, entre 1888 e 1937, ocorreram “décadas 

efervescentes”224 para a militância negra, que influenciaram, também, as décadas seguintes. 

Seguindo Petrônio Domingues, nos anos “1930, o movimento negro deu um salto 

qualitativo”225 devido à fundação da FNB. Porém, Domingues, Gomes e Buonicore 

salientaram as diversas contradições presentes no movimento, como a defesa de ideais 

nacionalistas, aproximações com o integralismo e apropriação do estilo de propaganda 

política do fascismo italiano.226 Os militantes da FNB e outros “homens de cor” também 

interagiram com os comunistas durante o cotidiano e nas mobilizações, por vezes, a partir de 

tensionamentos. Como sublinhou Gomes: “Experiências com socialistas e comunistas não 

foram menos conflituosas: em vários comícios, lideranças dirigiam-se aos negros como 

‘cidadãos de cor preta’, reforçando estigmas”.227 

 
222 ANNUNZIATA, Felipe. A abolição da escravidão e a luta dos operários: a história de Luiz da França e 
Silva. Disponível em: <https://averdade.org.br/2021/09/a-abolicao-da-escravidao-e-a-luta-dos-operarios-a-
historia-de-luiz-da-franca-e-silva/> Acesso: 17 dez. 2022. s/p. 
223 As concepções socialistas por eles defendidas guardavam as especificidades da época e mesclavam-se com 
ideias liberais: “As idéias de Luis França e Silva – no momento da formação do Partido Operário de 1890, e da 
publicação de seu jornal Echo Popular, exemplificam o dissenso operário que se formaria no turbilhão da criação 
da República, discurso produzido, como veremos, em grande parte pela revolução política republicana-burguesa, 
mas já nascido em contradição a esta. O discurso de França e Silva é formalmente liberal, e contudo, este se 
proclama socialista, esta aparente contradição é, na realidade, a demonstração do surgimento de uma consciência 
de classe em busca de um projeto próprio”. PANSARDI, Marcos Vinícius. O movimento operário e a República. 
Estudos de Sociologia, Araraquara, v. 3, n. 5, 2008, p. 90. 
224 GOMES, F. S. Negros e política... op. cit. p. 79. 
225 DOMINGUES, Petrônio. Movimento negro brasileiro: alguns apontamentos históricos. Tempo, Niterói, v. 
12, n. 23, p. 100-122, 2008. p. 105. 
226 BUONICORE, Augusto Cezar. Reflexões sobre o marxismo e a questão racial. Disponível em: 
<http://www.escolapcdob.org.br/file.php/1/materiais/pagina_inicial/Biblioteca/85_REFLEXOES_SOBRE_O_M
ARXISMO_E_A_QUESTAO_RACIAL.pdf> Acesso: 10 Mar. 2018. 
227 GOMES, F. S. Negros e política... op. cit. p. 79. 
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A fundação do primeiro partido denominado Partido Comunista do Brasil, que, 

inicialmente, usou a sigla PCB, data de 1922.228 Operários negros militaram no partido em 

seus anos iniciais, a exemplo de Minervino de Oliveira (1891-1977),229 candidato a 

presidência nas eleições de 1929. O maior ingresso de negras e negros, contudo, ocorreu a 

partir da década de 1930. Alguns desses sujeitos apresentavam experiências em associações 

negras, entre as quais, as que deram base à FNB, a exemplo do operário Claudino José da 

Silva (1902-1985),230 natural de Natividade (RJ),231 que fez parte da Frente Negra Mineira e, 

na condição de deputado constituinte, inseriu pautas raciais em sua atuação no legislativo.232 

Voltaremos a abordá-lo adiante. 

Pedro Chadarevian233 destacou que, entre 1922 e 1933, o PCB apresentou grande 

desinteresse quanto à questão racial. Apontou uma mudança após 1934, perante as pressões 

advindas do movimento comunista internacional, que passou a fortificar a cobrança para que 

fosse aplicada a Tese sobre a questão negra, aprovada durante a III Internacional Comunista, 

em 1922. Também influenciou a concorrência surgida após a forte atuação da FNB em 

diversas cidades na década de 1930. O crescimento da FNB mostrou aos comunistas que eles 

deveriam fazer ajustes na sua forma de atuação, de modo a não perder contato com uma 

parcela importante do operariado. Também não podemos perder de vista a atuação interna de 

operários negros, que buscavam que suas demandas fossem ouvidas dentro do partido. 

De acordo com a Tese sobre a questão negra: “O IV Congresso [da Internacional 

Comunista] considera essencial apoiar todas as formas do movimento negro que visam minar 
 

228 Em 1922, foi fundado o Partido Comunista do Brasil, cuja sigla era PCB. Em 1961, o partido passou a se 
chamar Partido Comunista Brasileiro, mantendo a sigla. Em 1962, militantes dissidentes do PCB fundaram o 
Partido Comunista do Brasil (PC do B), responsável pelas ações de luta armada no Araguaia. O PC do B, 
contudo, passou a defender que não se tratava de um novo partido — postura mantida até hoje —, buscando 
vincular a sua história à do partido formado em 1922. Os partidos passaram a coexistir, ambos na 
clandestinidade, e a apresentarem visões divergentes sobre os rumos da luta comunista no país. Enquanto o PCB 
investia num viés reformista, acreditando na via eleitoral, o PC do B passou a, cada vez mais, direcionar esforços 
para a luta armada como caminho para a revolução brasileira. 
229 Domingues apresenta uma relevante observação quanto aos enquadramentos da memória sobre Minervino: “É 
importante frisar que quando Minervino de Oliveira candidatou-se à presidência da República em 1929, o PCB 
desinteressava-se pelos problemas específicos do afro-brasileiro ou mesmo subestimava a existência do racismo 
na comunidade nacional. Por isso não é de estranhar que ele – um operário militante fiel e devotado ao programa 
‘revolucionário’ do partido – tenha negligenciado as questões de raça durante a campanha. Sua condição de 
negro era vista como secundária em relação à sua condição de classe. Isso não impediu que, depois de ter caído 
no ostracismo, Minervino de Oliveira tenha sido revalorizado por uma memória negra comunista.”. 
DOMINGUES, Petrônio. Minervino de Oliveira: Um negro comunista disputa a presidência do brasil. Lua 
Nova, São Paulo, n. 101, p. 13-51, 2017, p. 43-44. 
230 BUONICORE, Augusto Cezar. Claudino José da Silva: a voz negra e comunista na Constituinte de 46. 
Disponível em: < http://www.vermelho.org.br/noticia/270749-11> Acesso: 10 mai. 2018. 
231 Antes denominado Natividade de Carangola. 
232 BUONICORE, A. C. Claudino José da Silva... op. cit.  
233 CHADAREVIAN, Pedro C. Raça, Classe e Revolução no Partido Comunista Brasileiro (1922-1964). Política 
& Sociedade, Florianópolis, Vol. 11, n. 20, p. 255-283, abr. 2012. 
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ou enfraquecer o capitalismo e o imperialismo ou impedir a sua expansão”.234 O apoio à causa 

dos negros deveria vir acompanhado do chamamento para que os trabalhadores negros se 

engajassem nos embates com o capitalismo. Também foi mencionada, na Tese, a necessidade 

de inclusão dos trabalhadores negros nos sindicatos. 

Ademais, os comunistas deveriam apoiar, em seus países, pautas ligadas à luta pela 

igualdade racial, salarial e outros direitos sociais. Contudo, observemos que a orientação 

tática de tais ações já demonstrava uma inclinação não para o apoio às pautas dos movimentos 

negros em si, mas para a utilização das mobilizações negras para enfraquecer os países 

capitalistas, sobretudo os Estados Unidos, país reconhecidamente marcado pelo racismo e que 

se firmara como grande potência após o fim da Primeira Guerra Mundial. Esse tipo de 

posicionamento, como abordaremos ainda neste capítulo, viria a ter reverberações em grupos 

revolucionários no Brasil e na América Latina, nos anos 1960 e 1970. 

No Brasil, demoraria cerca de uma década para que os postulados da Tese sobre a 

questão negra começassem, ainda que timidamente, a ser executados pela militância do PCB. 

Segundo Edilza Sotero, nos anos 1930, o PCB passou a modificar a forma de abordagem e 

consolidou, em seus documentos, “discursos voltados especificamente para a população 

negra, como por exemplo: a luta por autodeterminação, uma adaptação de demandas 

formuladas da Internacional, com forte influência da experiência do comunismo negro 

americano”.235 Isso representou um ponto de ruptura. 

De acordo com a autora, naquele período, foi desenvolvida, entre os comunistas 

brasileiros, a compreensão de que os negros se encontravam entre “a parcela mais explorada 

da classe trabalhadora”,236  fator identificado como herança do período escravista. No entanto, 

haviam ainda alguns entraves. Segundo Chadarevian, a escolha do partido por uma aliança de 

classes237 com parte da burguesia nacional foi um dos empecilhos para que as relações raciais 

assumissem maior importância dentro do partido: 

  

 
234 INTERNACIONAL COMUNISTA. 4o Congresso da Terceira Internacional Comunista. Tese sobre a 
questão negra. Disponível em: <https://www.marxists.org/portugues/tematica/1922/11/30.htm> Acesso: 10 jan. 
2020. p. 3. 
235 SOTERO, Edilza Correia. Representação política negra no Brasil Pós-Estado Novo. 2015. 314f. Tese 
(Doutorado em Sociologia), Universidade de São Paulo, São Paulo, 2012. p. 243. 
236 Ibid., p. 243. 
237 Ao contrário do que viria ser defendido pelo PC do B a partir dos anos 1960, que pregava que a revolução 
socialista deveria ser efetuada por intermédio da luta armada, o PCB concebia como estratégica a relação com 
setores da burguesia, objetivando desenvolver as relações capitalistas no país, de modo a ampliar as suas 
contradições internas, o que auxiliaria na produção de um futuro horizonte revolucionário. Defendia-se a tese de 
que o Brasil era um país alicerçado em estruturas feudais que deveriam ser superadas pela burguesia. 
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Era, ademais, improvável que autores comunistas considerassem a opressão 
racial como um mecanismo de exploração econômica dos trabalhadores 
negros pela classe dominante, já que um segmento desta classe – a burguesia 
nacional – era vista como um ator central das mudanças necessárias para 
superar a fase feudal em que se encontrava a economia do país.238 

   
 Como dito acima, os negros estavam presentes no interior do PCB, sobretudo após os 

anos 1930. De acordo com Buonicore, naquela década e na posterior, algumas pautas 

defendidas por comunistas acabaram colaborando com demandas das populações negras, 

como a apresentação, em 1946, pelo então deputado Jorge Amado, da “emenda constitucional 

que garantiu ampla liberdade religiosa no país, permitindo que os cultos afro-brasileiros 

pudessem sair da ilegalidade”,239 entre outras medidas. Todavia, para aquele autor, grande 

parte das demandas dos afrodescendentes acabava, muitas vezes, sendo apenas aludida 

rapidamente ou transformada em meras palavras-de-ordem, o que teria ocasionado o “débito 

dos comunistas em relação à elaboração teórico-política em torno da ‘questão racial’ no 

Brasil”.240 Todavia, o nível de desigualdade vivenciado pelas populações negras no país 

impunha que o tema da questão racial acabasse retornando de uma forma ou outra nas 

discussões políticas realizadas naquele período no partido. 

 Nas próximas páginas, continuaremos abordando as experiências negras no cerne do 

PCB, a exemplo da atuação do futuro guerrilheiro do Araguaia, Francisco Manoel Chaves, a 

partir de meados de 1935. Evidentemente, a abordagem se dá a partir dos limites do nosso 

objeto e limites deste trabalho. Por isso, não apresentaremos maiores detalhamentos de modo 

a abordar de forma mais aprofundada a história da participação negra nas mobilizações 

comunistas no país, tema que por si merece investigações à parte. Nesse sentido, 

apresentaremos apenas alguns apontamentos. 

Logo em seguida, discutiremos como o PCB e a luta comunista protagonizada por 

militantes como Francisco Chaves teve influência, sobretudo nos anos 1940 e 1950, sobre os 

familiares de alguns outros futuros guerrilheiros negros do Araguaia, o que influenciou na 

transmissão de valores comunistas entre gerações de uma mesma família negra, a partir de 

cidades interioranas. Finalmente, quanto ao contexto pós 1964, foram recuperadas 

informações sobre personagens negros que perderam a vida em ações perpetradas pela 

Ditadura, permitindo-nos construir uma melhor compreensão da atuação negra no contexto. 

 
238 CHADAREVIAN, P. C. Raça, classe e revolução... op. cit., p. 277. 
239 BUONICORE, A. C. Reflexões sobre o marxismo e a questão racial... op. cit. p. 9. 
240 Ibid., p. 9. 
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Por fim, foram abordadas concepções sobre a “questão negra” veiculadas no interior do PC do 

B, bem como problematizada a participação negra naquele partido e na luta no Araguaia. 

 

 

2.1 FRANCISCO MANOEL CHAVES E OUTRAS “FIGURAS NEGRAS” DO PCB 
 

 

 Um dos futuros guerrilheiros do Araguaia, o marinheiro negro Francisco Manoel 

Chaves (1906-1972) iniciou sua trajetória comunista na década de 1930, a partir da adesão à 

insurreição revolucionária realizada pela Aliança Nacional Libertadora (ANL), em 1935. 

Lembremos que a repressão à ANL se tornou um marco não somente para as mobilizações no 

campo da esquerda, mas também para a história do anticomunismo no país.241 No perfil 

criado como homenagem a Francisco Chaves após sua morte na guerrilha, o partido242 

descreveu: 

Em 1934-1935, enquanto boa parte da oficialidade aderia às hostes 
integralistas de Plínio Salgado, vasto contingente de marujos engrossava as 
fileiras da Aliança Nacional Libertadora, participava das ações antifascistas e 
apoiava a insurreição de novembro de 1935. Muitos marinheiros se filiaram 
ao Partido Comunista do Brasil. Francisco Chaves foi um deles. A partir de 
então, elevou constantemente sua consciência de classe, tornando-se um 
batalhador incansável da conquista de melhores condições sociais para seus 

 
241 Segundo Rodrigo Pato Sá Motta: aquela insurreição foi um “movimento liderado pela Aliança Nacional 
Libertadora, uma frente de esquerda hegemonizada pelos comunistas. A insurreição de 1935 foi alcunhada 
pejorativamente de ‘Intentona’, para dar-lhe marca mais negativa (significa intento louco), e forneceu boa parte 
do arsenal propagandístico usado nos anos posteriores. A ‘Intentona Comunista’ deu origem não somente à 
construção de um imaginário, mas, ao estabelecimento de uma celebração anticomunista ritualizada e 
sistemática, com monumentos e paradas cívicas de caráter marcadamente militar. A violência do episódio e os 
objetivos dos revolucionários foram exagerados e caricaturados, para aumentar o impacto da propaganda e 
insuflar o medo. Foram muitas décadas de intensa campanha anticomunista, com destaque para representações 
negativas sobre a União Soviética e demais países socialistas, apresentados como o inferno na terra, e fortes 
cargas também sobre figuras nacionais como Luiz Carlos Prestes”. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Anticomunismo 
e antipetismo na atual onda direitista. Disponível em:  
<https://www.academia.edu/37518793/ANTICOMUNISMO_E_ANTIPETISMO_NA_ATUAL_ONDA_DIREI
TISTA> Acesso: 17 dez. 2022. p. 5. 
242 O artigo apareceu em A Classe Operária, em maio de 1974, praticamente dois anos após a Mortes de Chaves. 
Naquele momento, os guerrilheiros já haviam, em grande medida, sido derrotados, restando apenas alguns 
grupos de sobreviventes escondendo-se nas matas. É provável que o texto tenha sido elaborado por João 
Amazonas, principal responsável pela publicação da obra Cinquenta Anos de Luta, publicação na qual o texto foi 
replicado. Amazonas, que havia se deslocado do Araguaia pouco antes do início dos combates, encontrava-se, 
naquele momento, exilado na Albânia. Ele era uma dos que traziam as memórias das ações antes de 1962. De 
todo modo, o texto veio a público como de autoria do Comitê Central do Partido. PC DO B. Denodado lutador 
de vanguarda. A classe operária: Órgão central do Partido Comunista do Brasil, [S.L.], v. 10, n. 85, p. 1-10, mai 
1974.  p. 2; 7. 
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companheiros, de liberdade para os trabalhadores e emancipação nacional do 
povo brasileiro.243 

 
 Tratava-se de um texto a ser consumido pelas novas gerações de militantes e fazer 

justiça, do ponto de vista do partido, à memória de um dos seus integrantes que tombou em 

combate contra o regime militar. Embora pouco conhecido, esse texto é, até hoje, a principal 

fonte de informações acerca da vida de Francisco Chaves antes do Araguaia. Esse artigo 

serviu de base para os perfis criados nas décadas seguintes por entidades vinculadas à 

construção da memória dos que foram vítimas do terror de estado durante o regime militar.  

O artigo Denodado lutador de Vanguarda denunciou também as torturas a que Chaves 

foi submetido após ser preso, em 1935. A resistência de Chaves à tortura e à vida na prisão 

foram sublinhadas como um dos fatores que o ajudaram a ter destaque entre os comunistas: 

 
Seu nome começou a se destacar durante a feroz repressão que se seguiu à 
derrota da insurreição de 1935. Preso pelos que se esmeravam em liquidar o 
setor revolucionário da Marinha, suportou por seis meses a fio torturas 
inenarráveis por sua bestialidade. Sob a chefia do famigerado comandante 
Lúcio Meira,244 um dos piores verdugos daquele período, a horda repressiva 
queria obrigar nosso valente camarada a entregar os membros da Aliança e 
do Partido existentes naquela corporação e ainda não descobertos. Mas não 
conseguiram seu intento. Inquebrantável foi a resistência de Francisco 
Chaves. Recolhido ao presídio de Ilha Grande, não cessou de lutar. 
Graciliano Ramos,245 que com ele conviveu nessa época, narra em seu livro 
<<Memórias do Cárcere>> os esforços de Chaves e de outros comunistas 
para denunciar as condições desumanas, de autêntico campo de 
concentração, em que se achavam os presos políticos do referido presídio.246 
 

 De fato, Chaves foi mencionado duas vezes em Memórias do Cárcere, livro no qual o 

escritor Graciliano Ramos apresentou seu testemunho do período em que esteve detido no 

presídio da Ilha Grande (RJ), após ter sido alvo da máquina anticomunista. Em ambas as 

menções, Ramos associou Chaves a outros dois homens negros, vindos do meio operário. Um 

deles era Aleixo, descrito como estivador na Bahia,247 e o outro, o futuro deputado 

constituinte Claudino José da Silva, já citado neste capítulo. Claudino também exerceu, 

 
243 PC DO B. Denodado Lutador de vanguarda. In: PC DO B. Cinquenta anos de luta. Lisboa: Edições Maria 
da Fonte, 1975. p. 198. 
244 Lúcio Meira Martins (1907-1991), oficial da marinha (à época, capitão-tenente). “Pouco depois do levante 
comunista de 1935, foi encarregado de presidir um inquérito sobre atividades comunistas entre os praças da 
Marinha”. KORNIS, Mônica. MEIRA, Lúcio. Disponível em: <https://silo.tips/download/militar-interv-rj-1946-
min-viaao-pres-bnde#> Acesso: 17 dez. 2022. p. 1. 
245 Graciliano Ramos (1892-1953) foi um dos principais escritores brasileiros do século XX. Quando da prisão, 
em março de 1936, já havia publicado Caetés (1933) e São Bernardo (1934). Ainda em 1936, publicou Angústia. 
Foi libertado em janeiro de 1937. 
246 PC DO B. Denodado Lutador de vanguarda... op. cit., p. 198. 
247 Não conseguimos localizar outras informações sobre ele. 
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durante a vida, ofícios como os de marceneiro, ferroviário e pintor de paredes e, como 

destacou Buonicore248, foi a “Voz negra e comunista na Constituinte de 46”. Em 1936, porém, 

ele era um preso político e vivenciava as agruras do cárcere. 

As menções de Ramos indicam uma relação de sociabilidade permanente entre os três 

homens negros, que devem ter encontrado elementos de afinidade, não somente por seu 

pertencimento étnico-racial e afinidades políticas, mas também a partir de outros elementos de 

suas histórias de vida; estes fatores colaboraram para que os três se mantivessem próximos, 

num espaço repleto de outros presos políticos. Tais afinidades podem indicar, ainda, uma 

atuação conjunta diante de prováveis tensionamentos raciais, seja no contato com outros 

presos, seja na interação com os agentes prisionais; além de uma óbvia proximidade quanto à 

forma de atuar no cerne do comunismo, segundo as lentes de Ramos. 

 Na primeira menção, Graciliano Ramos apresentou os três ao narrar uma cena na qual 

outro preso foi à sua procura, pedindo-lhe que corrigisse um texto político, elaborado pelos 

encarcerados. Ramos, já um escritor reconhecido, começou, então, a efetuar a troca de 

algumas palavras no texto, que, ao seu ver, não faziam sentido. Não demorou para que ele 

fosse questionado pelo companheiro de cárcere, que informou que o camarada escritor deveria 

tão somente ajustar pontos e vírgulas. Diante da insistência de Ramos em alterar algumas 

palavras, o homem decidiu apresentar o pleito aos demais. Então: 

 
Tomou os papéis, encaminhou-se ao fundo escuro do alojamento, onde, 
sobre tábuas, várias pessoas se reuniam às vezes, cochichavam, rabiscavam. 
Além do padeirinho França, juntavam-se ali algumas figuras negras, 
curiosas: Claudino, esgalgado, rijo, sério, de voz áspera; Francisco Chaves, 
gordo e baixo, sempre em luta com dificuldades imensas de expressão; 
Aleixo, estivador na Bahia, se não me engano, criatura amável em extremo, 
a fala mansa, um brilho de inteligência nos vidros dos óculos redondos. 
Provavelmente esses indivíduos não iriam achar imprescindível a mudança 
de um adjetivo, dispensariam a minha cooperação.249 

 

A segunda menção ocorreu em um ponto mais dramático do relato. Ramos relatava 

algumas situações lastimáveis, como a morte repentina, durante a noite, de um homem que 

conhecera enquanto era transportado para a prisão: “Era coisa prevista, imaginada sempre, 

mas o jeito de fazer o enterro, a mudança de uma criatura humana em pacote jogado fora sem 

quebra da rotina, expôs-me com horrível clareza a insignificância das nossas vidas”.250 Outras 

 
248 BUONICORE, A. C. Claudino José da Silva... op. cit. 
249 RAMOS, GRACILIANO. Memórias do cárcere [recurso eletrônico]. Rio de Janeiro: Record, 2020. p. 510, 
grifo nosso. 
250 Ibid., p. 546. 
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situações envolviam presos políticos que, notoriamente, não apresentavam qualquer 

vinculação, mesmo que por afinidade, ao comunismo: “Certamente era ridículo251 perseguir 

essas criaturas. Mas podíamos conjeturar vinganças, denúncias de inimigos ocultos, a 

canalhice de um chefe empenhado em suprimir eleitores da oposição”.252 

O escritor salientou, então, o comportamento de tais aprisionados, que viviam em 

grande desassossego e sonhando em reabilitar-se diante da autoridade policial, de modo a 

corrigir os equívocos que os havia levado ao cárcere. E ressaltou a postura distinta de outros 

aprisionados, comunistas convictos e que sabiam que, nos dois tipos de caso, a polícia não 

mudaria sua forma de atuar. Desse modo, Ramos sublinhou que:  

 
Esse encolhimento e essas evasivas [dos que defendiam que não possuíam 
vínculo com o comunismo ou cometido qualquer sorte de crimes] 
contrastavam com a energia de Claudino, de Aleixo, de Francisco Chaves, os 
três negros ocupados sempre em conciliábulos no fim do galpão.253  
 

É evidente que, para os presos políticos convictos de tal condição, que ainda por cima 

apresentavam afinidades entre si a partir do compartilhamento de ideais, expectativas e um 

repertório político comum, era maior a possibilidade de manter ações conjuntas de resistência, 

a exemplo da elaboração do manifesto citado acima. O que certamente não eliminava outros 

tensionamentos, como as constantes sessões de tortura e outras privações sofridas, mas 

contribuía para que eles fossem vistos por Ramos como distintos em relação aos outros, que 

expressavam, de forma mais latente, suas dores e angústias individuais. O perfil elaborado 

pelo PC do B apontou que, ao sair da prisão, Chaves se reincorporou à militância comunista: 

 
Posto em liberdade no início da década de 40, quando pairava sobre os 
povos a ameaça da dominação nazista e o Partido sofria internamente o 
ataque dos liquidacionistas, Chaves não vacilou no caminho a tomar. 
Defendeu a existência do Partido, sua justa linha política, a luta sem quartel 
contra o perigo fascista, se integrou no trabalho da reconstrução partidária e 
da preparação da Conferência da Mantiqueira, em 1943. Nesta conferência, 
foi eleito suplente do Comitê Central  [...], cargo que exerceu até 1946.254 

 
Data de 1946 um raro registro fotográfico de Chaves. Como observou Agildo 

Nogueira Junior, responsável pela localização dessa imagem: “Preto Chaves viveu quase toda 

 
251 Ramos levantou uma hipótese bastante interessante para justificar tais aprisionamentos: “Uma apenas me 
ocorreu, já muito repetida. O governo se corrompera em demasia; para agüentar-se precisava simular conjuras, 
grandes perigos, salvar o país enchendo as cadeias. Mas as criaturas suspeitas, e os homens comprometidos na 
Escola de Aviação, no 3.° Regimento, na revolução de Natal eram escassos, não davam para justificar medidas 
de exceção e arrocho, o temor público necessário à ditadura”. Ibid., p. 548. 
252 Ibid., p. 548. 
253 Ibid., p. 549. 
254 PC DO B. Denodado Lutador de vanguarda... op. cit., p. 198-199. 
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a sua vida adulta na clandestinidade, e foi bom nisso”.255 Ao mesmo tempo que tal estratégia 

de ação política clandestina, fortemente ligada aos rumos do comunismo no contexto em que 

Chaves viveu, denota a dedicação do militante à causa que defendia, por outro lado, faz com 

que poucos rastros sobre sua vida e sobre seu pensamento sejam hoje conhecidos.256  

Conforme Maria Leal Pinto: “No entanto, pouco se sabe sobre como o veterano 

comunista viveu no período entre a prisão de Vargas e a sua luta empreendida nas selvas da 

região do Araguaia”.257 Chaves era um daqueles sujeitos que atuavam silenciosamente e 

ajudavam o PCB a se manter em atividade; como também acontecia com Claudino que, em 

1943, na mesma conferência da Mantiqueira, foi nomeado membro do Comitê Central. 

 
Figura 7 - Francisco Manoel Chaves (1946) 

 
       Fonte: Agildo Nogueira Junior.258 
 

 O perfil elaborado pelo PC do B registrou o posicionamento de Chaves diante das 

revelações de Nikita Krushchev, em 1956, durante o processo de desestalinização soviético: 

 
Ao sobreviver ao grande surto revisionista de 1956, [Chaves] não se deixou 
enganar nem atemorizar pela gritaria da corja de revisionistas kruschovistas 
contra Stálin e o Partido, a ditadura do proletariado e o movimento 

 
255 NOGUEIRA JUNIOR, Agildo. Araguaia: do mito ao homem Preto Chaves. 
Disponível em: <https://eusr.wordpress.com/2009/06/27/araguaia-do-mito-ao-homem-preto-chaves/> Acesso: 17 
nov. 2022. s/p. 
256 Abordamos Chaves em: LUIZ, Janailson Macêdo. Notas sobre a clandestinidade: Francisco Manoel Chaves e 
a participação negra nas mobilizações comunistas no Brasil. Lutas Sociais, São Paulo, v. 22, n. 40, p. 94-107, 
2018. 
257 PINTO, Maria Leal. A intertextualidade entre a história e a literatura do testemunho: o personagem Preto 
Chaves. Revista Porto das Letras, [S. L.], v. 4, n. 3, 2018. p. 55. 
258 Segundo Nogueira Junior: “a foto que ilustra esta matéria, a primeira que encontro. Ela foi publicada em 
janeiro de 1946 no jornal Hoje, um dos muitos jornais comunistas editados na década de 1940. Ele e os 
companheiros Carmínio Casamante – do comitê municipal de Sorocaba – e Orlando Burgos de Carvalho, de 
Barretos, voltavam de uma reunião ampliada do Comitê Nacional do Partido, no Rio de Janeiro. Ao que se sabe, 
até hoje sua fisionomia era desconhecida da maioria. Até no cartaz que mostra os guerrilheiros do Araguaia, 
consta o seu nome mas nenhuma foto”. NOGUEIRA JUNIOR, A. Araguaia... op. cit. s/p. 
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comunista.259 Sustentou atitude de classe, evitou o envolvimento por parte do 
bando revisionista e permaneceu vigilante em face das manobras de Prestes. 
Aliás, Chaves sempre guardou reservas a respeito da posição de Prestes 
como dirigente comunista devido a sua formação caudilhesca nos quadros da 
oficialidade do Exército.260 

   
 Observe que, além das informações factuais, o partido aproveitou o espaço para, mais 

uma vez, marcar a posição política frente ao PCB, reiterando divergências. É importante 

observarmos que, por um lado, não temos outras fontes para analisar a dita desconfiança de 

Chaves em relação a Prestes. Por outro lado, é fato que, após a cisão, o ex-marinheiro 

vinculou-se ao PC do B. Tal tipo de cisão era complexa, porque significava alternar um 

caminho político que, no caso de Chaves, já era seguido por quase trinta anos. 

Segundo Buonicore, Claudino, por sua vez, manteve-se ao lado do PCB na cisão, 

tendo continuado no partido no restante de sua atuação política. Não temos informações sobre 

as relações entre Claudino e Chaves após a saída da prisão, no início da década de 1940, 

muito menos em relação a esse período pós clivagem dos partidos. Contudo, em termos 

políticos, o racha comunista de 1956 separou para sempre aqueles homens negros outrora 

engajados em “conciliábulos no fim do galpão” da prisão da Ilha Grande. Chaves acabaria sua 

vida nas matas do Araguaia, em 1972; e Claudino, num asilo no Rio de Janeiro, em 1985.261 

Assim como Chaves e Claudino, outros homens e mulheres negras militaram pelo 

PCB nos anos 1930, 1940 e 1950. Outros tantos, embora não integrassem o partido, passaram 

a ser simpatizantes da causa comunista, com maior ou menor grau de adesão. É importante 

observarmos que esses militantes tinham um raio de atuação que, além dos trabalhadores das 

fábricas das grandes cidades, afetava também inúmeras pessoas, inclusive no interior do país. 

As famílias de outros futuros guerrilheiros do Araguaia acabariam evidenciando isso. 

 

 

2.2 “MEU PAI ERA COMUNISTA E ELE ASSINAVA O SEMANÁRIO” 
 

 
259 PC DO B. Denodado Lutador de vanguarda... op. cit., p. 199. 
260 Ibid., p. 199. 
261 Segundo Buonicore: “A última notícia que temos de Claudino Silva foi extraída de sua biografia divulgada 
pelo Arquivo de Memória Operária do Rio de Janeiro (Amorj). Ali se afirma: ‘Luiz Carlos Prestes, ao regressar 
do exílio em 1979, procurou seus velhos companheiros do PCB. Entre eles, Claudino José da Silva. Vivia no 
estado do Rio, velho, doente e abandonado. Prestes conseguiu sua internação na Casa São Luiz, instituição 
dedicada a atender a chamada ‘velhice desamparada’. Claudino passou a ter tratamento adequado, o que lhe 
permitiu viver condignamente ainda alguns anos. Faleceu em fevereiro de 1985, aos 82 anos de idade. Por 
orientação de Prestes, foi velado no saguão da Assembleia Legislativa do estado do Rio de Janeiro, onde havia 
atuado como deputado comunista nos anos de 1946-1947”. BUONICORE, A. C. Claudino José da Silva... op. 
cit. s/p. 
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Helenira Resende, uma das companheiras de Francisco Chaves no Araguaia, era filha 

de Adalberto de Assis Nazareth (1902-1965), natural de Nazareth das Farinhas (BA). Médico, 

espírita e maçom, o Dr. Nazareth foi um daqueles homens negros tocados pelas concepções 

comunistas nas primeiras décadas do século XX, no Brasil, conforme nos foi relatado em 

entrevista por sua filha Helenalda de Souza Nazareth. Há indícios que apontam que os 

primeiros contatos de Nazareth com o comunismo ocorreram ainda durante a sua época de 

estudante na Faculdade de Medicina da Bahía (FMB),262 em Salvador (BA), período em que 

conciliava os estudos com a atuação como marceneiro, profissão herdada do pai.  

Após formar-se (1928), passou a exercer a medicina no município baiano de Irará, 

instalando-se depois em Cerqueira César (SP) e, de forma definitiva, em Assis (SP). Ao 

relatar o porquê o Dr. Nazareth decidiu deixar a Bahia e migrar para o interior do Estado de 

São Paulo, Helenalda relatou que: 

 
Também já veio por causa de política [...]. É porque ele era do Partido 
Comunista. Naquela época ainda era um partido só, né. E ele era do Partido 
Comunista e aí lá em Irará (BA) também aconteceu o seguinte. Todo mundo 
já, os comunistas já começaram a ficar conhecidos. Então eles tinham que 
procurar outras regiões pra morar, aí ele veio para o interior de São Paulo.263 

 
De Lara, biógrafo de Nazareth, deu maior atenção à atuação do médico na maçonaria e 

no espiritismo em detrimento do comunismo. Apesar disso, descreveu o médico como alguém 

crítico à sociedade capitalista e imerso em concepções humanistas, como nesse trecho: 

 
Discussões acaloradas entre NAZARETH e os seus interlocutores, na 
famosa ‘roda’ do Clube Recreativo de Assis, um clube de elite assisense, 
evidenciavam o seu ponto de vista de que o homem é o socialismo posto que 
ele se liga ao meio social como as sementes de uma romã, constituindo-se 
ambos, homem e teoria, tal qual um pacto, no pacto social de ROSSEAU. E 
quando lhe retrucava, em defesa do capital que sem este a humanidade não 
existiria, pois não haveria bens, riquezas, respondia com grande 
clarividência que ela evoluiu do escambo, da troca direta e pois, de muito 
mais, da fraternidade.264 

 
 Osvaldão, cuja família era natural de Passa Quatro, interior de Minas Gerais, também 

contava com familiares comunistas, a exemplo de João, um de seus irmãos mais velhos, que 

teria sido o responsável por fazer os primeiros contatos do futuro guerrilheiro com aquela 
 

262 Uma das principais instituições de formação médica no país, desde o século XIX. Hoje vinculada à 
Universidade Federal da Bahía (UFBA). 
263 NAZARETH, Helenalda Resende de Souza; NAZARETH, Helenoira Resende de Souza; COSTA, 
Marta Heloísa Nazareth. Entrevista. São Paulo, 21 ago. 2019. Entrevistador: Janailson Macêdo Luiz. 2h33min. 
264LARA, José Maria R. de. Alberto de Assis Nazareth: retrato falado e escrito. Campinas: Dizart, 1997. 52. 
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orientação política. Joffily, biógrafo de Osvaldão, abordou João ao falar da infância de 

Osvaldo: “Padeiro como o pai, mais tarde dono de bar, tocador de violão e trombone, ele é o 

primeiro da família a se iniciar no comunismo”.265 Em depoimento reproduzido no 

documentário Osvaldão, Maria Rita, filha de João, narrou: 

 
Meu pai era comunista e ele assinava o semanário, né. Eu lembro de que 
quando eu era pequena, devia ter uns seis ou sete anos, uma vez chegou um 
rapaz e falou com ele (um rapaz desconhecido). Meu pai tinha esse bar, né, 
papai tava no bar e esse rapaz chegou e falou alguma coisa ‘lebre’. Papai 
respondeu alguma coisa ‘tatu’ e o rapaz falou uma outra coisa que eu não 
consegui perceber. Aí o rapaz entrou em casa e de lá foi embora, no outro 
dia. Eu peguei e fiquei com aquilo e falei ‘papai, porque que ele falou aquele 
negócio de lebre?’, eu não lembro nem qual foi a frase que ele usou. Aí meu 
pai falou: ‘isso é uma senha. Você sabe o que é uma senha? Tem a senha, tem 
a contra-senha então a pessoa chega, se eu quero mandar um recado para 
alguém, eu já combino’. Então, eu não sabia que, dentro da minha casa, seria 
um aparelho.266 
 

Alguns anos antes do documentário, Joffily, após fazer menção a um depoimento 

análogo da sobrinha do guerrilheiro, contou que: “Maria Rita diz que seu pai morreria 

amargurado, com remorsos por iniciar Osvaldão na política. Via a tragédia do irmão caçula 

como se fosse culpa sua”.267 Afora o episódio da senha e contrassenha, Joffily ainda narrou 

outro caso relatado por Maria Rita: 

 
João compra um jornal, o Semanário, tido como comunista, vendido no trem 
[em Passa Quatro-MG]. O delegado da cidade intima-o a entregar o jornal, 
João recusa e vai preso, mas só por dez minutos. Um grande ajuntamento de 
gente na praça da cidade convence o policial a soltá-lo. As emoções do 
episódio, vivido de perto por sua companheira, apressam o parto do filho, 
que se chama Luís Carlos em homenagem a Prestes.268 
 

Esses relatos, embora estejam vinculados a um personagem com protagonismo na 

Guerrilha do Araguaia, ajudam-nos também a compreender, algumas décadas antes, a adesão 

ao comunismo por parte de pessoas negras no interior de Minas Gerais; pessoas que não 

chegariam a ter o protagonismo de Osvaldão, mas cujas histórias passaram a ser conhecidas 

em virtude do interesse que foi sendo criado em torno da atuação do familiar guerrilheiro.  

A crítica social promovida pelo PCB dialogava naquele momento com as visões tidas 

por muitas mulheres e homens negros em relação à política e aos rumos esperados para a 

 
265 JOFFILY. Bernardo. Osvaldão e a saga do Araguaia. São Paulo: Expressão Popular: 2008, p. 22. 
266 OSVALDÃO. Direção: Vandré Fernandes et al. São Paulo: Fundação Maurício Grabois, 2014. 80 min. 
Trecho citado: min 12. 
267 JOFFILY. B. Osvaldão e a saga do Araguaia... op. cit. p. 22. 
268 Ibid., p. 22. 
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sociedade brasileira. Quanto à família de Osvaldão, Joffily apontou também diversos 

episódios de racismo, que tornavam frequente a necessidade de reafirmação de uma postura 

de resistência, sobretudo, para que os mais jovens pudessem prosseguir seus estudos. 

Conforme Joffily: “José Orlando da Costa, o pai de Osvaldo, nasceu numa fazenda, 

antes da vitória abolicionista de 1888, mas já liberto graças à Lei do Ventre Livre (1871)”.269 

Através do contato com o francês Jules Régnier, proprietário de diversos empreendimentos na 

cidade, José pôde deslocar-se até o Rio de Janeiro, onde fez um curso de culinária: “Assim, o 

filho da senzala do coronel Pereira se fez padeiro, confeiteiro e cozinheiro”.270 

Afora a maior inclusão de negros entre as fileiras do PCB, estudos apontam que, nos 

anos 1940, continuaram ocorrendo aproximações do partido com a temática racial. Sotero, ao 

estudar a atuação político-partidária dos afrodescendentes no Brasil, no pós 1945, apontou 

que: “O discurso antirracista que vinha sendo desenvolvido pelo partido e por intelectuais 

comunistas, durante os anos anteriores, integrou à prática eleitoral a atuação partidária do 

PCB no período em que esteve na legalidade, de 1945 a 1947”.271 A partir, sobretudo, dos 

anos 1940: “além de lideranças negras provenientes de setores do operariado, o Partido 

Comunista também contava com a participação de lideranças que atuavam como intelectuais 

no movimento negro”,272 como Édison Carneiro, Raimundo Dantas e Solano Trindade. 

Em 1946, o PCB se encontrava na legalidade, após o encerramento do Estado Novo,273  

e conseguiu eleger274 alguns deputados nas eleições para a Assembleia Constituinte. Sotero 

localizou, nas defesas em prol dos mandatos cassados dos deputados comunistas, em 1947, 

em especial, no que diz respeito às mobilizações na Bahia em torno da perda do mandato por 

Claudino José da Silva, indícios que apontam que, naquele momento, os comunistas 

entendiam “a representação política negra como uma forma legítima de representação e que 

estavam atuando ativamente na construção dessa via política quando se deu a cassação do 

registro do partido e posteriormente dos mandados dos parlamentares eleitos”.275 

 
269 Ibid., p. 16. 
270 Ibid., p. 16. 
271 SOTERO, E. C. Representação política negra... op. cit. p. 243. 
272 Ibid., p. 246. 
273 Como é designado o período ditatorial, sob o governo de Getúlio Vargas, especificamente entre 1937 e 1945. 
274 Além do PCB, algumas mulheres e homens negros integravam outro partido esquerdista do período, a 
Esquerda Democrática, que se transformaria em Partido Socialista Brasileiro, atuante até 1965. Segundo Sotero, 
por exemplo: “Nas eleições de 19 de janeiro de 1947, a primeira participação da Esquerda Democrática, 
constam, pelo menos, quatro nomes de candidatos negros apresentados pelo partido: Sofia de Campos Teixeira, 
Francisco Lucrécio, Sebastião Francisco e Eurides de Oliveira. Dos quatro, os dois primeiros tiveram atuação de 
destaque na mobilização negra durante o processo de redemocratização”. SOTERO, E. C. Representação 
política negra... op. cit., p. 86. 
275 Ibid., p. 275-276. 
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Observaremos adiante, ao abordarmos o líder camponês paraibano Nego Fuba, perseguido 

antes e durante o regime militar, mais um exemplo que corrobora com essa tese. 

 Sotero ressaltou que os diversos momentos em que o PCB teve seus direitos políticos 

cassados, em especial, em 1947, contribuíram para invisibilizar a participação de negros nas 

mobilizações políticas nas décadas iniciais do século XX. Podemos compreender, a partir das 

conclusões apresentadas por essa autora, que a cassação freou a maior inclusão dos negros no 

âmbito da participação partidária. Também devemos levar em conta as dificuldades de filiação 

junto às siglas que representavam os interesses das elites econômicas, além da dificuldade de 

acesso a recursos financeiros que contribuíssem para a realização das campanhas. Finalmente, 

também pesavam as demais dificuldades ligadas às desigualdades de raça, classe e gênero 

vigentes então no país, que acresciam barreiras à participação política negra. 

 O tipo de cassação abordado por Sotero havia atingido, alguns anos antes, o partido da 

FNB, o que ajuda a tornar ainda mais compreensíveis os impedimentos criados para uma 

maior presença negra na política partidária, considerando-se a primeira metade do século XX. 

Essa pouca representatividade se manteve durante o regime militar e, apesar de exceções no 

contexto da redemocratização, ainda hoje é uma realidade no país. 

 Apesar dessas evidentes perdas quanto à representatividade política negra, Sotero 

concluiu que: “Da atuação de ativistas negros e de políticos no pós-Estado Novo, o debate em 

si não se perdeu, parte dele foi, inclusive, institucionalizado na forma da lei Afonso Arinos 

(Lei 1390/51), que tornou a discriminação racial uma contravenção penal”.276 Muitas outras 

pautas, entretanto, acabariam sendo deixadas para o futuro, reforçando tanto a exclusão social 

de grande parte da população, quanto a naturalização dessa exclusão. 

 Os anos foram se passando e uma série de pautas que poderiam mudar a situação 

social da maioria dos brasileiros continuavam sendo vistas como menos importantes, dada a 

representação majoritária dos interesses da classe dominante e a manutenção da exclusão dos 

trabalhadores, negros e mulheres dos espaços de decisão política. Após o golpe militar de 

1964 e as drásticas transformações na conjuntura política dali decorrentes, negras e negros 

continuaram a atuar nos grupos políticos do campo da esquerda. Como na maior parte de sua 

história, os comunistas tiveram que continuar agindo na clandestinidade, no entanto, dessa 

vez, passaram a sofrer perseguições que foram se intensificando à medida que os militares 

ampliavam o controle da máquina estatal, cada vez mais usada para perseguir opositores 

 
276 Ibid., p. 280. 
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políticos. Nesse sentido, veremos agora algumas informações sobre mulheres e homens 

negros mortos pelas ações repressivas de agentes da Ditadura. 

 

 

2.3 MULHERES E HOMENS NEGROS MORTOS POR AGENTES DE ESTADO 
 

 

 Ainda são pouco conhecidas as motivações que levaram algumas mulheres e homens 

negros a integrarem grupos que, não somente apresentavam uma orientação comunista nos 

anos iniciais do regime militar, mas também aderiram à luta armada. Pessoas que, conforme 

compreendiam muitos militantes naquele momento, viam o caminho da revolução brasileira 

como viável, ou até mesmo inevitável, dadas as concepções que orientavam sua ação política; 

concepções estas que eram fortalecidas pelas inúmeras insurreições ocorridas a nível 

internacional naquele contexto. Como veremos mais detidamente nos casos de Helenira 

Resende e Rosalindo Souza, por exemplo, muitos deles foram sendo empurrados para uma 

atuação política cada vez mais clandestina, a partir das ações de endurecimento promovidas 

pelo regime contra militantes de esquerda que tinham posição de liderança no movimento 

estudantil. Todavia, haviam outros perfis.  

Osvaldão, como abordaremos no próximo capítulo, interrompeu seu curso de 

Engenharia Mecânica277 na Tchecoslováquia para ajudar a pôr em prática o projeto 

revolucionário do PC do B. É óbvio que, ao retornar ao Brasil, às vésperas do golpe de 1964, 

ele não poderia vislumbrar tudo o que iria acontecer. Ao mesmo tempo, guardava uma 

convicção revolucionária que o fez ficar instalado, entre 1966 e 1972, na Amazônia Oriental, 

e permanecer ali ainda por mais dois anos, em combate, até ser assassinado, em 1974. Tratar 

desse tipo de convicção não significa fazer uma leitura romântica do período, mas tentar 

entender o porquê de algumas escolhas, feitas em um dado momento e realimentadas durante 

vários anos, mesmo diante de situações extremas. 

Também é interessante pensarmos nas escolhas feitas por Francisco Manoel Chaves. 

Vimos que ele se manteve na luta comunista desde a década de 1930, quando participou das 

mobilizações da ANL, e que tinha motivos suficientes para ver os militares e os 

 
277 Ao contrário do que afirmado por Joffily, segundo Eduardo Pomar, colega de Osvaldo na ETN e na 
Universidade de Praga, o curso realizado por Osvaldo era Engenharia Mecânica e não Engenharia de Minas. 
Ver: POMAR, Eduardo. In: ENCONTRO NA ANTIBABILÔNIA. 2017 [1961]. Documentário. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=i38v3tR1XLE> 20m12s. Acesso: 20 dez. 2022. 
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anticomunistas como inimigos. Quando a Guerrilha teve início, ele já estava com sessenta e 

seis anos. Mesmo assim, optou por se deslocar até o Araguaia; e lá permanecer no período de 

adaptação e após os conflitos terem sido iniciados. Em 1972, Francisco Chaves não era um 

jovem idealista, mas uma pessoa que havia passado a maior parte de sua vida lutando em 

torno de uma causa, tendo já sido preso, torturado, expulso da Marinha e optado por adotar 

uma vida de trabalho político clandestino. Novamente, não se trata aqui de simplesmente 

enaltecer ou criticar esse tipo de atitude, mas inserir essas escolhas dentro de um contexto, de 

modo a tornar melhor compreensível como esse tipo de ação se tornou possível. 

Quanto ao contexto, cada vez mais, a partir de 1964, era dificultado pelos governos 

militares o acesso dos sujeitos a questões básicas para uma sociedade democrática, como a 

manifestação política, a liberdade de expressão, o direito à crítica e ao contraditório. 

Evidentemente, como discutido no capítulo anterior, o contexto do final dos anos 1960 e 

começo dos 1970 foi também marcado, apesar do autoritarismo, pela construção de certa 

visão otimista da economia por parcelas significativas da sociedade. O que ajudava a manter 

sob certo isolamento os militantes cuja atuação política tinha justamente como proposta atacar 

os problemas centrais gerados pelas relações de exploração capitalista.278 

Em relação específica às mulheres e aos homens negros, algumas questões que 

certamente influenciaram a participação política comunista desses sujeitos já foram 

evidenciadas acima, a partir das experiências dos primeiros anos de comunismo no Brasil, a 

exemplo da evidente maior aproximação política dos comunistas junto às demandas dos 

trabalhadores e grupos subalternizados, que contavam com grande presença negra, além do 

evidente viés de contestação social adotado por esses grupos. Como dito na introdução, o 

aumento — ainda que tímido — da presença negra no meio universitário, foi outro fator que 

favoreceu o ingresso maior de negras e negros no cerne dos grupos esquerdistas no período. 

Outras respostas podem ser buscadas a partir do estudo de trajetórias e casos específicos. 

 Em 2009, o estado brasileiro veiculou um catálogo com informação sobre mulheres e 

homens negros mortos em decorrência da violência de estado durante o regime militar.279 

 
278 REIS FILHO, Daniel A. A revolução faltou ao encontro. Os comunistas no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 
1989. 
279 Tratava-se de um recorte contendo perfis biográficos extraídos da obra Direito à Memória e à Verdade – 
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, publicada dois anos antes. O catálogo em questão, 
por sua vez, foi intitulado Direito à Memória e à Verdade: Aos descendentes de homens e mulheres que 
cruzaram o oceano a bordo de navios negreiros e foram mortos na luta contra o regime militar. Essa publicação 
resultou de uma parceria entre a Secretaria Especial de Promoção da Igualdade Racial da Presidência da 
República e a Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República, durante o segundo 
Governo Lula. Ver: BRASIL. Direito à Memória e à Verdade: aos descendentes de homens e mulheres que 
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Selecionamos alguns dados dessa publicação, por nos ajudarem a ter uma visão ampla acerca 

das pessoas negras que aturaram naquele contexto. Obviamente, por questão de espaço, não 

iremos discorrer um a um os quarenta casos listados. Além disso, não se tratou de uma análise 

exaustiva, mas de uma tentativa de melhor compreensão da participação negra no período, de 

modo a melhor identificar as especificidades daqueles que atuaram no PC do B.  

Acreditamos, porém, que o número de mulheres e homens negros, da esquerda ou não, 

vitimados fatalmente durante o contexto do regime militar, extrapolou o total desses quarenta. 

De um modo geral, eles estiveram envolvidos em casos emblemáticos e, por isso, tiveram 

maior visibilidade com o passar dos anos, contando ainda — em boa parte dos casos — com a 

participação destacada de parentes e amigos no processo de busca por informações. Há 

indícios, entretanto, que se trata de um número por demais sub-representado. 

Só para dar um exemplo que aponta essa sub-representação, curiosamente, não menos 

emblemático do ponto de vista da divulgação: não está computado nessa lista oficial o nome 

de Robson Silveira da Luz, feirante negro de 21 anos, morto após ser vítima de tortura por 

parte da Polícia Militar, na cidade de São Paulo, em 1978. Esse crime gerou grande 

repercussão e comoção entre lideranças negras, servindo como um dos estopins280 para as 

mobilizações ocorridas em São Paulo naquele ano, que resultaram na criação do MNU.  

A não inclusão de nomes como os de Robson na referida publicação indica o 

silenciamento em relação a crimes cometidos contra cidadãos negros que não faziam parte de 

movimentos de esquerda. Além desse caso, também não foram nomeados, no referido 

documento, outros incontáveis crimes perpetrados por meio de grupos de extermínio que 

atuaram em todo o país, com a participação de agentes de estado, sobretudo, policiais 

militares. Boa parte dessas ações atingiam, além de militantes políticos, pessoas anônimas, 

incluindo grande quantidade de moradores de locais pobres e periféricos, que, muitas vezes, 

tiveram suas vidas ceifadas de forma sumária por tais grupos, sob a alegação de vínculo com a 

criminalidade, sem qualquer direito a julgamento.281 O documento também não trata de temas 

 
cruzaram o oceano a bordo de navios negreiros e foram mortos na luta contra o regime militar. Brasília: 
SEDH/SEPPIR, 2009. 
280 “Numa perspectiva contextual, os acontecimentos imediatamente anteriores à formação do MNU foram 
tomados pelos ativistas como exemplos intoleráveis da discriminação no país. Tratava-se do assassinato do 
primo [Robson Silveira da Luz] de um dos integrantes do movimento e da discriminação contra atletas negros 
barrados à porta do famoso Clube de Regatas do Tietê. No calor das emoções, esses eventos foram decisivos 
para impulsionar a atividade pública nas escadarias do Teatro Municipal”. RIOS, Flávia. O protesto negro no 
Brasil contemporâneo. Lua Nova, São Paulo, n. 85, p. 41-79, 2012. p. 50. 
281 O documento também não trata de temas como a perseguição aos movimentos negros e a grupos culturais 
ligados à negritude na época. 
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aqui já citados e que vêm ganhando mais atenção nos últimos anos, como a perseguição aos 

movimentos negros e a grupos culturais ligados à manifestação da negritude. 

Apesar disso, o referido catálogo se constitui como um documento que ajuda a dar 

visibilidade e aproximar os perfis biográficos de diversas pessoas negras que perderam a vida 

em virtude da atuação repressiva e avessa ao respeito aos direitos humanos adotada pelo 

regime militar. Entre os quarenta citados, encontram-se alguns nomes de maior conhecimento 

público. Muitos deles, entretanto, embora não possam ser descritos como anônimos, pois 

figuram em diversos documentos e publicações que fazem alusão ao regime militar, têm suas 

histórias de vida pouco conhecidas. Em especial, pouco se conhece de suas trajetórias para 

além das poucas linhas de informação presentes nos perfis reproduzidos sobre os mortos e 

desaparecidos, o que aponta a necessidade de maiores investigações acadêmicas a respeito. 

Como dito acima, embora esse quantitativo não deva ser visto como o número total de 

mulheres e homens negros vitimados pelo regime militar no Brasil, a lista apresenta algumas 

informações que são bastante pertinentes para um maior entendimento do contexto. Entre 

elas, a presença negra em grupos diversos, como os já citados PCB (4) e PC do B (10); assim 

como na VPR (6),282 ALN (5),283 PCBR (2),284 PCR (2),285 M3G (1),286 AP (1)287 e Var-

 
282 A Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) surgiu em 1968, a partir de grupos pré-existentes, como a 
Política Operária (Polop), que envolvia desde dissidentes do PCB a militares de baixa patente; também 
integraram o movimento estudantes e operários de Osasco (SP). Carlos Lamarca foi um dos principais líderes do 
grupo, assim como Onofre Pinto. Embora tivessem como objetivo uma futura guerrilha rural, realizaram, na 
prática, diversas ações de guerrilha urbana, com destaque para o sequestro de vários embaixadores e negociações 
com o governo para a liberação de presos políticos. Em 1974, o grupo já havia sido desbaratado.  Ver: MACIEL, 
Wilma Antunes. VPR: contra a ditadura, pela revolução. In: SALES, Jean Rodrigues (Org.). Guerrilha e 
revolução: a luta armada contra a ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Lamparina, FAPERJ, 2015. 
283 A Ação Libertadora Nacional (ALN), cujo líder mais conhecido foi Carlos Marighella, também foi formada 
por meio de uma dissidência do PCB, entre 1967 e 1968. A ALN promoveu diversas ações de guerrilha urbana, 
como assaltos e sequestros de cunho político, com destaque para o sequestro do embaixador dos Estados 
Unidos, Charles Burke Elbrick, em 1969, em ação conjunta com o Movimento Revolucionário Oito de Outubro 
(MR-8). Grande parte de seus militantes foi assassinada pela repressão até 1974, como ocorreu com o próprio 
Marighella. 
284 O Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), ligado à guerrilha urbana, foi fundado em 1968, por 
dissidentes do PCB. GORENDER, Jabob. Combate nas trevas: a esquerda brasileira - das ilusões perdidas à 
luta armada. 5 ed. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo; Expressão Popular, 2014. 
285 O Partido Comunista Revolucionário (PCR) foi formado em Recife (PE), em 1966, a partir de dissidência do 
PC do B. Seus militantes divergiam tanto da nova linha adotada pelo PCB desde 1956, a quem também 
caracterizavam como revisionista, quanto ao maoísmo do PC do B, visto como um movimento conciliatório 
dentro do esquerdismo. O grupo teve maior atuação em algumas capitais e zona canavieira de Pernambuco, 
Alagoas, Paraíba e Rio Grande do Norte. PARTIDO COMUNISTA REVOLUCIONÁRIO. Breve histórico do 
PCR. Disponível em: < https://pcrbrasil.org/pcr/historia/> Acesso: 10 jul. 2022. 
286 O M3G, sigla para “Marx, Mao, Marighella e Guevara”, teve em Edmur Péricles de Camargo, antigo 
integrante do PCB e companheiro, seu fundador. O grupo atuou em Porto Alegre, entre 1969 e 1970, em 
atividades de guerrilha urbana. BRASIL. Direito à Memória e à Verdade: aos descendentes... op. cit. 
287 A Ação Popular (AP) foi fundada em 1962 a partir de militantes do movimento estudantil ligados a grupos 
católicos, tais como a Juventude Universitária Católica (JUC) e a Ação Católica Brasileira. A AP, que passou 
por várias cisões, atuou, sobretudo, junto a sindicatos, buscando a proletarização de seus integrantes. Sua 
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Palmares (1).288 Desse modo, ajuda-nos a constatar que houve presença negra em boa parte 

dos grupos ligados à esquerda armada do período, o que rompe com representações que 

indicavam um certo branqueamento dos sujeitos que lutaram nos grupos da esquerda, armada 

ou não, provocando a invisibilidade da presença negra naquele tipo de luta. 

É interessante observarmos que boa parte desses grupos ou foi formada a partir de 

dissidentes do PCB, como o PC do B, PCBR, ALN e VPR; ou do próprio PC do B, no caso do 

PCR, criado em 1966. Até mesmo alguns grupos menores, como o M3G, tiveram, entre seus 

fundadores e líderes, figuras outrora vinculadas ao PCB, como ocorreu com o jornalista negro 

Edmur Péricles Camargo, o que nos ajuda a compreender a presença negra em tais 

organizações. Esses grupos, ao mesmo tempo, guardavam proximidades com as gerações que 

vivenciaram a luta comunista em outras décadas, e davam agora, em boa parte dos casos, um 

passo distinto diante do acirramento das tensões vigentes durante o regime militar. 

 
Tabela 1 - Mulheres e homens negros mortos em ações de agentes do regime militar, 

segundo informações da obra Direito à memória e à verdade 

Nº Nome Nascimento/ 
Morte 

Entidade/Partido Circunstâncias da 
morte/desaparecimento 

1 José de Souza 1931-1964 Sindicato dos 
Ferroviários do Rio 
de Janeiro 

“Suicídio” no pátio do DOPS/RJ 

2 Pedro Domiense 
de Oliveira 

1921-1964 PCB, Associação 
dos Posseiros do 
Nordeste de 
Amalina 

“Suicídio” no quartel da 6.ª Região 
Militar, Salvador (BA) 

3 Dilermano 
Mello do 
Nascimento 

1920-1964 Ministério da 
Justiça 

“Suicídio” no prédio do Ministério da 
Justiça 

4 João Alfredo 
Dias (Nego 
Fuba) 

1932-1964 PCB, Ligas 
Camponesas de 
Sapé 

Desaparecimento após prisão, depois 
do golpe de 1964 

5 Newton Eduardo 
de Oliveira 

1921-1964 Federação Nacional 
dos Trabalhadores 
nas Indústrias 
Gráficas / CGT 

“Suicídio” 

6 Jorge Aprígio de 
Paula 

1938-1968 Operário Morto por um tiro, atribuído à Polícia 
do Exército, em manifestação pela 
morte de Edson Luís 

7 Hamilton 1941-1969 VPR Morto por policiais do DOPS/SP 

 
orientação maoísta contribuiu para sua aproximação com o PC do B no início dos anos 1970. Entre 1971 e 1973, 
parte dos militantes da AP passaram a militar naquele partido, contribuindo para a manutenção de sua existência, 
diante da grande repressão após iniciada a ação no Araguaia. GORENDER, J. Combate nas trevas... op. cit. 
288 A Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) foi formada em 1969 pela fusão 
(temporária), da VPR e o Comando de Libertação Nacional (Colina). MACIEL, W. A. VPR: contra a 
ditadura... op. cit. 
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Fernando Cunha 
8 Geraldo 

Bernardo da 
Silva  

1925-1969 Sindicato dos 
Ferroviários da 
Estrada de Ferro 
Central do Brasil 

Suicídio, após retorno de prisão por 
parte do Exército 

9 Carlos 
Marighella 

1911-1969 ALN Morto em emboscada policial 
liderada pelo DOPS/SP 

10 Marcos Antônio 
da Silva Lima 

1941-1970 PCBR Morto em emboscada por agentes de 
repressão política 

11 Alceri Maria 
Gomes da Silva 

1943-1970 VPR Morta por agentes do DOI-CODI 
(SP), ao estourarem um “aparelho” 
da VPR 

12 Edson Neves 
Quaresma 

1939-1970 VPR Morto a tiros por uma patrulha 
realizada por agentes do DOI-CODI 
(SP) 

13 Raimundo 
Eduardo da 
Silva 

1938-1971 AP Morto em decorrência de tortura no 
DOI-CODI (SP) 

14 Odijas Carvalho 
de Souza 

1945-1971 PCBR Morto em decorrência de torturas 
executadas na Delegacia de 
Segurança Social do Recife 

15 Joel Vasconcelos 
Santos 

1949-1971 União da Juventude 
Patriótica (PC do 
B) 

Desaparecimento após ser abordado 
em ronda policial no morro do Borel 
(RJ) 

16 Gerson 
Theodoro de 
Oliveira 

1947-1971 VPR Morto após aprisionamento no DOI-
CODI (RJ) 

17 Abílio Clemente 
Filho 

1949-1971 Movimento 
Estudantil 

Desaparecimento quando caminhava 
em Santos (SP), com indícios de 
aprisionamento e tortura no DOI-
CODI (SP) 

18 Mariano 
Joaquim da 
Silva (Loyola) 

1930-1971 VAR-Palmares Desaparecimento após passar pelo 
centro clandestino conhecido como a 
“Casa da Morte”, em Petrópolis (RJ) 

19 José Milton 
Barbosa 

1939-1971 ALN Morto após confronto com agentes da 
repressão 

20 Amaro Felix 
Pereira 
(Procópio) 

1929-1972 PCR Indícios de que foi vítima de 
desaparecimento forçado, em 
Pernambuco 

21 Marcos Nonato 
da Fonseca 

1959-1972 ALN Morto em emboscada efetuada por 
agentes do DOI-CODI 

22 Idalísio Soares 
Aranha Filho 

1947-1972 PC do B Morto em emboscada militar durante 
a Guerrilha do Araguaia 

23 Helenira 
Resende de 
Souza Nazareth 

1944-1972 PC do B Morta em emboscada militar durante 
a Guerrilha do Araguaia, com relatos 
de que foi também torturada 

24 Francisco 
Manoel Chaves 

1906-1972 PC do B Morto em emboscada militar durante 
a Guerrilha do Araguaia 

25 Evaldo Luiz 
Ferreira de 
Souza 

1942-1973 VPR Morto por agentes da repressão na 
Chacina da Chácara São Bento, em 
Paulista (PE) 

26 Luiz José da 
Cunha (Crioulo) 

1943-1973 ALN Indícios de morte por tortura, em 
operação dos órgãos da repressão 

27 Manoel Aleixo 1931-1973 PCR, Ligas Morto com indícios de participação 
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da Silva 
(Ventania) 

Camponesas  de agentes da repressão  

28 Rosalindo de 
Souza 

1940-1973 PC do B Morto durante a repressão à 
Guerrilha do Araguaia. Existem 
versões diversas sobre sua morte 

29 Lúcia Maria de 
Souza 

1944-1973 PC do B Assassinada em operação das Forças 
Armadas durante a Guerrilha do 
Araguaia 

30 Demerval da 
Silva Pereira 

1945-1973 PC do B Vítima de desaparecimento político, 
após encontrar-se sob custódia dos 
militares durante a Guerrilha do 
Araguaia 

31 Antônio de 
Pádua Costa 

1973-1974 PC do B Vítima de desaparecimento político, 
após encontrar-se sob custódia dos 
militares durante a Guerrilha do 
Araguaia 

32 Osvaldo 
Orlando da 
Costa 

1938-1974 PC do B Morto em emboscada, em operação 
militar durante a Guerrilha do 
Araguaia 

33 Dinalva Oliveira 
Teixeira 

1945-1974 PC do B Vítima de desaparecimento político, 
após encontrar-se sob custódia dos 
militares durante a Guerrilha do 
Araguaia 

34 Ieda Santos 
Delgado 

1945-1974 ALN Indícios de que foi vítima de 
desaparecimento forçado 

35 Edmur Péricles 
Camargo 

1914-1974 M3G Preso na Argentina e vítima de 
desaparecimento forçado 

36 Onofre Pinto 1937-1974 VPR Morto em confronto com forças 
militares próximo a Foz do Iguaçu 
(PR), com indício de que foi vítima 
de uma armadilha 

37 Itair José Veloso  1930-1975 PCB Vítima de desaparecimento forçado, 
com indício de morte sob tortura, em 
São Paulo 

38 José 
Montenegro de 
Lima 

1943-1975 PCB Morto sob tortura por agentes do 
DOI-CODI 

39 Benedito 
Gonçalves 

1931-1979 Sindicalista Morto após sofrer um golpe de 
cassetete de um policial militar 
durante um piquete de greve, em 
Minas Gerais 

40 Santo Dias da 
Silva 

1942-1979 Sindicalista Morto após ser alvejado por um tiro 
disparado por um policial militar 
durante um piquete de greve, em São 
Paulo 

Fonte: Brasil (Secretaria Especial de Promoção da Igualdade Racial. Secretaria Especial dos Direitos 

Humanos).289 

   

 
289 BRASIL. Direito à Memória e à Verdade: aos descendentes... op. cit. 
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A lista também indica que, afora os grupos de esquerda armada, também foram 

vitimados sujeitos atuantes no movimento estudantil e no movimento sindical, em alguns 

casos, mortos enquanto participavam de manifestações ou atividades grevistas. A ocorrência 

dessas mortes, ano após ano, acompanha também certas tendências290 em relação à própria 

história do regime militar, demonstrando que a morte dessas mulheres e homens negros, 

identificados na publicação, tinha forte relação com o que estava ocorrendo em cada momento 

específico do contexto. Observemos, nesse sentido, a quantidade de supostas mortes por 

suicídio ocasionadas nos anos iniciais do regime. Cinco entre os oito primeiros citados 

tiveram o suicídio apontado como causa mortis, entre 1964 e 1969. É evidente que esse 

número não representa uma mera coincidência. 

Como exemplifica a morte do economista Dilermando Mello do Nascimento 

(abordada a seguir), são fortes os indícios de que, costumeiramente, esse tipo de “suicídio” ou 

era forjado ou, quando ocorria de fato, era, muitas vezes, o resultado da pressão psicológica 

exercida por parte dos agentes da repressão, mediante ameaças à honra e à integridade física 

dos familiares dos vitimados. A ocorrência dessas mortes também ajuda a desconstruir certa 

imagem de que a violência política, agravada após o AI-5, no final de 1968, só teve início a 

partir daquele momento. Antes disso, ocorreram, como observou Napolitano, formas seletivas 

de repressão.291 As fases mais repressivas do regime não foram gestadas repentinamente, mas 

costuradas dia após dia, mediante pequenas ações que cada vez mais se tornaram sistemáticas. 

 
290 É evidente que a elaboração de tal lista passa já pelo crivo das informações pré-reunidas durante os anos 
iniciais de busca pelo desvendamento dos crimes da ditadura. Como já aludido, é provável que, se houvessem 
sido computados também outros tipos de crimes, como os dos grupos de extermínio, violência policial (como no 
exemplo de Robson Silveira da Luz) e outros tipos de caso, outras tendências do período também ficassem 
visíveis.  
291 Ao apresentar resposta para a conhecida polêmica da “ditabranda”, vinda a público em publicação realizada 
em 2009, pelo jornal Folha de São Paulo, Napolitano lançou a pergunta: “Afinal, é possível caracterizar o 
regime militar antes do AI-5 e da montagem do terror de Estado como uma ditadura?” Em seguida, apresentou 
como a tal representação da “ditabranda” estava alicerçada na memória construída por liberais civis em relação 
ao período, a tal da “ditadura envergonhada” a que Elio Gaspari se referiu e que intitula uma de suas obras; 
assim como em concepções defendidas por generais vinculados ao “castelismo”, ala dita moderada entre os 
militares que efetuaram o golpe de 1964, costumeiramente oposta ao grupo da dita “linha dura”, que, 
internamente, fazia-lhe oposição e que assumiu o governo em 1967. Napolitano apontou que, para compreender 
o período 1964-1968 para além de certas armadilhas postas em cena pela memória hegemônica, é necessário que 
nos debrucemos sobre os dois objetivos políticos que orientaram tanto o golpe de 1964 quanto o regime 
implementado a partir dele: “O primeiro objetivo era destruir uma elite política e intelectual reformista cada vez 
mais encastelada no Estado. As cassações e os inquéritos policial-militares (IPM) foram os instrumentos 
utilizados para tal fim. [...] O segundo objetivo, não menos importante, era cortar os eventuais laços 
organizativos entre essa elite política e intelectual e os movimentos sociais de base popular, como o movimento 
operário e camponês. Aliás, para eles, não foi preciso esperar o AI-5 para desencadear uma forte repressão 
policial e política”. Assim, ainda de acordo com Napolitano: “A relativa liberdade de expressão que existiu entre 
1964 e 1968 explica-se menos pelo caráter ‘envergonhado’ da ditadura e mais pela base social do golpe de 
Estado e pela natureza do próprio regime por ele implantado. Tendo forte apoio nas classes médias e produto de 
uma conspiração que envolveu setores liberais (ancorados na imprensa e nos partidos conservadores), os quatro 
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Como a lista acima demonstra, no pós AI-5, à medida que as políticas autoritárias e a 

malha repressiva foram se desenvolvendo, passaram a entrar em cena, com maior frequência, 

mortes promovidas por agentes de siglas como o DEOPS e o DOI-CODI. Ademais, ao mesmo 

tempo que, após 1968, cresciam os grupos guerrilheiros, grande número dos militantes desses 

grupos passava a ser alvo de ações letais, com destaque, no tocante ao quantitativo de negros 

que perderam a vida nessas ações, e que eram membros da ALN, da VPR e do PC do B. 

Finalmente, após o Araguaia e a derrota da guerrilha urbana e rural, o maior número 

de mortos registrado no documento era do PCB e de movimentos sindicais, o que, mais uma 

vez, dialoga diretamente com o que vinha ocorrendo naquele momento: seja a caçada aos 

comunistas e, especificamente, ao PCB durante o governo Geisel (1974-1979), seja a 

perseguição ao movimento sindical nos anos finais do regime militar. Embora a perseguição 

ao PCB não tenha totalmente cessado desde o início do regime, ela agravou-se após 1973, 

quando foi instituída a chamada Operação Radar, que resultou em diversas baixas. 

Em 1975, após a derrota eleitoral de 1974,292 o governo decidiu combater ainda mais 

profundamente o PCB, que não só recebeu a conta da vergonha eleitoral que afligiu o regime, 

como também foi alvo de uma tentativa de limpeza de terreno, visando eliminar a influência 

comunista na transição democrática que se desenhava no horizonte. Como destacou 

Napolitano: “Sintomaticamente, quando a esquerda armada tinha sido já liquidada, os 

esforços da repressão se concentraram na eliminação da ‘esquerda desarmada’, sob a máxima 

de que qualquer comunista solto ou vivo é inimigo e perigoso”.293 

 A maioria dos quarenta abordados acima nasceu nas décadas de 1930 e 1940, sendo os 

mais velhos Francisco Manoel Chaves (1906) e Carlos Marighella (1911), não por acaso, 

advindos da militância no antigo PCB. A maior parte, sobretudo entre os nascidos a partir do 

final dos anos 1930, integrava uma geração que já não se encontrava no imediato pós-
 

primeiros anos dos militares no poder foram marcados pela combinação de repressão seletiva e construção de 
uma ordem institucional autoritária e centralista”. NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do regime militar 
brasileiro. São Paulo: Contexto, 2018.  p. 69; 70; 71. 
292 “Em abril de 1974, o regime militar completava dez anos com poucas ameaças no horizonte. Um simulacro 
de democracia era mantido, com eleições diretas apenas para deputados, senadores, vereadores e parte dos 
prefeitos. Nas eleições de 1970, a oposição, com muitos de seus líderes presos ou exilados, pregou a abstenção. 
O resultado foi uma vitória esmagadora da Aliança Renovadora Nacional (Arena), partido de apoio à ditadura, 
que passou a deter dois terços da Câmara e nada menos que 59 das 66 cadeiras do Senado. O ano de 74 
terminaria, porém, em desastre para o governo. Nas eleições de 15 de novembro, o MDB (Movimento 
Democrático Brasileiro), partido da “oposição consentida”, se recupera espetacularmente, elegendo 16 
senadores, das 22 vagas em disputa; e por pouco não obtém a maioria da Câmara, tendo conquistado 161 das 364 
cadeiras, ou 44%”. FARIA, Adriano. FONTENELLE, André. Especial: Senado 74 – A eleição que abalou a 
ditadura. Disponível em: <https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2014/11/14/especial-senado-74-2013-
a-eleicao-que-abalou-a-ditadura> Acesso: 19 dez. 2022. s/p. 
293 NAPOLITANO, M. 1964: História do regime militar... op. cit. p. 250. 
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abolição, e que, a despeito das conhecidas dificuldades dos negros quanto à integração no 

mundo do trabalho, não abriram mão de manter uma atuação contestatória, seja a partir de 

seus espaços de atuação profissional seja a partir do movimento estudantil.  

Assim como nos anos iniciais do comunismo no Brasil, uma parte dos que foram 

listados acima era oriunda do movimento sindical na cidade e no campo e, incluso, das Ligas 

Camponesas. Outro número significativo advinha do militarismo, especialmente militares 

perseguidos na Marinha e no Exército por defenderem uma visão contrária ao anticomunismo 

adotado pelo regime. Finalmente, como já dito, percebe-se que uma especificidade do período 

do regime militar foi o quantitativo de mulheres e homens negros que, entre os vitimados 

elencados acima, realizaram ações de militância que se iniciaram no âmbito do movimento 

estudantil, com destaque para o movimento estudantil universitário. 

 

 

2.4 UM PRACINHA NEGRO NA MIRA DO REGIME 
 

 

Um caso que guarda muitas especificidades em relação aos demais foi a morte do 

economista paraibano Dilermano Mello do Nascimento, em 15 agosto de 1964. Não há 

indícios de sua ligação com grupos comunistas. Essa morte ganhou repercussão na imprensa 

devido ao “suicídio” de Dilermano ter ocorrido em um espaço central do Rio de Janeiro, em 

prédio então pertencente ao Ministério da Justiça. Outro fator que ajudou a dar visibilidade 

pública para o caso estava vinculado à própria história de vida do economista,294 que era 

pracinha e, durante a segunda Guerra Mundial, atuou na Batalha do Monte Castelo, na Itália. 

Seu passado militar na Força Expedicionária Brasileira (FEB) não lhe garantiu, porém, 

um modus diferente de tratamento nos meses iniciais de instalação de um regime comandado 

justamente por militares. Segundo a CNV: “Em 1963, [Dilemano] ingressou no Ministério da 

Justiça, ocupando a função de diretor da Divisão de Material”,295 sendo exonerado após o 

 
294 De acordo com a CNV, Dilermano: “Cursou economia entre 1950 e 1954 na Universidade do Distrito Federal 
(UDF), atual Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Nos anos seguintes aprofundou os estudos, 
tendo 
feito o curso de Análise Econômica em 1957 e cursos de aperfeiçoamento na Comissão Econômica para a 
América Latina e o Caribe (CEPAL). Fez parte da equipe de economistas da Superintendência do 
Desenvolvimento do Nordeste (Sudene) entre 1959 e 1960. Nesse período, participou de projetos de pesquisa no 
estado do Maranhão realizando estudos sobre as técnicas para o aproveitamento do babaçu, por exemplo.”. 
BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Dilmermano Mello do Nascimento. In: Relatório: Volume III. 
Mortos e desaparecidos políticos. Brasília: CNV, 2014. p. 166. 
295 Ibid., p. 166. 
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golpe. “Desde então passou a ser alvo de investigações em um Inquérito Policial Militar 

(IPM), que apurava suspeitas de subversão e corrupção, e de um inquérito administrativo para 

averiguar supostas irregularidades na aplicação de verbas do Ministério da Justiça”.296 

Terá sido Dilermano perseguido por ser identificado como um economista ligado ao 

trabalhismo e ao reformismo? Essa é uma hipótese plausível, pois, como destacou Napolitano: 

“Um rápido exame nas listas de cassados [no período após o golpe] demonstra o alvo do 

autoritarismo institucional do regime: lideranças políticas, lideranças sindicais e lideranças 

militares (da alta e da baixa patente) comprometidas com o reformismo trabalhista”.297 

O caso Dilermano nos permite compreender muitos elementos presentes naquele 

contexto inicial de instalação do regime. Por ter ocorrido em um momento em que a 

maquinaria repressiva ainda não estava totalmente calibrada, esse caso deixou, talvez, maiores 

brechas do que casos semelhantes ocorridos dali a alguns anos, e acabou imediatamente 

registrado pela imprensa, com uma conotação crítica. Naquele momento, ainda não haviam 

sido promulgadas, por exemplo, a Lei de Imprensa de 1967 e uma série de outras medidas que 

fundamentaram a censura aos meios de comunicação. O jornal Última Hora, em 19 de agosto 

de 1964, publicou a manchete Suicídio foi forçado: Perícia mostra como morreu herói 

pracinha no Ministério da Justiça. A reportagem, acompanhada de fotografias dos espaços do 

Ministério, era taxativa: 

 
O HERÓI da FEB Dilermando (sic.) do Nascimento foi induzido ao suicídio 
– concluiu o laudo pericial sobre a morte do ex-combatente que respondia a 
um IPM no prédio do Ministério da Justiça, de onde saltou do 4.º andar. 
Pelos cálculos da perícia, o corpo teria que cair normalmente na sobreloja 
que aparece em primeiro plano. Mas houve acentuada curva na queda.298 
 

 O acesso da reportagem ao referido laudo indica que, provavelmente, dentro daquele 

órgão público, haviam outras pessoas que não compactuavam com o “suicídio forçado” 

imposto a Dilermano. Assim como os desaparecimentos, o dito “suicídio forçado” é o tipo de 

morte que dificulta tanto a busca por justiça quanto ajuda a manter o evento traumático 

sempre em atualização, por dificultar a apuração dos fatos. 

Segundo recordou a militante Cecília Coimbra, fundadora do grupo “Tortura Nunca 

Mais”, em depoimento sobre o caso Dilermano dado à Agência Pública: “Esse é um tipo de 

 
296 Ibid., p. 166. 
297 NAPOLITANO, M. 1964... op. cit. p. 70. 
298 JORNAL ÚLTIMA HORA. Suicídio foi forçado: perícia mostra como morreu herói “pracinha” no Ministério 
da Justiça. Última Hora, Rio de Janeiro, 19 ago. 1964. Disponível em: < 
https://apublica.org/podcast/2019/05/podcast-historias-que-ninguem-te-conta/podcast-um-corpo-que-cai/> 
Acesso: 19 dez. 2022. 



115 
 

versão muito usado na época. Era uma das versões da Ditadura: Morto em tiroteio, 

atropelamento ou suicídio.”299 Por isso, nesse caso ocorrido nas dependências do Ministério 

da Justiça, foi surpreendente a pronta divulgação de uma visão contestatória na imprensa, 

ainda na mesma semana do acontecimento, incluindo um laudo médico que desautorizava a 

versão oficial apresentada sobre a morte de Dilermano. Além das informações sobre a perícia 

e a “acentuada curva” estabelecida pelo corpo do pracinha, o jornal Última Hora revelou 

algumas outras informações que evidenciavam a atuação militar na consumação do 

“suicídio”: 

 
FOI desta janela que o ex-combatente nos campos da Itália pulou para a 
morte. Estava êle sentado na cadeira, depois de uma noite de tormentosa 
inquirição, quando viu a porta ao fundo abrir-se e deu com o capitão-de-
corveta que o interrogara na véspera. Correu e fechou a porta com violência. 
Quando ela finalmente foi aberta, o corredor estava vazio. Consumara-se o 
sacrifício.300 
 

 O jornal revelou, ainda, informações do espaço utilizado para torturas no interior do 

Ministério da Justiça: 

 
Um dos acusadores, o Cel. Turola, disse que as pessoas interrogadas no 
aposento fatídico, de onde se atirou o ex-pracinha, ali não ficavam presos 
por vários dias. Entretanto, a [lente] objetiva de UH [Última Hora] registra, 
numa das salas de interrogatório, uma cama de campanha onde dormia 
Dilermando. É elementar assim a admissão dos pernoites no Ministério da 
Justiça.301 
 

 Reportagens como esta seriam cada vez mais raras nos anos posteriores, especialmente 

por apresentar rapidamente ao público um laudo que desmentia a versão oficial. Ao mesmo 

tempo, como efeito colateral, não deixava de servir como uma espécie de sinal de aviso, pois, 

se alguém descrito como um herói de guerra fora alvo de tal tipo de tratamento, imagine-se o 

que estaria esperando pelos cidadãos menos galardoados pelos serviços prestados ao país.  

 Às perguntas apresentadas acima, podemos agora acrescentar: até que ponto um 

homem negro, economista e tido como herói de guerra302, incomodava ao atuar no ministério 

 
299 COIMBRA, Cecília. In: SIMÕES, Mariana; VIANA, Natália. Um corpo que cai [podcast]. Agência Pública. 
27 mai. 2019. 33min36s. Disponível em: <https://apublica.org/podcast/2019/05/podcast-historias-que-ninguem-
te-conta/podcast-um-corpo-que-cai/?mc_cid=a0076a31b3&mc_eid=%5Bf4e82b619b%5D>. Acesso: mai. 2019. 
300 Ibid., s/p. 
301 Ibid., s/p. 
302 No pós-guerra, houve diversas estratégias de desmobilização dos combates da Segunda Guerra Mundial, por 
parte das Forças Armadas e setores conservadores, dificultando não só o acesso a benefícios (como ocorria com 
os militares dos Estados Unidos e recomendado pelos militares estadunidenses ao Brasil) e a aquisição de uma 
série de direitos. “Havia temores políticos: a ameaça que representava para o Exército de Caxias esse novo tipo 
de força militar, mais profissional, liberal e democrático; o medo de que os oficiais febianos pudessem se tornar 
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da justiça de um regime que ficaria marcado justamente pela continuidade do branqueamento 

entre os componentes do governo e pela ascensão de quadros militares com forte atuação 

política, mas com pouca experiência real de combate? Talvez não tenhamos a resposta para 

este e outros questionamentos. Todavia, as poucas fontes existentes nos possibilitam, ao 

menos, analisar o caso Dilermano dentro do contexto em que ocorreu e, sobretudo, ajuda-nos 

a compreender melhor as condições de possibilidade vigentes em tal contexto.  

Finalmente, não deixa de ser curioso que, em 1946-1947, entre as políticas mais 

incisivamente defendidas pelo deputado constituinte Claudino José da Silva, estava o suporte 

econômico para que os “pracinhas”, sobretudo os mais pobres, pudessem integrar-se 

dignamente na sociedade, após retornar da guerra, resistindo à desmobilização da FEB então 

posta em curso.303 Haviam diversos negros entre o público-alvo daquelas medidas defendidas 

pela bancada comunista. A ascensão social de sujeitos como Dilermano certamente convergia 

com o horizonte almejado por essa bancada, por isso, foi alvo de ampla desmobilização por 

parte das Forças Armadas. Casos como os de Dilermano e Nego Fuba, ajudam-nos a entender 

melhor a atmosfera de perseguição que foi sendo constituída no pós golpe militar, e que, em 

um local muito distante da Paraíba e do Rio de Janeiro, acabaria assolando também a 

população local do Araguaia, sobretudo após abril de 1972. 

 

 

 2.5 O CASO NEGO FUBA 
 

 

 João Alfredo Dias, o Nego Fuba, nasceu na cidade paraibana de Sapé, em 1932, e foi 

companheiro de João Pedro Teixeira (1918-1962), também como ele um homem negro, na 

formação da Associação dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas de Sapé (Liga Camponesa 

 
o fiel da balança político-eleitoral e fossem cooptados pelos comunistas; acima de tudo, temia-se que os 
expedicionários, entre os quais Vargas tinha grande popularidade, pudessem apoiá-lo e empolgar a população 
para soluções diferentes daquelas do pacto conservador das elites políticas para a sucessão do antigo líder do 
Estado Novo”. HAAG, Carlos. Em busca da “guerra boa” dos pracinhas. Pesquisa Fapesp, São Paulo, n. 210, 
ago, 2013.  Disponível em: <https://revistapesquisa.fapesp.br/em-busca-da-guerra-boa-dos-pracinhas/> Acesso: 
10 jul. 2022. 
303 “Uma das primeiras coisas que preocuparam Claudino era a situação difícil que viviam os pracinhas 
brasileiros retornados da guerra, especialmente os filhos das classes populares. Ele apresentou vários 
requerimentos a respeito disso: propondo a nomeação de uma comissão da ANC para visitar os pracinhas 
internados; que o governo priorizasse o acesso deles aos empregos públicos e moradias, além de garantir-lhes o 
ingresso nos cursos para oficiais. Nada mais justo, visto que eles haviam colocado em risco suas vidas na luta 
contra o nazismo. Essas propostas angariam simpatias das organizações de ex-combatentes, que dirigiram ao 
deputado inúmeras cartas de congratulação”. BUONICORE, A. C. Claudino José da Silva... op. cit. s/p. 
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de Sapé), fundada, oficialmente, em 1958. Mesmo com o crescente clima de ameaças aos que 

enfrentavam a ordem fundiária vigente, e com o assassinato de João Pedro Teixeira pelo 

latifúndio, Nego Fuba não somente continuou suas ações políticas, persistindo em enfrentar a 

ordem latifundiária, como foi eleito vereador em Sapé pelo Partido Social Democrático 

(PSD),304 no início da década de 1960, com uma votação considerada expressiva.305  

Como o PCB estava na ilegalidade, era comum que seus integrantes concorressem por 

outras siglas. No caso de Nego Fuba, essa eleição não impediu que ele fosse alvo das ações 

autoritárias instaladas oficialmente a partir de março de 1964. Provocou, isto sim, o efeito 

contrário, dada a ameaça que sua presença no legislativo, que poderia ser um estímulo à maior 

participação cidadã e à contestação do latifúndio, causava para as elites agrárias. 

 A Comissão da Verdade da Paraíba localizou, no Arquivo Público de Pernambuco, um 

prontuário, datado de 6 de janeiro de 1956, no qual consta uma pequena biografia feita a 

punho por Nego Fuga, quando participava de um curso de preparação do PCB. Presume-se se 

tratar de um documento apreendido em alguma ação investigativa. Apesar de curto, o 

documento é muito relevante, porque, ainda hoje, são escassas as fontes em que líderes 

populares daquele período interpretam as suas próprias trajetórias, especialmente se tratando 

de pessoas negras. Nego Fuba principiou o texto relatando: 

 
Nasci na cidade de Sapé, Estado da Paraíba, em 24 de julho de 1932. Grau 
de instrução: simplesmente elementar (3º ano). A primeira profissão que 
exerci foi ajudando meus paes no campo, comecei com a idade de 10 anos e 
atualmente exerço a profissão de sapateiro, numa pequena sapataria no 
município de Sapé - Paraíba.306 
 

 Em seguida, Fuba discorreu sobre seus contatos iniciais com o comunismo: 

 
Antes de entrar para o partido, a luta que participei foi na campanha eleitoral 
de 1945. Tomei o primeiro contato com a literatura marxista e com os 
membros do Partido na campanha eleitoral de 1945. Estive como 
simpatizante 2 anos. Fui recrutado para o P. em 1947, através da minha 
participação na propaganda do P. nas eleições e na distribuição da Imprensa 
Popular. Logo que entrei para o P. passei a atuar na célula.307 

 
 Como vimos, os anos posteriores ao fim do Estado Novo, em 1945, foram de 

intensificação da luta comunista. Durante pouco tempo (1946-1947), o partido chegou a atuar 

 
304 Esse partido existiu entre 1945 e 1965, quando foi extinto pelo regime militar. Possuía orientação moderada. 
305 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. João Alfredo Dias. In: Relatório: Volume III. Mortos e 
desaparecidos políticos. Brasília: CNV, 2014. p. 170-174. 
306 PARAÍBA. João Alfredo Dias (Nego Fuba). In: PARAÍBA. Comissão Estadual da Verdade e da 
Preservação da Memória do Estado da Paraíba. João Pessoa: A União, 2017. p. 215. 
307 Ibid., p. 215. 
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na legalidade. O testemunho de Nego Fuba nos ajuda a compreender como tal período, ainda 

que brevíssimo, afetou a trajetória de militantes vindos da luta camponesa. Mesmo com o 

partido posto novamente na ilegalidade, boa parte desses militantes continuariam contribuindo 

com as suas ações, ainda que, como reconheceu o líder camponês algumas linhas depois, de 

maneira sectária, ou seja, pouco se engajando em pautas que não fossem a luta pela terra: 

 
Participei de uma luta camponesa de maneira restrita e cequitária (sic), 
participei de uma grande passeata pelha (sic.) melhoria da energia eletrica 
nela tomei uma posição de um revolucionário. Nunca estive desligado do P. 
as vezes tenho manifestado tendencias cequitária (sic).308 

 
 Apesar de tal autocrítica, possivelmente fomentada durante o curso preparatório de 

que participava, Nego Fuba, que em outro trecho reconheceu usar o codinome (descrito no 

documento como “nome de guerra”) Walfredo, relatou que já havia sido preso três vezes e 

torturado; e afirmou ainda que tinha interesse em ampliar seu nível de preparação mediante o 

contato com materiais produzidos pelo partido: 

 
Nunca passei para o curso. Já estive preso três vezes e fui submetido a 
tortura, nenhuma vez nunca estive processado. Se for preso tomarei a 
posição de um verdadeiro comunista guiado pelo exemplo de Prestes e de 
seus companheiros. As minhas aptidões nas atividades do P. é propaganda e 
Imprensa. Tenho tido preocupação em elevar o meu nível político e 
ideológico através da leitura da matéria do Partido.309 

 
 Nos anos iniciais do regime militar, a experiência da tortura voltaria a ser vivenciada 

por Nego Fuba e pelas pessoas engajadas na luta pela terra. Em muitos casos, mesmo vitórias 

dos movimentos sociais nos anos anteriores, a exemplo das terras conquistadas pelos 

camponeses de Formoso e Trombas,310 viriam a ser revertidas, tornando-se alvo de ações que 

alinhavam a caserna aos interesses das elites agrárias. Napolitano destacou que “a ordem 

autoritária dos primeiros anos do regime militar brasileiro” tinha como foco a “blindagem 

 
308 Ibid., p. 215. 
309 Ibid., p. 215. 
310 O título das terras havia sido recebido em 1962. José Porfírio consolidava-se cada vez mais como uma 
liderança camponesa nacional, até a ocorrência do golpe de 1964. Em virtude do golpe, as lideranças de Formoso 
e Trombas decidiram fugir. Em 1971, durante a Operação Mesopotâmia, na Amazônia Oriental, nas 
proximidades do local onde seriam descobertos, no ano seguinte, os militantes do PC do B, as Forças Armadas 
localizaram e prenderam Porfírio. Além disso, entre 1971 e 1972: “ocorreu de forma extremamente violenta pelo 
Exército a segunda invasão da região de Formoso e Trombas e seus arredores, com a prisão e a tortura de 
dezenas de pessoas e antigos quadros comunistas. [...] Ao longo dos anos seguintes, não houve nenhuma 
atividade política de esquerda organizada em Formoso e Trombas, e o silêncio perdurou por muito tempo, e 
muitos dos expoentes originários daquele processo fugiram, sem jamais retornarem. O processo de concentração 
fundiária foi se alterando e são muito poucas as pequenas propriedades e menor ainda o grupo de posseiros do 
período 1950”. CUNHA, Paulo Ribeiro da. Aconteceu longe demais: a luta pela terra dos posseiros em Formoso 
e Trombas e a Revolução Brasileira (1950-1964). São Paulo: Editora Unesp, 2007. p. 280-281.   
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diante das pressões da sociedade civil” e a “a despolitização dos setores populares (operários 

e camponeses)”. Líderes esquerdistas passaram a ter suas vidas cada vez mais ameaçadas.311  

Dentro dessa estratégia de “despolitização”, desmobilizar, desmoralizar e eliminar 

lideranças estava na ordem do dia. Nego Fuba acabaria alvo de um modus operandi que, nove 

anos depois e em espaços distintos, seria também utilizado no desaparecimento político do 

líder do movimento de Formoso e Trombas,312 José Porfírio (1912-1973). Ambos, após prisão 

ilegal efetuada por parte dos militares, foram vistos, pela última vez, quando saiam do 

cárcere. Todavia, jamais chegariam a ser avistados novamente, seja em seus locais de morada, 

seja em qualquer outro espaço, passando a ser considerados desaparecidos. Esse tipo de ação, 

comumente usada em desaparecimentos políticos, ao deixar o máximo de lacunas em aberto, 

costuma dificultar a posterior elucidação dos casos e o trabalho de busca por justiça, 

colaborando para que os perpetradores de crimes políticos permaneçam, ainda hoje, impunes. 

 Nego Fuba foi um dos reconhecidos como desaparecidos políticos pelo estado 

brasileiro através da Lei no 9.140/95. Segundo o relatório da CNV, ele foi preso 

clandestinamente pouco após o golpe de 1964 e levado para o 15º Regimento de Infantaria do 

Exército, na capital João Pessoa, comandado pelo Major José Benedito Montenegro de 

Magalhães Cordeiro. Há testemunhas que o viram, junto a outro de seus companheiros da 

Liga Camponesa de Sapé, Pedro Fazendeiro, nas dependências daquele regimento. Segundo a 

CNV, o ex-deputado Francisco de Assis Lemos de Souza, que também se encontrava detido 

naquela ocasião, afirmou que Nego Fuba havia-lhe dito, após retornar de um interrogatório, 

que o “major Cordeiro insistia para que ele confessasse um crime que não havia cometido”.313 

O crime era o assassinato do fazendeiro Rubem Régis. Em setembro de 1964, pouco 

após esse episódio, Nego Fuba e Pedro Fazendeiro foram soltos e nunca mais foram vistos. 

Alguns dias depois, no atual município de Alcantil (PB), foram encontrados dois corpos 

carbonizados, com sinais de tortura e possível enforcamento. Testemunhas citadas nos 

relatórios da CNV e da Comissão da Verdade da Paraíba reconheceram semelhanças físicas 

entre os desaparecidos e aqueles corpos, apresentadas no jornal Correio da Paraíba, o que 

incluía ainda a semelhança entre os calções usados pelos dois camponeses, quando vistos pela 

 
311 NAPOLITANO, M. 1964... op. cit. p. 72. 
312 Em 1954, no início do conflito de Formoso e Trombas, teve papel de destaque um homem conhecido como 
“Nego Carreiro”: “O estopim da luta em grande escala acontece na posse de ‘Nego Carreiro’, onde o grileiro 
João Soares, seus jagunços e a polícia foram cobrar a taxa de arredo e expulsar os posseiros do local. Diante da 
resistência de Nego Carreiro, o tiroteio que se seguiu resultou em um sargento morto com um tiro na testa e um 
soldado ferido com uma orelha a menos; a região transforma-se em um campo de luta”. CUNHA, P. R. 
Aconteceu longe demais... OP. Cit., p. 177-178. 
313 BRASIL. João Alfredo Dias... op. cit., p. 171. 
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última vez, e as vestes identificadas nos cadáveres carbonizados. Todavia, os 

desaparecimentos de ambos permanecem, ainda hoje, inconclusos. 

A mando da autoridade policial, os dois corpos carbonizados, depois de feito o registro 

pelos repórteres, teriam sido enterrados ali mesmo onde foram encontrados. Ou seja, não 

foram nem mesmo levados até um legista, o que torna o caso ainda mais suspeito. Ademais, 

essa atitude, até hoje, dificulta a localização precisa dos corpos, deixando o caso inconcluso. 

Suspeita-se que, após serem “liberados”, Nego Fuba e Pedro Fazendeiro tenham sido 

entregues a policiais militares atuantes nos conflitos agrários na região de Sapé, que teriam 

aniquilado a ambos e desaparecido com seus restos mortais em um local distante. 

 Após o golpe militar, assim como uma série de outras pautas sociais, a discussão da 

Reforma Agrária passou a ser relegada, durante um bom tempo, à atuação de grupos que 

atuavam na clandestinidade. Em virtude disso, ainda hoje, sentimos os efeitos e consequências 

das pautas não resolvidas no passado, que poderiam ter mudado para melhor a vida de 

milhões de pessoas. Embora se tratassem de pautas universalistas, ao atingir milhões de 

brasileiros, elas poderiam ter modificado também a vida de grande parcela da população 

negra do país e diminuído as tensões e mortes em torno da luta pela terra ocorridas nas 

últimas décadas no país, em especial a partir dos anos 1980.  

 

 

2.6 “VIVA A GLORIOSA LUTA DOS NEGROS”? O PC DO B E A QUESTÃO RACIAL 
 

 

 O PC do B, organizado a partir de 1962 como uma dissidência do PCB, tinha, à sua 

frente, figuras experientes da militância comunista, algumas das quais haviam exercido 

mandatos no legislativo federal durante a década de 1940, como Maurício Grabois, João 

Amazonas e Pedro Pomar. Ângelo Arroyo, outro dos nomes de destaque, havia, inclusive, 

participado do apoio dado pelo PCB ao movimento de Formoso e Trombas. Esses militantes 

faziam parte de um grupo que passou a defender, ainda no antigo partido, que o caminho da 

militância comunista no Brasil deveria se dar não pela via eleitoral, da busca por reformas ou 

da tessitura de alianças com a burguesia nacional, mas por uma via de maior radicalização, 

referendando a luta armada como instrumento revolucionário a ser aplicado no país. 

 No que tange às articulações internacionais, não aceitavam o alinhamento do PCB à 

nova orientação estabelecida pelo PCUS, voltada para a desestanilização. Os acirramentos no 

interior do PCB, envolvendo os futuros líderes do PC do B, tornaram-se constantes após as 
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revelações veiculadas por Nikita Khrushchov, em 1956, relativas às atrocidades cometidas sob 

o governo de Stalin, no cerne da URSS. Na época, tais revelações causaram grande impacto 

no Movimento Comunista Internacional, em diversos locais do mundo. 

Após a formação do PC do B, embora o PCUS não fosse visto mais como a liderança a 

ser seguida, o grupo afirmava continuar se fundamentando nas concepções de Lênin e Stalin. 

Além disso, representavam a si mesmos como os verdadeiros continuadores do marxismo-

leninismo314 no país, provocando entrechoques com o PCB.315 Os militantes dos dois partidos 

mantinham acusações entre si: “Enquanto o PCB acusava o grupo de ‘sectário’, ‘dogmático’ e 

‘fracionista’, o PC do B iria acusar a direção do PCB de ter traído os princípios marxista-

leninistas, tornando-se um partido revisionista”.316 Contudo, o PC do B não contava, naquele 

momento, com a projeção que o PCB possuía.317 Mesmo atuando na ilegalidade, o PCB 

concentrava grande número de militantes e simpatizantes, tendo grande penetração entre os 

jovens, os intelectuais e a classe artística.318 

 Com o passar do tempo, O PC do B passou a manter articulações com os Partidos 

Comunistas da China319 e da Albânia, descritos como aqueles que “dirigem a construção do 

socialismo e abrem caminho para a edificação da sociedade comunista”.320 É importante ainda 

mencionarmos que naquele momento o partido não seguia a linha cubana, defendida no Brasil 

 
314 Para Stalin, em conferência realizada (1924) na Universidade Comunista Sverdlov: “El leninismo es el 
marxismo de la época del imperialismo y de la revolución proletaria. O más exactamente: el leninismo es la 
teoría y la táctica de la revolución proletaria en general, la teoría y la táctica de la dictadura del proletariado en 
particular. Marx y Engels actuaron en el período prerrevolucionario (nos referimos a la revolución proletaria) 
cuando aún no había un imperialismo desarrollado, en un período de preparación de los proletarios para la 
revolución, en el período en que la revolución proletaria no era aún directa y prácticamente inevitable. En 
cambio, Lenin, discípulo de Marx y de Engels, actuó en el período del imperialismo desarrollado, en el período 
en que se despliega la revolución proletaria, cuando la revolución proletaria ha triunfado ya en un país, ha 
destruido la democracia burguesa y ha inaugurado la era de la democracia proletaria, la era de los Soviets”. 
STALIN, Joseph. Los fundamentos del Leninismo: Conferencias pronunciadas en la Universidad Sverdlov. 
Disponível em: <https://www.marxists.org/espanol/stalin/1920s/fundam/index.htm> Acesso: 10 nov. 2020. 
315 PC DO B. Cinquenta anos de luta... op. cit. 
316 SALES, Jean Rodrigues. O PC do B conta a sua história: tradição, memória e identidade política. Diálogos, 
Maringá, Maringá, v. 6, p. 173-186, 2002. P. 160. 
317 Para um comparativo das políticas dos dois partidos, ver: FIGUEIREDO, César Alessandro Sagrillo. O 
impacto da crise do socialismo nos partidos comunistas no Brasil. 2013. 271 f. Tese (Doutorado em Ciência 
Política) - Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2013. 
318 NAPOLITANO, Marcos. Coração civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar (1964-1985) – ensaio 
histórico. São Paulo: Intermeios; USP – Programa de Pós-Graduação em História Social, 2017. 
319 Por vezes, como registrou Gorender, haviam certos tensionamentos na apropriação de concepções soviéticas 
incorporadas pelos chineses e adotadas pelo maoísmo brasileiro: “No folheto Salve a vitória da guerra popular!, 
Lin Biao, o impulsionador da Revolução Cultural chinesa, sumariou a estratégia revolucionária do cerco das 
metrópoles imperialistas industrializadas pelos países camponeses do Terceiro Mundo. [...] Lin Biao escreveu 
sobre o cerco da cidade mundial pelo campo mundial sem mencionar Bukharin, o legítimo autor original da 
imagem metonímica. Não covinha remontar explicitamente ao teórico bolchevique russo, colocado no banco dos 
réus como expoente do ‘desvio de direita’ e executado por ordem de Stalin, sob a acusação caluniosa de traição. 
GORENDER, J. Combate nas trevas... op. cit., p. 86. 
320 PC DO B. Cinquenta anos de luta... op. cit., p. 86. 
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por grupos como a ALN. A importância do movimento que renovara os sonhos 

revolucionários pós 1959 não era negada, mas o partido considerava que o modelo a ser 

adaptado no Brasil não deveria ser o do foquismo, nem prescindir da liderança vanguardista 

do partido comunista. A adoção do maoísmo foi fundamental para que o PC do B conseguisse 

criar uma identidade política própria. Como sublinhou Pischel,321 o maoísmo ganhou 

destaque, a nível internacional, justamente entre aqueles que passaram, após 1956, a 

desacreditar dos caminhos apontados por Moscou, buscando uma outra linha de atuação, sem 

perder a dimensão internacionalista da luta comunista. 

 Boa parte da literatura sobre o Araguaia faz alusão a um dos documentos fundamentais 

para as medidas revolucionárias propostas pelo partido. Esse documento, já citado aqui na 

introdução, foi formulado em janeiro de 1969, imediatamente após a promulgação do AI-5, 

recebendo o título de Guerra popular — caminho da luta armada no Brasil.322 A partir do 

mês de fevereiro, trechos do documento passaram a ser reproduzidos nos números do jornal A 

Classe Operária, órgão do Comitê Central do partido.323 O jornal, produzido a partir de São 

Paulo, havia sido proibido de circular após o golpe de 1964, ocasião em que teve sua sede 

invadida pela polícia.324 Passou, então, a ser publicado na clandestinidade, reproduzido por 

militantes em diversos locais do país. 

Consultamos esse jornal em busca de indícios de como as relações raciais eram 

concebidas pelo partido nos anos anteriores à Guerrilha, a partir dos números disponibilizados 

no site da Fundação Maurício Grabois, que cuida da memória do partido. Em linhas gerais, no 

recorte consultado (1967-1972), foram poucas as menções à “questão negra” ou temas 

correlatos, sendo as principais concentradas em dois textos publicados no número 23, de julho 

de 1968. Em números posteriores ao referido recorte, foram encontradas outras menções, 

como um trecho do já discutido perfil do guerrilheiro Francisco Manoel Chaves: 

    
A figura simples, alegre e otimista, mas responsável e firme do denodado 
camarada era muito conhecida de numerosos militantes do movimento 

 
321 PISCHEL, Enrica Collotti. Maoísmo. In: BOBBIO, Norberto; MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, 
Gianfranco. Dicionário de política, v. 1. 11. ed. Trad. Carmen C, Varriale et al.; coord. trad. João Ferreira; rev. 
geral João Ferreira e Luis Guerreiro Pinto Cacais. Brazília: Editora da UnB, 1998. p. 734-737. 
322 PC DO B. Guerra popular – caminho da luta armada no Brasil. In: POMAR, Wladimir (Org.). Araguaia: O 
Partido e a Guerrilha – Documentos inéditos. São Paulo: Ed. Brasil Debates, 1980. p. 91-118. 
323 A maioria dos seus números (mensais) apresentavam questões como: análises de conjuntura a nível nacional e 
internacional; reproduções de textos com discussões internas do partido ou de diálogos em relação ao 
posicionamento de outros grupos esquerdistas, sobretudo o PCB; mensagens mais diretas com orientações aos 
militantes; defesa das principais teses seguidas pelo partido; críticas aos posicionamentos da Ditadura e do 
Imperialismo; entre outros. Uma constante era a reprodução de documentos dos já citados partidos da China e da 
Albânia, assim como de mensagens enviadas a eles pelo PC do B. 
324 BUONICORE, Augusto. João Amazonas: um comunista brasileiro. São Paulo: Expressão Popular, 2006. 
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popular e anti-imperialista brasileiro. Oriundo de uma família de 
camponeses pobres de ascendência africana, desde criança sentiu duramente 
as injustiças e os preconceitos de que são vítimas as pessoas humildes e de 
pele negra.325 
 

 No citado perfil, ao tratar das lutas travadas no interior da Marinha, no início do século 

XX, no episódio conhecido como Revolta da Chibata, o PC do B deu uma mostra sutil de que 

entendia as “injustas discriminações” de cunho racial — dessa vez não nominadas 

diretamente — como vinculadas a um elemento maior, este sim designado, a classe: 

 
De todas as corporações militares, a Marinha sempre foi aquela em que mais 
fortes se apresentavam as diferenças de classe e em que, com maior zelo, se 
cultivou o espírito de casta dos oficiais. Justamente por isso, lá se manifestou 
e desenvolveu uma bela tradição de luta de marinheiros, de que são 
exemplos memoráveis a revolta de 1910 chefiada por João Cândido, em prol 
da abolição do regime da chibata, assim como outras rebeliões contra as 
injustas discriminações e por direitos democráticos.326 
 

 O partido contava com um dinamismo entre seus militantes advindos do movimento 

estudantil, mas a sua direção herdara muito da visão das ações comunistas vindas das décadas 

anteriores, nas quais as relações raciais eram tratadas, mas não adquiriam proeminência 

enquanto tema específico a ser abordado sistematicamente, muito menos de maneira central. 

Em seus anos iniciais, o PC do B, assim como o PCB, também procurou retratar a “questão 

negra” sob o guarda-chuva das relações de classe. Embora tenha produzido materiais 

explorando, vez ou outra, as condições de vida dos negros, investia sua comunicação, como 

era comum à época entre os demais grupos comunistas, tomando por base um sujeito genérico 

e universalista, denominado como “povo” ou “massas”. 

 No ano de 1968, A Classe Operária publicou artigo de Mao Tse-Tung, intitulado 

Declaração de Mao Tse-Tung em apoio à luta dos Afro-Americanos,327 após o assassinato de 

Martin Luther King, já há muito reconhecido como um dos mais destacados líderes na luta 

pelos direitos civis nos Estados Unidos. A publicação desse texto demonstra como 

determinadas ideias circulavam intensamente no período, provocando debates e apropriações 

diversas. Assim, as estratégias e táticas dos movimentos pelos direitos civis, além daquelas 

adotadas pelos comunistas e outros grupos insurgentes em diversos locais da América Latina, 

África e Ásia, passavam a ser, frequentemente, postos em cena e debatidos. Por exemplo, o 

 
325 PC DO B. Denodado Lutador de vanguarda... op. cit., p. 197. 
326 Ibid., p. 97-98. 
327 TSÉ-TUNG, Mao. Declaração de Mao Tse-Tung em apoio à luta dos afro-americanos. A classe operária: 
Órgão central do Partido Comunista do Brasil, [S.L.], n. 23, ano 4, p. 3, jul. 1968. 
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historiador Manning Marable, ao tratar das influências do contexto da Guerra Fria sobre outro 

líder negro dos Estados Unidos, Malcom X, frisou que, no final dos anos 1950, 

 

[...] muitos líderes negros, incluindo Malcom, eram seduzidos pelos ideais e 
êxitos de revolucionários do Terceiro Mundo. Alguns viam na luta marxista a 
melhor maneira de definir e resolver o conflito racial. Na era do 
marcarthismo, essa identificação ideológica punha mais pressão sobre os 
grupos de direitos civis, pois os líderes negros eram cada vez mais vigiados 
pelas agências do governo. Malcom não era, de forma alguma, o único a ser 
visto como ameaça à segurança nacional pelo FBI.328 

 
Era comum, naquele momento, que textos, seja do Partido Comunista da China, seja 

do próprio Mao, fossem apresentados em A classe Operária. A citada edição do jornal 

apresentava, na primeira página, uma espécie de editorial, que dialogava com o texto do líder 

comunista chinês, sob o título Viva a gloriosa luta dos negros norte-americanos.329 Em seu 

artigo, em sintonia com a tradição aberta pela Tese sobre a questão negra, Mao foi taxativo: 

 
Êste acontecimento [o assassinato de Luther King] constitui uma profunda 
lição para as massas afro-americanas. Determinou uma nova tempestade de 
lutas contra a violência, tempestade que varre mais de uma centena de 
cidades americanas, fato sem precedentes na história dos Estados Unidos. 
Isto demonstra que nos vinte e pouco milhões de afro-americanos está 
latente uma fôrça revolucionária de imenso poderio.330 
 

 O artigo foi seguido por imagens de manifestações no Vietnã do Sul, na França, no 

Brasil e nos Estados Unidos, aludindo ao clima de insurreição que cobria diversas partes do 

globo, com forte protagonismo para o movimento estudantil. Não por acaso, as ações dos 

movimentos pacifistas, muito comuns no período, não foram contempladas pela publicação. 

Mao fez, ainda, alusão à sua mensagem de 1963, a Declaração de apoio aos negros 

Americanos, apontando que o racismo expõe as contradições de classe no seio do capitalismo. 

Sinalizou que o racismo é produto do sistema colonialista e imperialista e conclamou os 

revolucionários de todo o mundo a apoiarem a luta dos afro-americanos.  

 
328 MARABLE, Manning. Malcom X: uma vida de reinvenções. Tradução Berilo Vargas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2013. p. 178. 
329 PC DO B. Viva a gloriosa luta dos negros Norte Americanos! A classe operária: Órgão central do Partido 
Comunista do Brasil, [S.L.], n. 23, ano 4, p. 1, jul. 1968. No site da Fundação Maurício Grabois, encontram-se 
digitalizados diversos números de A Classe Operária. No que se refere ao atual momento de discussão da tese, 
examinamos os números disponibilizados relativos à chamada quarta fase (1966-1984), buscando, em especial, 
ver como as relações raciais eram abordadas no referido jornal. Atentamo-nos, neste momento, mais 
estreitamente, a pouco mais de quarenta números, dentro de um universo de pouco mais de cento e trinta 
acessíveis, publicados mensalmente entre 1967 e março de 1972. 
330 TSÉ-TUNG, M. Declaração de Mao Tse-Tung em apoio à luta dos afro-americanos... op. cit., p. 3. 
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O líder chinês via, no apoio de trabalhadores e “elementos progressistas” brancos ao 

movimento pelos direitos civis, um sinal de que: “Esta luta não deixará de se fundir com o 

movimento operário americano e de pôr fim, em definitivo, à dominação criminosa da 

burguesia monopolista dos Estados Unidos”.331 

 As possibilidades de fissura interna geradas pela atuação dos militantes pelos direitos 

civis nos Estados Unidos não ressoavam apenas na China.332 Em Cuba, por sua vez: 

 

Fidel Castro, inteligentemente, suma el capital político anticapitalista de este 
movimiento a la Revolución cubana. El momento cumbre de esta alianza es 
aquel encuentro entre el propio Fidel y Malcolm X en el hotel Teresa de 
Harlem, donde el líder cubano se hospedó en su visita a Nueva York en el 
año 1960. Seguidamente muchos afroamericanos estuvieron en la Isla 
invitados a congresos, tratamientos médicos o vivieron largas temporadas y, 
en casos excepcionales, aún residen en Cuba.333 

 
 Apesar desses diálogos, Roberto Zurbano Torres ressaltou que, entre os 

revolucionários cubanos, os contatos não buscaram aprofundar as discussões sobre as 

diferenças e aproximações entre o racismo existente em Cuba e nos Estados Unidos, 

afastando-se a discussão de pautas específicas relacionadas à negritude e ao antirracismo.334 A 

recepção feita pelo PC do B do texto de Mao seguiu um caminho semelhante. 

 
331 Ibid., p. 3. 
332 Jacob Gorender, que fez um balanço crítico das concepções que inspiravam os grupos de luta armada no 
Brasil naquele período, observou que, para parte dos grupos: “Agora, a esperança de que o sistema capitalista 
pudesse ser quebrado vinha somente daqueles excluídos do rol dos seus beneficiários, porque mantidos à 
margem do sistema — as minorias desempregadas e superexploradas, como os negros nos Estados Unidos e os 
povos párias do Terceiro Mundo, que só conheciam as misérias e atrocidades do capitalismo”. GORENDER, J. 
Combate nas trevas... op. cit. p. 87. 
333 TORRES, Roberto Zurbano. Racismo vs. socialismo en Cuba: un conflicto fuera de lugar (apuntes 
sobre/contra el colonialismo interno). Meridional: Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, Santiago, n. 
4, p. 11-40, abr. 2015. p. 22. 
334 De acordo com o mesmo autor: “La otra cara de esa moneda es el discurso racista y contrarrevolucionario 
asumido por los cubanos que se marchan a Miami en los primeros años de la Revolución – de mayoría blanca y 
clase media– quienes desde allí atacan al nuevo Gobierno. Tal polarización política explica que el gobierno 
revolucionario pensara en el racismo solo como un problema de la sociedad capitalista y, simultáneamente, lo 
confirmara como una ideología de los enemigos de la Revolución. No fue posible entonces reparar en los 
matices de un racismo contrarrevolucionario y un racismo revolucionario, reducido al espacio privado, familiar o 
grupal, pero actuante en el envés de la vida ideológica cubana”. Ibid., p. 23. María Isabel Alfonso, por sua vez, 
destacou a situação paradoxal vivenciada pelos afrocubanos nos anos iniciais do pós-revolução: “Porque si 
resulta cierto que se aseguraban niveles inéditos de igualdad entre blancos y negros, también, al ser saboteada a 
ciertas instancias una exploración plena de la afrocubanidad —ya no solo en sus aspectos folklóricos, sino sobre 
todo religiosos— se retardaba paradójicamente la posibilidad de una total reivindicación de este grupo”. Além 
disso: “Para ciertos ‘revolucionarios’ racistas la digniicación del negro puede haber comportado el riesgo de 
propiciar la formación de una zona racial autónoma de confrontación, y perpetuar una epistemología religiosa 
que no se avenía con el materialismo revolucionario de los tiempos. El fuerte componente litúrgico de la 
Santería, del Palo Mayombe o de las prácticas de la secta Abakuá, por ejemplo, nada tenía en común con el 
ateísmo fundacional del discurso marxista, eje ideológico de la Revolución, a la vez que dichas manifestaciones 
religiosas creaban zonas étnico-sociales de marcada diferencia”. ALFONSO, María Isabel. Ediciones El Puente 
y dinâmicas raciales de los años 60: un capítulo Olvidado de la historia literaria cubana. Temas, La Habana, n. 
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As lideranças do PC do B, logo no primeiro parágrafo do texto Viva a gloriosa luta 

dos negros norte-americanos, destacaram que: 

 
O Comitê Central do PARTIDO COMUNISTA DO BRASIL manifesta seu 
mais indignado protesto contra a discriminação e a repressão de que são 
vítimas os negros norte-americanos. Expressa sua irrestrita solidariedade à 
luta que os milhões de homens de côr dos Estados Unidos desenvolvem 
corajosamente por seus direitos e reinvindicações.335 

 
 Na esteira de Mao, o texto do PC do B elogiava a postura dos negros dos EUA em 

combate à “burguesia monopolista ianque” e afirmava que a sublevação deles era a mesma 

dos demais povos oprimidos, não dispostos a continuarem vivendo “sob a canga” dos 

exploradores: 

 
Os imperialistas norte-americanos não se contentam em espoliar brutalmente 
os povos da Ásia, África e América Latina. Tratam a população negra de seu 
país como se fôsse escrava. Mas os negros norte-americanos, da mesma 
forma que os povos oprimidos de todo o mundo, não estão mais dispostos a 
viver sob a canga dos maiores exploradores de todos os tempos. A revolta 
provocada com o assassinato do pastor Martin Luther King é disto a melhor 
prova.336 

 
 Um pouco adiante foi feito paralelo entre as desigualdades raciais nos EUA e no 

Brasil: 

 
Também no Brasil, as massas negras que constituem quase um quinto da 
população, são relegadas a uma vida de sofrimento e miséria. Vítimas de 
preconceitos de côr, a elas incumbem as tarefas mais duras e menos 
remuneradas. Não têm acesso à cultura e às profissões de maior qualificação. 
Moram nas favelas das grandes cidades e vegetam nas vastidões do interior 
do país.337 
 

 Foi emblemático, contudo, o caminho tomando nos parágrafos finais. Logo após o 

trecho reproduzido acima, o texto menciona a maior conscientização acerca da opressão, por 

parte dos brasileiros, de uma maneira generalista, retomando, assim, a centralidade da classe. 

A partir daí, o texto reproduz enquadramentos concernentes à linha política defendida pelo 

próprio PC do B. Embora tenha sido feita homenagem à memória de Martin Luther King, não 

foi mencionada a sua opção pela não-violência em detrimento da “violência revolucionária”, 

 
70, p. 110-118, abr-jun. 2012. p. 114. Como destaca Roberto Zurbano Torres, nos anos 1990, com a crise 
econômica e social iniciada após o fim do bloco socialista e da União Soviética, a desigualdade racial se ampliou 
em Cuba, assim como o número de ativistas que passaram a reivindicar políticas específicas vinculadas aos afro-
cubanos. 
335 PC DO B. Viva a gloriosa luta dos negros Norte Americanos... op. cit. p. 1. 
336 Ibid., p. 1. 
337 Ibid., p. 1. 
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característica marcante da atuação política do líder negro estadunidense. Além disso, como 

era comum no período, foi afirmado que o povo brasileiro se preparava para dar início à 

guerra popular, visão focada na arregimentação e na construção de um devir, mas que não 

estava alicerçada na experiência concreta então vivenciada no país. Segundo o PC do B: 

 

Os brasileiros cada dia mais tomam consciência da opressão estrangeira e da 
ação traidora das oligarquias nacionais vinculadas aos Estados Unidos. 
Começam a erguer-se para conquistar a liberdade, a verdadeira 
independência e um destino melhor para o povo. Compreendem que não há 
outro caminho senão o da violência revolucionária, tal como fazem os 
negros norte-americanos. Preparam-se para levar a cabo a guerra popular.338 

 
 A “questão negra” aparece como ponto inserido nas tensões próprias às lutas de classe, 

mas não foram feitas evocações para que os negros brasileiros se organizassem de modo 

análogo aos estadunidenses, isto é, a partir de uma pauta específica. Lembremos também que 

esse tipo de publicação visava, primeiramente, a formação dos quadros militantes e buscava, 

ainda, estimular a adesão de novos quadros ao partido. Por isso, não deve ser subestimado o 

uso de determinadas categorias. Por exemplo, no referido texto, foram apontados os 

problemas vivenciados pelos negros que “vegetavam” pelo interior do país, visão que não 

abria espaço para que fossem entendidos os saberes e concepções desses sujeitos. 

Na prática, enquanto essa visão era apresentada textualmente aos militantes/leitores do 

jornal, os primeiros militantes já instalados no Araguaia aprendiam na pele que justamente os 

saberes daqueles sujeitos do campo seriam essenciais para a implementação de um projeto 

revolucionário no espaço em que eles ocupavam. Ou seja, aqueles povos ditos sem acesso “à 

cultura” apresentavam especificidades culturais que deveriam ser adequadamente 

compreendidas, para que fossem estabelecidas com eles formas de comunicação. 

Lembremos que, embora, atualmente, tal período seja compreendido como 

antecedente à formação do MNU, em 1978, no Brasil, haviam ocorrido experiências 

importantes seja no tocante às lutas antirracistas. Teve destaque, naquele momento, o 

chamado Teatro Experimental do Negro (TEN), organizado a partir dos anos 1944, por Abdias 

do Nascimento, intelectual que, embora tenha assumido, naqueles anos, um viés político mais 

voltado ao trabalhismo, teve grande influência perante uma nova geração de militantes; e que 

viria a ser perseguido pelo regime militar. Além disso, obras de cientistas sociais, como 

 
338 Ibid., p. 1. 
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Virgínia Leone Bicudo,339 Florestan Fernandes, Roger Bastide, entre outros, ajudavam a 

ampliar a compreensão das desigualdades que afligiam as populações negras no país.340 E 

havia circulação de informações da já citada lutas pelos direitos civis nos Estados Unidos, 

assim como em relação às mobilizações contra o regime do Apartheid, na África do Sul, e 

combates pela independência de diversos países africanos. 

Junto com as experiências vindas das lutas no Estados Unidos e na África no período, 

esses fatores internos contribuíram muito, junto com a atuação de um sem número de 

pequenos grupos, para que a temática racial mantivesse a visibilidade ecoada no referido 

número de A Classe Operária. Contudo, na mesma edição do jornal, constava o artigo 

“Agrava-se a crise no campo”,341 representativo das publicações mais sistemáticas do partido. 

Nesse texto, não era feita alusão à questão racial. Em síntese, as lentes teóricas influenciavam 

a forma como a direção do partido percebia a realidade brasileira, dando os limites para os 

modos como as relações de classe poderiam ou não dialogar com outras questões. 

 O trecho final do artigo “Viva a gloriosa luta dos negros norte-americanos” é ainda 

mais definidor da utilização das questões raciais como um elemento de arregimentação, mas 

que não adquiria centralidade nas pautas a serem construídas. Recordemos que, no texto da 

Tese sobre a questão negra, da Internacional Comunista, já havia sido ressaltada a 

necessidade de os comunistas colaborarem para que os negros não perdessem de vista as 

dimensões que unificam as lutas dos oprimidos do mundo. Num tom típico àqueles que viam 

a si próprios como, literalmente, a vanguarda internacional do proletariado, os comunistas de 

1922 declaravam que: 

 
A Internacional Comunista deve mostrar aos negros que eles não são os 
únicos a sofrer a opressão capitalista e imperialista, que os trabalhadores e 
camponeses da Europa, Ásia e América também são vítimas do 
imperialismo, que a luta negra contra o imperialismo não é a luta de um 
único povo, mas de todos os povos do mundo [...].342 

 

 
339 Virgínia Leone Bicudo (1910-2003) foi uma das pioneiras do estudo sobre relações raciais no Brasil, em 
campos como a Psicanálise e a Sociologia. 
340 Um dos intelectuais com maior circulação foi o sociólogo Florestan Fernandes. Como lembrou Lilia 
Schwarcz: “Em 1953, Florestan Fernandes publica, com Roger Bastide, Brancos e negros em São Paulo. Mas é 
nos livros A integração do negro na sociedade de classes (de 1965) e em O negro no mundo dos brancos 
[publicado em 1972, com artigos publicados em anos anteriores] que o autor aborda, de forma contundente, os 
impasses que a situação racial estaria gerando no Brasil”. SCHWARCZ, Lilia Moritz. Raça sempre deu o que 
falar. In: FERNANDES, Florestan. O negro no mundo dos brancos. 2. ed. São Paulo: Global, 2007. p. 17. 
341 PC DO B. Agrava-se a crise no campo. A classe operária: Órgão central do Partido Comunista do Brasil, 
[s.l.], n. 23, ano 4, p. 2, jul. 1968. 
342 INTERNACIONAL COMUNISTA. Tese sobre a questão negra... op. cit., p. 3. 
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  O “editorial” de A classe Operária, ao seu turno, finalizava destacando um caminho de 

convergência a partir da luta comunista. Todavia, após dar vivas à “gloriosa luta dos negros 

norte-americanos”, o texto não reproduziu um movimento análogo dando vivas à gloriosa luta 

dos negros brasileiros, mas remeteu os leitores, novamente, à categoria “povo brasileiro” e à 

“unidade dos povos oprimidos de todo o mundo”: 

 
As massas negras e os trabalhadores brancos, dos Estados Unidos, assim 
como o povo brasileiro, só se libertarão, efetivamente, derrotando os 
imperialistas ianques. 
Viva a gloriosa luta dos negros norte-americanos! 
Viva a unidade dos povos oprimidos de todo o mundo contra o seu inimigo 
mortal, a burguesia monopolista dos Estados Unidos! 
O Comitê Central do 
PARTIDO COMUNISTA DO BRASIL. 
Maio, 1968.343 

  
 Notemos que, ao tratar da realidade brasileira, não foram reforçadas as especificidades 

da opressão sofrida pelos negros no país, mencionadas em outras partes do texto, mas sempre 

compreendidas a partir de um conceito mais amplo de povo brasileiro. Nesse ponto, o partido 

dava continuidade a um tema caro às esquerdas e à própria luta comunista nas décadas 

anteriores: a problematização quanto às possibilidades e condições de realização da 

“revolução brasileira”. Mais uma vez, porém, tal revolução era buscada a partir de concepções 

genéricas. As especificidades raciais não eram negadas, mas incluídas num conjunto, 

aparecendo apenas de soslaio, nas brechas deixadas pelos modelos já cristalizados. 

 Contudo, tal tipo de inserção da questão racial, ainda que limitada, deve ter chamado a 

atenção das mulheres e homens negros que acabaram ingressando no partido. Num país em 

que era, a todo o momento, reforçado o mito da democracia racial, e visões eurocêntricas 

eram difundidas todos os dias pelas escolas e meios de comunicação,344 esse tipo de leitura 

crítica não deixava de ser vista como uma ruptura, pois denunciava a inserção do racismo 

dentro das relações geopolíticas mundiais; e apontava que tais formas de opressão 

representavam uma brecha a ser atacada no sistema. Eram assim expostas algumas dentre as 

inúmeras contradições que, como apontavam as concepções comunistas, fragilizavam o 

capitalismo e tornavam possível derrubá-lo. 

 

 
343 PC DO B. Viva a gloriosa luta dos negros Norte Americanos... op. cit. p. 1. 
344 As telenovelas, cada vez mais populares no país no fim da década de 1960 e início dos anos 1970, tinham 
como marca a representação de um país branco, que negava a diversidade brasileira. Personagens negros eram 
retratados por uma série de estereótipos ou relegados, grosso modo, a papeis secundários. ARAÚJO, Joel Zito. A 
negação do Brasil: o negro na telenovela brasileira. São Paulo: Editora Senac, 2000. 
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2.7 ESTUDANTES, TRABALHADORES E MILITANTES 
 

 

 Durante as interações entre militantes de grupos políticos de esquerda no final da 

década de 1960, em especial no seio do movimento estudantil universitário, os membros do 

PC do B eram tidos como radicais, devido à sua posição a favor da luta armada. Andréa 

Santos, que estudou a história desse partido na Bahia durante o regime militar, promoveu uma 

interessante investigação sobre as origens sociais dos militantes pecedebistas que atuavam em 

Salvador. Ao tratar de Rosalindo Souza, um dos futuros guerrilheiros do Araguaia, destacou 

que ele: 

 
 [...] tinha um perfil singular entre os estudantes da Faculdade de Direito e 
mesmo face ao padrão médio do estudante brasileiro predominante no 
movimento estudantil. No microcosmo da universidade, o grupo ligado ao 
PC do B seria reconhecido pelos militantes de outras organizações pela sua 
origem rural, pessoas com raízes sociais em cidades do interior e por se 
caracterizarem como estudantes-trabalhadores e pertencentes a famílias que 
mantinham pequeno comércio local ou eram filhos de funcionário público.345 

 
 Compreendendo que boa parte dos estudos sobre a história dos anos iniciais do PC do 

B voltavam-se para o exame da experiência do Araguaia ou para a cisão com o PCB, Santos 

buscou “analisar o PC do B por meio do conjunto dos seus membros, e não estritamente pelo 

entendimento da linha político-partidária, como se esta se autoexplicasse e não precisasse 

criar um campo de interlocução para interpretar e colocá-la em prática”.346 

 A interpretação apresentada por essa autora quanto ao perfil dos jovens militantes do 

PC do B nos anos 1960 na Bahía nos dá pistas para entender, também, o ingresso de alguns 

jovens negros nos quadros do partido. A autora estudou o PC do B em um estado de onde 

partiriam diversos militantes para o Araguaia. Observando os perfis biográficos dos futuros 

guerrilheiros, encontram-se correlações entre as histórias de vida de parte dos militantes 

negros, seja da Bahia, seja de outros estados, que viriam a tombar na Guerrilha, sobretudo o 

mencionado vínculo a um passado rural, a origem em cidades interioranas e o perfil de 

estudantes-trabalhadores. Se repararmos bem, esse perfil não destoa tanto da trajetória de um 

Claudino, de um Nego Fuba e mesmo do velho marinheiro Francisco Chaves. A diferença, 

nesse caso, é que essa nova geração de militantes estava agora, também, na universidade. 

 
345 SANTOS, Andréa Cristina. Ação entre amigos: História da militância do PC do B em Salvador (1965-1973). 
2004. 253 f. Dissertação (Mestrado em História Social) — Universidade Federal da Bahía, Salvador, 2004. p. 52. 
346 Ibid., p. 13. 
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 Tal chave interpretativa nos ajuda a compreender melhor a presença de mulheres e 

homens negros naquele momento da história do PC do B. Afinal, seria superficial considerar 

apenas a inserção desses sujeitos na luta armada propriamente dita, sem observar, 

primeiramente, quais caminhos os levaram para o partido e para a luta comunista tal qual era 

concebida pelo PC do B. Se haviam mulheres e homens negros entre os guerrilheiros do 

Araguaia, isso se deveu, além dos fatores individuais, à própria histórica presença negra nos 

grupos comunistas brasileiros; característica continuada nas fileiras do PC do B.347 

 Contudo, mulheres e homens negros não chegaram a ocupar posições de destaque 

entre os dirigentes formais do partido entre 1962 e 1972. Os dirigentes eram, em sua maioria, 

homens brancos. Apesar disso, estavam entre os militantes que alcançaram visibilidade na 

atuação sobretudo no meio universitário; somando-se à geração de estudantes brasileiros que 

desenvolviam ações contestatórias nos anos finais da década de 1960.  

As mobilizações incomodaram o regime, ao mesmo tempo que acabaram servindo 

como uma espécie de álibi para a implementação de medidas autoritárias que, como vimos, já 

estavam sendo gestadas, visando a desmobilização dos opositores, mas também a perpetuação 

da caserna e seus aliados civis no comando político do país. Por isso, ao final de 1968, os 

militares promulgaram o AI-5, ampliando a escalada autoritária. Naquele mesmo ano, 

segundo Santos, os militantes do PC do B passaram a atuar com maior organização na UFBA:  

 
A experiência dos militantes do PC do B no movimento estudantil só seria 
capitalizada, em 1968, permeando a conquista do diretório de duas 
importantes escolas da UFBA: o Centro Acadêmico Rui Barbosa, em 
Direito, com Rosalindo Souza, um rapaz negro, nascido em Caldeirão 
Grande, interior do estado e funcionário da Diretoria do Ensino Industrial do 
SESI, e na Faculdade de Medicina, com Nilton Gomes Oliveira.348 

  
 Andréa Santos destacou que essas vitórias possibilitaram uma maior imersão não 

somente do partido, que ainda tinha pouca expressão nacional, mas também daqueles 

estudantes no movimento estudantil, desenvolvendo experiências políticas e ampliando sua 

atuação social. Segundo a autora: “Para reverter a pequena inserção no movimento estudantil, 

em maio de 1968, o Comitê Central (CC) lançou o documento Política Estudantil do Partido 

Comunista do Brasil, no qual traçava a tática dos estudantes no encaminhamento de suas 

 
347 SILVA, Tauana O. G. Mulheres negras nos movimentos de esquerda durante a Ditadura no Brasil 
(1964-1985). 2019. 528 f. Tese (Doutorado em História) — Universidade Federal de Santa Catarina, 
Florianópolis, 2019. 
348 SANTOS, A. C. Ação entre Amigos... op. cit., p. 50. 
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lutas.”349 Em alguns casos, como o de Rosalindo, foram desenvolvidas experiências de 

liderança por discentes que eram, inclusive, bastante desprestigiados por parte de alguns 

professores, entre outros motivos, por — em virtude de suas condições de trabalhadores — 

serem discentes do turno da noite e destoarem do perfil de estudante de Direito daquela 

instituição, marcadamente elitista. Santos descreveu Rosalindo como: 

 
[...] um rapaz negro, nascido em Caldeirão Grande, interior do estado. Seu 
pai, Rosalvo Souza, era presidente da Associação de Artífices de Itapetinga e 
sustentava a família de cinco filhos trabalhando como pedreiro e encanador, 
e qualquer função compatível com um trabalhador braçal cujo rendimento 
pudesse sustentar a família.350 

 
E complementou: 

 
Nascido em 2 de janeiro de 1940, Rosalindo tinha 25 anos quando conseguiu 
ser selecionado no curso de Direito. Estudando à noite, conciliava os estudos 
com o trabalho para subsidiar sua estada na capital. Em 68, funcionário da 
Diretoria do Ensino Industrial, do SESI, recebia mensalmente NCRS 550, 
necessários para pagar a estada no pensionato na Rua Sodré, n° 49, e 
despesas pessoais. Parte da renda ainda era destinada aos pais que 
construíam uma casa na cidade onde moravam, como o estudante respondeu 
ao agente na Polícia Federal que lhe interrogou sobre o que fazia para viver e 
quanto ganhava no inquérito policial instaurado para apurar as atividades 
estudantis na Faculdade de Direito (BNM 71/69, p.226). Vítor Hugo Soares 
ressaltou o fato de Rosalindo ser negro e pobre, dentro de uma escola de alta 
sociedade da Bahia com estudantes na sua maioria ‘brancos’ e com padrão 
socioeconômico elevado (SOARES, 27/01/2000).351 

 
 O ano de 1968 foi bastante intenso para Rosalindo e seus colegas, devido a uma série 

de eventos que acabariam influenciando decisivamente no restante de suas vidas. Rosalindo 

participou de mobilizações diversas, que representavam a escalada de tensões daquele ano, 

tais como manifestações, greves estudantis e confrontos com agentes da polícia militar e da 

polícia política. Em uma delas, os estudantes da UFBA detiveram, por algumas horas, um 

agente do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS),352 que algumas horas antes teria 

efetuado a prisão de um estudante ligado ao PC do B e estaria realizando ato de espionagem 

 
349 Ibid., p. 51. 
350 Ibid., p. 51-52. 
351 Ibid., p. 52. 
352 “Joao Souza Dantas, militante do PC do B, foi detido quando distribuía panfletos na Praça Castro Alves. À 
noite, por volta das 21 horas, os estudantes resolveram reagir à prisão e fizeram prisioneiro o agente estadual do 
DOPS, Edson Ferreira de Souza, quando este se encontrava em frente à Residência Universitária, no bairro do 
Corredor da Vitoria, cumprindo, supostamente, função de ‘espionagem’. O agente foi desarmado e conduzido 
com os olhos vendados para Assembleia Estudantil, na Residência Universitária, para ser enxovalhado pelos 
estudantes. A intenção seria mantê-lo preso em local sigiloso até que os colegas detidos fossem libertados, 
segundo afirmou o agente policial (A TARDE, 8/08/1968). A imprensa informou que os estudantes liberaram o 
agente policial de madrugada no local próximo ao bairro da Pituba”. Ibid., p. 59.  
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em frente à universidade. Em outra, Rosalindo teria furtado um fuzil de um policial que havia 

cochilado quando fazia a ronda na frente da 6ª Delegacia de Brotas, em Salvador.353 NA 

UFBA, medidas alinhadas com o maoísmo e com a Revolução Cultural chinesa também 

integravam as mobilizações: 

 
Na universidade, os militantes do PC do B seriam reconhecidos, no ano de 
1968, como ‘radicais’ e maoístas, simpatizantes da Revolução Cultural e da 
guerra popular prolongada. A identificação com a China era um elemento 
importante, à época, para o grupo, que desejava contrapor-se ao PCB, bem 
como seria utilizado para se diferenciar do que eles chamavam de grupos 
ligados ao ‘foco’, cujas formulações teóricas se fundamentavam na 
concepção da luta armada inspirada na Revolução Cubana.354 

 
 Ainda no ano de 1968, a principal ação liderada por Rosalindo, na condição de 

presidente do DA do curso de Direito, foi uma greve estudantil, que tinha como pauta a 

expulsão de três alunos policiais acusados de serem espiões da repressão infiltrados no curso. 

Sara Brito, hoje desembargadora do Tribunal Regional Eleitoral da Bahia, era uma das 

colegas de Rosalindo, no curso de Direito da UFBA e no partido. Ela também participou da 

ação e, em depoimento à Comissão da Verdade da Bahia, relatou que: 

 
Isso aí dos estudantes ocorreu em 68, que ele era presidente do Diretório 
realmente. Nós acampamos na faculdade e não deixamos que eles 
frequentassem o curso. E foi um ano letivo quase que completamente 
perdido. Nesse ano a Faculdade de Direito praticamente... não deixamos que 
eles frequentassem as aulas e eles realmente não frequentaram, os três 
policiais.355 
 

 Ao final do pleito, depois de muitos desgastes, e até mesmo acusações de agressão 

feitas por professores e pelos próprios alunos-policiais em relação aos integrantes do 

movimento, os estudantes conseguiram que ao menos um dos policiais fosse expulso e o 

 
353 Santos reproduziu trecho do depoimento de Amalio Couto, então secretário do PC do B: “[...] Rosalindo 
(Souza) era um militante prático de pegar armas de fogo na mão. Uma vez à noite, depois de uma reunião de 
ABES, ele passou em frente à 6ª Delegacia de Brotas. O guarda, sentinela, estava dormindo com um fuzil 
encostado na parede. Ele passou a mão nesse fuzil e se mandou. Ele pegou esse fuzil. [...] Depois, ele contou 
para gente. Eu disse que utilidade tem esse fuzil. Se você fosse pego, seria preso como ladrão. Ponha a cabeça no 
lugar, Rosalindo. Ele dizia; é arma para o movimento. De vez em quando, ele nos perguntava: 'o que é que nós 
vamos fazer com o fuzil?’ Você que sabe, não foi você que pegou? Eu não tenho onde guardar. O movimento de 
guerrilha era no campo. Não defendíamos assalto, nada. Somente uma vez nós fomos a Itaparica treinar alguns 
tiros com espingardas. Estávamos eu, Rosalindo, Joio Dantas ... Isso no começo porque nós percebemos que 
pegar em arma é coisa séria (COUTO, 27/01/2000)”. Ibid., p. 61.  
354 Ibid., p. 55.  
355 SILVA, Sara. Depoimento. In: Bahía. Comissão Estadual da Verdade. Resgatando nossa história: Relatório 
de atividades (agosto 2013/abril 2016), volume 2 - íntegra dos depoimentos. Disponível em: 
<http://www.atom.fpc.ba.gov.br/index.php/2-parte-129> Acesso: 19 dez. 2022. p. 433. 
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outro, suspenso.356Todavia, como é de se imaginar, as reações da repressão a esse episódio 

foram drásticas. Primeiramente, a ação colaborou para a inserção dos nomes de Rosalindo, 

Sara e outros estudantes entre os expurgados pelo decreto federal 477, de 1969, que 

criminalizava as ações contestatórias no âmbito universitário. Ao tentarem iniciar o ano letivo 

de 1969, para o qual já haviam se matriculado, eles descobriram que estavam impedidos de 

continuar integrados à UFBA. Por meio de articulações, porém, Sara e Rosalindo 

conseguiriam terminar o curso em outra instituição. De acordo com a própria Sara Silva, 

graças ao apoio de Elquisson Soares, que, 

 
[...] à época, era presidente do Diretório Acadêmico da Faculdade Cândido 
Mendes, no Rio de Janeiro. E ele conseguiu, como presidente do diretório, a 
minha transferência e a de Rosalindo Souza para a Faculdade Cândido 
Mendes no Rio de Janeiro. Eu tenho uma dívida de gratidão com o professor 
Raul Chaves, que era diretor à época da faculdade, que permitiu e concedeu 
a minha transferência e a de Rosalindo Souza. E nós 
cursamos o último ano de Direito em 1969 na Faculdade Cândido Mendes, 
onde colamos grau.357 

 
 O drible no regime militar, entretanto, estava longe de levar os dois a uma vitória 

frente à malha repressiva. Suas ações no movimento estudantil resultaram no enquadramento 

na Lei de Segurança Nacional e culminaram com a abertura de um IPM. Segundo Santos: 

 
A instauração de Inquérito Policial Militar (IPM) para investigar lideranças 
estudantis, a conseqüente desorganização das entidades organizativas dos 
estudantes (diretórios acadêmicos) e o ‘clima de medo’ que passou a existir 
dentro da universidade seriam expressões do AI-5 dentro da universidade. 
Algumas lideranças estudantis aprofundaram os laços com as organizações 
de 
esquerda armada, no processo de imersão na luta clandestina contra o regime 
militar, ficando suscetíveis às prisões que se sucederiam, as mortes e 
desaparecimentos.358 
 

De acordo com Andréa Santos, já formado, Rosalindo chegou a comparecer à primeira 

audiência na Auditoria Militar, em fevereiro de 1970. Todavia, diante das perseguições que 

estava vivenciando na Bahia, da iminente condenação e da consciência do tipo de tratamento 

que o esperava após ser detido, acabou entrando na clandestinidade, um mês antes de receber 
 

356 “O CARB entrou com Mandado de Segurança contra a determinação da Diretoria de manter a escola fechada, 
alegando que a mesma não tinha sido aprovada pela Congregação Universitária. Para solucionar o impasse, o 
corpo docente criou uma comissão formada por professores a fim de decretar ou não a expulsão, com base nos 
depoimentos prestados pelos estudantes, professores e os estudantes-policiais. Divulgado no dia 21 de 
novembro, o relatório da comissão defendia a expulsão de Rodolfo Buonavita por ter sido comprovada a sua 
vinculação com órgãos de segurança; a suspensão de Francisco Pitanga por trinta dias; e Átila Brandão não 
recebeu penalidade devido a inexistência de provas”. SANTOS, A. C. Ação entre Amigos... op. cit., p. 62. 
357 SILVA, Sara. Depoimento... op. cit., p. 422. 
358 SANTOS, A. C. Ação entre Amigos... op. cit., p. 69. 
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a sentença. Segundo a CEMDP, Rosalindo foi condenado “à revelia no dia 13/05/1971, sendo 

condenado a dois anos e dois meses de reclusão.”359 Seu destino final, como sabemos, foi 

aceitar o chamado do seu próprio partido, que buscava “intensificar a luta no campo”. 

Sem saber, previamente, onde seria realizada a ação militante visando à preparação da 

luta armada, o advogado baiano acabou juntando-se a outros militantes de todo o país, que 

desembarcavam na fronteira Araguaia-Tocantins. Além das ações armadas, que não lhes eram 

estranhas, pois segundo a CEMDP, havia feito cursos de cabo e sargento no exército no final 

dos anos 1950, a ação do militante no Araguaia ficaria marcada por sua ação poética e por 

alguns episódios, ainda hoje, alvo de controvérsias.  

Conforme discutiremos abaixo, ao problematizarmos tais escolhas — como esperar ou 

não pelo resultado do julgamento e suas consequências; aderir ou não à luta armada; tentar ou 

não sair do país; entre outros —, sempre esbarramos em algum nível de opção pessoal e na 

possibilidade de constituição de outros caminhos. Isso faz parte, justamente, das relações que 

aqueles sujeitos estabeleceram diante das condições de possibilidade que lhes eram 

apresentadas, entre as quais, dar um passo a mais na revolucionarização pregada pelo partido. 

Em fevereiro de 1970, enquanto alguns militantes já se encontravam no Araguaia, e 

alguns outros, como Rosalindo, ponderavam sobre suas opções diante da perseguição militar, 

o PC do B publicou, em A Classe Operária, o artigo No caminho da revolucionarização, que 

dizia que: “O Partido foi convocado a promover uma profunda e enérgica viragem em todo o 

seu trabalho organizativo, a realizar a revolucionarização de suas fileiras”.360 Esse artigo 

dialogava com outros documentos produzidos pelo partido, principalmente em 1969, e 

amplamente debatidos na literatura sobre a Guerrilha do Araguaia, a saber: Guerra popular – 

caminho da luta armada no Brasil; e Responder ao banditismo da ditadura com a 

intensificação das lutas do povo; entre outros.361 No texto de 1970, que como os outros já 

citados tinha como público-alvo primordial os militantes, era defendido enfática e 

didaticamente que: 

 
É preciso que cada militante realize um esforço permanente no sentido de 
modificar sua maneira de ser e de atuar, de adquirir um estilo vivo, 
revolucionário, a fim de servir melhor à revolução. Nada mais estranho à 
ideologia e à prática proletária do que o burocratismo, o sectarismo, a 

 
359 CEMDP. Ficha descritiva: ROSALINDO DE SOUSA (sic.). Disponível em: 
<https://cemdp.mdh.gov.br/modules/desaparecidos/acervo/ficha/cid/63> Acesso: 19 dez. 2022. 
360 PC DO B. No caminho da revolucionarização. In: POMAR, Wladimir. Araguaia: o partido e a guerrilha – 
documentos inéditos. São Paulo: Ed. Brasil Debates, 1980. p. 179. 
361 Ver; POMAR, Wladimir. Araguaia: o partido e a guerrilha – documentos inéditos. São Paulo: Ed. Brasil 
Debates, 1980. 
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vaidade, a falta de iniciativa e de impulso revolucionário, etc. Entretanto, um 
exame mesmo superficial sobre o modo de cada um de nós atuar e se 
conduzir revelaria o quanto ainda pesam esses defeitos, o quanto ainda 
precisamos lutar para a conquista de um estilo leninista, que una paixão 
revolucionária com o julgamento mais sereno dos acontecimentos e com o 
espírito prático na solução dos problemas.362 

 
 O PC do B reforçava, assim, o chamamento para que um novo nível de militância 

fosse executado por seus quadros, mais abnegado, disciplinado e concentrado no caminho 

revolucionário. Tal tipo de posicionamento, certamente reforçado ainda mais nos contatos 

pessoais com a liderança do partido, influenciaria a decisão de muitos militantes, como 

Rosalindo, que, ao passo que viam crescer dramaticamente suas experiências militantes 

através dos embates com o regime militar, sentiam, ao mesmo tempo, encolher suas 

possibilidades de atuação política. Diante da condenação iminente, é provável que a opção de 

se exilar em outro país parecesse menos exequível para um militante oriundo do interior do 

Nordeste brasileiro. Ademais, o partido investia agora em sua ação no Araguaia. 

A proposta do PC do B servia também para reorganizar o percurso de atuação dos 

militantes, fortemente abalado após o AI-5. Os militantes que aceitassem tal caminho estavam 

prestes a iniciar uma ação pautada no “impulso revolucionário”, que iria, literalmente, colocar 

em teste suas convicções, seu “espírito prático” e a “paixão revolucionária” de cada um.  

 

 

2.8 PREPARATIVOS DA AÇÃO NO ARAGUAIA 
 

 

Como vimos, o PC do B vinha trabalhando com seus quadros a dedicação à causa 

revolucionária.363 Alguns dos militantes responderam ao chamamento e se deslocaram à 

 
362 PC DO B. No caminho da revolucionarização... op. cit. p. 181. 
363 Um outro exemplo de como essa estratégia repercutiu em alguns militantes pode ser visto no testemunho do 
guerrilheiro sobrevivente Dagoberto Alves Costa. Vivendo no Rio de Janeiro, pouco depois de iniciados os 
contatos no partido, Dagoberto teve um encontro com outro membro do partido, em uma praça do Rio. Eles 
começaram a se encontrar, em plena praça, para debater textos do partido: “Nos identificamos pelos codinomes 
(já me chamavam Miguel) e tivemos vários encontros. Ele me trouxe o documento mimeografado Guerra 
Popular – Caminho da luta armada no Brasil e discutimos o livreto em quatro conversas sentados em um banco 
da Praça Paris. Um olho no papel, outro no entorno, para conferir se não havia arapongas por perto. Sem pompas 
nem circunstâncias, fui considerado integrado ao partido, escalado para o setor de propaganda. Fiz parte de uma 
célula com outros companheiros, participando de grupos de estudo, discutindo, debatendo, muita conversa 
pautada em documentos e nas matérias do jornal Classe Operária, instrumento de difusão das ideias e do 
programa do partido, que servia de ferramenta de estruturação partidária”. COSTA, Dagoberto Alves. Memórias 
do Araguaia: depoimento de um ex-guerrilheiro. Recife: CEPE, 2018, p. 50, grifo do autor. 
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fronteira Araguaia-Tocantins. A ex-guerrilheira Luzia Reis Ribeiro, detida e torturada em 

1972, relatou à Comissão da Verdade da Bahia suas motivações quanto à adesão à guerrilha: 

 
Então, não foi uma atitude impensada, foi devido à conjuntura política da 
época. Foi toda uma formação político-ideológica, uma escolha, porque é 
como diziam outros, podíamos nos fingir de morto por um tempo, muitos se 
fingiram de morto por um tempo e ficaram. Outros tantos lutaram com 
outras formas de luta, aqui mesmo, nas cidades, mas eu escolhi participar 
dessa vanguarda que foi para o campo preparar a Guerra Popular. Não quer 
dizer que eu sabia para onde iria. Não, a gente não sabia o local, mas a gente 
sabia que ia desenvolver um trabalho de formação militar e tudo, mesmo não 
sabendo o local que poderíamos fazer isso, por questão de segurança.364 

 
 A mesma Luzia observou, no seu depoimento, que: “O Partido em Salvador, tinha na 

época quase 80 pessoas e apenas dez foram para o Araguaia”.365 Há depoimentos que indicam 

uma espécie de “triagem”, organizada por lideranças do partido,366 que chegavam a se reunir 

individualmente com alguns quadros e avaliar seu envio ou não para a Amazônia.367 Temos 

poucas informações sobre essas reuniões. A maior parte das informações se refere apenas aos 

militantes que, de fato, deslocaram-se ao Araguaia. Segundo Campos Filho: 

 
Entre 1970 e 1972, chegaram mais e mais militantes do PC do B, até 
constituírem um número de 69 guerrilheiros. Eram, em sua maioria, jovens 

 
364 RIBEIRO, Luzia Reis. Depoimento. In: Bahía. Comissão Estadual da Verdade. Resgatando nossa história: 
Relatório de atividades (agosto 2013/abril 2016), volume 2 - íntegra dos depoimentos. Disponível em: 
<http://www.atom.fpc.ba.gov.br/index.php/2-parte-129>. Acesso: 19 dez. 2022. p. 560-561. 
365 O trecho acima foi complementado com os nomes e informações sobre os outros nove: “eu era estudante e 
professora do Estado, (Nelson Dourado empregado da Petrobras, seu irmão José Dourado - fotógrafo, Rosalindo 
Sousa - advogado, Dinalva Conceição e Antônio Carlos Monteiro - Geólogos, Dermerval Santos – advogado, 
Uirassu Assis – estudante, Dinaelza Santana e Wandick Coqueiro – estudantes”. Ibid., p. 560. 
366 Por outro lado, durante a preparação desse tipo de movimento, era usual que as lideranças envolvidas com o 
recrutamento chegassem, até mesmo, a dialogar com militantes de outras organizações, tentando conseguir 
também sua adesão ao partido, respaldados pelo fato de que o local só seria revelado no momento da viagem. 
Nos anos recentes, haviam ocorrido, inclusive, algumas fusões dos grupos, como a articulação temporária entre 
militantes do Colina e da VPR, que deu origem à VAR-Palmares, em 1969. Durante o próprio período da 
Guerrilha, o PC do B concretizou a incorporação de diversos militantes da AP, o que colaborou para manter o 
partido em atuação em diversos pontos do país. Portanto, é importante não perdermos de vista esse dinamismo 
que marcava as interações internas entre os movimentos esquerdistas da época. 
367 A já citada desembargadora Sara Silva de Brito, por exemplo, afirmou: “Eu cheguei até a ir pra São Paulo 
para de lá ir para o Araguaia, mas não sei porque o Partido desistiu e não me mandou pro Araguaia. Se tivesse 
ido, também não estaria aqui contando essa história. Me recordo disso perfeitamente”. SILVA, Sara. 
Depoimento... op. cit., p. 425-426. Glênio Sá, por sua vez, relatou: “No início dos anos 1970 fui avisado, em 
reunião do Comitê Regional do Ceará, que talvez fosse enviado para trabalhar no interior. Carlos Danielli, 
membro do Comitê Central do partido, veio conversar comigo e deu as orientações finais para que se 
concretizasse o plano. Eu teria três dias para me desvencilhar de todos os problemas e viajar para São Paulo. 
Aceitei na hora. Danielli chegou dentro do horário combinado e eu com um minuto de adiantamento. Caso eu 
atrasasse cinco minutos, já havia outro local e horário também combinados. / Fui levado, de olhos vendados, até 
um aparelho do partido. Estavam lá alguns camaradas da direção nacional, que testaram minhas condições para a 
tarefa que tinham em mente”. SÁ, Glênio. Araguaia:  Relato de um Guerrilheiro. 2. ed. São Paulo: Editora Anita 
Garibaldi, 1990. p. 5; COSTA, Daboberto Alves. Memórias do Araguaia: depoimento de um ex-guerrilheiro. 
Recife: Cepe, 2018. p. 5. 
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que tinham em comum o fato de serem todos membros do mesmo partido e 
estarem com suas vidas marcadas pela repressão levada a cabo nas grandes 
cidades contra todos os que se opunham ao regime militar. As cidades 
tornaram-se pequenas para eles; muitos tinham sido presos e torturados, 
outros tinham sido ou estavam sendo julgados à revelia. Os cartazes de 
‘Procura-se’ espalhavam-se por todos os cantos, acusando-os de terroristas e 
subversivos.368 
 

 O mesmo autor apresentou um levantamento das ocupações desses militantes: 

 
Eram estudantes, ex-dirigentes estudantis (43,81%, com 37,07% 
universitários e 6,74% secundaristas); médicos, enfermeiras, geólogos, 
professores, advogados (15,73% de profissionais liberais); operários 
(5,61%); camponeses (22,47%, aí incluídos os que se integraram aos núcleos 
guerrilheiros no decorrer da luta); comerciários, bancários; e outros 
(12,35%). Isso totalizava 89 guerrilheiros, somando-se os que escaparam 
com vida após terem sido presos nas duas primeiras campanhas.369 
 

 Observa-se aí uma distinção fundamental em relação a alguns grupos de destaque da 

guerrilha urbana, como a VPR, que possuíam uma ala militarista com maior poder interno ao 

grupo. Ou seja, na VPR, havia um considerável número de militares de ofício que aderiram à 

luta armada e que compunham as posições de liderança do movimento. Embora alguns entre 

os militantes do PC do B tenham tido experiência militar, em geral, ou esta experiência tinha 

findado há muitos anos, ou décadas, como no caso de Francisco Manoel Chaves; ou não havia 

passado de um treinamento mais curto, como ocorrera com Rosalindo e Osvaldão.370 

 Em relação à passagem de mulheres e homens negros por essa “triagem”, é importante 

considerarmos, em primeiro lugar, que já existia, previamente, a presença negra no próprio 

PC do B, em consonância com a história do comunismo no país. Como vimos neste capítulo, 

o ex-marinheiro Francisco Manoel Chaves foi um dos que militaram no PCB desde os anos 

1930 e integraram o PC do B após a cisão. Além de Chaves, outras oito pessoas negras 

participaram do movimento guerrilheiro. Todas elas eram jovens que ingressaram no partido 

no fim da década de 1960, a partir do movimento estudantil atuante no meio universitário. 

Faziam parte daqueles 43,81% de guerrilheiros do Araguaia que vieram do movimento 

estudantil ou haviam sido dirigentes estudantis nos anos recentes, conforme Campos Filho. 

 
368 CAMPOS FILHO, Romualdo Pessoa. Guerrilha do Araguaia: a esquerda em armas. 2. ed. São Paulo: Anita 
Garibaldi, 2012. p. 114-115. 
369 Ibid., p. 115. 
370 No final da década de 1950, Osvaldão “passa um ano cursando o CPOR (Centro de Preparação de Oficiais da 
Reserva), em São Cristóvão, próximo à ETN. Gradua-se como segundo tenente da reserva, na arma de 
Engenharia. O aprendizado será precioso na guerrilha”. JOFFILY. B. Osvaldão e a saga do Araguaia... op. cit. 
p. 26.  
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Destes oito, três eram originários da militância estudantil na Bahia, os advogados 

Dermeval da Silva Pereira e Rosalindo Souza, e a geóloga Dinalva Oliveira Teixeira.371 De 

outros estados, vieram os estudantes Idalísio Soares Aranha Filho (Psicologia - UFMG), 

Helenira Resende (Letras – USP), Lúcia Maria de Souza (Medicina -  Escola de Medicina e 

Cirurgia do Rio de Janeiro da atual UNIRIO) e Antônio de Pádua Costa (Física - UFRJ).372 

Finalmente, Osvaldo Orlando da Costa, o Osvaldão, iniciara a militância estudantil ainda nos 

anos 1950, enquanto estudante do ensino secundarista/técnico da Escola Técnica Nacional 

(ETN), no Rio de Janeiro, de onde partiu para estudar Engenharia Mecânica na Universidade 

de Praga, na Tchecoslováquia, em 1961, um ano antes da formação do PC do B. Osvaldão foi 

ainda boxeador e campeão de boxe amador no rio de Janeiro, no final dos anos 1950.373 

É provável que, ao negociar a presença desses militantes na fronteira Araguaia-

Tocantins, os líderes do partido vislumbrassem abrir mais um flanco na busca por 

aproximação com os moradores locais. Com o passar dos anos, boa parte dos nomes acima 

acabariam entre os citados por Ângelo Arroyo como tendo conseguido maiores ligações com 

essa população. Áurea Cardoso,374 por sua vez, destacou a proximidade que o elemento cor 

deve ter criado junto a esses moradores, que, como vimos, constituíam um considerado 

número de mulheres e homens negros e indígenas. Ademais, não deve ter passado 

despercebida a própria inserção que Osvaldão foi construindo junto aos moradores desde 

1966, algo que, possivelmente, foi alvo de reflexão entre 1966-1970 junto aos líderes do 

 
371 Dina é computada como negra em diversas publicações. Incluso em: BRASIL. Direito à Memória e à 
Verdade... op. cit. Reproduzimos, aqui, trecho em que a pesquisadora Tauana Silva descreve o contato que teve 
com o irmão da militante, que afirmou que ela não se identificava como negra, mas mestiça: “Um processo que, 
de modo igual, foi constatado na entrevista de Djalma Conceição Oliveira (2015c), militante político durante a 
ditadura militar e irmão de Dinalva. Ao se referir à sua família e, especialmente, à sua irmã, ele declarou: Ela 
não era negra não. [...] Ela era mestiça. [...] Ela não se reconhecia e não era. Na terra dela, onde ela nasceu, na 
Bahia, na cidade de Castro Alves, na época, [...] tinha uma divisão esdrúxula de negros e brancos. Hoje não. Mas 
uns sessenta anos atrás festa de branco, negro não entrava. Hoje em dia está uma beleza aquilo lá. Não existe 
esse preconceito mais não, muito pouco, tem, mas muito pouco. A Dina faz parte das famílias dos brancos. 
(risos) Brancos, brancos de olhos azuis, inclusive. Embora ela não era branca de olhos azuis. (Ibidem, 2015c).” 
SILVA, T. Mulheres negras nos movimentos de esquerda... op. cit. p. 308. Observe que existiam outras 
concepções sobre Dina, que a colocam mais próxima da atual concepção de pardo, o que demonstra a 
complexidade desse tipo de classificação. O ex-guerrilheiro José Genoíno Neto, por exemplo, afirmou, em 
entrevista: “E a Dina, baiana, aquela pose que ela tinha, aquela elegância da mulata, era muito bonita aquela 
elegância da mulata, aquilo ali tudo era uma estética, como era a do Oswaldão”. GENOÍNO NETO, José. 
Memórias da Guerrilha do Araguaia: Entrevista com José Genoíno Neto. Escritas: Revista do Curso de 
História de Araguaína, Araguaína, v. 12, n.2, p. 274-318, 2020. p. 297. [Entrevistadores: César Alessandro 
Sagrillo Figueiredo, Naiane Vieira dos Reis, Luiza Helena Oliveira da Silva, Paulo César Lucena de Sousa]. 
Nesta tese, temos adotado a inclusão de pretos e pardos entre os negros. 
372 Informações biográficas mais detalhadas desses militantes serão apresentadas nos próximos capítulos. 
373 JOFFILY. B. Osvaldão e a saga do Araguaia... op. cit. 
374 CARDOSO, Áurea Alves. Um rio de memórias, experiências e vivências: Guerrilha do Araguaia. 2018. 
149 p. Dissertação (Mestrado em Psicologia) – Programa de Pós-Graduação em Psicologia, Universidade 
Federal Fluminense, Niterói, 2018. 
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partido ali instalados. De toda forma, o grupo de militantes do PC do B trazia diversas marcas 

de diversidade, presentes, inclusive, numa proporção muito maior, por exemplo, do que vista 

nos altos escalões do regime militar, centrados sobretudo em homens brancos. 

É evidente que, em paralelo a esses elementos raciais, a presença de boa parte desses 

militantes se impunha por outras características, como seus perfis de liderança, a mostra de 

afinidade aos ideais do partido e a consonância com as concepções de revolucionarização 

então em relevo. Em suma, eram militantes que vinham se destacando no partido. Ou seja, 

além de possíveis escolhas baseadas em critérios raciais, buscando ampliar a proximidade 

com os moradores do Araguaia, certamente teve centralidade na escolha a atuação política 

daqueles sujeitos, que em boa parte apresentavam liderança em seus locais de origem. 

Quando observamos as histórias de boa parte daqueles homens e mulheres, os fatores 

autoestima e autoconfiança, no que se refere à ação política, sobressaem-se. A autoestima e a 

autoconfiança são elementos essenciais para pessoas que, além da luta contra o regime militar, 

carregavam consigo outros pontos de embate com a sociedade, seja como negros, seja 

também como mulheres. Helenira Resende, Dina Teixeira e Lúcia Maria de Souza tiveram 

suas trajetórias destacadas pela necessidade de se impor em ambientes políticos amplamente 

masculinos. Dina acabaria, junto com Osvaldão, sendo uma das personagens mais icônicas do 

movimento guerrilheiro, inclusive, pela destreza apresentada no uso de armas. 

Vimos que Rosalindo estava entre aqueles que eram subestimados por seus 

professores do curso de Direito, por ser um estudante-trabalhador, ou seja, por não estar na 

camada privilegiada do país. Há registros de que os familiares de Osvaldão tiveram muitos 

enfrentamentos com o racismo em Passa Quatro e em cidades do estado de São Paulo e Rio de 

Janeiro, sobretudo em casos envolvendo ambientes educacionais. Frente a isso, decidiram 

permanecer investindo para que o maior número de pessoas da família tivesse acesso à 

educação e, a partir da geração de Osvaldo, conseguisse cursar o ensino superior. 

Para aquelas mulheres e aqueles homens negros militantes comunistas, entrar no 

ensino superior já representava um nível e tanto de embates com a sociedade que os cercava; 

algo que somente se ampliou após a adesão ao comunismo e, posteriormente, à própria vida 

na clandestinidade. Mesmo Helenira, que era filha de médico, também trabalhava como 

professora enquanto fazia a graduação, tendo deixado o seu emprego para, após ser cada vez 

mais perseguida pelos militares, circular o país em atividades militantes. Em uma época em 

que as mulheres negras eram — como ainda são — objetificadas sexualmente e vistas como 

limitadas aos trabalhos domésticos, certamente gerava muitas tensões traçar um caminho 
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contestatório. Todos esses fatores, além da própria perseguição política, alimentaram o ódio 

ao regime militar e à ordem que ele buscava não só manter, mas ampliar. 

 O que nos leva também a um ponto essencial, que não pode ser esquecido na análise, 

que é, mais uma vez, a escolha daquelas mulheres e homens em participar dessa etapa da luta 

comunista. Assim, à pergunta: por que eles foram escolhidos/convocados pelo partido? 

Devemos acrescentar: por que escolheram participar? Ao nosso ver, a resposta pode ser 

alcançada, ainda que parcialmente, na abordagem de suas trajetórias, como já iniciado neste 

capítulo com retomada nos próximos. Aquelas mulheres e homens negros foram tocados pelas 

concepções defendidas pelo PC do B e, pelos fatores diversos que vêm sendo aqui discutidos 

(convicção política, cerceamento de seus direitos, perseguição pelo regime, ameaça de tortura 

e morte, ressentimento por violências já sofridas por si e pessoas próximas, entre outros), 

acabaram dedicando os últimos anos de suas vidas à luta armada. 

Em entrevista com familiares de Helenira Rezende, questionamos o que ela defendia 

durante as conversas política travadas no cotidiano. Helenalda, sua irmã, respondeu-nos que: 

 
A luta armada. Eu e a Neide [outra irmã] ficávamos meio assim... A Nice 
[outra irmã] já era contra [...]. A gente discutia muito. Ela falava: — Só a 
luta armada. Só com a luta armada a gente vai conseguir retomar esse país. 
Ela acreditava nisso. Mas ela não queria fazer a luta que faziam, por 
exemplo, a turma do Marighela. Uma vez ela falou — Oh! O Marighela tá 
me chamando para entrar no grupo dele, mas eu não concordo com ele, 
porque na cidade cê vai, põe bomba aqui, põe bomba ali. E você vai matar 
muita gente que não tem nada a ver com a história. Nós temos que começar 
pelo campo mesmo. Começar a politizar o povo do campo.375  

 
 Empiricamente, as escolhas do PC do B e dos próprios militantes acabariam 

acarretando certa diversidade quanto ao número de ofícios desempenhados, composições 

étnico-raciais e de gênero. Embora essa diversidade não estivesse inserida explicitamente nos 

documentos do partido, ela fazia parte das histórias de vida das mulheres e homens militantes, 

que integravam uma geração que buscava a modificação social, vindo a se fazer presente 

também na composição do movimento guerrilheiro.376 

 

 

 
375 NAZARETH, Helenalda Resende de Souza; NAZARETH, Helenoira Resende de Souza; COSTA, 
Marta Heloísa Nazareth. Entrevista. São Paulo, 21 ago. 2019. Entrevistador: Janailson Macêdo Luiz. 2h33min. 
376 Por exemplo, afora as mulheres e os homens negros, duas das militantes eram jovens de origem japonesa: 
Suely Yumiko Kanayama (1948-1974) e Rioco Kayano. Não localizamos sua data de nascimento. Apenas a 
informação de que, em 1972, estava com vinte e quatro anos de idade. É casada com José Genoíno Neto. Ver: 
TORRE DAS DONZELAS. Rioco Kayano. Disponível em: <https://www.torredasdonzelas.com.br/vozes-da-
memoria-videos/rioco-kayano-2/> Acesso: 30 nov. 2022. 
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3 DO “INCÊNDIO NA PRADARIA” AO TERROR NOS TRÓPICOS: A LUTA 
ARMADA SE MATERIALIZA NO ARAGUAIA 

 

 

Após a revolução cubana de 1959, houve modificações fundamentais no cerne da 

Guerra Fria. Nos países latino-americanos, diversos militantes de esquerda passaram a 

visualizar de outro modo a luta revolucionária. Para muitos, o ano de 1959 sinalizava que a 

revolução é possível. Entre os esquerdistas atuantes no Brasil na década de 1960, a Revolução 

Cubana trouxe, além do surgimento de um novo referencial de luta e da possibilidade de 

constituição de novas alianças políticas, um novo espaço para o desenvolvimento de 

treinamentos políticos e militares, voltados para uma experiência concreta e exitosa de guerra 

irregular.377 Com frequência, durante aquela década, militantes participaram de treinamentos 

em Cuba. No entanto, aquele não era o único caminho existente, a nível internacional, para 

aprimorar a compreensão sobre a experiência político-militar revolucionária. 

Como observou Deusa Sousa, o alinhamento ao maoísmo levou os pecedebistas a 

buscarem treinamento na China.378 Recordemos que o PC do B discordava da linha foquista 

cubana, a qual não ratificava o papel central do partido comunista como vanguarda da luta 

revolucionária.379 As lideranças do PC do B entendiam que, no Brasil, a luta armada deveria 

iniciar-se com a participação direta do partido comunista. Joffily, ao tratar de Osvaldão, 

afirmou que: “O golpe de 1964 encontra Osvaldo na Academia Militar de Pequim. Ele está no 

primeiro grupo de um total de 18 militantes do PC do B, enviados para estudar a experiência 

política e militar da revolução chinesa. Chega lá em março, via Zurique e Praga”.380 

 
377 “Em termos práticos, guerra irregular é todo conflito conduzido por uma força que não dispõe de organização 
militar formal e, sobretudo, de legitimidade institucional. Ou seja, é a guerra travada por uma força não regular. 
[...] É lícito afirmar, portanto, que a guerra irregular é a mais antiga forma de guerra conhecida, pois estima-se 
que as primeiras forças armadas combinadas permanentes tenham surgido por volta de 3000 a.C., no Oriente 
Médio, e a prática guerreira dentro da coletividade humana, certamente, antecede esse período”. VISACRO, 
Alessandro. Guerra Irregular: terrorismo, guerrilha e movimentos de resistência ao longo da história. São 
Paulo: Contexto, 2018. p. 14. 
378 SOUSA, Deusa Maria. José Humberto Bronca: da luta sindical ao Araguaia. São Paulo: Expressão Popular, 
2008. 
379 “O foquismo trouxe outra novidade, que o singularizou: a ideia da primazia do fator militar sobre o fator 
político, da prioridade do foco guerrilheiro sobre o partido. Os cubanos dirigiam uma crítica ácida, mas 
verdadeira, ao burocratismo e à corrupção que assolavam certos partidos comunistas. Ao invés de esperar por 
eles, o foco guerrilheiro assumia a responsabilidade de iniciar a luta. Todo o processo revolucionário se 
subordinaria à dinâmica germinativa da guerrilha rural, desde a luta de massas nas cidades à formação do novo 
partido revolucionário”. GORENDER, Jabob. Combate nas trevas: a esquerda brasileira - das ilusões perdidas à 
luta armada. 5 ed. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo; Expressão Popular, 2014. p. 91. 
380 JOFFILY, Bernardo. Osvaldão e a saga do Araguaia. São Paulo: Expressão Popular: 2008, p. 32. 
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A participação nesse curso de preparação representava uma drástica modificação na 

vida de Osvaldo. Três anos antes, em 1961, ele havia abdicado da possibilidade de cursar o 

ensino superior no Brasil, e deixado uma promissora carreira no boxe, para estudar na 

República Socialista da Tchecoslováquia. Junto com outros egressos da ETN, Osvaldo 

conseguiu uma bolsa de estudos381 e se instalou em Mariánské Lázně (Marienbad), onde 

passou alguns meses tendo noções básicas do idioma tcheco. Em seguida, iniciou o curso de 

Engenharia Mecânica. Foi nesse período que foi realizado um atípico registro audiovisual, por 

meio de um documentário, daquele que dali a alguns anos viria a se tornar o líder do 

destacamento B da Guerrilha do Araguaia.  

Esse registro se transformou em uma espécie de lapso, no sentido atribuído por Marc 

Ferro, em relação às análises fílmicas. Para Ferro: “O documento tem uma riqueza de 

significação que não é percebida no momento em que ele é feito”.382 Aquele autor se referia a 

registros feitos por produções audiovisuais (documentais ou ficcionais) que, embora não 

tivessem determinada finalidade, acabavam revelando — aos observadores e investigadores 

do futuro — detalhes sobre o passado não vislumbrados no momento de sua realização.383 No 

caso em questão, um documentário que servia originalmente como propaganda da adaptação 

dos estudantes estrangeiros e da qualidade do ensino naquela república socialista acabou 

servindo como rastro da presença de futuros guerrilheiros brasileiros entre os estudantes. 

No documentário, que, com o tempo, ganhou o título de Encontro na Antibabilônia, 

também aparece Gilberto Olímpio Maria (1972-1973), futuro líder do destacamento C da 

Guerrilha; e Eduardo Pomar, outro dos estudantes retratados. Eduardo é filho de um dos 

líderes históricos do PC do B, Pedro Pomar, e foi o responsável pela localização e divulgação 

do documentário, junto com a Fundação Maurício Grabois. Os registros sobre Osvaldo 

naquela película, por sua vez, serviram de base para a produção do documentário Osvaldão 

(2014),384 que conta a vida do guerrilheiro, seguindo as informações apresentadas na biografia 

escrita por Bernardo Joffily,385 jornalista também vinculado ao PC do B.386 

 
381 Segundo Joffily: “Muitos crêem que Osvaldo obteve a bolsa de estudos por ser militante do Partido 
Comunista do Brasil. Um ex-colega do futuro comandante guerrilheiro tanto na ETN quanto na 
Tchecoslováquia, Eduardo Pomar, nega. Conta que ele próprio obteve a bolsa da delegação tcheca num 
congresso interparlamentário no Rio; a seleção seguia critérios curriculares; apenas dois, em mais de 30 bolsistas 
brasileiros, eram membros do PC: o próprio Eduardo Pomar e o seu amigo e vizinho Gilberto Olímpio Maria, 
que também [assim como Osvaldão] morreria no Araguaia”. Ibid., p. 29. 
382 FERRO, Marc. Cinema e história. 2 ed. Tradução Flávia Nascimento. São Paulo: Paz e Terra, 2010. 
383 Ibid., p. 33. 
384 OSVALDÃO. Direção: Vandré Fernandes et al. São Paulo: Fundação Maurício Grabois, 2014. 80 min. 
385 JOFFILY, B. Osvaldão e a saga do Araguaia... op. cit. 
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Figura 8 - Osvaldão no documentário Encontro na Antibabilônia (1961) 

 
             Fonte: Encontro na Antibabilônia.387 

 

A imagem viril conhecida de Osvaldão foi encarnada nesse frame acima, no qual, 

numa espécie de esquete humorística reproduzida do documentário Encontro na 

Antibabilônia, dividida com Eduardo, os dois dialogavam em tcheco e riam do fato de 

Osvaldão estar saindo tão bem vestido. No frame em si, congelado, a imagem de Osvaldo 

remete à de um detetive do cinema noir, que encara a si mesmo, num gesto pensado. Não por 

acaso, por sua característica icônica, tal imagem foi extensamente divulgada entre 2013 e 

2014 pelos produtores do documentário Osvaldão, lançando certo mistério entre o público 

sobre o que seria retratado no documentário, bem como sobre haviam conseguido tal registro. 

Esse foi só um instante entre outros na vida daquele rapaz do interior de Minas. Não 

obstante, pode nos ajudar a elaborar reflexões para além das amarras geralmente atreladas aos 

personagens mitificados politicamente. Ele evoca um período em que muitos caminhos e 

muitas escolhas eram possíveis. Compreender isso pode nos ajudar a entender mais a fundo os 

aspectos humanos das ações de Osvaldo, outras pessoas de sua geração e outras pessoas 

negras que acabariam se envolvendo com a luta armada. 

Naquele momento, como qualquer pessoa, Osvaldo tateava as condições de 

possibilidade apresentadas diante de si. Nosso maior estranhamento, hoje, pode ser o porquê 

da escolha da opção guerrilheira ou, mesmo antes disso, da escolha por uma mudança de vida 

tão radical. Observemos que os melhores instrumentos para criar interpretações sobre tais 

 
386 Abordamos o documentário em: LUIZ, Janailson Macêdo. “Estou aqui fazendo um filme”: relações étnico-
raciais e lutas pela memória em Osvaldão (2014). Em Tempo de Histórias, [S. l.], v. 1, n. 37, 2020, p. 159-180. 
387 ENCONTRO NA ANTIBABILÔNIA. 2017 [1961]. Documentário. 20m12s. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=i38v3tR1XLE> Acesso: 20 dez. 2022. 
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escolhas, como salientado por Bourdieu em relação aos riscos da ilusão biográfica, pode ser o 

entendimento de como Osvaldão acabou se deslocando por certos espaços sociais, junto a um 

conjunto de outros agentes. Ou seja, para isso, é preciso observar sua inserção frente àqueles 

com quem ele dialogava e compartilhava certas visões de mundo e expectativas. 

Encontro na Antibabilônia registrava o cotidiano de estudantes, de diversas partes do 

mundo, durante a aprendizagem do idioma tcheco. Nas gravações, Osvaldo aparentava estar 

bastante integrado ao cotidiano da universidade e à vida na Tchecoslováquia. Aliás, era a 

intenção do documentário apresentar tal imagem, demonstrando a eficiência dos métodos de 

ensino diante de estudantes vindos de diversas partes do dito Terceiro Mundo. Contudo, 

também as memórias de ex-colegas do guerrilheiro apresentados por Joffily e no 

documentário Osvaldão ratificam pontos positivos daquele momento de sua vida.  

O que o teria feito mudar tão drasticamente de rota? Ambas as produções apontam que 

Osvaldo resolveu voltar ao Brasil após visita de Pedro Pomar, ocorrida já depois da cisão de 

1962, indicando que a motivação para o retorno ao Brasil foi um chamado partidário, durante 

o contexto de acirramento político vivenciado no Brasil pré-1964. Segundo Joffily: “Osvaldão 

filia-se ao Partido Comunista do Brasil em Praga. Entra pelas mãos do pai de Eduardo, Pedro 

Pomar”.388 Pedro Pomar passa cinco dias em Praga, ocasião em que: “Conversa com Eduardo, 

com Gilberto, e muito também com Osvaldo. Deve ter sido convincente: em seguida, os três 

jovens decidem abandonar o curso para voltar ao Brasil e abraçar a militância”.389 

Não devem ser subestimadas também as percepções tidas por Osvaldo durante a sua 

vida em um país socialista. Embora se conheça pouco seu pensamento político nessa época, o 

contato com uma experiência real do socialismo, provavelmente, somou-se às aspirações 

revolucionárias que atingiram parte dos jovens na América Latina, naquele momento. 

Acrescentava-se a isso a urgência de ação no Brasil em um momento de acirramento das 

tensões políticas, tema certamente tratado nas conversas que ele teve com Pedro Pomar. 

Os registros de Osvaldo em Encontro na Antibabilônia colaboraram para ratificar 

certas imagens tidas sobre sua participação na Guerrilha do Araguaia, em que ele foi definido 

— em informações que fazem jus ao que as fontes mais diversas apontam sobre o guerrilheiro 

— como um homem carismático e viril, capaz de gestos seguros e, ao mesmo tempo, 

fraternos frente às pessoas mais próximas. Como veremos adiante, essas concepções 

acabaram também por alimentar a imagem e os mitos políticos constituídos em torno do 

 
388 Ibid., p. 29. 
389 Ibid., p. 29-30. 
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guerrilheiro. Justamente por isso, as gravações do primeiro documentário foram apropriadas 

em uma nova produção que buscava narrar a trajetória de vida de Osvaldo, a partir de 

enquadramentos próximos à constituição da memória do partido e da luta travada pelos 

pecedebistas na Guerrilha do Araguaia. 

Ao nosso ver, as imagens daquele primeiro documentário, e incluso o referido recorte 

acima reproduzido, retratam, também, certo virtuosismo de Osvaldão. Ao tratar de escritores e 

artistas afro-latino-americanos, Doris Sommer expõe o virtuosismo como um elemento 

compartilhado por muitos deles e usado para expor o “domínio de diversos códigos”390 

culturais advindos de espaços que, até pouco tempo, eram-lhes negados.  

As fontes sobre o cotidiano de Osvaldo entre os tchecos indicam que, em muitos 

momentos, ele conseguiu se destacar desse modo. Na luta guerrilheira, Osvaldo ficaria 

conhecido por usar, com esmero, certos artifícios do conflito psicológico. Em diversos 

momentos, conseguiu impor medo e manter-se mais um tempo a salvo aplicando táticas que 

expunham o despreparo dos oficiais militares, incluindo os de alta patente, que tiveram acesso 

a uma formação militar que gozava de status e prestígio. 

Osvaldo tinha um 1,98m de altura e, como destacado no documentário Osvaldão, 

aprendeu, desde adolescente, a usar essa característica a seu favor. A altura do guerrilheiro é 

também um dos fatores que aparecem nos relatos sobre sua história de vida, seja entre 

moradores do Araguaia seja entre antigos companheiros de guerrilha.  

Em ambos os casos, aparece com destaque naqueles relatos que fazem parte do seu 

processo de mitificação. Em muitos desses relatos, Osvaldo passou a encarnar a imagem do 

líder forte, que, num primeiro momento, pode amedrontar, mas que depois se mostra 

generoso, justo e carismático. Conforme o historiador Raoul Girardet, “as imagens de 

verticalidade”, aquelas que nos fazem mirar os olhares para cima, costumam se fazer 

presentes no processo de mitificação de líderes políticos: 

 
Assim, o tema do Salvador, do chefe providencial, aparecerá sempre 
associado a símbolos de purificação: o herói redentor é aquele que liberta, 
corta os grilhões, aniquila os monstros, faz recuar as forças más. Sempre 
associado também a imagens de luz — o ouro, o sol ascendente, o brilho do 
olhar — e a imagens de verticalidade — o gládio, o cetro, a árvore 
centenária, a montanha sagrada.391 

 
390 SOMMER, Doris. Liberdades literárias: a autoridade dos autores afrodescendentes. In: ANDREWS, George 
Reid; DE LAFUENTE, Alejandro. Estudos Afro-Latino-Americanos: uma introdução. Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires: CLASCO, 2018. p. 386. 
391 GIRARDET, Raoul. Mitos e mitologias políticas. Tradução Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1987. p. 17. 
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Os relatos de heroificação são muito caros aos modos como ex-guerrilheiros têm 

relatado sua participação naquele evento e nos enquadramentos da memória392 dados pelo 

próprio PC do B e por outros grupos do campo da esquerda. Não se trata aqui de afirmar que 

tal postura deva ser vista como correta ou incorreta, mas compreender como essas construções 

memorialísticas são constituídas. Jornais como A Classe Operária cumpriam, constantemente, 

o papel de abordar o passado, o presente e o devir comunistas; para isso, investiam, por vezes, 

na rememoração heroicizada dos feitos de personagens destacados. 

Em 1969, por exemplo, o jornal publicou o artigo Morte heróica, por razão do 

assassinato do político e guerrilheiro colombiano Pedro Hernando Vásquez Réndon (1928-

1968), dirigente do Partido Comunista de Colombia – Marxista Leninista (PCC-ML),393 

naquele momento, de orientação maoísta. Rendón era comissário político do grupo 

guerrilheiro Ejército Popular de Liberación (EPL).394 Segundo A Classe Operária: 

 
A morte gloriosa dêsse valente lutador constitui grande perda para o 
movimento democrático e de libertação da Colômbia e para todos os 
revolucionários da América Latina. Pedro Vasquez forjou-se como 
comunista nas guerrilhas que eclodiram em todo o país pós 1948 e tornou-se 
destacado dirigente do Partido. [...] Pedro Vasquez mostrou ser fiel às idéias 
que defendia. Desde o início, procurou levar o Partido pelo único caminho 
capaz de libertar o povo colombiano das garras da reação e do imperialismo 
norte-americano.395 
 

 Esse era o tipo de artigo estudado pelos militantes do PC do B, incluso boa parte dos 

que se deslocaram até o Araguaia. Tal tipo de representação heroicizante, apesar de comum, 

não é vista como unânime entre os grupos comunistas. Em sua avaliação crítica da atuação da 

esquerda no país no período do regime militar, Jacob Gorender, ele próprio um historiador 

marxista e ex-integrante do PCB e PCBR, foi taxativo: 

 
Chego aqui à questão do mito ou da liderança carismática396 ou do culto à 
personalidade, conforme preferem os soviéticos. A história do movimento 

 
392 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, 1989, p. 
3-15. 
393 Dissidência do Partido Comunista de Colombia (PCC). 
394 DICIONARIO BIOGRAFICO DE LAS IZQUIERDAS LATINOAMERICANAS [Movimientos sociales y 
corrientes políticas]. VÁSQUEZ RENDÓN, Pedro Hernando. Disponível em: 
<https://diccionario.cedinci.org/vasquez-rendon-pedro-hernando/> Acesso: 03 jan. 2023. 
395 PC DO B. Morte heróica. A Classe Operária: Órgão Central do Partido Comunista do Brasil, [s.l.], v. 4, n. 
31, jun. 1969. p. 2. 
396 Gorender fez crítica direta a heroicizações feitas em torno de Luís Carlos Prestes no PCB. Para uma análise 
sobre imagens construídas sobre aquele líder político, ver: GAUDÊNCIO, Bruno Rafael de Albuquerque.  
A política da memória na construção biográfica de Luiz Carlos Prestes (1945-2015). 2021. 269 f. Tese 
(Doutorado em História Social) — Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021. 
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comunista internacional está repleta da construção de mitos. Por enquanto, a 
racionalidade marxista tem sido impotente para refrear essa tendência 
ideológica milenar, cuja força espontânea impregna a consciência das 
massas trabalhadoras. O pior tem sido o estímulo sistemático de partidos 
comunistas e Estados socialistas à funcionalidade dos mitos. Porque, se 
facilita a condução das massas, o mito as deseduca do ponto de vista da 
formação ideológica socialista e dificulta a correção dos erros das 
direções.397 
 

Morte heróica dialogava com a concepção de revolucionização abordada no capítulo 

anterior e debatida interna e extensamente pelo partido naquele momento. Fazia, desse modo, 

parte de um repertório que orientava os caminhos de diversos militantes. Como já vimos 

quanto ao perfil biográfico criado após a morte de Francisco Chaves, a atuação e derrota das 

Forças Guerrilheiras do Araguaia acabou, com o tempo, realimentando esse tipo de narrativa 

heroicizante. Na apresentação à obra que traz o testemunho de Glênio Sá (1950-1990), 

companheiro de Osvaldão no Destacamento B, por exemplo, os editores trouxeram à baila 

uma significação muito específica do heroísmo: 

 
O modelo de herói burguês é um ser especial que, isolado, acima das 
multidões apresentadas como ignorantes e indefesas, grita ‘shazam’, supera 
as limitações impostas pelas leis da natureza, opera prodígios por sua força 
superior e seu olhar de raios X, faz valer a ‘ordem e a justiça’. [...] Glênio Sá 
é o retrato do heroísmo do povo que, anonimamente, faz a história, sem 
pretensões e muitas vezes sem ter plena consciência de seu valor e da proeza 
de construir e mudar o mundo.398 

 
Bernardo Joffily fechou sua biografia sobre Osvaldão com o capítulo Como se faz um 

herói, no qual evocou diretamente a citada imagem de verticalidade: 

 
A gestação de um herói é um processo coletivo, complicado e muitas vezes 
demorado. O personagem heróico entra com sua vida, sua morte, mas isto 
não basta: precisa do aval de um imenso júri onde os jurados são um povo 
inteiro. Estátuas, medalhas e solenidades pouco valem sem a condecoração 
que só o povo pode dar. [...] Osvaldão realiza hoje um trajeto parecido. Seu 
gigantesco vulto negro de risada estrondosa e pontaria certeira continua a 
vagar pelas matas e roças do Araguaia, e pelo Brasil inteiro.399 
 

Segundo José Genoíno, no cotidiano no Araguaia, Osvaldo: “Era um cara que botava 

um saco de 60 quilos num ombro e um saco de 60 quilos no outro e carregava”.400 Outros 

 
397 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. 5 ed. 
São Paulo: Editora Fundação Perceu Abramo / Expressão Popular, 2014. p. 31. 
398 OS EDITORES. Apresentação. In: SÁ, Glênio. Araguaia:  Relato de um Guerrilheiro. 2. ed. São Paulo: 
Editora Anita Garibaldi, 1990. p. 3. 
399 JOFFILY, B. Osvaldão e a saga do Araguaia... op. cit., p. 128. 
400 GENOÍNO NETO, José. O guerrilheiro [depoimento]. In: DÓRIA, Palmério et al. (Org.).  História imediata, 
1: Guerrilha do Araguaia. São Paulo: Alfa-Ômega, 1978. p. 31. 



149 
 

momentos foram rememorados por Glênio Sá: “No inverno, os rios enchiam e transbordavam. 

A correnteza era forte e nós, os novatos, não conseguíamos atravessar os riachos. Osvaldão 

carregava-nos nos braços, até adquirirmos força e experiência para atravessar sozinhos”.401 

Durante sua trajetória, o jovem, natural de Passa Quatro-MG, vinculou-se a diversos 

lugares-sociais ligados, naquele momento do século XX, à virilidade,402 seja no Exército, no 

boxe, em atividades de caça e na própria luta guerrilheira. Ainda que, como veremos no 

capítulo 5, as ações guerrilheiras no dito Terceiro Mundo acabaram por questionar certa 

imagem do uso de armas como exclusivo dos homens, questionando também certos papeis de 

masculinidade, não podemos perder de vista que a virilidade masculina continuava cumprindo 

um papel social, especialmente no cerne de um grupo que se preparava para a revolução. 

No Araguaia, antes da guerrilha, Osvaldão atuou, entre outros ofícios, como 

mariscador, ou seja, caçador e comerciante de carne de onças e gatos maracajás. Tal tipo de 

ofício lhe ajudava a manter a pontaria sempre bem treinada, algo que se mostrou útil após 

iniciados os combates. Segundo um morador local narrou para Fernando Portela, em 

entrevista dada ainda no final dos anos 1970: “Eles treinavam muito tiro, caçavam melhor do 

que eu, essa Dina aí era a que atirava melhor de todos eles”.403  

Glênio Sá narrou um dos momentos, internos ao grupo do Gameleira, futuro 

Destacamento B, que mesclou atividades lúdicas e treinamento na selva, comemoração pelo 

avanço na adaptação e busca de maior socialização entre os guerrilheiros. Tratava-se da 

comemoração da passagem de 1971 para 1972: 

 
Resolvemos comemorar o ano novo. No dia 31 de dezembro estavam todos 
no castanhal do Ferreira, inclusive Tio Cid [João Amazonas]. A 
programação começou logo cedo com a preparação de uma emboscada 
simulada, no caminho que ia para a nossa casa no Gameleira. O local tinha 
chamado a atenção do nosso comandante. O resultado dessa emboscada foi 
um veado mateiro morto por Osvaldão para a nossa festa, que ia ter também 
polenta, feijão, arroz, carne de paca, caititu, palmito de babaçu e muito leite 
de castanha-do-pará.404 

 
 A caçada e a atividade conjunta fizeram bem ao ânimo do grupo: 

 

 
401 SÁ, Glênio. Araguaia:  Relato de um Guerrilheiro. 2. ed. São Paulo: Editora Anita Garibaldi, 1990. p. 8. 
402 VIGARELLO, Georges. Virilidade esportivas. In: CORBIN, Alain; COURTINE, Jean-Jacques; 
VIGARELLO, Jean-Jacques. História da Virilidade: 3. A virilidade em crise? Séculos XX-XXI. Tradução 
Nóeli Correio de Mello Sobrinho e Thiago de Abreu e Lima Florêncio. Petrópolis: Vozes, 2013. p. 269-301. 
403 PORTELA, Fernando. Guerra de Guerrilhas no Brasil: a saga do Araguaia. São Paulo: Editora Terceiro 
Nome, 2002. p. 68. 
404 SÁ, G. Araguaia:  Relato de um Guerrilheiro... op. cit., p. 12. 
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Entramos no local da nossa festa, o Osvaldão na frente com o mateiro sobre 
os ombros, em fila indiana, cantando a Internacional. Foi emocionante. Tio 
Cid, quando ouviu o hino dos proletários saindo de dentro da floresta 
cantado por um bando de homens armados virou um menino traquinas, 
saltando no terreiro da casa.405 
 

 Não foi por acaso que essa cena foi rememorada por Glênio Sá. Ela concentrava as 

expectativas, objetivos e sonhos do grupo. O hino comunista saindo de dentro da floresta 

amazônica e a cena em si evocavam imagens do marxismo-leninismo e do maoísmo; assim 

como toda uma mitologia política comunista que orientava aquela ação e fez os guerrilheiros 

cantarem a Internacional e João Amazonas virar “um menino traquinas”. 

Osvaldão se saiu bem-sucedido nesse dia de treinamento e não só reforçou sua 

liderança, como deu mostras da importância de integrar-se à vida dos moradores locais, entre 

indígenas e camponeses. O ofício de mariscador e a participação em caçadas junto a esses 

moradores era um modo de treinamento permanente para a luta armada e uma forma de 

exibição de destreza e segurança junto àqueles moradores. O companheiro de caça no 

presente poderia se tornar o futuro aliado nos combates da guerra popular.  

O problema, do ponto de vista dos moradores, era que eles não tinham noção de tais 

intencionalidades vanguardistas tidas por parte daquele que muitos conheciam por Mineirão. 

Por isso, acabaram pegos de surpresa quando os militares chegaram. Era inegável, porém, que 

a adaptação de Osvaldo estava sendo bem-sucedida. Depois de andar bastante pela região 

desde 1966 ele se instalou na posse próxima ao rio Gameleira, em torno de 1969. Passou a ser 

cada vez mais procurado pelos moradores: “Camponês que ia lá resolvia até problema de 

casamento com ele, era padrinho de todo mundo, toda a população conhecia muito ele”.406 

 Observemos que, segundo Joffily, Osvaldão estava em treinamento na China no 

momento do golpe militar. No debate político atual, essa preparação guerrilheira, por vezes, é 

tratada como tabu, tendo em vista que destoa da imagem de que os guerrilheiros, 

especialmente os do Araguaia, “apenas” resistiram à investida militar. Essa resistência 

ocorreu, bem como as inúmeras atrocidades — jamais punidas — cometidas por agentes de 

estado contra os guerrilheiros e a população local. Todavia, os membros do PC do B 

trouxeram, na sua bagagem, ao chegar na região amazônica, uma proposta claramente 

formulada, ao menos a nível teórico, e que possuía um inegável viés revolucionário. Ou seja, 

traziam um projeto próprio, concebido em resposta às diversas etapas de ação pré e pós golpe; 

e ligado à história do marxismo-leninismo e das revoluções ocorridas no século XX.  
 

405 Ibid., p. 12. 
406 GENOÍNO NETO, J. O guerrilheiro [depoimento]... op. cit., p. 31. 
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Como dito pelo partido, em seu balanço histórico dos cinquenta anos de comunismo 

no país (1922-1972): “Os Cinquenta anos de existência do Partido Comunista do Brasil 

ensinam que a vanguarda do proletariado deve se preocupar seriamente com a preparação e o 

desenvolvimento da luta armada”.407 Essa era a visão que fazia com que algumas pessoas, 

como ocorreu com Osvaldo, Olímpio, Dina e uma série de mulheres e homens dedicassem 

muitos anos de sua juventude a uma causa revolucionária. Visão que não era compartilhada 

pela maior parte dos brasileiros daquele momento, que talvez estranhassem, tanto quanto a 

leitora e o leitor atuais, as motivações que fizeram jovens rapazes e moças, muitos com 

carreiras proeminentes, abandonarem tudo para, literalmente, arriscar a vida em uma região 

que lhes era estranha; e lutar contra um inimigo notadamente com maior poder bélico. 

Nas próximas páginas, discorreremos um pouco mais sobre a concepção de luta do PC 

do B e o período de adaptação dos pecedebistas na fronteira Araguaia-Tocantins. Em seguida, 

trataremos das fases iniciais do conflito, buscando compreender como elas afetaram alguns 

dos guerrilheiros aqui estudados e pessoas negras integrantes da população local.  

 

 

3.1 “ATUA NO PAÍS UM PARTIDO MARXISTA-LENINISTA” 
 

 

O projeto do PC do B, pensado ainda no contexto de acirramento vivenciado no 

governo João Goulart,408 foi impactado, ano após ano, pelas aceleradas mudanças ocorridas 

durante o regime militar. Como vimos no final do capítulo anterior, mediante o advento do 

AI-5, o partido resolveu reorganizar sua ação, bem como o discurso perante seus quadros. Ao 

mesmo tempo, passou também a ampliar o número de militantes no Araguaia. A preparação 

para a luta armada consolidava-se. No conhecido documento de janeiro de 1969, Guerra 

popular – caminho da luta armada no Brasil,409 o PC do B fez uma arguta e sintética análise 

da conjuntura nacional, designando as ações militares como terroristas: 

 
407 PC DO B. Cinquenta anos de luta. Lisboa: Edições Maria da Fonte, 1975. p. 80. 
408 E mesmo antes disso, se considerarmos que haviam diversos embates internos ao PCB antes da formação do 
PC do B, em 1962. 
409 Glênio Sá, que já militava no PC do B desde 1968, na condição de estudante secundarista, foi um dos que 
afirmam ter sido tocados pelo chamado feito nesse documento: “Um documento do PC do B intitulado ‘Guerra 
Popular, Caminho para a Luta Armada no Brasil’ incentivou-me a sair à procura do que existia de concreto sobre 
a preparação dos comunistas para a luta armada. Solicitei o meu deslocamento para o campo, usando como 
argumento a minha origem sertaneja”. SÁ, G. Araguaia:  Relato de um Guerrilheiro... op. cit., p. 5. 
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Nestes últimos anos, milhares de pessoas passaram pelos cárceres e 
inúmeros presos políticos foram torturados barbaramente. Muitos brasileiros 
tombaram assassinados nas praças públicas. Supervisionados pela CIA, 
bandos de terroristas atacaram universidades, teatros e manifestações 
populares. Igrejas e conventos são invadidos. Padres são detidos e seviciados 
pelo fato de expressarem sentimentos de seus paroquianos. Com suas 
organizações na clandestinidade, os estudantes são tratados como 
criminosos. A intelectualidade, vítima de odiosas restrições, não pode 
desenvolver livremente suas atividades. Políticos de oposição são 
discriminados e marginalizados. Mandatos de parlamentares são cassados e 
suspensos os direitos políticos de cidadãos.410 

  
 Diagnosticados alguns dos principais abusos cometidos pelo regime, o PC do B 

apontava a si como protagonista para modificar a realidade no país: 

 
Atua no país um partido marxista-leninista, o Partido Comunista do Brasil, 
que acumulou experiência revolucionária e que passou pelo crivo de acirrada 
luta ideológica contra o oportunismo e o revisionismo. Seu programa 
corresponde às tarefas da atual etapa da revolução brasileira, possui clareza 
de objetivos e orienta-se por uma teoria de vanguarda. Tem condições para 
dirigir com êxito a luta emancipadora do povo brasileiro.411 
 

 O tempo e diversas análises412 demonstraram que, apesar da leitura precisa de alguns 

dos principais problemas do país, aquele documento trazia já muitos erros que seriam 

evidenciados após 1972, especialmente pelo partido afirmar que havia acumulado 

“experiência revolucionária” e que, ao tratar do povo brasileiro, defender que “a idéia da 

revolução amadurece na consciência das grandes massas”.413 Apesar desses erros, evidentes 

ao leitor atual e, no mínimo, vistos com desconfiança para a maioria dos esquerdistas da 

época, que não aderiram à luta armada, esse e outros documentos do período nos ajudam a 

entender quais eram as concepções que orientaram o deslocamento de militantes para a 

Amazônia Oriental, como discutimos no final do capítulo anterior. 

Aquele era um momento que tornava urgente a tomada de decisões. Muitos grupos da 

guerrilha urbana estavam em ação e o cerco aos comunistasse fechava ainda mais. O PC do B 

decidiu, então, reforçar sua linha política maoísta: “Agora, baseado no marxismo-leninismo, 

nas geniais contribuições de Mao Tsé-Tung sobre a guerra popular, o Partido deve examinar 

 
410 PC DO B. Guerra popular – caminho da luta armada no Brasil. In: POMAR, Wladimir (Org.). Araguaia: O 
Partido e a Guerrilha – Documentos inéditos. São Paulo: Ed. Brasil Debates, 1980. p. 91-118. p. 91. 
411 Ibid., p. 93. 
412 Ver, por exemplo: GORENDER, Jabob. Combate nas trevas... op. cit. 
413 PC DO B. Guerra popular – caminho da luta armada no Brasil... op. cit., p. 92. 
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as premissas para o surgimento e desenvolvimento da luta Armanda e delinear, num plano 

mais geral, o curso provável desta luta”.414  

Segundo Campos Filho,415 apesar de assumir uma linha maoísta, o PC do B não 

buscava uma transposição das concepções chinesas para o Brasil, mas a adaptação destas à 

realidade brasileira. Assim, para o “incêndio na pradaria” se transformar em incêndio nos 

trópicos, era necessário entender as especificidades de um processo revolucionário a ser 

desenvolvido no país. No documento sobre a “Guerra Popular”, foram elencados 

acontecimentos históricos que, no entendimento do Comitê Central do partido, embasavam o 

espaço do campo como propício para uma guerra de guerrilhas no Brasil: 

  
De certa maneira, a guerrilha já foi empregada em diversos movimentos 
populares que registra a História do Brasil. Nos quilombos negros da época 
da escravidão, na Cabanagem, no Pará, em Canudos,416 na Bahia, e no 
Contestado, nos limites do Paraná e Santa Catarina, entre outros, as táticas 
de luta tinham muito de guerra de guerrilhas. Particularmente na resistência 
de Canudos, os combatentes tinham por norma evitar o mais possível a luta 
frontal. Mostravam-se sempre fugidios às expedições militares do governo. 
Assediavam-nas e fustigavam-nas freqüentemente.417 

 
Para o desenvolvimento da guerrilha e da posterior Guerra Popular Prolongada, foi 

lançado mão de uma divisão consolidada desde a década de 1950 em análises do país, que 

entendiam existirem dois Brasis:418 

 
Apesar de ser uma nação única, o Brasil contém de fato dois brasis: o Brasil 
das grandes cidades, com relativo desenvolvimento econômico e cultural, e o 
Brasil do interior, quase totalmente abandonado. Dois terços da população 
brasileira encontram-se nas regiões próximas do litoral. Se a densidade 
demográfica apresenta no Brasil das grandes cidades índices elevados, no 
Brasil do interior tais índices são baixíssimos, embora aí existam zonas de 
relativa concentração de camponeses e assalariados agrícolas. Há imenso 
vazio na vastidão do território nacional.419 
 

 
414 Ibid., p. 92. 
415 CAMPOS FILHO, Romualdo Pessoa. Guerrilha do Araguaia: a esquerda em armas. 2. ed. São Paulo: Anita 
Garibaldi, 2012. 
416 Segundo um dos primeiros depoimentos dados por José Genoíno Neto, publicado em 1978, a leitura de Os 
sertões fazia parte da preparação teórica desenvolvida já depois de sua instalação no Araguaia: “A preparação 
era organizada em três itens: primeiro, a preparação teórica da guerra – leis gerais de guerras na região, as 
características gerais da guerra de guerrilha, discussão feita em cima dos clássicos, de Visconde de Taunay 
(Retirada da Laguna) e Euclides da Cunha (Os Sertões). Era preciso se habituar com a linguagem da guerra, 
porque ia servir para o dia-a-dia”. GENOÍNO NETO, J. O guerrilheiro [depoimento]... op. cit., p. 37. 
417 PC DO B. Guerra popular – caminho da luta armada no Brasil... op. cit., p. 98. 
418 Essa concepção foi expressa na obra do sociólogo francês Jacques Lambert que, em 1953, lançou a primeira 
edição de Le Brésil. Structure sociale et intituitions politiques, traduzido em 1967 para o português como Os 
dois Brasis. Ver: LAMBERT, Jacques. Os dois brasis. 2. ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1967. 
419 PC DO B. Guerra popular – caminho da luta armada no Brasil... op. cit., p. 93. 
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 Essa visão sobre o interior420 descrita no trecho acima apresentava problemas, hoje 

evidenciados, como a não inserção das populações indígenas e a reprodução do discurso de 

vazio demográfico alimentado pelo regime militar. Ao mesmo tempo, por meio do maoísmo, 

o grupo trazia uma dimensão específica421 ao debate sobre os dois brasis, ao considerar tais 

moradores do campo como possíveis sujeitos de um processo revolucionário: 

 
O interior é o campo propício à guerra popular. Aí existe uma população que 
vive no abandono, na ignorância e na miséria. Nos mais diversos níveis, os 
camponeses empenham-se na luta pelos seus direitos. Devido à repressão 
brutal dos latifundiários e da polícia, as ações no campo assumem logo 
caráter radical. Sobretudo nas regiões de posseiros são frequentes os choques 
armados com os grileiros. Como acentuou a VI Conferência Nacional do 
Partido [1966], a massa camponesa é uma grande força a ser mobilizada para 
a conquista dos objetivos nacionais e democráticos.422 
 

 “Que deseja o homem do interior?”423 Perguntariam os guerrilheiros dali a quatro 

anos, em um de seus principais documentos, que dava continuidade à linha política já 

consolidada em 1969. Essa parece ter sido também uma das perguntas que orientava aquele 

período inicial de adaptação, iniciado em 1966. Há informações de que, desde 1963, o partido 

já vinha analisando outros espaços do país, tendo enviado militantes in loco e mesmo 

instalado dispositivos no interior de diversos estados.  

Entre esses espaços, estavam a Chapada Diamantina (BA) e o Vale do Ribeira, entre 

os estados de São Paulo e Paraná;424 bem como “dispositivos de trabalho localizados no 

Nordeste de Goiás, no Sul do Maranhão e no Nordeste de Mato Grosso”.425 Segundo Joffily, 

Osvaldão participou desse primeiro momento de buscas. Contava, sem dúvida, com a 

vantagem de não ser um comunista conhecido pelas autoridades. Tanto que, no Araguaia, por 

exemplo, não usou codinomes, como a maior parte de seus companheiros. 

 
420 Nas palavras do ex-guerrilheiro José Genoíno, em uma de suas primeiras entrevistas após ser liberado do 
cárcere: “O interior é onde está a força mais reacionária do país – os grandes proprietários de terras. Mais 
obscurantista, mais violenta, que tem uma tradição maior de massacre do povo, desde o coronelismo até hoje”. 
GENOÍNO NETO, J. O guerrilheiro [depoimento]... op. cit., p. 35. 
421 Outros grupos, embora não adotassem a linha maoísta, também viam o espaço no campo como relevante para 
a implementação de uma ou mais áreas estratégicas. Ao abordar alguns desses percursos percorridos durante o 
ano de 1968 por militantes do COLINA, Chacel sintetizou bem o perfil em geral procurado: “Condições de 
recuo e floresta densa eram alguns dos principais requisitos militares para a recomendação da Área Estratégica. 
A implantação social, porém, pressupunha escolher regiões povoadas, de preferência em condições de pobreza e 
conflito, favoráveis ao trabalho de sensibilização da população local para a luta revolucionária”. CHACEL, 
Cristina. Seu amigo esteve aqui: a história do desaparecido político Carlos Alberto Soares de Freitas, 
assassinado na casa da morte. Rio de Janeiro: Zahar, 2012. p. 70. 
422 PC DO B. Guerra popular – caminho da luta armada no Brasil... op. cit., p. 96. 
423 PC DO B. Programa popular. A Classe Operária: Órgão Central do Partido Comunista do Brasil, [s. l.], v. 9, 
n. 77, set. 1973. p. 10. 
424 JOFFILY. B. Osvaldão e a saga do Araguaia... OP. Cit. 
425 POMAR, Wladimir. Pedro Pomar: um comunista militante. São Paulo: Expressão Popular, 2007. p. 86. 
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 Não era exclusividade do PC do B o envio de militantes “em busca do Brasil 

profundo”,426 por meio da qual pudessem localizar a melhor área estratégica427 para iniciar a 

guerrilha rural. Entre 1966 e 1967, o Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR) tentou, 

sem sucesso, implementar uma ação guerrilheira a partir da Serra do Caparaó, situada entre os 

estados do Espírito Santo e de Minas Gerais.  

O grupo, formado, sobretudo, por militares perseguidos pelo novo regime, inspirava-se 

no foquismo cubano. Em 1970, por outro lado, os militares descobriram a atuação de 

militantes da VPR no Vale do Ribeira, usado como centro de treinamento da organização, 

que, após diversas ações no espaço urbano, começava a também preparar-se para a guerrilha 

rural.428 Assim como ocorreria com o PC do B, esses grupos buscaram realizar ações em áreas 

que estavam na confluência entre, ao menos, dois estados. 

Embora, muitas vezes, os grupos da luta armada tivessem visões divergentes entre si, 

mesmo aqueles que priorizaram ações de guerrilha urbana também enviaram seus militantes 

para percorrer o país em busca de possíveis pontos de ação de guerrilha rural. Com o tempo, 

os militares iam tomando maior consciência da disposição dos integrantes da luta armada no 

Brasil em desenvolver ações em espaços de floresta e do campo, sobretudo aquelas situadas 

na confluência de estados. Ou seja, os militares também passaram a identificar as áreas 

estratégicas priorizadas pelos esquerdistas. 

 

 

3.2 O PC DO B SE INSTALA NA FRONTEIRA ARAGUAIA-TOCANTINS 
 

 

 Algumas lideranças oficiais do partido aparecem de forma mais destacada ao tratar do 

momento de chegada dos militantes do PC do B no Araguaia, além de Osvaldão, descrito pela 

literatura como um dos primeiros a se deslocar para o local, em 1966. Entre os primeiros a se 

instalarem, por volta de 1967, estão João Amazonas (1912-2002), Maurício Grabois (1912-

 
426 CHACEL, C. Seu amigo esteve aqui... op. cit., p. 71. 
427 A categoria “área estratégica” era usada por alguns grupos da época. Por exemplo, Carlos Marighella, líder da 
ALN, defendeu que o dinheiro adquirido nas ações de assalto e expropriação da ALN fosse usado, 
prioritariamente, com as viagens às áreas estratégicas, e complementou: “Outro gasto a se fazer é com a área 
estratégica. Esta área é mais importante que a cidade. É decisiva. A cidade é complementar. No caminho que 
seguimos no Brasil, não devemos deixar a cidade abandonada. Sem a cidade não haverá êxito na área estratégica 
rural. Mas a cidade trabalha para permitir o lançamento da área estratégica”. MARIGHELLA, Carlos. Quem 
samba fica, quem não samba vai embora. Disponível em: 
<https://www.marxists.org/portugues/marighella/1968/12/samba.htm> Acesso: 10 jul. 2022. 
428 Ver: GORENDER, J. Combate nas trevas... op. cit. 



156 
 

1973), Elza Monnerat (1913-2004) e Ângelo Arroyo (1928-1976). Com o tempo, outros 

militantes passaram a chegar, dando corpo aos futuros destacamentos. No entorno de 

Osvaldão e Amazonas, que adotou o codinome Tio Cid, somaram-se José Humberto Bronca 

(1934-1974), Glênio Sá (1950-1990), José Genoíno Neto (1946 -) e a já citada Suely Yumiko 

Kanayama, constituindo o embrião do destacamento B. Há indícios de que Francisco Chaves 

instalou-se desde cedo, ainda no fim da década de 1960, no embrião do Destacamento C. No 

entanto, não temos a informação sobre seu período exato de chegada. 

 Os militantes buscavam, ao máximo, aprender com aqueles que, em seus textos 

políticos, caracterizavam como mulheres e homens “do interior”. O contato com esses 

moradores era fundamental para a aquisição de saberes essenciais para a construção da vida, 

em simultâneo, na lida com a roça e na locomoção por florestas e rios. Contudo, como 

destacou Fabrício Teló, era comum que as populações camponesas constituíssem certo 

estranhamento em relação às ações realizadas pelos militantes esquerdistas instalados naquele 

momento na Amazônia.429 Como narrou Glênio Sá: 

 
Tínhamos um vizinho, o sr. Joaquim, muito vivo e perspicaz. Osvaldão, 
quando nos apresentou, disse que eu era bom de juquira (corte do mato com 
facão), coisa que eu não tinha nenhuma experiência. Seu Joaquim logo 
percebeu isso ao apertar minha mão. Fez um ar de riso e retrucou: 
— Ele deve ser bom mesmo é de caneta!430 
 

Regina Sader destacou a relação de alteridade431 constituída entre camponeses e 

militantes no Araguaia, mesmo numa fase em que os moradores locais desconheciam a 

orientação política de seus vizinhos, mas que, apesar disso, já haviam percebido neles 

diversas diferenças em relação aos outros migrantes. Mesmo com isso, os pecedebistas 

tentavam se integrar. Como rememorou o mesmo Glênio Sá:432 

 
429 TELÓ, Fabrício. Organizações armadas e camponeses: comunicação, emoções e engajamento político 
(1968-1975). 2019. 240 f. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) - Universidade Federal Rural do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 
430 SÁ, G. Araguaia:  Relato de um Guerrilheiro... op. cit., p. 7. 
431 SADER, Regina. Lutas e imaginário camponês. Tempo Social: Ver. Sociol. USP, São Paulo, v. 2, n. 1, p. 
115-125, 1990. 
432 “Professores”, “mestres”, Glênio Sá não deixou de reconhecer a importância dessa transmissão de saberes em 
seu testemunho: “Comecei a sair com os vizinhos para caçar, convencido de que eles eram meus mestres em 
tudo o que dizia respeito à vida local. Como achar jabuti nas clareiras após as neblinas; com pegar e retirar o tatu 
do buraco; a inutilidade de perseguir cutia com cachorro; os cuidados com a aproximação dos bandos de porcos 
queixadas, subindo logo na primeira árvore forte; como tapar com segurança as tocas dos caititus (porco-do-
mato) e matá-los com fumaça de palha seca; ficar imóvel ao encontrar um veado e mirá-lo com cuidado antes de 
atirar, considerando sempre a necessidade de ir procurá-lo morto, escondido próximo ao local do tiro; o perigo 
de atirar na onça sem matá-la; a matreirice da paca e a gostosura de sua carne; a capacidade do macaco guariba 
de enroscar seu rabo no galho da árvore, quando leva um tiro, para não cair no chão... enfim, ia aprendendo tudo 
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Assim como aconteceu a Osvaldão, nossos vizinhos acabaram sendo nossos 
professores. Darci, um deles, me ensinou como encontrar inhame. Levou-me 
à nossa capoeira (roça velha) e mostrou alguns pés. Explicou que era preciso 
ter cuidado ao arrancar as batatas do solo para não perder os fios que 
serviam de ligação entre elas.433 

 
 Sá, desde no início de seu testemunho, destacou a integração já conseguida por 

Osvaldo. Em sua viagem de chegada, realizada de barco entre Imperatriz e São João do 

Araguaia, em julho de 1970, os moradores questionavam: “— O mineiro vai bem? Como vai 

o Osvaldo?”.434 Segundo José Genoíno, Osvaldão chamara a atenção até mesmo de um dos 

grupos oligarcas locais, que sinalizaram o interesse em sua candidatura a vereador: 

 
[...] em 70, os Mutran [Arena] de Marabá, queriam que o Oswaldão (sic.) 
fosse candidato a vereador, porque o Oswaldão era conhecido, pelo tipo 
físico, ele atirava bem, era caçador, era garimpeiro. E eles queriam que ele 
fosse candidato a vereador. Aí, nós arranjamos um jeito de dar uma 
desculpa.435 
 

 Até 12 de abril de 1972, foram criadas as estruturas dos três destacamentos, A, B e C, 

e da Comissão Militar. Cada destacamento passou a ser composto por pouco mais de vinte 

militantes.436 Após o grupo ser atacado, essa estrutura foi utilizada como base para as ações 

guerrilheiras, passando cada destacamento a agir com certa autonomia,437 a partir da liderança 

de um(a) comandante e um(a) vice-comandante e a organização de subgrupos. Dessa maneira: 

 
O destacamento A atuava ao longo da Transamazônica, particularmente nas 
regiões de Faveiro, Fazenda São José, São João do Araguaia e Metade; o 

 
da floresta e testava os ensinamentos na prática. Os caboclos ficavam impressionados com a nossa disposição de 
aprender e de superar nossas dificuldades”. SÁ, G. Araguaia:  Relato de um Guerrilheiro... op. cit. p. 8. 
433 Ibid., p. 7. 
434 Ibid., p. 6. 
435 GENOÍNO NETO, José. Memórias da Guerrilha do Araguaia: Entrevista com José Genoíno Neto. 
Escritas: Revista do Curso de História de Araguaína, Araguaína, v. 12, n.2, p. 274-318, 2020. p. 296-297. 
[Entrevistadores: César Alessandro Sagrillo Figueiredo, Naiane Vieira dos Reis, Luiza Helena Oliveira da Silva, 
Paulo César Lucena de Sousa]. p. 282. 
436 Segundo o relatório Arroyo: “A primeira ofensiva do Exército se verificou quando ainda não se tinha 
terminado a preparação dos três destacamentos para a luta. A situação dos destacamentos era a seguinte: no A 
havia 22 elementos, comandante: Zé Carlos (André Grabois), vice: Piauí (Antonio de Pádua Costa); no B, 21, 
comandante: Osvaldo (Osvaldo Orlando Costa), vice: Zeca (José Huberto Bronca); no C, 20, comandante: Paulo 
(Paulo Mendes Rodrigues), vice: Vitor (José Toledo de Oliveira). Na CM, além dos quatro membros, havia dois 
elementos de guarda. Ao todo havia 69 elementos. Para completar os efetivos faltavam 13 elementos”. 
ARROYO, Ângelo. Relatório sobre a luta no Araguaia. In: POMAR, Wladimir (Org.). Araguaia: o partido e a 
guerrilha. São Paulo: Ed. Brasil Debates, 1980. p. 250. 
437 Os destacamentos também possuíam subdivisões internas. Segundo Genoíno: “Então, nossa organização era 
descentralizada por baixo e centralizada por cima. Descentralizada pela base porque se tinha três grupos, com 
sete companheiros cada, e tínhamos as nossas casas. O meu grupo era o pessoal da minha casa e o da serra das 
Andorinhas. Cada um tinha um chefe e todos eram coordenados pelo Osvaldo, o comandante militar, e o Bronca, 
vice-comandante”. GENOÍNO NETO, José. O guerrilheiro [depoimento]... op. cit., p. 38. 
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destacamento B atuava a nordeste da serra das Andorinhas, no chamado vale 
do rio Gameleira, enquadrando as bases guerrilheiras de Gameleira e Couro 
das Antas; o destacamento C atuava a sudoeste da serra das Andorinhas, 
enquadrando as bases guerrilheiras de Pau Preto, Abóbora e Esperancinha. 
Segundo documento da Marinha de 1972, o deslocamento dos guerrilheiros 
pela mata era constante e os grupos não permaneciam presos a suas bases 
locais.438 

 

A grande maioria dos militantes usava codinomes e, assim que chegavam, eram 

criadas narrativas que os ligavam àqueles já estabelecidos em uma determinada área, sendo 

inventadas relações de parentesco. Entre 1966 e 1972, além da busca de aprendizagem junto 

aos moradores, o grupo efetuava exercícios físicos nos próprios espaços de morada,439 

incluindo as roças e os rios. Além disso, realizava treinamentos militares no interior da 

floresta e mapeava a região.440 No contato com os moradores, buscava entender as demandas 

específicas daqueles sujeitos, que acabaram sintetizadas no Programa dos 27 pontos.  

Nesses primeiros momentos, as mulheres e homens militantes não se identificaram 

como pertencentes ao PC do B ou revelaram concepção sobre a luta armada.441 No entanto, 

sobretudo a partir de 1971, quando começaram a consolidar a adaptação, buscavam 

desenvolver diálogos com os moradores locais, procurando debater seus problemas e 

conscientizá-los politicamente, e fazer diversas ações assistencialistas, que incluíam desde a 

alfabetização de crianças até o oferecimento de serviços médicos, inclusive partos. 

Uma parte importante da adaptação era a convivência com as doenças características 

do local, a exemplo da malária (ver capítulo 5). Durante a adaptação, constituíram roças, 

farmácias, pequenos comércios e passaram até a administrar um castanhal. Contribuíram com 

a população local com a realização de partos e serviços médicos; alfabetização de crianças, 

participação em mutirões e em momento de festividade. Um dos princípios era manter 

relações comerciais não exploratórias, de modo a ganhar o apoio da população e mostrar um 

perfil diferente ao da região, onde os preços tendiam a ser elevados, não só devido à 

 
438 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório: Volume I. Brasília: CNV, 2014. p. 685. 
439 “A gente acordava às 6 em ponto. Fazia ginástica de características militares, exercícios para enrijecer os 
músculos. Era feita no terreno de casa, porque na área, das 6 às 7 e 30, não circulava ninguém. Uma corrida, um 
pique, ficar com o braço estirado para adquirir resistência no pulso, carregar um companheiro imobilizado. Uma 
hora e meia de ginástica pesada. Era geralmente dirigida pelo Osvaldo, o comandante geral” (p. 36). 
440 “Tínhamos mapas oficiais do IBGE, mas também não eram suficientes, não davam grota, tipo de selva, o rio. 
Era preciso um conhecimento detalhado. Começamos a mapear a região a partir do meio de 70. Antes a gente 
tinha os pontos gerais de referência – Araguaia, serra das Andorinhas, serra dos Carajás. Partindo desses pontos, 
começamos”. GENOÍNO NETO, José. O guerrilheiro [depoimento]... op. cit., p. 37. 
441 “A gente também levava em conta que não podia contar com o apoio político declarado da população, porque, 
se houvesse isso, a repressão vinha e nos pegava”. Ibid., p. 36. 
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dificuldade de locomover as mercadorias, mas também pelo alto nível de exploração aplicado 

por muitos comerciantes, herança do período de aviamento. 

A geóloga baiana Dina Teixeira442 foi uma das guerrilheiras que mais conseguiu 

estreitar laços com a população local. Natural do município de Castro Alves, cursou Geologia 

na UFBA. Militou no PC do B a partir de 1966.443 Segundo Andréa Santos, em 1967, Dina 

era vista com destaque por sua atuação na residência universitária feminina da UFBA. Como 

destacou aquela autora: “Estudante de geologia, Dinalva Oliveira era filha de pequenos 

sitiantes de Argoim (à época povoado de Castro Alves) e para se manter em Salvador 

precisava morar na residência universitária pois não tinha como pagar pensionato”.444 A 

trajetória vinculada com a vida e o trabalho do campo se tornaram um elemento que facilitou 

a adaptação de Dina no Araguaia. Era um elo entre a geóloga e os camponeses locais. 

 

Figura 9 - Dinalva Conceição Oliveira Teixeira, a Dina 

 
Fonte: Site Memória, Verdade e Justiça – TO.445 

 

Em 1969, Dinalva casou-se com o também geólogo e companheiro de militância no 

PC do B e no movimento estudantil, Antônio Carlos Monteiro Teixeira (1944-1972). Sabe-se 

que os dois atuaram no Ministério de Minas e Energia no Rio de Janeiro, em 1970; e que, em 
 

442 Por uma questão de organização do texto, optamos por apresentar, desde já, neste e no próximo capítulos, 
informações sobre Dina. As informações mais detalhadas sobre Helenira Resende e Lúcia Maria de Souza serão 
detalhadas no capítulo 5. 
443 SANTOS, Andréa Cristina. Ação entre amigos: História da militância do PC do B em Salvador (1965-1973). 
2004. 253 f. Dissertação (Mestrado em História Social) — Universidade Federal da Bahía, Salvador, 2004. 
444 Ibid., p. 54. 
445 MALVES, Patrícia Barba. A história de Dina: Dinalva Oliveira Teixeira, uma guerr(ilh)eira do Araguaia. 
Disponível em: <https://mvjtocantins.wordpress.com/2013/08/06/a-historia-de-dina-dinalva-oliveira-teixeira-
uma-guerrilheira-do-araguaia/> Acesso: 24 dez. 2022. 
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maio do mesmo ano, após entrarem na clandestinidade, desembarcaram no Araguaia.446 

Passaram a atuar na área do que se tornaria o Destacamento C. Antes de demonstrar destreza 

em combate, Dina “ganhou fama no Araguaia como parteira. Trabalhou como camponesa e 

professora. Ganhou respeito e gratidão pela ajuda prestada à população”.447 Ou seja, 

conseguiu encarnar princípios esperados dos militantes em atuação no Araguaia. 

 Dina foi uma das personagens, junto com Osvaldão, que receberam certa mitificação 

por parte dos moradores locais, durante os combates e nos anos posteriores. A visão positiva 

construída em relação a Dina não surgiu por acaso, mas devido à sua aproximação com os 

moradores, que passaram a vê-la com afetividade: 

 
O fato é que Dina se impusera pela disposição de servir à população, fosse 
dando aulas para as crianças e jovens ou ajudando nos partos nas cidades e 
roças, mesmo nas mais distantes, e sua firmeza em enfrentar as dificuldades 
fazia transparecer para o povo da região a imagem de uma pessoa valente e 
decidida, e isso, sem dúvida, contribuiu para sua mitificação.448 

 
 Para Fernando Portela: ‘Difícil é saber se Dina marcou mais como assistente social ou 

como guerrilheira”.449 Esses feitos ganhavam maior projeção numa realidade onde as pessoas 

eram desassistidas pelo Estado. O governo incentivava as grandes migrações, mas não 

apresentava o interesse em garantir, de imediato, o acesso à saúde, à educação e a outros 

direitos aos recém-chegados, e mesmo aos muitos que já se encontravam na fronteira 

Araguaia-Tocantins. Os pecedebistas buscavam, justamente, estabelecer pontes com os 

moradores a partir dessas demandas, atacando pontos falhos deixados pelo regime militar. 

Assim como Dina, Antônio e Rosalindo, o advogado Demerval da Silva Pereira 

passou da militância política em Salvador, sua cidade natal, para a luta guerrilheira do 

Araguaia. Demerval era colega de turma de Rosalindo no curso de Direito da UFBA e 

também foi proibido de renovar a matrícula no ano de 1969, em decorrência do Decreto nº 

477/1969. Concluiu o curso de Direito na Universidade Católica de Salvador.450   

 
446 Segundo o perfil sobre Antônio Teixeira elaborado pela CNV, assim como ocorreu com Rosalindo: “Sua 
participação no movimento estudantil o levou a ser enquadrado na Lei de Segurança Nacional em janeiro de 
1971, após ter sido indiciado no inquérito nº 28/68 SOPS/DPF/Bahia. Teve sua prisão decretada pela 6ª 
Circunscrição Judiciária Militar e, posteriormente, foi condenado à revelia a uma pena de 16 meses de prisão. 
Passou a viver na clandestinidade, deixando o Rio de Janeiro em direção ao sudeste do Pará em maio de 1970”. 
BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Antônio Carlos Monteiro Teixeira. In:BRASIL. Relatório: Volume 
III - Mortos e desaparecidos políticos. Brasília: CNV, 2014. p. 1035. 
447 MORAIS, Taís; SILVA, Eumano. Operação Araguaia: os arquivos secretos da guerrilha. São Paulo: 
Geração Editorial, 2005, p. 568. 
448 CAMPOS FILHO, R. P. Guerrilha do Araguaia... op. cit., p. 125. 
449 PORTELA, F.  Guerra de guerrilhas no Brasil... op. cit., p. 80. 
450 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Dermeval da Silva Pereira. In: BRASIL. Relatório: Volume III. 
Mortos e desaparecidos políticos. Brasília: CNV, 2014. p. 1533-1536. 
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Figura 10 - Dermeval da Silva Pereira, o João Araguaia 

 
Fonte: Site Memórias da Ditadura.451 

  

Segundo Andréa Santos, em 1969, junto com Ruy Hermann de Araújo Medeiros, 

Dermeval ajudou a manter o partido em atividade em Salvador, em um momento de 

ampliação na perseguição política. Demerval e Ruy assumiram a frente do Comitê Regional 

do partido: “Militantes do organismo de base, os dois foram responsáveis por manter a infra-

estrutura partidária no ano de 1969. Demerval Pereira se impôs como uma pessoa com 

capacidade política para organizar o partido horas após a prisão dos militantes na Faculdade 

de Direito.”452 Um dos trabalhos realizados por ambos foi a organização dos estudantes 

secundaristas e universitários, que não demoraria a ser identificado pelos agentes do regime: 

 
Nos interrogatórios à Policia Federal, os militantes secundaristas fariam 
referência a Demerval Pereira como um dirigente experiente e conhecedor 
da ‘cultura partidária’, responsável por discutir a situação nacional e lhes 
recomendar diretrizes a serem seguidas pelos estudantes na condução do 
movimento de massa, a fim de “fazer a penetração de massas para aglutinar 
forças visando a REVOLUÇÃO POPULAR (sic)” no país.453 

 
 Em 1971, Demerval Pereira foi condenado, à revelia, pela Auditoria Militar, após ser 

enquadrado por sua atuação militante, com base na Lei de Segurança Nacional. Em virtude da 

condenação, passou a “viver na clandestinidade a partir de então. Considerado foragido, 

abandonou Salvador e estabeleceu-se na localidade chamada Metade, na região do Rio 

Araguaia. Integrou o Destacamento A e passou a ser conhecido como “João Araguaia”.454 

 
451 MEMÓRIAS DA DITADURA. Dermeval da Silva Pereira. Disponível em: 
<https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/dermeval-da-silva-pereira/> Acesso: 25 dez. 2022. 
452 SANTOS, Andréa Cristina. Ação entre amigos... OP. Cit., p. 69. 
453 Ibid., p. 94. 
454 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório: Volume III... op. cit., p. 1533. 
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No Araguaia, um dos nomes lembrados nas interações com os moradores locais é o de 

Idalísio Soares Aranha Filho, jovem negro natural de Rubim-MG. Segundo a CNV: “Em 

1968, iniciou o curso de Psicologia na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), após a 

vitória dos estudantes na ‘luta dos excedentes’, pela abertura de mais vagas na 

universidade”.455 De acordo com a Comissão da Verdade em Minas Gerais: “Idalísio Soares 

Aranha Filho e Walkíria Afonso Costa [sua esposa] militaram pelo PCdoB no movimento 

estudantil da UFMG. Ele, estudante de Psicologia, eleito presidente do Diretório Acadêmico 

(DA) da FAFICH, ela vice-presidente do Centro Acadêmico (CA) da Pedagogia”.456  

 

Figura 11 - Idalísio Soares Aranha Filho, o Aparício 

 
Fonte: site Memórias da Ditadura.457 

 

Idalísio e Walkíria foram dois dos dez mineiros integrantes das Forças Guerrilheiras 

do Araguaia. Junto com Walkíria, ele mudou-se, no início de 1971, para a área de atuação do 

Destacamento B, assumindo o codinome de Aparício. O jovem psicólogo era hábil com o 

violão e guardava uma dedicação ao comunismo desde o movimento estudantil, em Minas 

Gerais. Foi também um dos que, em 1972, enquanto a guerrilha já estava em curso, foi 

julgado à revelia, e condenado a dois anos de prisão por sua militância no PC do B.458 Seu 

destino na luta guerrilheira, porém, faria com que essa pena jamais fosse cumprida. 

 
455 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Idalísio Soares Aranha Filho. In: BRASIL. Relatório: Volume III. 
Mortos e desaparecidos políticos. Brasília: CNV, 2014. p. 950. 
456 MINAS GERAIS. Comissão da Verdade em Minas Gerais. Relatório. Belo Horizonte: COVEMG, 2017. p. 
143. 
457 MEMÓRIAS DA DITADURA. Idalísio Soares Aranha Filho. Disponível em: 
<https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/idalisio-soares-aranha-filho/> Acesso: 22 dez. 2022. 
458 Ibid. 
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Antônio de Pádua Costa era mais um dos militantes com origem interiorana. Nascido 

em Luís Corrêa (PI), adotou o codinome Piauí durante a vida no Pará. Aliás, esse era um 

apelido bastante comum no local, pois uma parte dos migrantes era de origem piauiense. 

Antes de se deslocar ao Araguaia, Antônio estudou Astronomia/Física na UFRJ. Atuou no 

movimento estudantil a partir de 1967 e foi um dos detidos no XXX Congresso da UNE, em 

Ibiúna (1968), “quando passou a ser perseguido e entrou para a clandestinidade”.459 Chegou 

ao sudeste do Pará em 1970 e integrou o Destacamento A, no qual foi vice comandante. Após 

a morte de André-Grabois, em outubro de 1973, tornou-se o primeiro no comando. 

 

Figura 12 - Antônio de Pádua Costa, o Piauí 

 
Fonte: Site Memórias da Ditadura.460 

 

Os primeiros momentos de instalação dos militantes costumavam ser problemáticos. 

Um dos fatores que dificultava a adaptação e acabava servindo como uma espécie de rito de 

passagem era o contato com as doenças típicas do local. Também pesava a imersão em uma 

nova realidade de vida coletiva, sujeita a uma série de disciplinamentos. Além de outras 

dificuldades postas diante de quem não estava habituado à vida na floresta. 

Algumas pessoas não se adaptaram ao novo estilo de vida, o que favoreceu a evasão 

de, pelo menos, três militantes: Lúcia Regina de Souza Martins, que havia chegado na área 

em 1970 com o seu companheiro, o engenheiro Lúcio Petit da Silva; e o casal Tereza Cristina 

e Pedro Albuquerque Neto. Essas fugas tiveram influência na forma como o movimento foi 

 
459 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Antônio de Pádua Costa. In: BRASIL. Relatório: Volume III. 
Mortos e desaparecidos políticos. Brasília: CNV, 2014. p. 1522. 
460 MEMÓRIAS DA DITADURA. Antônio de Pádua Costa. Disponível em: 
<https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/antonio-de-padua-costa/> Acesso: 25 dez. 2022. 
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descoberto, entre o final de 1971 e os meses iniciais de 1972, pois esses militantes acabaram 

caindo na malha repressiva do regime.461 Todavia, havia também outros fatores: 

 
Por ser uma região de conflitos de terras, presentes e latentes, o aumento do 
número de pessoas com características semelhantes entre si e a assistência 
que prestavam ao povo da região atraíram a suspeita da Polícia Miliar. 
Envolvida constantemente nos litígios entre posseiros e grileiros, quase 
sempre a serviço destes últimos, a PM obteve informações dos fazendeiros, 
daqueles que adotavam o grilo como forma de expandir suas terras, de que 
pessoas estranhas estariam instigando os camponeses, ensinando-os a ler e 
tratando de suas doenças. Com base nessas informações, pessoal 
especializado foi enviado à região e constatou tratar-se de estudantes 
subversivos que fugiam das cidades para refrescar-se, ou seja, fugir da 
repressão.462 
 

 Glênio Sá rememorou um desses episódios de contato com grileiros: 

 
Soubemos que o Pedro Mineiro, capanga de um tal Olinto de Capingó, tinha 
ocupado um pedaço de terra nosso, à beira do rio Araguaia. Osvaldão foi lá e 
expulsou o jagunço da nossa área. Todos os moradores da região vibraram 
com a atitude dele e seu prestígio cresceu mais ainda.463 
 

 Osvaldão e Pedro Mineiro voltariam a se encontrar em março de 1973. Tal tipo de 

expulsão servia como propaganda das ações dos militantes entre a população. Contudo, como 

destacou Campos Filho, esse tipo de propaganda chegava também à rede de apoio da grilagem 

e começava, paulatinamente, a subir na hierarquia de comando, até chamar também a atenção 

da malha repressiva militar. A partir disso: “pode-se perceber que os órgãos de informações, 

principalmente CIE, Serviço Nacional de Informações (SNI) e as divisões especiais das 

Polícias Militares (PM 2), foram montando o quebra-cabeças”.464 Ademais, a desconfiança do 

regime de que aquele espaço era usado por grupos esquerdistas antecedeu o final de 1971 e 

início de 1972. Se os militantes do PC do B comemoraram o ano novo com disparos para o ar, 

em breve, seriam desafiados a dar um outro uso aos seus armamentos.  

 

 

3.3 A CHEGADA DOS MILITARES E A DEFLAGRAÇÃO DO CONFLITO 
 

 

 
461 MORAIS, T.; SILVA, E. Operação Araguaia... op. cit. 
462 CAMPOS FILHO, R. P. Guerrilha do Araguaia... op. cit., p. 133. 
463 SÁ, G. Araguaia:  Relato de um Guerrilheiro... op. cit. p. 14. 
464 CAMPOS FILHO, R. P. Guerrilha do Araguaia... op. cit., p. 136. 
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 Enquanto o PC do B vivenciava os desafios e as tensões de instalar uma célula do 

partido na fronteira Araguaia-Tocantins, os militares iniciavam um processo marcado pela 

demonstração de força e busca do controle daquele espaço da Amazônia Oriental. Como 

resumiu a CNV, as operações anteriores e posteriores à descoberta dos guerrilheiros acabaram 

constituindo um mesmo conjunto. Como vimos no capítulo inicial desta tese, estavam 

integradas à própria dinâmica de avanço da fronteira. De acordo com a CNV: 

 
Se incluirmos essas movimentações na periodização, a cronologia de ações 
militares na região fica da seguinte forma: construção do Batalhão de 
Infantaria de Selva em Marabá (janeiro de 1970); classificação de Marabá 
como Área de Segurança Nacional (outubro de 1970); Operação Carajás 
(1970); Operação Mesopotâmia (1971); descoberta dos guerrilheiros no 
Araguaia (1972); operação de informações e primeira campanha (abril a 
junho de 1972); Operação Papagaio (setembro de 1972); Operação Sucuri 
(maio a outubro de 1973); e Operação Marajoara (outubro de 1973 a 
1974).465 

 
 Em 1970, foi realizada a Operação Carajás, considerada, até então, a maior operação 

militar brasileira após a Segunda Guerra Mundial, superada dois anos depois pela própria 

repressão à Guerrilha do Araguaia. Tratava-se, oficialmente, de uma operação de treinamento. 

Todavia, aquela porção da Amazônia não havia, evidentemente, sido escolhida ao acaso. Os 

militares executavam o que, um ano depois, em um relatório da Operação Mesopotâmia 

(1971), foi denominado de “Operação Presença”, ou seja, um tipo de ação que visava dar a 

ver aos moradores a força do aparato militar presente no local.466  

Compreender a existência desse tipo de decisão, sobre quando buscar demonstrar ou 

não o poderio militar, é importante para entendermos a opção por mover um grande 

quantitativo de tropas nas duas grandes campanhas realizadas em 1972. Como já sinalizado 

pela literatura, os militares buscavam, sobretudo, demonstrar força. 

Ainda em relação à Operação Carajás, lembremos que, naquele momento, como 

demostrado acima, já circulava a concepção de área estratégica desenvolvida por alguns 

grupos da guerrilha urbana. Embora não fizesse ideia ainda da presença de militantes do PC 

do B na região, o Exército buscava mostrar que, caso fosse necessário, estava apto a, 
 

465 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório: Volume I... op. cit. p. 686. 
466 É evidente que também se estava diferenciando uma operação secreta assentada em uma investigação 
concreta de outra com presença ostensiva de agentes militares. O relatório, classificado como secreto, foi 
assinado pelo General Antônio Bandeira, que também atuaria na Guerrilha do Araguaia. No trecho citado, é dito 
que: “A presença do Exército só poderá ser caracterizada ao final da operação (se for o caso) por uma 
demonstração tipo (‘Operação Presença’)”. BANDEIRA, Antônio. Relatório da Operação Mesopotâmia. In: 
MINISTÉRIO DA DEFESA. Informações sobre a Guerrilha do Araguaia. Disponível em: 
<https://cnv.grauna.org.br/images/documentos/Capitulo14/Nota%2023%2C%2033%20-%2000092.0024182014-
83.pdf > Acesso: 22 dez. 2022. p. 49. 
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rapidamente, realizar o deslocamento de tropas para aquele ou outro local do país. Além 

disso, no final dos anos 1960, havia sido descoberta uma grande reserva em minério de ferro 

na Serra dos Carajás, sudeste do Pará, que acabaria sendo explorada pela Companhia Vale do 

Rio Doce (CVRD). Ali próximo, em 1979, foi oficialmente descoberto o ouro em Serra 

Pelada, que rapidamente se tornaria o maior garimpo a céu aberto do mundo. 

Há indícios, inclusive, que a riqueza mineral, ao menos no que se refere à proliferação 

de pequenos garimpos naquele período, tenha sido um dos fatores pela escolha da fronteira 

Araguaia-Tocantins por parte do PC do B, o que poderia ser bastante útil para financiar o 

movimento e a deflagração da Guerra Popular.  

Osvaldão foi apontado como “dono de lavras nos garimpos de Matrinxã e 

Itapemirim”.467 O que, segundo Nossa, teria despertado o interesse do oligarca da castanha 

Vavá Mutran (Arena) na candidatura de Osvaldo para vereador em São João do Araguaia, 

como citado acima, a partir das memórias de Genoíno. A deflagração da guerrilha, no entanto, 

interrompeu o projeto de exploração mineral dos pecedebistas. 

 Dina e seu esposo Antônio, geólogos, também são associados a essa tentativa de 

aprofundar o trabalho junto à mineração. Suspeita-se, também, que os próprios guerrilheiros 

haviam descoberto importantes reservas de minérios, chegando até a tentar obter a posse legal 

de uma delas.468 Por outro lado, sabedores da importância que áreas ricas em minérios 

poderiam acarretar, seja entre aqueles que consideravam como “inimigos internos”, seja em 

relação a grupos estrangeiros, os militares não demoraram a demonstrar que estavam alertas. 

A segunda operação, denominada de Mesopotâmia, foi realizada no ano seguinte, em 

agosto de 1971, dessa vez centrada em ações de inteligência: 

 
Durante 11 dias, 38 agentes do Comando Militar do Planalto (CMP) e do 
CIE investigaram a atuação da Ação Libertadora Nacional (ALN), da 
Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) e da Ala 
Vermelha. Procuravam mais de 50 suspeitos, especialmente o camponês José 
Porfírio,469 ex-deputado estadual por Goiás.470 
 

 
467 NOSSA, Leonencio. Mata! O major Curió e as guerrilhas no Araguaia. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012. p. 67. Ver também: FERREIRA, Paulo Roberto. O surgimento do garimpo. In: FERREIRA, Paulo 
Roberto. Encurralados na ponte: o massacre dos garimpeiros da Serra Pelada. Belém: Paka-Tatu, 2019. p. 67-
84. 
468 Essas suspeitas são apresentadas no documentário Osvaldão, mas carecem de maior documentação. 
469 Líder do movimento de Trombas e Formoso, citado no capítulo anterior. 
470 MORAIS, T.; SILVA, E. Operação Araguaia... op. cit., p. 23. 
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 Nos documentos dessa operação, foi citado, explicitamente, o embasamento na 

Doutrina da Guerra Revolucionária,471 de inspiração francesa e um dos pilares da Doutrina de 

Segurança Nacional vigente no país naquele momento.  

A descoberta de militantes do PC do B, menos de um ano depois, acabou 

transformando a Operação Mesopotâmia em um antecedente da Guerrilha do Araguaia, 

mantendo-se, como veremos a seguir, a Doutrina da Guerra Revolucionária como um elo 

condutor entre ambas as operações. Contudo, os militantes do PC do B passaram incólumes a 

essas duas operações e decidiram prosseguir com seus planos.472 

Enquanto esses eventos aconteciam, a região passava, de forma acelerada, pela 

modernização citada no capítulo inicial. Inclusive, praticamente em simultâneo, ocorria a 

abertura da Transamazônica e as citadas operações militares, assim como a instalação de uma 

série de órgãos que auxiliariam na instalação dos projetos de infraestrutura e serviriam de 

apoio aos investimentos feitos naquele momento pelo Estado e por agentes privados.  

A passagem de ano de 1971 para 1972473 foi vivenciada com otimismo por grande 

parte do grupo, que começava a colher bons resultados do trabalho até então realizado, seja 

nas roças, nos castanhais e em outros ofícios desempenhados. Eles também comemoravam os 

avanços, salvo algumas exceções, na adaptação ao local e contato com a população. Esse 

momento de otimismo seria contrastado pelas ações militares vindas à tona em 12 e 14 de 

abril de 1972, quando foram atacadas instalações dos destacamentos A e C, respectivamente. 

O grupo decidiu não desistir do projeto desenvolvido durante tantos anos. Nasciam, 

oficialmente, as autodenominadas Forças Guerrilheiras do Araguaia (FOGUERA). Se o 

ataque pegou os guerrilheiros de surpresa, a população local ficou estupefata. Embora, como 

 
471 “Ações em áreas semelhantes devem ser executadas por Operações de Informação, isto é, operações de 
caráter especial, desfechadas ainda na fase PREVENTIVA da GUERRA REVOLUCIONÁRIA e calcadas nos 
seguintes aspectos: - Intenso uso prévio de informações obtidas por agentes locais e elementos infiltrados 
visando o levantamento da área. - Execução por elementos especialmente treinados, em traje civil, constituídos 
por Oficiais e Sargentos, com um mínimo de cabos e soldados. - Utilização do menor efetivo possível, indicado 
pela análise das informações obtidas. - Rapidez na execução da operação, cuja duração não deve exceder 1 (uma) 
semana. 
- Utilização de equipamento, armamento e suprimentos específicos e cuidadosamente dosados, visando diminuir 
ao mínimo os meios a transportar”. BANDEIRA, A. Relatório da Operação Mesopotâmia... op. cit. p. 49. 
472 Durante a Operação Mesopotâmia, os militares passaram a suspeitar da atuação do médico gaúcho João 
Carlos Haas Sobrinho, o Dr. Juca, que chamou atenção por sua atuação em Porto Franco (MA), onde instalou o 
primeiro hospital e praticava uma medicina que buscava atingir as populações mais pobres do local. Devido a 
isso, Haas deslocou-se para a área de atuação dos demais militantes do PC do B. 
473 Segundo Genoíno: “Íamos comemorar uma passagem do ano diferente da de 70 para 71, que foi com um 
número reduzido de pessoas, mais ou menos cinco, com malária, a gente sem conhecer a região, sem 
relacionamento com a população, meio perdido ainda. / Essa agora era uma passagem vitoriosa: havia três 
grupos!”. GENOÍNO NETO, José. O guerrilheiro [depoimento]... op. cit., p. 39. 
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visto, grande parte dos guerrilheiros fosse vista, até então, sob algum sinal de alteridade,474 

sendo descritos como “paulistas” (entorno do Destacamento A) ou “mineiros”475 (entorno do 

Destacamento B) pela população, eles já eram tidos como moradores locais. O que dificultou 

a compreensão do porquê estava sendo utilizado tamanho aparato militar contra eles.476  

A população também viu os “paulistas”, então a designação mais conhecida do grupo, 

deslocarem-se em bloco para o interior da floresta. Por isso, passou a chamá-los de “povo da 

mata”. A confusão não diminuiu quando os militares chegaram afirmando que aquelas 

pessoas eram, na verdade, terroristas, termo que não fazia parte do vocabulário dos 

moradores. Por fim, mesmo que não compreendessem exatamente o que estava acontecendo, 

inclusive pelo fato de os guerrilheiros não terem apresentado seus planos políticos de forma 

explícita até então, os moradores não demoraram a perceber que a fúria militar começava a 

cair também sobre si. 

É interessante observamos que essa leitura que os moradores locais faziam da 

identidade dos “paulistas” apresentava, indiretamente, conexões com questões que 

alicerçavam muito daquilo que estava em execução naquele contexto. O anseio de 

modernização do país e os atos de colonização interna dele provenientes, concebidos por 

militares e civis naquele momento, dialogava com certa face da identidade paulista cunhada a 

partir das décadas iniciais do século XX e que, apesar das complexas disputas internas no 

cerne da República, acabariam sendo incorporadas, por diversos momentos, no cerne do 

nacional-desenvolvimentismo. Em especial, devido à força econômica e política mantida por 

São Paulo durante o século XX. 

Segundo Bárbara Weinstein: 

 
[...] os escritores, intelectuais e políticos que construíram a identidade de São 
Paulo dentro da nação brasileira, tipicamente, viam a sua região como 
culturalmente e economicamente superior, como a vanguarda do progresso e 

 
474 SADER, R. Lutas e imaginário camponês... op. cit. 
475 SÁ, G. Araguaia: relato de um guerrilheiro... op. cit. 
476 A reportagem do jornal O Estado de São Paulo listou os agrupamentos observados in loco, em setembro de 
1972, em Xambioá (TO): “Em Xambioá, não é difícil identificar as unidades do Comando Militar do Planalto, 
que estão combatendo: Batalhão de Guarda Presidencial; 8o Grupo de Artilharia Anti-aérea; Regimento de 
Cavalaria de Guarda; Polícia do Exército, de Brasília; 10º Batalhão de Caçadores, de Goiânia; 6º Batalhão de 
Caçadores, de Ipameri; e 36º Batalhão de Infantaria, de Uberlandia. Com essas unidades, estão, também, as 
forças do Comando Militar da Amazônia e da 12.a Região Militar. / Da Aeronáutica, se encontram unidades da 
1ª Zona Aérea, de Belém, da 6ª Zona Aérea, de Brasília, e da 3ª Zona Aérea, do Rio de Janeiro. A Marinha só se 
reuniu ao grupo a partir da semana passada: uma tropa do Grupamento de Fuzileiros Navais, de Brasília [...] Há, 
nos acampamentos, muitos oficiais de informações, inclusive do Cenimar, que interrogam os prisioneiros [...]”. 
EM XAMBIOÁ, a luta é contra guerrilheiros e atraso. O Estado de São Paulo, São Paulo, 24 set. 1972, p. 27. 
Disponível em: <https://acervo.estadao.com.br/pagina/> Acesso: 07 fev. 2020.  
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da civilização, enquanto o resto da nação aparecia como o ‘Outro’, numa 
relação cultural remanescente daquela entre colonizador e colonizado.477 

 
 No período da Marcha para o Oeste, que havia provocado grande avanço das 

fronteiras econômica, demográfica e agrícola pelos ditos rincões do país, a simbologia dos 

bandeirantes paulistas fora extensamente utilizada, sobretudo para “relegar a maioria das 

outras regiões do Brasil ao status de pré-modernas ou de ‘Outras’ insuficientemente 

civilizadas”.478 Espaços que, para que fosse alcançado o real progresso, precisariam ser 

modernizados. Para Weinstein: 

 
Mais especificamente, sustento que a identidade regional no Estado de São 
Paulo, identidade paulista, passou a ser associada, na cultura brasileira, não 
apenas à indústria, à modernidade e ao progresso econômico, mas também 
ao embranquecimento e a uma narrativa particular na história brasileira que 
marginalizou o papel dos afro-brasileiros na construção da nação. Além 
disso, essa identidade continua a informar os debates sobre cidadania e 
inclusão política no século XXI.479 

 
Não estamos afirmando que os militantes do PC do B defendessem explicitamente 

esse tipo de visão, mas que, mesmo que representassem outro tipo de vanguarda, comunista, 

faziam também parte de um daqueles grupos vindos de outros locais e que tentavam aplicar 

seus conhecimentos para modificar a região amazônica a partir de visões, a princípio, externas 

ao cotidiano da maior parte dos amazônidas e migrantes. 

Observamos um pouco dessa visão de mundo no capítulo anterior, ao analisar como as 

lideranças do partido — radicadas, por sinal, em São Paulo —, ao mesmo tempo que 

buscavam chamar a atenção para a necessidade do diálogo político com as pessoas do interior, 

tidas como importantes para a revolução, viam-nas também como entes que “vegetavam” por 

vários cantos do país e que, de certo modo, necessitavam do contato com aqueles que haviam 

se autointitulado como a “vanguarda combativa do proletariado” no país. 

Por outro lado, a empatia mostrada pelos moradores locais em relação aos “paulistas”, 

como também ocorria no caso dos estudantes do projeto Rondon, que lhes serviu de 

comparativo, demonstra que tais populações não estavam alheias às possíveis benesses que a 

interação com aqueles “outros”, mais instruídos quanto à educação formal, poderiam lhes 

proporcionar no acesso à educação, saúde e outras demandas; sobretudo quando fruto de um 

 
477 WEINSTEIN, Barbara. Racializando as diferenças regionais: São Paulo x Brasil, 1932. Revista Esboços, 
Florianópolis, v. 13, n. 16, , p. 281-303, 2006. p. 283. 
478 Ibid., p. 287. 
479 Ibid., p. 282. 
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diálogo e não de ações impositivas. Entretanto, a face mais violenta daquele “novo” 

bandeirantismo que marcava a época não tardou também a se implantar no local. 

 

 

3.4 O CERCO AOS GUERRILHEIROS E OS SEUS IMPACTOS 
 

 

Como vimos em relação às Operações Carajás e Mesopotâmia, os militares tinham 

consciência dos tipos de ações que poderiam executar, alicerçadas em um trabalho de 

inteligência ou na demonstração de força. As duas primeiras fases do conflito480 foram 

desenvolvidas, sobretudo, nessa ótica da demonstração de força, seja por meio do grande 

número de agrupamentos militares envolvidos, seja perante o aprisionamento clandestino e 

tortura481 de centenas de moradores locais. Esse último ponto tem feito a guerrilha do 

Araguaia ser analisada pelo viés das experiências concentracionistas482 ali desenvolvidas. 

Sobre a base de Xambioá, uma das que serviram como campos de concentração, Rodrigo 

Peixoto descreveu que: 

 
A base militar de Xambioá foi também um campo de concentração, com 
cercas de arame farpado, que delimitavam uma área chamada de ‘curral’, 
onde ficavam os prisioneiros. Eles ficavam também em buracos cavados no 
chão e cobertos com arame farpado. Conforme os relatos, havia na base uma 
casa de tortura, ou ‘judiaria’, no dizer de camponeses que passaram por ali. 

 
480 A segunda, contudo, teve ainda o apoio da Ação Cívico-Social (ACISO). Até os militares compreenderam 
que aquelas populações estavam completamente desassistidas por políticas públicas, o que facilitava as ações dos 
comunistas, que buscaram, nesses últimos anos, angariar a simpatia dos moradores ao oferecer serviços básicos 
em educação e saúde: “Como se tratava de uma área que jamais merecera atenção, tudo estava ainda por fazer. 
Procurando abranger toda a área conflagrada, a operação Aciso levou para a região médicos e dentistas, 
distribuiu remédios e vacinas em grandes quantidades, patrulhou estradas, legalizou posses, doou terrenos 
através do Incra e ainda perseguiu pistoleiros e grileiros. Vários fazendeiros foram obrigados a resolver a 
situação trabalhista de seus peões, inclusive com o pagamento de Funrural e a assinatura de carteiras de 
trabalho”. CAMPOS FILHO, R. P. Guerrilha do Araguaia... op. cit., p. 153. 
481 Principiam também as primeiras mortes de moradores locais por parte dos militares: “Lourival de Moura 
Paulino trabalhava como barqueiro no Araguaia. Também tocava lavoura. No dia 18 de maio de 1972 chega à 
Delegacia de Xambioá depois de ser preso pelo Exército. Acusado de colaborar com os subversivos, é 
interrogado durante três dias. / O caboclo aparece morto dentro da cela no dia 21 de maio. Um dos filhos, que 
veio fazer uma visita e trazer algumas coisas, vê a cena: o pai, dependurado em uma corda, pelo pescoço”. 
MORAIS, T.; SILVA, E. Operação Araguaia... op. cit., p. 177. 
482 Nas ditaduras do Cone Sul, o país que mais viu proliferar campos de concentração foi a Argentina. Como 
destacou Maria Helena Capelato: “Assim se instalou o chamado Estado Terrorista, responsável por uma 
violência extrema que levou a sociedade Argentina a uma desintegração resultante de uma prática rotineira de 
tortura e assassinato de pessoas. A existência de campos clandestinos de detenção e extermínio e o número 
elevado de desaparecidos, estimados em trinta mil pelas organizações de direitos humanos, confere um caráter de 
excepcionalidade a essa ditadura argentina”. CAPELATO, Maria Helena. Memória da Ditadura Militar 
Argentina: um desafio para a história. Clio – Revista de Pesquisa Histórica, Recife, n. 24, 2006. p. 66 
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Na base teriam sido enterrados guerrilheiros e camponeses, embora as 
escavações realizadas não tenham achado nenhum vestígio de restos mortais. 
Apenas latas de alimentos, cápsulas de balas e outros resíduos foram 
encontrados num buraco aberto pelo grupo de trabalho, constatando-se que, 
de fato, ali funcionou uma base militar.483 

 
Outros pontos em que foram montadas estruturas análogas foram a base da Bacaba, 

próxima a São João do Araguaia; e a Casa Azul,484 em Marabá.485 Testemunhas diversas, 

como apontou o próprio Peixoto, destacaram que os corpos de guerrilheiros e camponeses 

enterrados nessas áreas e em pontos situados nas matas foram exumados após o fim do 

conflito, na Operação Limpeza, até hoje negada oficialmente. No entanto, mesmo alguns 

militares, como o aviador Pedro Corrêa Cabral, sinalizaram que essa ação de apagamento de 

rastros ocorreu. 

Hoje, podemos compreender melhor como, sobretudo nos arredores de onde haviam 

sido instalados os destacamentos guerrilheiros, muitos moradores tiveram suas casas e roças 

queimadas e foram vitimados com aprisionamentos clandestinos, ocorridos em massa. Se 

alguém apontasse que um outro morador tinha tido qualquer tipo de comunicação com os 

ditos terroristas, essa pessoa e sua família seriam alvos não só das medidas descritas acima, 

como também, muitas vezes, vinham a perder alguns dos poucos bens que possuíam, do 

mesmo modo como ocorreu com comerciantes acusados de suprir o movimento com 

mantimentos. Obviamente, afora as situações de coerção, haviam também aqueles 

camponeses e fazendeiros que buscaram, desde o início, cooperar com a ação dos militares, 

por meio do repasse de informações, apoio logístico para a realização das operações, entre 

outras colaborações. 

Desde as investigações preliminares, pessoas da população local, sendo algumas delas 

negras, foram colocadas sob a mira dos militares. Inclusive, chamando mais a atenção das 

autoridades, num primeiro momento, do que os guerrilheiros. Um exemplo ocorreu a partir de 

27 de março de 1972, na chamada Operação Peixe I, responsável por confirmar a presença de 

comunistas na área onde se deflagrou a guerrilha.  

 
483 PEIXOTO, Rodrigo Corrêa Diniz. Memória social da Guerrilha do Araguaia e da guerra que veio depois. Bol. 
Mus. Para. Emílio Goeldi. Cienc. Hum, Belém, v. 6, n. 3, p. 479–499, set.–dez. 2011. p. 487. 
484 Abordamos a Casa Azul em: LUIZ, Janailson Macêdo; REIS, Naurinete Fernandes Inácio; SILVA, Idelma 
Santiago. A ditadura e os rastros da repressão no sudeste paraense: desvelando memórias sobre a Casa Azul. 
Saeculum, João Pessoa, n. 39, jul/dez. 2018, p. 83-102. 
485 Como pela CNV: “Os relatos de moradores e guerrilheiros sobreviventes apontam a existência de várias bases 
militares que funcionavam como centros de triagem e torturas. Entre as citadas, estão a Base do Exército em 
Xambioá, a Delegacia de Araguaína, ambas situadas, à época, no estado de Goiás, e a Base da Bacaba, em São 
Domingos, no estado do Pará. Além dessas, destaca-se o Departamento Nacional de Estradas de Rodagem 
(DNER), em Marabá, no Pará”. BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório: Volume I... op. cit. p. 43. 
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Naquele momento, militares vindos de Belém-PA passaram a circular em São João do 

Araguaia, à paisana, na área de atuação do Destacamento A. Como descreveram Morais e 

Silva, a partir dos documentos da referida operação, os militares, num primeiro momento: 

“fazem perguntas e têm as primeiras informações sobre uma ‘turma de paulistas’ que vivia na 

Faveira, perto dali. Sabem que o grupo presta assistência social aos moradores”.486 Além 

disso: “Descobrem que João Borges Ferreira, tratado por Joca, comprou a casa e as terras de 

Pedro Frutuoso. O novo proprietário começou a receber pessoas apresentadas aos moradores 

como parentes”.487 Os militares passaram, então, a reunir os nomes de pessoas envolvidas 

com Joca: 

 
Sem noção da importância das informações, os militares ignoraram os nomes 
de Cid [João Amazonas], Mário [Maurício Grabois] e Dona Maria [Elza 
Monnerat] na etapa seguinte das investigações. Alice, Beto, Regina e Luiz 
eram guerrilheiros e também foram desprezados. Os agentes saíram em 
busca de Eduardo, Irene, Raimundo Preto e Januário, os quatro moradores da 
região não ligados diretamente ao movimento. / De todos os paulistas, 
apenas Joca, integrante do Destacamento A, despertou o interesse dos 
agentes de Belém.488   

 

Essa maneira de proceder seria replicada no combate ao movimento como um todo. 

Primeiro, os militares buscariam fazer incursões diante dos moradores locais, como 

exemplificado aqui por “Eduardo, Irene, Raimundo Preto e Januário”, objetivando reunir o 

máximo de informações e quebrar os suportes de apoio ao movimento. Num segundo 

momento, tentariam chegar até os guerrilheiros. Um dos exemplos dos abusos cometidos à 

população local aconteceu justamente com a família de Eduardo dos Santos, citado acima. O 

caso, hoje, é bastante conhecido, devido aos depoimentos dados por Eduardo e seus familiares 

reproduzidos em reportagens, documentários e publicações diversas. 

O filho de Eduardo, Lauro Rodrigues dos Santos, era criança na época da guerrilha.  

Como Lauro relatou em seu testemunho à CNV, em audiência realizada em Marabá, em 2012: 

 
E, em setenta e dois, em abril de setenta e dois, o pessoal do Exército 
invadiram a nossa residência, do Araguaia; e meu pai, o Eduardo,489 tá aqui 
presente, oitenta e sete anos, foi o primeiro a ser preso, o primeiro 
trabalhador rural a ser preso. Passou quatro meses preso e, entre aqui o 
Marabá, tiro de guerra, e Belém; depois, ele foi liberado. O pessoal do 
Exército foi na nossa região novamente. Metralhou a casa dos guerrilheiros, 

 
486 MORAIS, T.; SILVA, E. Operação Araguaia... op. cit., p. 62. 
487 Ibid., p. 62. 
488 Ibid., p. 65. 
489 Eduardo Rodrigues dos Santos faleceu em Marabá, em setembro de 2019. 
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toda. Derrubaram. Botaram fogo também na nossa casa e nós, meu pai cum 
[emociona-se] dez filhos teve que sair correndo pra cidade, atravessando o 
rio, pra não ser metralhado, de noite, na ilha. E de lá tivemos que sair pra 
cidade, sem puder, sem ter condições. Minha mãe, que já é falecida, foi ser 
boleira aqui em Marabá. Fazer bolo. Pra vender. Pra criar a gente.490 

  
Eduardo relatou ao documentário Camponeses do Araguaia:  

 
[...] quando eu cheguei na minha propriedade não tinha ninguém, a polícia já 
tinha mandado todo mundo se arretirá pra não morrer matado. A casa deles 
[guerrilheiros] já tinham bombardeado com granada. Tava toda estraçalhada 
de granada. Todo o dia jogaram granada lá. Na casa que era deles, né? E nós, 
quando eu cheguei não achei mais minha família. Os soldados chegaram e 
disseram: — Pode correr que vocês vão morrer tudo aqui.491 
 

Portela, um dos primeiros a abordar a guerrilha a partir de investigação jornalística 

publicada a partir de janeiro de 1979, apresentou o relato de um morador anônimo sobre o que 

aconteceu a Eduardo e o tipo de recado que os militares buscaram transmitir a partir de então: 

 
Seu Eduardo foi preso, os ‘federais’ bateram no corpo todinho dele, 
amarraram depois ele num pau e fizeram desfile com ele em São João do 
Araguaia, dizendo que era para o povo ver o que acontecia com terrorista. 
Mas todo mundo sabia que seu Eduardo era um homem de bem. Ninguém 
sabia o que era terrorista. E ninguém acreditava que os ‘paulistas’ fossem 
nada daquilo que os homens falavam. Aí todo mundo pensou que a gente 
estava apanhando por causa dos grileiros que queriam tomar a terra da 
gente.492 

 
Porém, não seriam “apenas” materiais os danos que sua família viria a sofrer, por 

morar nas proximidades do Destacamento A, liderado por André Grabois (1946-1976), filho 

de Maurício Grabois, comandante da Guerrilha. Segundo Lauro: 

 
Mas antes, eu sofri um acidente lá. Com três mês que tinha começado a 
Guerrilha, eu, tava o Sabino, que era um filho, irmão meu de criação, ele 
achou uma bomba, uma granada, deixada lá pelo Exército, porque, segundo 
eles, era deles, que eles fizeram perícia. [...] Talvez eles tenham perdido, 
deixado, esquecido lá no local. E eu perdi a mão [esquerda], naquele 
momento, fiquei todo quebrado. O Sabino morreu na hora e o corpo dele a 
gente não sabe onde foi sepultado, até hoje a gente não sabe. E esse período 
a gente ficou lutando pela vida, para sobreviver e criar. Os mais velhos 
ajudando a criar os mais novo. E assim a gente vem na luta até hoje.493 
                                                                                                                                                                                                                                                                             

 
490 Transcrição ipsis litteris realizada pelo autor a partir de: RODRIGUES, Lauro. Depoimento. Audiência da 
Comissão Nacional da Verdade. Marabá, 17 nov. 2012. 8m08s. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=sSEPoFGWaI4> Acesso: 15 mai. 2019. 
491 CAMPONESES DO ARAGUAIA: a guerrilha vista por dentro. Direção: Vandré Fernandes. São Paulo: 
Fundação Maurício Grabois, 2010. 73 min. 
492 PORTELA, F.  Guerra de guerrilhas no Brasil... op. cit., p. 89-90. 
493 RODRIGUES, L. Depoimento... op. cit. 
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As memórias de Lauro e sua família trazem lembranças de dor, sofrimento, perda; 

trazem as marcas indeléveis deixadas na população pela forma como suas casas, roçados, 

vilas e vidas foram cercadas durante a ação dos militares. Conforme Naurinete Reis: “Muitas 

dificuldades foram enfrentadas pela família de Lauro que, não tendo o título da terra, perdeu o 

direito de posse de aproximadamente 40 alqueires”.494  Para essa mesma pesquisadora, a 

repressão militar aos camponeses durante o cerco aos guerrilheiros “fez parte das estratégias 

de desterritorialização do campesinato implementadas pelo regime militar”495, na Amazônia 

Oriental, naquele momento. Ou seja, acabaram confluindo com o interesse em destinar 

aquelas terras, de forma mais rápida, para a instalação de latifúndios, alinhando-se, assim, 

com as demais políticas públicas instituídas a nível local pelo regime. 

 

Figura 13 - Lauro Rodrigues dos Santos em depoimento à CNV (2012) 

 
Fonte: Audiência da CNV em Marabá-PA.496 

 

Em outras palavras, repetia-se, por meio de novas ferramentas, um expediente 

historicamente posto em ação diante de grupos indígenas e populações do campo no Brasil. 

Os agentes de estado lançavam mão de estratégias diversas que, no final das contas, 

favoreciam a expropriação dos territórios ocupados por camponeses, indígenas, ribeirinhos e 

outros sujeitos. Reproduzia-se, mais uma vez, o paradigma colonial. 

Ademais, tais ações também objetivavam, por meio do medo, realizar o controle dos 

corpos de homens e mulheres da população local,497 de modo a evitar uma possível adesão à 
 

494 REIS, Naurinete Fernandes Inácio. Cartografia de memórias: Guerrilha do Araguaia, campesinato e questão 
agrária no sudeste do Pará – Amazônia Oriental. Tese (Doutorado em Geografia Humana) — Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2021. p. 188. 
495 Ibid., p. 346. 
496 RODRIGUES, Lauro. Depoimento... op. cit. 1min05s. 
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luta e incorporação a novos movimentos contestatórios da ordem política vigente. A política 

de medo acabava também servindo, ao menos enquanto intencionalidade, para o propósito de 

evitar contestações à maneira como o Estado buscava organizar o avanço sobre os territórios 

da Amazônia Oriental. Embora nos anos e décadas seguintes tenham surgido diversas ações e 

movimentos contestatórios, também muitas pessoas — traumatizadas ou mediante ameaças — 

se evadiram do espaço do campo ou mesmo daquelas localidades. 

Segundo relato dado em 1993, por Sônia, irmã de Mauro, à revista Manchete:  

 
Depois de um tiroteio que os soldados arrumaram na Faveira, jogando 
bomba dos aviões, meu pai foi solto e voltou lá com o Sabino, um rapaz 
órfão que morava com a gente e o Lauro, para ver se tinha sobrado ao menos 
os arames. Nesse dia o meu pai pediu para eles buscarem farinha na venda. 
Quando voltaram, encontraram uma coisa parecida com uma garrafa, com 
uma argolinha do lado, jogada na estrada. O sabino pegou e o Lauro sentou 
do lado, para ver o que era aquilo. Quando acordou, o Sabino estava morto, 
todo estraçalhado, e o Lauro tinha perdido a mão, quebrado costelas e perna, 
estava todo ensangüentado, sem poder enxergar. 498 
 

Esses depoimentos de Lauro, Eduardo e Sônia representam momentos diversos da 

construção da memória sobre a participação camponesa na Guerrilha do Araguaia. Em 1993, 

época da reportagem veiculada na revista Manchete, o tema ainda era pouco abordado, 

tomando mais centralidade a busca por informações sobre a localização dos restos mortais dos 

guerrilheiros. A reportagem de 1993 fez um importante registro do contato, depois de muitos 

anos, entre as ex-guerrilheiras Criméia Schmidt e Elza Monnerat e moradores locais que elas 

conheceram nos períodos anteriores à eclosão do conflito. 

A matéria realizou, também, registros como as fotografias abaixo, realizadas na casa 

da família. Em um dos registros, as duas ex-guerrilheiras aparecem junto com Sônia e outros 

parentes, sob a legenda “Sonia (de azul), Pedrina (de rosa) e Mariozinho (ao fundo): os donos 

da padaria e encontram a velha amiga Criméia”.499 Em outra fotografia, aparece Lauro 

Rodrigues, à época com 32 anos: “[...] Lauro, mutilado, mostra o laudo oficial da 

Aeronáutica, que o reconhece como vítima de uma granada atirada durante os combates”.500  

 

 

 
497 SOUSA, Reginaldo Cerqueira. Guerrilha do Araguaia: violência, memória e reparação. Projeto História, São 
Paulo, v. 66, pp. 178-219, Set.-Dez., 2019. 
498 ASSIS, Denise. PIMENTEL, Leandro. Araguaia: de volta ao front da Guerrilha. Manchete, Rio de Janeiro, n. 
2131, p. 16-24, fev. 1993. p. 23. 
499 Ibid., p. 22. 
500 Ibid., p. 23. 
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Figura 14 - Duas ex-guerrilheiras visitam Lauro Rodrigues e família em 1993 

     
Fonte: Revista Manchete;501 fotos de Leandro Pimentel. 

 

A primeira fotografia realça a alteridade “paulistas”/população local. Criméia (de pé) e 

Elza (agachada), ambas com tez e roupas claras, são recebidas e interagem com o cotidiano 

dos jovens familiares de Eduardo, estes de tez escura que as recebem de forma acolhedora, 

reencenando contatos tidos no passado. A parte central da reportagem, intitulada Araguaia: de 

volta ao front da Guerrilha, abordou, justamente, o deslocamento daquelas ex-guerrilheiras 

entre residências de moradores locais e espaços por elas percorridos no passado, enquanto 

elas tentavam reunir o máximo de informações sobre o paradeiro dos desaparecidos, inclusive 

o companheiro e pai do filho de Criméia, André Grabois. 

A reportagem apresentou, ainda, diálogo entre Lauro e Criméia: 

 
Antes de sair, Criméia abraça o dono da casa [Eduardo] e pede desculpas 
pelo que lhe causaram, mesmo sem querer. ‘Isso foi coisa da guerra’, ele 
responde. Lauro se adianta, estende a mão que lhe restou e pede: ‘O que 
passou foi mesmo coisa da guerra. Agora, volta para a cidade e briga por 
mim’. O pedido de Lauro reafirmou os ânimos da equipe.502 
 

 Naquele momento, ainda estavam distantes as indenizações concedidas, a partir do 

final da primeira década dos anos 2000, a camponeses impactados pela Guerrilha do 

Araguaia. Desse modo, o pedido de Lauro atestava, sobretudo, o descaso tido pelo Estado em 

relação aos impactos gerados pela repressão ao movimento. Como observou Naurinete Reis: 

 
Muitos camponeses se dispõem a relatar as experiências vivenciadas durante 
a repressão militar à organização guerrilheira, na expectativa de evidenciar 

 
501 Ibid., p. 22-23. 
502 Ibid., p. 23. 
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as ‘violações à integridade’ e os ‘danos patrimoniais’ sofridos, no sentido de 
contribuir para que o Estado reconheça as condições legais para a concessão 
de anistia política e para a reparação das perdas materiais.503 
 

 Em depoimentos mais recentes, como o citado acima, em 2012, Lauro e outras pessoas 

impactadas têm participado mais ativamente nos debates em torno da guerrilha do Araguaia. 

Foram criados canais de escuta, como a Comissão de Anistia e a própria CNV, para suas 

memórias e suas demandas por reparação. Isso não significa que todos os impactados tenham 

decidido se manifestar, ou que os que o fizeram conseguiram as indenizações, tendo em vista 

que ainda existem muitos litígios judiciais em torno do tema.504 Contudo, eles têm, de forma 

inegável, conquistado um espaço como sujeitos das rememorações em torno do evento, apesar 

da manutenção de estratégias de silenciamento, hoje mais evanescentes que no passado. 

 
Figura 15 - Eduardo e Sônia em entrevista ao documentário Osvaldão (2014) 

 
Fonte: Documentário Osvaldão.505 

 

Esse frame, retirado do documentário Osvaldão, registra não somente o testemunho de 

Sônia e Eduardo sobre o líder guerrilheiro, mas, indiretamente, demonstra um maior 

reconhecimento do papel da participação camponesa tida, nos últimos anos, na própria 

constituição do evento Guerrilha do Araguaia. Esse reconhecimento, como dito por Naurinte 

Reis, tem sido buscado, inicialmente, pelos próprios moradores, que enxergam nessas 

produções uma forma de dar visibilidade para suas demandas, bem como para a suas próprias 

interpretações do episódio. Compreendemos que, como pode ser visualizado desde as 

 
503 REIS, N. F. I. Cartografia de memórias... op. cit., p. 351. 
504 BRANCO, Mariana. Comissão de Anistia indeferiu 89% dos pedidos de reparação desde 2019. Metrópolis 
(online), 8 jun. 2021. Disponível em: <https://www.metropoles.com/distrito-federal/politica-df/comissao-de-
anistia-indeferiu-89-dos-pedidos-de-reparacao-desde-2019> Acesso: 26 dez. 2022. 
505 OSVALDÃO. Direção: Vandré Fernandes et al. São Paulo: Fundação Maurício Grabois, 2014. 80 min. 
Frame: 34 min44s. 
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publicações de 1978, tais registros mostram também como mulheres e homens negros e 

indígenas foram afetados pelo evento e têm participado do seu processo de exumação. 

 

 

3.5 O ESTADO DE SÍTIO E UMA “NOVA” FACE DO ETHOS COLONIAL 
 

 

 Muitos homens que se tornaram guias e contribuíram com as buscas dos guerrilheiros 

entre as matas relataram que foram detidos antes de iniciarem tal atividade. O testemunho 

publicado de Alexandre de Oliveira, já abordado em um capítulo desta tese, exemplifica bem 

tal tipo de experiência. Em seu relato, dado por volta de 1977, Oliveira fez questão de frisar 

aos entrevistadores que sua colaboração se deu em virtude do medo, devido à experiência 

inicial de aprisionamento: “Agora vou lhe explicar: eu não fui guia não senhor; eu fui preso. 

O preso trabalhava menos, mas era tudo um só”.506 

Segundo o depoimento de outro sujeito, Venâncio de Jesus, com 28 anos em 1977, 

muitos moradores foram presos porque se negaram a colaborar espontaneamente com os 

militares: “O Exército tentou pegar o pessoal daqui, mas tava muito difícil. Daí ele foi embora 

e voltou. Voltou pra pôr pra quebrar, pegando todo mundo. Levou todo mundo pra Marabá, 

pra Araguaína, pra todo canto. Depois voltou quase tudo, a maioria como guia”.507 Alexandre 

de Oliveira, por sua vez, detalhou que: 

 
[...] em 1973, nós fomos presos. O negócio foi assim: tava preso eu, o 
compadre Raimundo, era bem uns quarenta e tantos só num quartinho de 
dois por três, e eu como o mais velho da turma. Uma noite, ouvi as botinhas 
no lado de fora: ‘tlaque, tlaque, tlaque’. E uma voz falou: ‘Alexandre de 
Oliveira!’ E ele disse: ‘Levanta, velho, que é pra morrer!’508 
 

 Os aprisionados, principalmente nas primeiras fases, relataram experiências 

semelhantes, em que tiveram que dividir espaços minúsculos com diversos presos. Muitos 

também narraram que foram detidos mais de uma vez, sendo alvos de torturas diversas, 

incluindo o famoso pau de arara. Uma forma de tortura tipicamente usada contra os 

 
506 OLIVEIRA, Alexandre. [Depoimento]. In: DÓRIA, Palmério et al. História Imediata: A Guerrilha do 
Araguaia. São Paulo: Alfa-Ômega, 1978. p. 70. 
507 DE JESUS, Venâncio. [Depoimento]. In: DÓRIA, Palmério et al (Org.). História Imediata: A Guerrilha do 
Araguaia. São Paulo: Alfa-Ômega, 1978. p. 68. 
508 OLIVEIRA, Alexandre. [Depoimento].... Op. cit. p. 70. 
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moradores foi o chamado “buraco do Vietnã”509 — já citado acima quando abordamos o uso 

das bases como campos de concentração — observado, inclusive, em reportagem de 1972.510  

Lídia Francisca da Luz, também já citada aqui no primeiro capítulo, relatou-nos que o 

marido Porfírio Vaz de Azevedo, posteriormente anistiado político, sofreu diversas torturas: 

 
Eles pegaram a primeira vez e levaram. Passou 5 dias lá preso sem comer, 
quando eles soltaram ele, disseram assim: — ‘Olha, vai embora, mais não 
vai embora de lá não’. Trouxeram ele. Chegou chorando. Morto de fome. Já 
pensou a pessoa a cinco dias acostumado a comer, almoçar e jantar e passar 
cinco dias sem comer, e chorando? Não tinha comido nadinha. Na estrada, 
logo o povo conhecido deram de comer pra ele. Disse que ele suou que a 
mulher panhou um pano pra enxugar, da fome. Disse que foi uma fava que 
ele comeu, de fraqueza.511 

 
 Lídia prosseguiu o relato: 

 
Menino, eles batiam nele que o sangue ficava pregado nas paredes. Sentado 
no chão. Quando eles largaram de bater, que ele deitou no chão pra levantar, 
precisava dos outros levantar. Levavam café pra ele, que ele bebia vomitava 
o café junto com sangue. Aí os outros presos diziam: ‘—Olha, doutor. Esse 
homem bem aí que esta deitado desse jeito, se vocês não aplicar um remédio 
nele, ele vai morrer. Não vai custar. Porque ele só tá vomitando sangue’. E 
eles começaram a tratar dele.512 
 

Segundo Alexandre de Oliveira, em 1974, ele foi abordado de madrugada por militares 

em sua casa, na Palestina (PA), e teve o mesmo tratamento. É provável que esse evento tenha 

ocorrido no início do ano, quando os militares buscavam os últimos guerrilheiros. Contudo, 

novamente camponeses como Alexandre se tornaram também os alvos: 

 
Me mandaram sair pra fora. Apanhei a lamparina, botei em cima da mesa, 
abri a porta e botei o pé, assim, pra fora. Tinha um sargento e outro sujeito 
da polícia, um de um lado da porta, outro do outro lado. Eu tava só de 
calçãozinho, e cumprimentei eles. Aí o sargento disse: 
— Que boa noite o quê, seu terrorista! 
E eu disse: 

 
509 Conforme o relatório da CNV: “No meio rural, a tortura muitas vezes acontecia em espaços clandestinos nos 
quais não havia sequer registro formal de detenção – tais como uma casinha na fazenda Rio Doce, na região de 
Rio Verde e Jataí (Goiás) durante a década de 1970, e em valas cavadas nas bases militares da Bacaba (próxima 
à cidade de Brejo Grande do Araguaia, Pará) e de Xambioá (atualmente no Tocantins), cobertas com grades de 
ferro e chamadas de ‘buracos do Vietnã’, em que camponeses relataram à CNV terem sido presos e torturados”. 
BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório: Volume I... op. cit. p. 350. 
510 Ao falar dos prisioneiros situados na base de Xambioá, em setembro de 1972, a reportagem do jornal Estado 
de São Paulo descreveu que: “Esses foram todos reunidos num enorme buraco cavado na terra e coberto por uma 
rede de arame farpado. Acima do buraco, três soldados mantêm guarda permanente”. EM XAMBIOÁ, a luta é 
contra guerrilheiros e atraso. O Estado de São Paulo... op. cit. p. 27. 
511 DA LUZ, Lídia Francisca. Entrevista. Depoimento a Janailson Macêdo Luiz e Mônica Vasconcelos. Áudio. 
Brejo Grande do Araguaia-PA, mai. 2017. 1h33min. 
512 Ibid. 
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— Ter... [Terrorista?].513 
E foi plan aqui no meu peito, que eu fui bater lá longe na parede. Aí eles me 
pegaram pelas mãos e pelos pés e me sacudiram. Isso já foi em 74.  

 
E continuou: 

 
Sei que me deram um monte de pancada, me jogaram lá dentro da C-10 e 
foram buscar outros. Não levaram a gente pra base, não. Foram direitinho 
pra mata como quem vai matar terrorista. Isso era três horas da manhã e 
foram soltar a gente às duas e meia da tarde, sem tomar uma chícara (sic.) de 
café nem dar uma pitadinha sequer num fumo. Era pau comendo solto. Me 
amarraram com as mãos cruzadas com os pés, passaram uma vara no meio e 
me penduraram de cabeça para baixo. Volta e meia vinha um e dava uma 
botinada nas costas que a gente chegava a dar a volta por cima. Depois 
chegava outro e dava duas bofetadas de mãos juntas no ouvido, que fazia 
tóim. Queriam que a gente dissesse que tava sustentando terrorista. Agora, 
veja o senhor, a gente mal tinha pra forrar o estômago e ia lá ter jeito de 
sustentar os outros. 514 

  
 O isolamento das áreas rurais, e ainda mais os espaços de floresta, favoreciam para 

que ações violentas como essas fossem realizadas; e para que permaneçam, ainda hoje, 

impunes. Como destacou a CNV, nos espaços rurais, “a tortura atingiu pessoas que não 

tinham acesso aos canais de denúncia ou que ficaram aterrorizadas a ponto de, até hoje, não 

conseguirem se manifestar sobre o assunto”.515  

Ao falarem, anos ou décadas depois, ainda têm suas falas confrontadas por oficiais da 

época, ligados à direita militar e ao negacionismo dos crimes da ditadura; também o são por 

diversos apoiadores desse tipo de discurso, presentes na política, em alguns veículos da 

grande mídia e, até mesmo, no campo historiográfico. Esses sujeitos tentam criar a imagem de 

que os camponeses receberam dinheiro para contar histórias contrárias ao regime de 1964, 

desviando o foco para relatos que lhes parecem inconvenientes.516 

 Os relatos de Alexandre e Lídia se somam a uma série de muitos outros, hoje bastante 

conhecidos. Demonstram, além disso, como se dava a aplicação da Doutrina da Guerra 

Revolucionária, naquele momento, no Araguaia.517 Tal doutrina foi elaborada durante a 

 
513 OLIVEIRA, Alexandre. [Depoimento].... Op. cit. p. 71. 
514 Ibid., p. 71-72. 
515 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório: Volume I... op. cit. p. 350. 
516 Abordaremos, a seguir, um exemplo de tal tipo de narrativa, materializada em torno do caso Rosalindo. 
517 Quanto à origem da referida doutrina, Martins Filho destacou: “A partir da derrota para os vietnamitas em 
Dien Bien Phu (1954) e da subseqüente eclosão da luta da Frente de Libertação Nacional na Argélia, militares 
que combateram ou combatiam nessas últimas frentes coloniais, construíram um corpo de idéias destinado a 
unificar o pensamento e estimular a ação de seus homens. Tal doutrina foi batizada de guerre révolutionnaire”. 
MARTINS FILHO, João Roberto. A conexão francesa: da Argélia do Araguaia. Varia Historia, Belo Horizonte, 
v. 28, n. 48, p. 519-536, jul./dez. 2012. p. 535. De acordo com Mauad Chirio, os militares franceses elaboraram 
uma “análise do comportamento de um inimigo ideal-típico, seja ele independentista, subversivo, terrorista ou 
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Guerra Fria e passou a ser aplicada não somente pelos franceses, mas teve grande influência 

no militarismo estadunidense e de países diversos do chamado terceiro mundo. Era uma 

resposta direta, fortemente baseada na experiência de defesa de domínios coloniais, àqueles 

que se organizavam em torno da guerra irregular, vendo-a como estratégia para guerras de 

independência ou revoluções. Conforme Martins Filho: “Para o estudioso da doutrina 

importada da Argélia, as evidências de sua aplicação no Araguaia são reveladoras”.518 

Inclusive, mediante as formas como a população local foi sitiada pelos militares. 

Inspiradora das práticas antissubversivas e vista, de uma forma específica, como uma 

antítese das estratégias maoístas, essa doutrina estava na base das reflexões realizadas pelos 

militares que tomaram o poder mediante golpes de estado na América Latina, nas décadas de 

1960 e 1970. Para Maud Chirio: “A exportação das doutrinas de guerra francesas, nos anos 

1960 e 1970, contribuiu, portanto, para justificar a irrupção na cena pública dos militares 

latino-americanos que as liam”.519 No Brasil, essa doutrina teve grande influência entre os 

militares da Escola Superior de Guerra (ESG) e, com o passar do tempo, foi sendo 

internalizada pelas políticas e ações do regime militar. Segundo a mesma historiadora: 

 
Observemos que as sociedades que os autores franceses têm em mente são 
coloniais – indochina e, principalmente, argelina –, mas a similaridade do 
‘risco revolucionário’ imaginado e a aplicação de uma mesma estratégia de 
luta induzem os oficiais brasileiros a conceber a população, o sistema 
político e o nível de desenvolvimento de seu próprio país com a mesma 
distante altivez.520 

 
 Essa “distante altivez”521 era materializada nas tentativas de disciplinamento realizadas 

pelos militares durante os aprisionamentos clandestinos, torturas e mostras de força relatados 

 
comunista. Por motivos diversos, alguns oficiais brasileiros voltaram rapidamente sua atenção para essa análise. 
Em primeiro lugar, em virtude de uma sensação de lacuna doutrinária — a perspectiva de guerra convencional 
ou nuclear parecia pouco adaptada à situação geopolítica do Brasil. Ora, no fim dos anos 1950 e logo no início 
da década seguinte, o aliado norte-americano, hegemônico nos domínios da instrução, do financiamento e da 
venda de armas, não dispõe de doutrina convincente a propor aos exércitos latino-americanos. Além disso, na 
época, vários generais do Exército brasileiro haviam sido discípulos da Missão Militar Francesa sediada no 
Brasil entre 1919 e 1939, por meio da qual mantiveram contatos e um laço intelectual e afetivo com o Exército 
francês. O Brasil e a Argentina, onde uma missão francesa permanente é instalada em 1960, constituem, assim, 
as portas de entrada na América Latina das teorias e técnicas francesas de luta antissubversiva”. CHIRIO, Maud. 
A política nos quartéis: revoltas e protestos de oficiais da ditadura militar brasileira. Tradução André Telles. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2012. p. 20-21. 
518 MARTINS FILHO, J. R. A conexão francesa... op. cit., p. 535. 
519 Ibid., p. 23. 
520 Ibid., p. 23. 
521 Veremos, no próximo capítulo, uma outra dimensão desse tipo de posicionamento, bem como alguns de seus 
fundamentos, a partir da atuação de conscritos oriundos da população local no conflito. 
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acima. Tais ações militares não eram simples desvios, ou sinais da “guerra suja”,522 categoria 

usada por alguns oficiais, políticos ligados ao regime e pesquisadores para designar o que 

aconteceu no Araguaia. Era o próprio regime exteriorizando alguns de seus fundamentos, 

compartilhados — até os dias atuais – por muitos civis: “A essa vontade manifesta de 

refundação social e política alia-se um menosprezo pelas classes populares e a valorização de 

novas elites, nas quais os militares se sobressaem”.523  

Tal “altivez”, que já se encontrava presente no militarismo brasileiro há muitas 

décadas, foi profundamente alimentada no contexto da Guerra Fria e pôde ser expressa de 

modo mais explícito após 1964, em especial, durante o combate aos guerrilheiros do Araguaia 

e a ocupação militar da fronteira Araguaia-Tocantins. 

 Achille Mbembe problematizou estratégias que atrelam soberania, relações de poder e 

controle da morte no mundo contemporâneo. Tais estratégias estão fortemente vinculadas às 

heranças deixadas pelo longo período em que as potências europeias mantiveram um domínio 

colonial diante de populações da África, Ásia e América. Nos últimos anos, elas vêm 

ganhando novas formas, por meio dos modos como os “soberanos” têm buscado exercer a 

opção por “quem pode viver e quem deve morrer” ,524 quem merece ou não ser protegido ou 

deixado à própria sorte: “Nesse caso, a soberania é a capacidade de definir quem importa e 

quem não importa, quem é descartável e quem não é.”525 Por isso, torna-se literalmente vital 

 
522 A expressão foi usada, originalmente, por Jarbas Passarinho (1920-2016), militar e político, em entrevista 
dada em julho de 1978 ao jornal Movimento, reproduzida por Dória et al. Após o golpe de 1964, Passarinho 
governou o Pará, como interventor, entre 1964 e 1966.  No período da guerrilha, era Ministro da Educação do 
governo Médici e, no momento da entrevista, vice-líder do governo Geisel no Senado. Essa entrevista foi dada 
em um momento estratégico para os militares, no início do processo de transição controlada para a democracia. 
Há apenas um mês (em 8 de junho de 1978) havia caído a censura prévia. Com isso, os jornais começavam a 
publicar informações sobre a Guerrilha do Araguaia. Por isso, Passarinho surgiu dando uma interpretação que 
quebrava com o que ele mesmo, na entrevista, denominou de “silêncio tático”, mantido nos últimos seis anos. 
Suas respostas aos questionamentos do jornal Movimento, um dos vários atingidos pela censura, foram dadas em 
consonância com o que muitos militares defendiam, uma suposta equivalência de responsabilidades entre as 
forças em combate. Esse era um tipo de interpretação usado também para explicar o regime em seu conjunto, 
desde o golpe de 1964, o que, em termos práticos, atenuava o papel e as atrocidades cometidas pelos militares. A 
concepção de “guerra suja” era, portanto, uma variante do que passou a ser conhecido, a partir do debate 
argentino, como “teoria dos dois demônios”. Essa entrevista tornou-se paradigmática. A concepção da “guerra 
suja” foi apropriada por muitas interpretações posteriores, por vezes conscientes, por vezes de forma acrítica. 
Segundo Passarinho: “A guerrilha, a guerra subversiva, ela é uma guerra suja. E eu acho que ela termina sendo 
suja de ambos os lados. Porque é uma guerra do terrorismo. É uma guerra suja, uma guerra porca. Então a 
Convenção de Genebra vai para o diabo, desaparece a Convenção de Genebra”. PASSARINHO, Jarbas. 
[Entrevista] O militar: “uma guerra civil”. In: DÓRIA, Palmério; BUARQUE, Sérgio; CARELLI, Vicent; 
SAUTCHUK, Jaime (Org.).  História imediata, 1: Guerrilha do Araguaia. São Paulo: Alfa-Ômega, 1978. p. 23, 
grifos nossos. 
523 Ibid., p. 22. 
524 MBEMBE, Achille. Necropolítica. Arte & Ensaios: revista do PPGAV/EBA/UFRJ, Rio de Janeiro, n. 32, p. 
122-151, dez. 2016. p. 123.  
525 Ibid., p. 135. 
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questionar  “aquelas formas de soberania cujo projeto central não é a luta pela autonomia, mas 

a instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição material dos corpos 

humanos e populações”.526 Nas palavras do filósofo camaronês: 

 
O ‘estado de sítio’ em sí é uma instituição militar. Ele permite uma 
modalidade de crime que não faz distinção entre o inimigo e o externo. 
Populações inteiras são o alvo do soberano. As vilas e cidades sitiadas são 
cercadas e isoladas do mundo. O cotidiano é militarizado. É outorgada 
liberdade aos comandantes militares locais para usar seus próprios critérios, 
sobre quando e em quem atirar.527 
 

 Os moradores da fronteira Araguaia-Tocantins estavam cercados pelo estado de sítio, 

em um momento (pós-AI-5) em que diversas políticas de exceção estavam em vigência no 

país. Um dos soldados entrevistados pelo documentário Soldados do Araguaia declarou que: 

“O Exército naquele tempo ele decidia quem vivia e quem morria. Ele era o dono de tudo 

praticamente. Era a autoridade máxima”.528  

Estava em curso uma sobreposição de políticas autoritárias, que se somavam, como já 

dito, às ações de modernização autoritária vinculadas à implementação do PIN e do avanço da 

fronteira na Amazônia Oriental. Também, naquele contexto, milhares de indígenas 

amazônicos morreram devido à violência facilitada pela falta de um planejamento quanto aos 

impactos gerados pela construção de estradas, grandes projetos e avanço da fronteira agrícola 

— sobretudo através dos latifúndios — sobre seus territórios,529 frutos do desprezo e da 

“distante altivez” citados acima. As vidas e os saberes dos grupos indígenas não eram de fato 

considerados importantes pelos agentes que buscavam promover o “progresso” da Amazônia, 

sendo mesmo vistos, como ainda ocorre nos dias atuais, como empecilhos para esse processo. 

 Vimos que, desde 1970, Marabá já havia sido transformada em área de segurança 

nacional.530 Após 1972, a vigilância sobre a população que vivia naquele município e nos 

arredores só fez aumentar. Sobretudo as parcelas mais pobres da população viveram muitos 

anos sob o medo, em especial negros, camponeses e indígenas.  

Passaram a conviver com a ocupação efetiva de algumas áreas, transformadas em 

bases improvisadas ou postos de controle, como ocorreu com a terra indígena Sororó, dos 

 
526 Ibid., p. 125 
527 Ibid., p. 138. 
528 SOLDADOS DO ARAGUAIA. Direção: Belisario Franca. 1h.14min. 2017. Trecho citado: 31min50s. 
529 VALENTE, Rubens. Os fuzis e as flechas: história de sangue e resistência indígena na Ditadura. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2017. 
530 Medida que teria vigência até 1985, mantendo-se forte vigilância e controle sobre quem poderia ou não 
transitar pelo município. 
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indígenas Suruí-Aikewara, que foram mantidos reféns em seu território durante todo o 

processo de combate aos guerrilheiros do Araguaia.531  

Testemunhos como os de Alexandre de Oliveira demonstram as experiências limite 

daqueles que ficavam à mercê das decisões de “comandantes militares”, que — como 

pequenos soberanos, extensão da “distante altivez” de um poder mais amplo — passavam a 

ter o controle sobre parte significativa de suas vidas e dos seus corpos. O próprio Alexandre 

relatou que, durante a tortura descrita acima, só conseguiu escapar porque conseguiu que um 

oficial, distinto daqueles que o estavam torturando, e com o qual já havia negociado durante 

seu primeiro aprisionamento clandestino, intercedesse em seu favor: 

 
Aí eu falei pro sujeito da polícia; que chamava tenente Lucas, me parece: 
— O senhor passa um rádio pro dotor Aníbal532 que ele vai dizer quem nós 
somos. E ele passou. Aí o capitão Aníbal pegou um aviãozinho e veio lá do 
Marabá que era uma flecha. Já tinha gente amarrada nos tocos, morrendo 
que nem porco. Quando o dotor Aníbal chegou, não tinha jeito de descer na 
cabana que nós tava, e então ele falou pelo rádio lá de cima e mandou soltar 
todo mundo. Era bem uns 40 homens, que já tavam ficando aleijados de 
tanto apanhar... O senhor veja aqui. Essa costela aqui até hoje tá assim, 
mole.533 
 

 Tais formas de manejar a violência, o medo e a obediência eram comuns naqueles 

anos. Não deveria ser uma tarefa fácil para homens como Alexandre de Oliveira, depois de 

passar por tal tipo de situação, ter que voltar ao mato para colaborar com os militares. Como a 

literatura sobre o Araguaia já demonstrou, a partir do depoimento de alguns ex-guias, a tortura 

ampliava o sentido de urgência para aqueles que eram escolhidos para adentrar na mata, de 

modo que os guias passavam a ter o interesse de que aquilo acabasse o mais rápido possível. 

Além disso, tal tipo de ato “benevolente” do dito “doutor” Aníbal acabava reforçando a 

autoridade militar. Em nossa visão, essa era justamente a intenção daquele tipo de manobra, 

parte do que Wellington Silva designou como “teatro do terror” usado pelos militares durante 

a ocupação militar realizada durante o cerco aos guerrilheiros.534 

 Além de expor os moradores locais ao medo e buscar sua obediência, tinham a 

intenção de criar um elo entre quem estava sofrendo o “castigo” e aquele que o havia 

“libertado”. Mais do que mero sadismo ou mera ação brutal, também presentes naquele tipo 

 
531 Voltaremos ao tema no capítulo 5, ao tratar das experiências das mulheres no período de cerco. 
532 Os oficiais militares engajados na luta antiguerrilha costumavam usar codinomes. Para reforçar a autoridade, 
aqueles que interagiam diretamente com os camponeses eram chamados de doutores. 
533 OLIVEIRA, Alexandre. [Depoimento].... Op. cit. p. 72. 
534 SILVA, Wellington Sampaio da. A Guerra Silenciada: memória histórica dos moradores do Bico do 
Papagaio sobre a Guerrilha do Araguaia. 2008. 146 f., 2008. Dissertação (Mestrado em História) — 
Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, 2008. p. 15. 
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de ato, as formas de tortura empregadas no Araguaia, como aconteceu em outros momentos 

da história do regime, seguia uma lógica e, mais do que isso, uma política de estado. 

Conforme observou Fernando Portela, os militares tentavam normalizar tal tipo de 

procedimento: “Alguns militares procuraram explicar que toda essa violência é comum, de 

certa forma lógica, numa situação de conflito em que as forças governistas não dominam a 

situação”.535 De acordo com o que um deles (anônimo) relatou a Portela: 

 
Os civis não podem entender o que é uma guerrilha, dentro de um grupo 
militar. Na primeira fase, nós não pegávamos ninguém e os soldados 
morriam na mata. As pessoas não queriam colaborar. Tudo contra. E você 
pega um superior, depois de você quase ter morrido na selva, e vem o 
superior e diz: ‘O Brasil gastou uma fortuna com a sua formação, a sua 
educação, e você é um fracasso, todos vocês são um fracasso, não 
conseguem pegar um punhado de terroristas espalhados por aí...’. Isso deixa 
os soldados e mesmo os oficiais em pânico. E aí aconteciam essas coisas...536 

 

Os corpos e mentes de camponeses e indígenas eram os primeiros a sofrer as 

consequências do despreparo e da frustação dos militares; como também passou a acontecer, 

cada vez mais, com as mulheres e homens guerrilheiros. Todavia, como já dito, mais do que 

por sadismo, tais ações faziam parte de uma política de estado. Parte dessa política continua 

operando nos dias atuais, diante de moradores de bairros periféricos, sem-terra, indígenas e 

outros sujeitos que, devido às heranças coloniais, são vistos como inferiores. Mulheres e 

homens negros costumam ser grande parte dos alvos desse tipo de política, quer por meio do 

escasso acesso a direitos básicos, quer por intermédio das incontáveis ações letais executados 

pelos órgãos policiais. Vivem como se estivessem em um permanente estado de sítio. 

Segundo Alexandre de Oliveira: “Eu não trabalhava debaixo da chuva o tempo todo, 

mas tava sempre em contato com o capitão Aníbal. Eu ficava com mais quatro na ‘zebra’ 

(busca de um rastro na mata), e não tinha dia, não tinha sol, não tinha chuva: o pau quebrava 

mesmo no mato”.537 Em sua interpretação: “Era uma força por um lado, outra por outro, e nós 

tombando no meio, que era pra espalhar os caititus538 no meio da boiada”.539 Os saberes dos 

guias, contudo, ainda que vistos como meros caititus, acabaram sendo fundamentais para 

contornar a inexperiência dos militares em se deslocarem entre as matas. Entre 1973 e 1974, 

acabariam sendo fundamentais para a derrubada da guerrilha. 

 
535 PORTELA, F.  Guerra de guerrilhas no Brasil... op. cit., p. 99. 
536 Ibid., p. 99. 
537 Ibid., p. 70. 
538 Porco-do-mato. 
539 Ibid., p. 70. 
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4 “FUI NO RASTRO DELE, SEGUI PELA MATA”: VIOLÊNCIA, MORTE E AS 
FACES DE UMA TRAGÉDIA EM EXPANSÃO 

 

 

Em 8 de maio de 1972, um militar de baixa patente, o cabo Odílio da Cruz Rosa, da 5º 

Companhia de Guardas de Belém, tornou-se a primeira vítima a falecer em um confronto 

armado entre guerrilheiros e militares. Naqueles primeiros meses de combate, os militares 

detiveram alguns guerrilheiros e ocorreram os primeiros confrontos mortais. Contudo, os 

resultados práticos foram ínfimos para as Forças Armadas. Mesmo com a violência aplicada à 

população, eles não conseguiram desarticular a guerrilha: 

 
Apesar de o número de soldados nessa primeira campanha ter sido grande, as 
ações ocorreram primeiramente nas estradas e povoados. Tudo indica que as 
incursões dentro da mata foram poucas, possivelmente em razão do 
despreparo e do medo que atingiam o grosso da tropa. Um sargento morto e 
um soldado ferido no primeiro contato com os guerrilheiros dentro da mata 
foram um alerta de que a luta para destruir os núcleos guerrilheiros não seria 
fácil como se imaginara.540 
 

  O cabo Rosa foi morto durante um entrechoque na mata com membros do 

Destacamento B. Segundo Glênio Sá, o próprio Osvaldão foi o autor do disparo: 

 
Nessa noite, Simão [Cilon da Cunha Brun (1943-1974)] e Osvaldão 
atravessavam uma picada quando ouviram uma voz: ‘Alto lá!’. Estavam 
frente a frente com os soldados. Osvaldão, mais rápido, deu dois tiros de 44, 
por cima dos ombros de Simão. Matou o sargento que dava as ordens e feriu 
um soldado.541 
 

A informação está invertida quanto às vítimas. O correto foi que: “Naquele 8 de maio, 

dois tiros foram disparados: um matou o cabo Rosa e o outro feriu o sargento Morais”.542 

Outros dois militares presentes fugiram durante o confronto. O episódio acabou mal digerido 

pelos militares. Taís Morais e Eumano Silva localizaram documento da Operação Peixe IV 

“que mascara a derrota dos militares no primeiro confronto com os guerrilheiros”.543 Em 

especial, ficara evidente que dois guerrilheiros venceram uma batalha contra quatro militares. 

 
540 CAMPOS FILHO, Romualdo Pessoa. Guerrilha do Araguaia: a esquerda em armas. 2. ed. São Paulo: Anita 
Garibaldi, 2012. p. 145. 
541 SÁ, Glênio. Araguaia:  Relato de um Guerrilheiro. 2. ed. São Paulo: Editora Anita Garibaldi, 1990. p. 15. 
542 MORAIS, Taís; SILVA, Eumano. Operação Araguaia: os arquivos secretos da guerrilha. São Paulo: 
Geração Editorial, 2005, p. 23. p. 158. 
543 Ibid., p. 158. 
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Porém, “‘Em condições normais’, segundo o texto, as Forças Armadas teriam levado 

vantagem. As baixas teriam ocorrido por conta do fator surpresa”.544 Segundo Glênio Sá: 

 
Um conhecido contou depois que os soldados, ao ouvirem os tiros da arma 
do Osvaldão, fugiram, deixando inclusive bagagens para conferir. Mais 
tarde, preso em Brasília, os meus interrogadores não admitiam este fato, e 
insistiam que tinham sido vítimas de uma emboscada.545 
 

Até os dias atuais, alguns oficiais reformados, como o tenente-coronel Lício Augusto 

Maciel, defendem a versão da emboscada: 

 
Oswaldão e seu bando esperaram pacientemente que todos estivessem dentro 
do rio e então, sem nenhuma chance para eles, atiraram, atingindo 
mortalmente pelas costas o Cabo Rosa e ferindo os dois Sargentos. O 
Tenente, ileso, conseguiu fugir, ajudando os dois Sargentos feridos, largando 
roupas e armamento e chegaram penosamente a Xambioá sem roupas em 
estado deprimente pelo tempo passado na mata e pela falta de alimentação, 
além do péssimo estado psicológico. O corpo inerte do Cabo Rosa ficou no 
local.546 

 
O Exército também teve problemas para resgatar o corpo do cabo Rosa. Em 11 de 

maio: “Enquanto o comando se reúne, o corpo do cabo Rosa continua na selva, ao relento”.547 

Os guerrilheiros aproveitaram o despreparo apresentado pelos militares para fazer 

contrapropaganda e, como ocorreria em outros momentos, tentar mexer com o psicológico 

dos soldados. Nas palavras de Maciel: “Oswaldão não se arredou de seu esconderijo, 

mandando recado aos militares desafiando-os a irem buscar o corpo, acrescentando que não o 

sepultaria”.548 O próprio Maciel, que pinta, em seu relato, uma imagem de Osvaldão como 

covarde, reconhece que os guerrilheiros estavam blefando. Porém, os comandantes militares 

decidiram não arriscar e, mais uma vez, tentaram demonstrar força: 

 
Os comandantes estabeleceram como missão prioritária o resgate do corpo 
largado no mato. Deslocaram-se para lá dois pelotões do 2º BIS, um do 1º 
BIS e um destacamento de Forças Especiais, os para-quedistas. Desta vez, 
dispõem de helicópteros e aviões de observação.549 

 
Mesmo com esse aparato, segundo Morais e Silva, o corpo do cabo Rosa só foi 

resgatado no dia 17 de maio. Cada destacamento guerrilheiro, como o que liderava Osvaldão, 

 
544 Ibid., p. 158. 
545 SÁ, G. Araguaia:  Relato de um Guerrilheiro... op. cit., p. 16. 
546 MACIEL, Lício. Guerrilha do Araguaia: relato de um combatente. São Paulo: Schoba editora, 2008. p. 199. 
547 MORAIS, T.; SILVA, E. Operação Araguaia... op. cit., p. 165. 
548 MACIEL, L. Guerrilha do Araguaia... op. cit., p. 199. 
549 MORAIS, T.; SILVA, E. Operação Araguaia... op. cit., p. 165. 
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possuía em torno de vinte integrantes. Uma ação melhor coordenada com os grupos acionados 

para resgatar o cadáver do cabo poderia ter dado outros caminhos para o combate aos 

guerrilheiros. Contudo, como a literatura sobre a Guerrilha do Araguaia já frisou, essas 

primeiras ações militares foram marcadas pelo despreparo no planejamento e execução das 

ações de combate. 

 Hoje, vinculado ao 52º Batalhão de Infantaria da Selva, sediado em Marabá, existe 

um lugar de memória que homenageia aquele combatente, a Base de Selva Cabo Rosa. Seu 

nome continua operante nas disputas em torno do episódio, usado como símbolo daqueles que 

lutaram pela ordem contra os comunistas. O cabo também passou por um processo de 

heroicização: 

 
O Cabo Rosa, de grande valor e de grande potencial, que pretendia fazer 
carreira no Exército, escolheu o caminho correto, o da legalidade. Perdeu a 
vida no cumprimento do dever. Seus familiares nada receberam, além da 
enorme dor da perda do ente querido altamente injustiçado. [...] O Cabo 
Odílio Cruz Rosa será reverenciado muito em breve. Temos absoluta 
certeza. / Temos a obrigação moral de colocá-lo no pedestal dos heróis 
tombados na luta contra o comunismo.550 
 

Entre maio e junho, os guerrilheiros perderam seu primeiro combatente, Bergson 

Gurjão Farias (1947-1972).551 Pouco depois, ocorreu a morte do jovem negro Idalísio Soares 

Aranha Filho, o Aparício. Segundo Arroyo, em julho de 1972, Idalísio integrava um pequeno 

grupo do Destacamento B, que ficara responsável por tentar contato com o Destacamento C:  

 
Este grupo caiu numa emboscada do Exército na Grota Vermelha, a uns 50 
metros da estrada. Juca [João Carlos Haas Sobrinho] levou dois tiros, um na 
perna e outro na coxa, mas conseguiu, juntamente com os outros 
companheiros, embrenhar-se na mata. Ficaram parados alguns dias, para que 
Juca se restabelecesse.552 

 
 Boa parte dos guerrilheiros presos ou mortos durante as primeiras operações foram 

surpreendidos pelos militares justamente ao tentar fazer esse tipo de deslocamento entre as 

áreas dos destacamentos. Em seguida, Arroyo narrou que: 

 
Durante esse período, Aparício saiu para caçar e se perdeu. Procurou a casa 
de um morador, chamado Peri, por onde sabia que os demais iam passar. Lá 

 
550 MACIEL, L. Guerrilha do Araguaia... op. cit., p. 111. 
551 Por uma questão de limites, não abordaremos a sequência de morte de todos os guerrilheiros, mas apenas 
aquelas abordadas de forma mais específica nesta pesquisa. Além disso, por uma questão de organização 
temática, algumas mortes serão abordadas apenas nos capítulos seguintes. 
552 ARROYO, Ângelo. Relatório sobre a luta no Araguaia. In: POMAR, Wladimir (Org.). Araguaia: o partido e 
a guerrilha. São Paulo: Ed. Brasil Debates, 1980. p. 254. 
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ficou à espera. O dono da casa onde se refugiou levou-o para um barraco no 
mato, próximo à casa. Aí lhe serviam a comida. Dias depois, apareceu o 
Exército e travou tiroteio com Aparício. Este descarregou todas as balas do 
revólver que tinha e, quando tentava enchê-lo de novo, recebeu um tiro e 
morreu. Não se sabe se o Exército chegou por acaso ou se foi denúncia.553 

 
 Documentos militares localizados pela CEMDP e CNV reforçam que a morte de 

Idalísio ocorreu em combate contra as Forças Armadas. Walkíria, sua esposa, continuaria viva 

até 1974, sendo uma das últimas a serem capturadas. As informações existentes sobre a morte 

de Aparício, no relatório da CNV, dão mostra da dificuldade para se estabelecer o local 

preciso em que ocorreu o confronto, qual agrupamento e agentes militares participaram 

diretamente da operação e o ponto onde foram deixados seus restos mortais: 

 
Relatório Arroyo informa que Idalísio teria morrido próximo à casa de um 
morador chamado Peri, que ficaria nas redondezas da Grota Vermelha, a 50 
metros da estrada. O Relatório de Ministério da Marinha, de 1993, assinala 
como local de morte a ‘região de Peri’. Já o documento dos Fuzileiros 
Navais registra a região de Perdidos, distante nove léguas a Oeste de 
Caianos. Por fim, um Relatório do CIE, Ministério do Exército, indica a 
cidade de Marabá (PA).554 
  

No mesmo mês de junho, Rosalindo Souza dirigiu uma operação em que participavam 

outros integrantes do Destacamento C e acabou tendo um desfecho negativo para o 

movimento. Segundo Ângelo Arroyo: 

 
Em meados de junho, três companheiros dirigidos por Mundico [Rosalindo 
Souza], procuraram um elemento de massa, João Coioió, para pedir-lhe que 
fizesse uma pequena compra em São Geraldo. Coioió já tinha ajudado várias 
vezes os guerrilheiros com comida e informação. Ficou acertado o dia em 
que ele voltaria de São Geraldo para entregar as encomendas. À noitinha 
desse dia, aproximaram-se da casa Mundico, Cazuza [Miguel Pereira dos 
Santos] e Maria [Maria Lúcia Petit da Silva], mas perceberam que não havia 
ninguém.555 

 
 Em seguida: 

 
Cazuza afirmou que ouvira alguém dizendo baixinho: ‘pega, pega’. Mas os 
outros dois nada tinham ouvido. Acamparam a uns 200 metros. Durante a 
noite, ouviram barulho que parecia de tropa de burro chegando na casa. De 
manhã cedo, ouviram barulho de pilão batendo. Aproximaram-se com 
cautela, protegendo-se nas árvores. Maria ia na frente. A uns 50 metros da 
casa, recebeu um tiro e caiu morta. Os outros dois retiraram-se rapidamente. 
Dez minutos depois, os helicópteros metralhavam as áreas próximas da casa. 

 
553 Ibid., p. 254-255. 
554 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Idalísio Soares Aranha Filho. In: BRASIL. Relatório: Volume III. 
Mortos e desaparecidos políticos. Brasília: CNV, 2014. p. 951. 
555 ARROYO, A. Relatório sobre a luta no Araguaia... op. cit., p. 253. 
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Alguns elementos de massa disseram, mais tarde, que Maria fora morta com 
um tiro de espingarda desfechado por Coioió. Este, logo depois, desapareceu 
com a família.556 
 

 A forma como ocorreu a morte de Maria Lúcia Petit da Silva (1950-1972), que 

guardava características semelhantes à emboscada que culminou na morte de Idalísio, 

indicava que os militares estavam sendo bem-sucedidos em instrumentalizar moradores locais 

como colaboradores. Dessa vez, a própria execução teria sido realizada por um camponês.  

É provável que os militares tenham tido conhecimento de que, como disse Arroyo: 

“Coioió já tinha ajudado várias vezes os guerrilheiros com comida e informação”, e que 

tenham se baseado nisso para pressionar o camponês a montar uma armadilha. Segundo o 

relato dos moradores aos guerrilheiros, teria sido o próprio Coioió a realizar o disparo, 

materializando a terceirização do Terror de Estado - ação que selou também sua permanência 

e de sua família naquela posse. 

Esse episódio demonstra que os militares já haviam entendido que a dependência do 

contato com a população local era um dos inúmeros pontos fracos dos guerrilheiros. Outro 

ponto era a inexperiência, como exemplificado por essa operação liderada por Rosalindo. É 

provável que esse evento e o sentimento de traição após a atitude de João Coioió tenham 

influenciado a forma de agir adotada por Rosalindo em outra operação, dali a cerca de um 

mês. Após o disparo, o corpo de Maria Lúcia Petit foi enrolado em um paraquedas pelos 

militares, que fizeram um registro fotográfico do cadáver da guerrilheira. Maria Lúcia acabou 

enterrada no cemitério de Xambioá. Seus restos mortais foram localizados em 1991.557 

Na sequência do capítulo, discorreremos sobre alguns outros acontecimentos que 

colocaram em confronto guerrilheiros, militares e camponeses. Num primeiro momento, 

percorreremos conflitos fatais em que Rosalindo, Idalísio, Francisco Chaves, Dina e Osvaldão 

se envolveram. Durante essas discussões, debateremos alguns temas considerados como tabus 

políticos, como os ditos “justiçamentos” que teriam sido realizados pelos guerrilheiros; bem 

 
556 Ibid., p. 253. 
557 “Em 1991 foi realizada uma expedição de familiares dos mortos e desaparecidos políticos do Araguaia, em 
conjunto com membros da Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo e peritos da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp), quando foram exumadas duas ossadas enterradas no Cemitério de Xambioá 
(TO). Em 14 de maio de 1996, uma das ossadas foi reconhecida pelo Departamento de Medicina Legal da 
Unicamp como sendo a de Maria Lúcia Petit da Silva. Seu corpo estava embrulhado em um paraquedas, tal 
como aparecia 
em foto divulgada pelo jornal O Globo, em 1996. Em junho de 1996 foi sepultada no Cemitério de Bauru (SP)”. 
BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Maria Lúcia Petit da Silva. In: BRASIL. Relatório: Volume III – 
Mortos e desaparecidos políticos. Brasília: CNV, 2014. p. 974. Em 2009, também foi confirmado que outros 
restos mortais, localizados no cemitério de Xambioá, eram do citado Bergson Gurjão Farias. Até o momento, os 
restos mortais de ambos foram os únicos localizados e entregues às famílias. As operações que possibilitaram 
tais localizações foram realizadas mediante pressão dos familiares. 
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como problematizaremos certas estratégias negacionistas criadas em torno de alguns dos 

episódios abordados, sobretudo, relacionadas a embates travados por Rosalindo. Em seguida, 

também abordaremos as memórias de soldados negros de baixa patente, naturais da região, 

que apresentam relatos de memória que marcam uma posição específica no debate em torno 

do evento. Para fechar o capítulo, efetuaremos a abordagem das mortes de Antônio de Pádua, 

Dermeval e Dina. As atuações de Helenira e Lúcia serão detalhadas no capítulo seguinte. 

 

 

4.1 ROSALINDO E O ASSASSINATO DO CAMPONÊS JOÃO PEREIRA 
 

 

Naqueles meses iniciais, também ocorreu um importante conflito entre guerrilheiros e 

moradores locais. Segundo a publicação Araguaia,558 que trazia informações sobre o 

movimento, Rosalindo Souza alvejou, letalmente, um desses moradores, entre julho e agosto 

de 1972.559 O morto é identificado, hoje, como João Pereira, jovem de 21 anos. Segundo uma 

das versões para a morte de Rosalindo, os efeitos dessa ação seriam sentidos dali a pouco 

mais de um ano. Quanto à morte de João Pereira, de acordo com o Araguaia:  

   
Três do Destacamento C, dirigidos por ‘Mundico’ (Rosalino) (sic.), 
defrontam-se na mata com um bate-pau, que vinha com outro capanga. Ele 
propalava que o Exército lhe oferecera 1.000 cruzeiros por guerrilheiro 
morto. Rosalindo grita-lhe ‘mãos ao alto!’560 Rapidamente, o bate-pau saca 
da arma. Recebe um tiro, estrebucha no chão.561 

 

 
558 Segundo Augusto Bonicore: “Em 1974 o PCdoB editou a revista Araguaia, na qual podiam ser lidos os 
principais documentos da e sobre a Guerrilha”. BUONICORE, Augusto. Uma nova narrativa reacionária e 
misógina sobre a Guerrilha do Araguaia. Disponível em: <https://grabois.org.br/2018/08/17/uma-nova-
narrativa-reacionaria-e-misogina-sobre-a-guerrilha-do-araguaia/>  Acesso: 31 dez. 2022. s/p. De acordo com 
Doria et al: “Araguaia, saiu nove vezes. Editado no Rio – tablóide mimeografado, capa de duas cores, média de 
15 páginas – chegava às redações pelo correio, de 73 até fim de 74: notícias da guerrilha, comunicados, editorial. 
Reportagens brasileiras, tiradas da imprensa oficial. Denúncias da imprensa internacional contra o Governo. 
Poesias, artigos sobre temas históricos – a Guerra de Contestado, a Revolta da Chibata... Um desses números 
traz alguns dos combates na selva, nas três campanhas das Forças Armadas”. DÓRIA, Palmério et al. (Org.).  
História imediata, 1: Guerrilha do Araguaia. São Paulo: Alfa-Ômega, 1978. p. 49.  
559 No Araguaia, o evento foi tratado como ocorrido em julho de 1972. Em REPORTAGEM recente, Nossa 
apontou a data de 17 de agosto de 1972. 
560 No relatório Arroyo, o episódio foi narrado de forma similar: “Também um grupo de três, num encontro 
casual, liquidou um bate-pau, filho de um tal José Pereira. O bate-pau foi intimado a levantar o braço. Mas 
apontou a arma contra os companheiros, sendo alvejado. A morte desse bate-pau causou pânico entre os demais 
da zona”. ARROYO, A. Relatório sobre a luta no Araguaia... op. cit., p. 254. Como veremos abaixo, também 
foi feito menção rápida no diário de Maurício Grabois. 
561 OS COMBATES [o Araguaia]. In: DÓRIA, Palmério et al (Org.). História Imediata: A Guerrilha do 
Araguaia. São Paulo: Alfa-Ômega, 1978. p. 50. 
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 No chamado “calor do conflito” os guerrilheiros não abdicaram de divulgar esse tipo 

de ação, a exemplo do justiçamento de Pedro Mineiro (abordado a seguir), descrito pelo 

movimento como um pistoleiro, cuja morte foi divulgada em A Classe Operária.562 Pelo 

ponto de vista dos guerrilheiros, era uma prova de força e um ato de propaganda relatar a 

morte de apoiadores dos militares. Ainda mais, como ocorreu na narrativa que envolvia o 

embate entre Rosalindo e João Pereira, feita sob a marca da legítima defesa. 

Nas décadas seguintes, porém, esse tipo de ação acabou ficando relegada às 

entrelinhas das memórias sobre as ações das Forças Guerrilheiras do Araguaia. O tema dos 

crimes praticados pelos guerrilheiros acabou, durante muito tempo, sendo tratado como uma 

espécie de tabu, devido aos enquadramentos dados em produções do próprio PC do B e do 

campo da esquerda. Evidentemente, não foram todas. 

 

Figura 16 - Rosalindo Souza, o Mundico 

 
Fonte: Site Memórias da Ditadura.563 

  

Mas, por exemplo, enquanto a biografia de Osvaldão, de autoria de Joffily — membro 

do partido —, abordou o tema das mortes de moradores locais provocadas pelo Destacamento 

B e pelo próprio Osvaldão, o documentário Osvaldão — patrocinado pela Fundação Maurício 

Grabois e produzido por pessoas também ligadas ao PC do B — não detalhou essas ações, 

assim como também deixou de lado uma discussão política mais aprofundada. A reflexão 

sobre as mortes causadas pelos guerrilheiros foi, muitas vezes, eclipsada pela construção de 

 
562 Abordado adiante. 
563 MEMÓRIAS DA DITADURA. Rosalindo Souza. Disponível em: 
<https://memoriasdaditadura.org.br/memorias/wp-content/uploads/2014/11/Rosalindo-de-Souza.jpg> Acesso: 22 
dez. 2022. 
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uma imagem heroicizada, referida no capítulo anterior. Por outro lado, acabou também 

criando pontos de silêncio, explorados, hoje, pelos negacionistas. 

Ao nosso ver, esse tipo de tratamento, ao não enfrentar diretamente esses tabus, 

auxiliou a criação de abordagens deturpadas por parte de setores da extrema direita564, que 

calcam seu discurso no anticomunismo e, corriqueiramente, alimentam suas narrativas, 

criando versões, no mínimo, alternativas de fatos controversos, por vezes, lançando mão de 

abordagens revisionistas e negacionistas.  

É óbvio que tais narrativas, como exemplificado nos embates em torno da memória da 

Shoah/Holocausto, são produzidas independentemente da existência de provas ou da ação 

específica de grupos contrários aos negacionistas. Todavia, discutir abertamente e mais a 

fundo pontos falhos e crimes cometidos pela esquerda armada pode ajudar o público a não ter 

o contato com determinados temas tão somente a partir de representações baseadas em 

distorções propositais dos fatos. Ou seja, dar-lhe mais instrumentos para refletirem sobre o 

tema e compreenderem as próprias características e contradições da época. 

Um dos motivos para o apagamento do elemento armado da luta armada era a tentativa 

de evitar as narrativas da “guerra suja” e a teoria dos dois demônios, defendidas pelos 

militares, que se baseiam numa falsa equiparação entre as forças em enfrentamento, 

colaborando para minimizar os atos brutais cometidos pelo regime miliar. Contudo, como 

observou Napolitano: 

 
Não que seja anátema pesquisar e esclarecer as violências cometidas pelos 
grupos armados, mas isto não anula a necessidade de esclarecimento efetivo 
dos crimes cometidos por agentes de Estado, seja a localização dos 

 
564 Nos últimos anos, esse tipo de narrativa, inicialmente concentrada em antigos oficiais da direita militar e num 
pequeno grupo de saudosistas do regime, ganhou grande visibilidade a nível nacional. Ela passou ao debate 
público, ainda nos anos 1990, a partir de posicionamentos do então deputado federal Jair Messias Bolsonaro, que 
integrou o legislativo entre 1991 e 2018. Após a chegada da esquerda ao poder, por meio dos governos do 
Partido dos Trabalhadores (PT) (2003-2016), esses discursos foram, paulatinamente, ganhando maior espaço, 
aproveitando-se das brechas deixadas pela disputa entre o PT e o PSDB, dois principais partidos surgidos na 
redemocratização. Passaram, então, a ser incorporado por setores do antipetismo e, após o golpe que destituiu o 
segundo governo Dilma Rousseff, ganhou centralidade no debate nacional a partir da ascensão de Jair Bolsonaro, 
que acabou eleito presidente (2019-2022). É importante mencionarmos que a instituição de políticas — ainda 
que tímidas — em torno da memória e verdade sobre o regime militar, inclusive a criação da CNV, serviram 
como estímulo para a ação de militares reformados e saudosistas do regime, que passaram a acusar os 
esquerdistas de revanchistas. Afora a defesa pública dos ideais de 1964, havia o temor de que a lei da Anistia 
fosse revogada e os crimes cometidos por agentes de estado, devidamente julgados. Ver: NAPOLITANO, 
Marcos. Recordar é vencer: dinâmicas e vicissitudes da construção da memória social do regime militar 
brasileiro. Antíteses, Londrina, v. 8, n. 15, p. 9-45, 2015.; SILVA, Wellington Sampaio da. Livros em guerra: a 
escrita e a disputa do passado sobre a Guerrilha do Araguaia (1978 - 2015). 2019. 260f. - Tese (Doutorado) — 
Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2019.; ALMADA, Pablo Emanuel Romero Almada. O negacionismo 
na oposição de Jair Bolsonaro à Comissão Nacional da Verdade. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 36, 
n. 106, 2021, p. 1-21. 
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desaparecidos ou o esclarecimento das execuções extrajudiciais. Além do 
mais, sempre é bom lembrar, os militantes da esquerda, armada ou não, já 
sofreram punições jurídicas ou extrajurídicas à época. Já os torturadores, 
estes nunca foram punidos.565 

 
 Ainda em relação à morte de João Pereira, com o tempo, foram surgindo versões 

contrastantes desse fato. Alguns elementos em comum nessas narrativas são que Rosalindo e 

João já se conheciam. É o que se nota na reportagem Assassinato de camponês desatou caça a 

guerrilheiro, assinada em 2014, por Leonencio Nossa, e publicada em O Estado de São 

Paulo: 

 
Futebol. João Pereira e Rosalindo eram amigos no Pau Preto. Na época, 
participaram da abertura de um campinho de futebol. ‘Quando Rosalindo 
matou João, o campinho ainda não estava pronto’, diz o agricultor Jota 
Pereira, de 67 anos, irmão do camponês morto. Ele mora num assentamento 
rural no interior de Marabá. ‘O campinho serviu para o helicóptero do 
Exército descer e pegar o corpo do meu irmão.’566 
 

 Lício Maciel afirmou que os militares se instalaram no sítio dos pais de João Pereira, 

ainda em 11 de abril de 1972. O militar construiu a imagem de que os militares teriam sido 

recebidos sem tensionamentos na residência dos Pereira.567 Terá esse local sido escolhido ao 

acaso? Ou justamente, como era comum, foi ocupada uma casa em que os moradores eram 

tidos como suspeitos, por terem tido contato com os comunistas? 

O fato de ter sido identificado pelos militares como colaborador dos comunistas pode 

ter influenciado João e sua família a esforçarem-se em colaborar para que Rosalindo e outros 

guerrilheiros fossem encontrados. Esse tipo de ocupação costumava acontecer à revelia do 

interesse dos moradores, gerando, no mínimo, despesas e o consumo de seus alimentos. Em 

outros casos, havia uma espécie de colaboração, seja como forma de mostrar apoio aos ditos 

mantenedores da ordem, a quem não era interessante desagradar naquele momento; seja como 

forma de angariar alguma vantagem com o episódio. Os militares passaram a oferecer 

recompensas em dinheiro para quem colaborasse com a captura dos guerrilheiros. Com o 

decorrer do tempo, passaram a dar outros incentivos, como terras. 

 
565 NAPOLITANO, M. Recordar é vencer... op. cit., p. 36. 
566 NOSSA, Leonencio. Assassinato de camponês desatou caça a guerrilheiro. Estadão (online), 21 set. 2014. 
Disponível em: <https://www.estadao.com.br/politica/assassinato-de-campones-desatou-caca-a-guerrilheiro/> 
Acesso: 12 ago. 2015. s/p. 
567 “[...] chegamos até a casa do último morador, Sr. Antônio Pereira. Fomos bem recebidos pela humilde 
família, comemos frango com arroz, conversamos um pouco e fomos pouco a pouco saindo para armar a rede e 
dormir”. MACIEL, L. Guerrilha do Araguaia... op. cit., p. 66. 
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Leonencio Nossa recolheu o depoimento do senhor Paulo dos Santos que, em 2014, 

tinha 63 anos e, segundo o jornalista, participou daquele enfrentamento. A versão de Paulo 

dos Santos destoa da apresentada na publicação Araguaia. Paulo não mencionou o diálogo 

entre Rosalindo e João com um romanesco ‘mãos ao alto!’, nem a versão da autodefesa: 

 
Única testemunha viva do episódio, Santos foi localizado na semana passada 
pelo Estado num restaurante de estrada em São Geraldo do Araguaia. ‘Por 
volta das 6 da tarde, a gente passava por uma roça de mandioca para caçar 
um capelão (espécie de macaco guariba) quando alguém atirou. O tiro 
acertou o peito, no lado esquerdo, do Joãozinho’, relata. ‘Aí dois homens 
saíram de uma moita. O homem que atirou, o Mundico, e um outro’, diz. 
‘Mundico puxou minha cinta e tomou minha faca e minha arma.’ Santos foi 
poupado pelos guerrilheiros.568 
 

 Lício Maciel relatou que João atuou ao menos uma vez como guia dos militares. 

Afirmou, contudo, que o jovem havia se tornado guia por solicitação do pai e não por 

exigência dos militares: “Na madrugada seguinte foi iniciada a marcha até os ‘paulistas’, indo 

o filho mais novo do Antonio Pereira como guia, fato que não pude evitar devido à insistência 

do Antonio Pereira.”569 A rememoração desse detalhe serve como resposta às críticas ao 

porquê das forças armadas decidirem usar jovens locais como guias, expondo-os no cerne de 

um conflito armado. Além de indicar, mais uma vez, o despreparo militar dos agentes do 

Exército. O envolvimento de civis nesse caso apenas se ampliaria. Leonencio Nossa, na citada 

reportagem, informou que: 

 
Ao receber a notícia da morte do filho, José Pereira reuniu amigos e os 
demais filhos e saiu à caça de Rosalindo. O grupo não achou pistas do 
guerrilheiro. O general Antonio Bandeira chegou a propor ao pai que perdera 
o filho atirar num guerrilheiro preso como vingança. Pereira não teria 
aceitado.570 
 

 Na versão narrada por Lício Maciel, a família de João Pereira não teve tempo de 

receber a notícia da morte do jovem para, em seguida, revoltar-se e buscar a desforra, pois 

Rosalindo, descrito como um bandido sanguinário, teria esquartejado João Pereira na frente 

dos familiares, com o apoio de outro guerrilheiro. Desse modo, ao contrário das versões 

anteriores, o fato não teria ocorrido na mata, quando os jovens se preparavam para caçar, 

fossem animais (versão de Paulo dos Santos), fossem os próprios guerrilheiros (versão 

apresentada na publicação Araguaia), mas próximo ao lugar de morada dos familiares: 

 
568 NOSSA, L. Assassinato de camponês desatou caça a guerrilheiro... op. cit. s/p. 
569 MACIEL, L. Guerrilha do Araguaia... op. cit., p. 66. 
570 NOSSA, L. Assassinato de camponês desatou caça a guerrilheiro... op. cit. s/p. 
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Triste notícia veio depois. Dois bandidos perseguiram e assassinaram a facão 
o filho do Antonio Pereira, apenas por ele ter nos acompanhado poucas horas 
na mata. Trucidaram o pobre rapaz, decepando sucessivamente orelhas, 
dedos, etc. na frente da família indefesa, até o golpe final. Destruíram uma 
família honesta, simples moradores afastados do mundo, no interior da 
mata.571 

 
 Essa versão do esquartejamento não está presente nas outras fontes. Tal narrativa faz 

parte de um objetivo, acalentado nas últimas décadas, de manter viva certa imagem 

descontextualizada da ação dos guerrilheiros, não por acaso descritos como bandidos 

sanguinários; e dos próprios militares, que aparecem isentos de responsabilidade pelo 

envolvimento de moradores como João Pereira no conflito. Nada disso atenua as acusações 

contra Rosalindo, que morreu antes de ser julgado por esse crime, mas contextualiza as 

versões construídas sobre o episódio e os enquadramentos presentes em cada uma delas. O 

assassinato de João Pereira teria, ainda, diversas reverberações. 

Ao tentar explicar por qual razão as narrativas dos moradores divergiam em relação à 

sua, Lício Maciel afirmou: “Agora, na expectativa de uns trocados, os moradores, eles 

próprios, distorcem os fatos a gosto dos inquiridores”.572 Não mencionou a vigilância 

construída em torno desses moradores pelos militares, as formas de violência empregadas e as 

inúmeras estratégias de silenciamento postas em prática nas décadas seguintes ao confronto. 

 

 

4.2 O ADEUS A PRETO CHAVES 
 

 

 Em setembro de 1972, durante a segunda campanha militar, ocorreu a morte do ex-

marinheiro Francisco Manoel Chaves, junto com mais dois dos seus companheiros do 

Destacamento C. Conforme relatou Ângelo Arroyo, o guerrilheiro José Toledo de Oliveira 

(1941-1972), o Vítor, então vice-comandante do destacamento, juntamente com Miguel 

Pereira dos Santos (1943-1972), o já citado Cazuza — presente na operação chefiada por 

Rosalindo na qual Maria Lúcia Petit foi morta —, seguiam ao encontro do grupo formado por 

Dina, Antônio e Francisco Chaves (Zé Francisco). Já acampados próximos ao local, porém, 

Cazuza pensou que havia escutado a aproximação dos companheiros e, ao se aproximar para 

 
571 MACIEL, L. Guerrilha do Araguaia... op. cit., p. 72. 
572 Ibid., p. 72. 
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verificar essa informação, acabou metralhado e morto pelos militares. Pouco depois, Vítor 

conseguiu localizar os outros três guerrilheiros, que também foram cercados: 

 
Vítor encontrou os três — Dina, Antônio e Zé Francisco. Como estivessem 
sem alimento, Vítor resolveu ir à roça de um tal de Rodrigues, apanhar 
mandioca. Os companheiros disseram que lá não tinha mais mandioca. Vítor, 
porém, insistiu. Quando se aproximavam da roça viram rastros de soldados. 
Então Vítor decidiu que os quatro deveriam esconder-se na capoeira, 
próxima à estrada, certamente para ver se os soldados passavam e depois 
então ir apanhar a mandioca. Acontece que, no momento exato em que os 
soldados passavam pelo local onde eles estavam, um dos companheiros fez 
um ruído acidental. Os soldados imediatamente metralharam os quatro. Dois 
morreram logo: Vítor e Zé Francisco. Antônio foi gravemente ferido e 
levado para São Geraldo, onde foi torturado e assassinado. Escapou a 
companheira Dina, que sofreu um arranhão de bala no pescoço. Depois 
destes fatos, o comando do C decidiu recuar e procurar por todos os meios o 
contato com a CM.573 
  

 No diário de Grabois, consta que, “quando faltava passar apenas o último soldado, Zé 

Francisco fez barulho, talvez deixando cair a arma”.574 A CNV reuniu algumas informações 

de um sargento que afirmou ter participado dessa operação: 

 
Em entrevista ao jornal Opção, edição de 24 a 30 de junho de 2012, o 
sargento José Manoel Pereira afirmou que participou do evento que 
culminou na morte de: José Toledo de Oliveira, Antônio Carlos Monteiro 
Teixeira e Francisco Manoel Chaves. O militar declarou que ele estava no 
comando do agrupamento composto pelo: soldado Raoil, soldado Maurício, 
soldado Arnaldo, soldado Jean, soldado Mascarenhas e cabo Barreto, quando 
cruzaram com os militantes na região do Pau Preto. Com exceção dos dois 
últimos, todos teriam disparado contra os três guerrilheiros, que morreram.575 
 

 Chaves era do mesmo destacamento de Rosalindo. O depoimento do citado sargento 

dá indícios de que, mesmo após a morte de João Pereira (que não tinha parentesco com o 

sargento), a posse de sua família continuava sendo utilizada como ponto de apoio para os 

militares que combatiam o Destacamento C: “Jean teria desferido o disparo que matou 

Francisco e todos os seis militares teriam auxiliado no deslocamento dos corpos a um rancho 

de um homem também chamado José Pereira”.576 Em seguida, os corpos dos três guerrilheiros 

teriam sido transladados “em um helicóptero da Aeronáutica, para a Base Militar de São 

Geraldo do Araguaia (PA), que funcionava sob responsabilidade do general Bandeira. Nesta 

 
573 ARROYO, A. Relatório sobre a luta no Araguaia... op. cit., p. 258. 
574 GRABOIS, Maurício. [Diário]. Disponível em: <www.grabois.org.br/cdm/livros-e-resenhas/136883/2014-
04-10/diario-de-mauricio-grabois-na-guerrilha-do-araguaia> Acesso: 02 fev. 2020. p. 71. 
575 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Francisco Manoel Chaves. In: BRASIL. Relatório: Volume III. 
Mortos e desaparecidos políticos. Brasília: CNV, 2014. p. 1030. 
576 Ibid. p. 1030. 
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ação, estavam presentes o sargento José Manoel Pereira e três outras pessoas, sendo uma 

delas o sargento Eurípedes”.577 

 Ao se referir a esse mesmo depoimento, o jornalista Jean Rodrigues frisou que: 

 
O sargento revelou também que Preto Chaves carregava no peito um cordão 
de terecô, um patuá da religião afro cujo ‘terreiro’ era frequentado pelo ex-
marinheiro. ‘Tínhamos informações de que o guerrilheiro negro era 
considerado feiticeiro’, disse J. Pereira, que se referiu ainda a ‘uns cordões 
amarrados’ usados pelo guerrilheiro.578 

 
 Outro documento levantado pela CNV ratifica essa compreensão. No relatório da 

Manobra Araguaia, assinado pelo general Antônio Bandeira, Francisco Chaves foi designado 

como Zé Francisco ou Preto Velho. Essas identificações, certamente, foram dadas por 

moradores locais solicitados a identificar os três guerrilheiros recém falecidos, o que dá 

indícios de como Francisco Chaves era visto. No período em que atuou no Araguaia, Chaves 

manteve aproximação com os terecozeiros.579 Segundo o relatório: 

 
Ação de patrulhamento, em 29 Set 72, executada por 2 GC, na Região de 
Pau 
Preto teve como resultado a morte dos seguintes terroristas (sic): JOSÉ 
TOLEDO DE OLIVEIRA ‘VICTOR’ (Sub Cmt Dst C); ANTONIO 
CARLOS 
MONTEIRO TEIXEIRA ‘ANTONIO’ (Dst C – Cmt Grupo 500); ‘ZÉ 
FRANCISCO’ ou ‘PRETO VELHO’ (Dstc C – Grupo 500).580 
 

Chaves perdeu a vida após, ao menos, trinta e sete anos de atuação militante, em que 

fez frente a dois regimes autoritários. Como dito no capítulo anterior, a maior parte de sua 

vida foi vivida na clandestinidade. No contexto de reabertura política e da redemocratização, 

não surgiram parentes seus para somar-se ao conjunto de familiares que passou a reivindicar 

informações sobre o paradeiro de seus filhos, irmãos, tios, etc.581 Essa ausência de familiares 

conhecidos tem impossibilitado o possível fechamento do seu caso de desaparecimento. Isso 

porque, em 1991, quando foi localizada a ossada de Maria Lúcia Petit, foram igualmente 

identificados restos mortais atribuídos a Francisco Chaves, no cemitério de Xambioá: 

 

 
577 Ibid. p. 1030. 
578 RODRIGUES, Alan. Identificada a ossada de Preto Chaves. Istoé (online), 15 fev. 2013. Disponível em: 
<https://istoe.com.br/276044_IDENTIFICADA+A+OSSADA+DE+PRETO+CHAVES/> Acesso: 12 ago. 2015. 
s/p. 
579 Os contatos de alguns integrantes da guerrilha com esses religiosos serão abordados no último capítulo. 
580 BANDEIRA, Antônio. Relatório da Manobra Araguaia [trecho]. In: BRASIL. Comissão Nacional da 
Verdade. Relatório: Volume III. Mortos e desaparecidos políticos. Brasília: CNV, 2014. p. 1030. 
581 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório: Volume III... op. cit. 
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Nas exumações feitas no Cemitério de Xambioá por uma Comissão de 
Familiares, parlamentares, legistas e Comissão de Justiça e Paz (CJP) de São 
Paulo, em 1991, foram encontrados ossos de um homem com mais de 60 
anos e negro que, provavelmente, seriam de Francisco Manoel. Essa ossada 
ainda se encontra no Depto. de Medicina Legal da UNICAMP/SP, sem 
contudo, ter sido identificada.582 

  
Por sua vez, a sobrevivência de Dina a esse confronto ampliou a circulação de 

narrativas sobre a sua destreza, seja entre a população e até mesmo entre os militares, 

inclusive a atribuição à guerrilheira da capacidade de se transformar em diversos seres, como 

em borboleta, cupim e pomba,583 entre outros, e fugir. Segundo Janaína Teles: 

 
A fama de Dina (e de outras guerrilheiras no Araguaia) associada à imagem 
da borboleta remete-nos à sua agilidade, a qual ombreava com a dos homens, 
especialmente em relação à sua eficiente movimentação na mata, 
responsável pelas célebres fugas pelas quais ficou conhecida.584 

 
Ao mesmo tempo que Dina e as demais guerrilheiras ganhavam fama como 

combatentes — sendo elogiadas, inclusive, segundo observou Teles, por alguns militares, 

como o general Bandeira —, surgiam também narrativas de guias e militares que tentavam 

deslegitima-las, recorrendo a uma imagem de hipersexualização.  

No início de 1973, durante a “trégua”, os combatentes da Foguera conseguiram se 

reunir e se reorganizar. Dina assumiu o vice-comando do destacamento C, tornando-se, como 

apontou a literatura, a única mulher a assumir tal posto de comando dentre as forças 

guerrilheiras. 

 

 

4.3 “ELE É O NOSSO BRAÇO FORTE” 
 

 

 Além do assassinato do cabo Rosa, são atribuídas duas outras mortes a Osvaldão, a 

partir de relatos que surgiram, inicialmente, do próprio movimento guerrilheiro. Esses dois 

assassinatos, dos moradores locais Osmar e Pedro Mineiro, ocorreram no dito “período de 

tréguas”. A principal fonte a citá-los foi o relatório Arroyo: 

 
582 COMISSÃO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS POLÍTICOS E INSTITUTO DE 
ESTUDOS DA VIOLÊNCIA DO ESTADO – IEVE; GRUPO TORTURA NUNCA MAIS (RJ-PE). Dossiê dos 
mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964. Recife: Companhia Editora de Pernambuco, 1995. p. 234. 
583 TELES, Janaína de Almeida. Os segredos e os mitos sobre a Guerrilha do Araguaia (1972-1974). História 
Unisinos, v. 18. n. 3, p. 464-480, set.-dez. 2014. P. 472. 
584 Ibid. 
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No período da trégua realizaram-se algumas ações militares. Em março, o 
Destacamento B fez uma operação contra um antigo pistoleiro a serviço da 
Capingo, chamado Pedro Mineiro. Sua casa foi cercada e ele foi preso. Em 
seguida foi julgado e executado. No local foram apreendidas duas 
espingardas, calibre 16, de dois canos; uma espingarda 16; dois revólveres 
38; um revólver 32; uma garrucha; uma carabina, calibre 32-20. Foram 
apreendidas também roupas, comestíveis e remédios. Em poder de Pedro 
Mineiro havia mapas aerofotogramétricos da área do Gameleira, vários 
títulos de posse ilegal de terra e cartas de militares recomendando-o a outros 
militares. O Destacamento B executou também um morador da área da 
Palestina, chamado Osmar. Este elemento era o melhor mateiro da zona e se 
dizia amigo de Osvaldo. Mas foi engajado pelo Exército e se dispunha a 
perseguir os guerrilheiros.585 
 

 Taís Morais e Eumano Silva reforçam a informação de que Pedro Mineiro, como dito 

por Glênio Sá, havia, no passado, tentado se apossar de parte de uma terra ocupada por 

Osvaldo. Aqueles autores, porém, questionaram o “discurso inflamado” dos guerrilheiros em 

relação às ditas descobertas na casa de Pedro Mineiro. De fato, o que se sabe sobre essas 

descobertas se restringe ao que disseram os guerrilheiros, algozes de Pedro Mineiro.  

Morais e Silva indicaram que o morador havia recebido militares em suas terras e que 

os militares, costumeiramente, “davam comida para a família. Tinham pena das crianças e 

sentiam-se gratos pela hospitalidade do posseiro. Os guerrilheiros cercaram a casa do caboclo, 

entraram e viram latas de ração militar na prateleira.”586 

No dito período de trégua, outros destacamentos também realizaram ações militares. 

Todavia, sem vítimas fatais registradas; o que contrasta com a representação que os militares 

passaram a veicular sobre os guerrilheiros, vinculando-os a constantes atos de crueldade e 

carnificina. Dois episódios são mais conhecidos. Em agosto, alguns integrantes do 

Destacamento C invadiram a fazenda de Nemer Curi, que teria apoiado a operação militar que 

resultou na prisão de José Genoíno, no início de 1972 e, além disso, apropriado-se de alguns 

itens da guerrilha, entre os quais, um burro. Os guerrilheiros exigiram, então, que lhes fosse 

devolvida a quantia envolvida. Nemer e os seus peões foram poupados.587 

Em setembro, por sua vez, em uma ação com mais repercussão, integrantes do 

Destacamento A, já denominado de Helenira Resende após a morte da guerrilheira (ver 

próximo capítulo), atacaram um posto da PM, em São Domingos. Ocorreu, assim, o confisco 

de armas. Novamente, não houve vítimas fatais: “Os policiais passam por severo 

interrogatório, obrigados a tirar as roupas e ficar de cuecas. Amedrontados, recebem ameaça 
 

585 ARROYO, A. Relatório sobre a luta no Araguaia... op. cit., p. 262-263. 
586 MORAIS, T.; SILVA, E. Operação Araguaia... op. cit., p. 399. 
587 Ibid. 
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de execução caso voltem a cometer violências contra a população. No final, são expulsos do 

posto”.588 Contudo, alguns autores apontam que esse ato, e a humilhação realizada aos 

policiais, teria acelerado os planos dos militares, que estavam concluindo os trabalhos de 

inteligência e espionagem; e diante dessa e das outras ações citadas da Guerrilha, decidiram 

reiniciar seus ataques, acelerando o processo de derrocada dos guerrilheiros. 

As execuções de Osmar e Pedro Mineiro apresentavam objetivos estratégicos, pois 

eliminavam dois apoiadores dos militares, sendo um deles alguém tido como o “melhor 

mateiro da zona”. Também existiam objetivos de propaganda nessas ações. No caso de 

Osmar, como ocorreu com João Pereira, o ato apontava aos guias o perigo que era colaborar 

com as Forças Armadas. Segundo Morais e Silva, Osmar, inicialmente, fazia parte da rede de 

apoio dos guerrilheiros. Contudo: “Pressionado e ameaçado pelo Exército, passou a ajudar na 

perseguição aos comunistas”.589 Ainda segundo aqueles autores: 

 
Antes de cair nas mãos dos militares, o guerrilheiro Glênio encontrou-se 
com Osmar. O camponês mandou dizer a Osvaldão que trabalhava forçado 
para o Exército. Dava algumas voltas com os militares, mas apenas por 
perto. Glênio foi preso antes de dar o recado. O Destacamento B prendeu, 
julgou e executou Osmar. Osvaldão participou do fuzilamento.590 

 
Quanto a Pedro Mineiro, os guerrilheiros o definiram como um apoiador do latifúndio 

e dos militares. Ele havia também participado, segundo Morais e Silva, da prisão de Glênio 

Sá. Segundo o artigo Caminho da Libertação, publicado em A Classe Operária: 

 
Ultimamente esse bandido [Pedro Mineiro] havia sido contratado pelo 
grileiro conhecido por capitão Olinto. Estava disposto a ‘limpar’ a área na 
margem esquerda do rio [ponto de atuação do Destacamento B], 
precisamente onde se dera a resistência armada, área pretendida abusiva e 
ilegalmente pelo façanhudo capitão. Não pôde, entretanto, levar adiante a 
empreitada. Pedro Mineiro foi capturado, julgado e condenado, diante das 
massas, por seus crimes. 591 
 

O termo justiçamento foi usado nesse artigo: 

 
Os camponeses discutem os feitos realizados e manifestam sua aprovação. 
Enorme sucesso alcançou entre eles o AVISO no qual se dá a conhecer a 
ação que culminou com a captura e o justiçamento de um odiado e repulsivo 
pistoleiro. Trata-se de Pedro Mineiro que durante muito tempo esteve a 
serviço da CAPINGO, companhia agropecuária situada na margem direita 
do Araguaia. CAPINGO é nome que a população da zona pronuncia com 

 
588 Ibid., p. 445. 
589 Ibid., p. 445. 
590 Ibid., p. 445. 
591 PC DO B. O caminho da libertação... Op. cit., p. 5. 
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ódio. Nesse imenso latifúndio assassinaram muitos trabalhadores. De suas 
redondezas foram expulsas numerosas famílias de sitiantes. Pedro Mineiro 
era um dos mais cruéis capangas dos donos da CAPINGO. Tinha inúmeras 
mortes nas costas.592 
 

 No diário de Grabois, consta uma versão desse aviso, em que Osvaldão, que também 

era conhecido como Mineirão pelos moradores, assina, ironicamente, como Osvaldo Mineiro. 

Buscava demonstrar força e fazer o acontecimento repercutir ao máximo. Aliás, os bilhetes de 

Osvaldão eram conhecidos desde o início dos combates. Em alguns casos, ele havia 

conseguido fazer com que alguns desses recados chegassem aos militares, o que ajudou a 

ampliar sua fama, assim como a gana dos militares em caçá-lo. Eis a citada reprodução do 

aviso: 

 
AO POVO 
Julgado pelo Tribunal Revolucionário do 2º destacamento das Forças 
Guerrilheiras do Araguaia, foi condenado à morte e fuzilado, a 12 de março 
de 1973, o pistoleiro conhecido pelo apelido de Pedro Mineiro, assalariado 
do facínora capitão Olinto, chefe do grupo de grileiros do Capingo. Pedro 
Mineiro, responsável pelo assassinato de vários lavradores e peões, paga 
com a vida pelos seus crimes. 
Abaixo a grilagem! 
Fora com os bate-paus e grileiros! 
Morte aos Generais Fascistas! 
Abaixo a Ditadura Militar! 
Viva a Terra Livre para o Povo Viver e Trabalhar! 
Viva as Forças Guerrilheiras do Araguaia! 
Viva o Brasil Livre e Independente! 
Osvaldo Mineiro 
Comandante do 2º Destacamento das Forças Guerrilheiras do Araguaia.593 
 

 No diário, foi dito que essa ação ajudou a dar mais confiança aos integrantes do 

destacamento, reduzido, naquele momento, a apenas doze combatentes. Relatou, ainda, que 

uma cópia do referido aviso foi deixada afixada no local e outra foi dada a um dos apoiadores 

de Pedro Mineiro, que acabou poupado. A Classe Operária repercutiu os efeitos da operação: 

 
Os lavradores do Pará e de Goiás expressaram sua imensa satisfação pelo 
desaparecimento do pistoleiro. Repetiam a cada momento ‘a justiça do povo 
está chegando’. E o nome do chefe guerrilheiro Osvaldo Costa, o Mineirão, 
corre de boca em boca. ‘Ele é o nosso braço forte, a nossa vingança, o nosso 
direito’ – dizem os homens do campo. Esta proeza das Forças Guerrilheiras 
do Araguaia aumentou a confiança das massas em si mesmas e as aproximou 
mais ainda dos combatentes do povo.594 
 

 
592 Ibid., p. 5. 
593 GRABOIS, M. [Diário]... op. cit., p. 87, grifo nosso. 
594 Ibid., p. 5. 
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 Tal aproximação, contudo, não se materializou em apoio no momento do retorno dos 

militares. As operações citadas acima ocorreram entre março e julho de 1973.  

 

 

4.4 “UNIÃO E ARMA NA MÃO” 
 

 

Afora as incursões militares em si, a literatura sobre a Guerrilha tem ressaltado a 

atuação poética de Rosalindo Souza,595 sobretudo, através da elaboração do cordel intitulado 

Romance da Libertação, que buscou traduzir para os moradores, em sua maioria analfabetos, 

o conteúdo do Programa dos 27 Pontos. Através do cordel, gênero popular no Nordeste e 

conhecido por boa parte dos moradores, os guerrilheiros esperavam que suas propostas 

fossem melhor compreendidas e reproduzidas pela população. 

O cordel, por contar com a simbiose entre a linguagem oral e a escrita, poderia ser lido 

por alguém alfabetizado e logo compreendido por muitas outras pessoas, analfabetas ou não, 

integrantes de uma mesma família ou vizinhança. Era, portanto, visto como um veículo de 

propaganda por parte dos guerrilheiros. Há a informação de que algumas cópias do Romance 

da Libertação foram mimeografadas e entregues aos moradores, durante contatos realizados 

pelos guerrilheiros durante 1973. A versão mais antiga596 que localizamos de trechos desse 

cordel foi publicada em A Classe Operária. 

 
[...] 
Nos Estados do Pará, 
Amazonas e Goiás, 
Entrando por Mato Groso, 
Maranhão chegando mais, 
O verão é sem secura 
Pois a terra é pra fartura 
Das espécies vegetais. 
[...] 

 
595 Além do Romance da Libertação, o diário de Maurício Grabois menciona outra obra de Rosalindo, intitulada 
O encontro de Osvaldão com a Dina. Todavia, até hoje, não foram localizadas cópias deste cordel. GRABOIS, 
M. [Diário]... op. cit. 
596 Uma versão mais recente e mais conhecida de trechos (seis estrofes) deste cordel, encontra-se na obra 
Guerrilha do Araguaia: Uma epopéia pela liberdade, vinculada ao PC do B. Segundo esta publicação: “Estes 
são alguns dos versos de um cordel feito por um dos guerrilheiros do Araguaia, Mundico (Rosalindo Souza) e 
que foi guardado de memória por um morador que o conheceu, do município de São João do Araguaia, José da 
Luz Filho. Este o recitou para os companheiros da caravana de familiares de mortos e desaparecidos da luta do 
Araguaia que visitou a região [1980]”. SOUZA, Rosalindo. Cordel dos Guerrilheiros do Araguaia. In: ANITA 
GARIBALDI (Org.). Guerrilha do Araguaia: uma epopéia pela liberdade. 4. ed. São Paulo: Anita Garibaldi, 
2005. p. 177. 
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O vivente destas bandas 
É escravo do patrão. 
Sua paga é só em Bagulho 
Que lhe empurram, queira ou não. 
Do esforço do trabalho 
Não vê saldo nem pro alho, 
Tão medonha a exploração.597 

 
 Da mesma forma que no Programa dos 27 Pontos, buscava-se mostrar entendimento 

dos principais problemas vivenciados pelos moradores daquele espaço específico do interior 

brasileiro, como a mineração, a caça, os castanhais e babaçuais; articulados com questões 

mais amplas, como a luta pela terra e a exploração da força de trabalho dos camponeses. O 

cordel trazia também um chamamento explícito para que a população ajudasse a derrubar do 

regime: 

 
No Brasil vai ter justiça 
Para o povo da nação, 
Garantia pros posseiros, 
Bom salário pro peão, 
Muita escola pras crianças. 
Pra mulher um mundo novo 
Que não seja escravidão. 
 
Ouça agora o meu conselho: 
Ajudai os guerrilheiros 
Que combatem altaneiros. 
Derrubai este governo 
Descarado e fanfarrão 
Bate-pau de americano 
Inimigo na nação.598 

 
 Observemos que o governo militar foi descrito como “bate-pau” dos Estados Unidos, 

um colaborador inferiorizado, em analogia a como a população chamava — “bate-paus” — os 

alcaguetes, informantes da polícia e, no contexto da guerrilha, também os moradores que 

atuavam como guias. Em outra estrofe, o cordel buscava alinhar a compreensão entre o local e 

o nacional, por meio da denúncia de que, no Brasil, “Só quem manda é general, A polícia e 

bate-pau”. As alusões ao cativeiro e à escravidão, no Romance da Libertação, dialogavam 

também, ainda que não exclusivamente, com as concepções sobre essas categorias presentes 

entre a população, como vimos no capítulo 1.  

 
597 PC DO B. Romance da Libertação. A Classe Operária: Órgão Central do Partido Comunista do Brasil, [s.l.], 
v. 10, n. 87, jul. 1974. p. 9. 
598 Ibid., p. 9. 
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Arroyo, por exemplo, mencionou como os guerrilheiros reinterpretavam essas alusões: 

“Na área do destacamento A fez-se reunião com a massa (mais de 50 moradores) para discutir 

medidas contra o INCRA. A massa achava que o INCRA era a nova forma de cativeiro”.599 O 

INCRA não seguia a lógica das posses, que orientava a ocupação, muitas vezes facilitando o 

caminho para que os “posseiros” perdessem as terras ocupadas em detrimento de outros, 

geralmente empresas ou latifundiários, que apresentavam documentos que atestavam a 

propriedade daqueles espaços; documentos estes, boa parte das vezes, adulterados por 

grileiros, mas que, apesar disto, acabavam sendo aceitos e ratificados por agentes do Estado. 

Além disso, os moradores passaram a relacionar o INCRA aos militares. Como relatou 

um dos oficiais combatentes no Araguaia: “As caminhonetas pretas do INCRA, também nos 

apoiavam, pois conduziam nossas equipes para a orla da selva, iam resgatá-las e as levavam 

para Bacaba ou Marabá (Casa Azul)”.600 Ou seja, os servidores daquele órgão chegavam ao 

local nos mesmos veículos que traziam os responsáveis por torturar muitos moradores. Com 

isso, o INCRA passou a gozar, ainda menos, da simpatia dos camponeses. As significações 

em relação ao cativeiro também foram aludidas no artigo Caminho da libertação: 

 
A idéia de acabar com o cativeiro vai-se apoderando da população sofredora 
do interior. Traduzindo esse sentimento, circula na região o ROMANCE DA 
LIBERTAÇÃO DO POVO. Escrito em versos simples – e para ser recitado 
em ritmo de toada ou baião – fala da existência triste que levam os posseiros, 
os castanheiros, os pobres do campo. Expõe a exploração de que são vítimas, 
a humilhação que padecem dos poderosos e mandões. Fala também da luta e 
do caminho que é preciso trilhar para conquistar a felicidade. Resume com 
sabedoria os meios para alcançar a vitória: união e arma na mão – diz o 
ROMANCE – é como se conseguirá uma vida nova com liberdade e justiça 
social. Os versos são disputados por todos. Muitos o sabem de cor e o 
transmitem aos que ainda não o conhecem. Os lavradores afirmam que ‘num 
ano de guerrilha se avançou cinquenta anos’. Avanço, sem dúvida, na 
compreensão do porquê de seus tormentos e na percepção da maneira de sair 
da miséria e da opressão.601 
 

O diário de Maurício Grabois registrou diversos contatos tidos entre Rosalindo e os 

moradores durante o ano de 1973, em que ocorreu – até outubro— o período de “trégua”, que 

antecedeu os ataques militares que puseram fim à Guerrilha. Mais do que uma trégua, foi um 

momento em que os militares buscaram aprofundar as investigações, ações de inteligência e 

número de oficiais infiltrados. Os guerrilheiros, por outro lado, como exposto inclusive na 

 
599 ARROYO, A. Relatório sobre a luta no Araguaia... op. cit., p. 262. 
600 JIMÉNEZ, José Vargas. Bacaba: Memórias de um guerreiro de selva na Guerrilha do Araguaia. Campo 
Grande: Editora do Autor, 2007. p. 71. 
601 PC DO B. O caminho da libertação. A classe operária: Órgão Central do Partido Comunista do Brasil. [s.l.], 
v. 9, n. 80, dez. 1973. p. 5, grifo nosso. 
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citação acima, aproveitaram o momento para fazer política. Eles expressaram animação pelo 

fato de alguns moradores se interessarem em ouvi-los. De fato, naquele momento em que o 

regime agia para a desorganização da luta pela terra no país, não é difícil entender o interesse 

de alguns moradores em ouvir explicações críticas sobre o processo que vinham vivenciando 

e análises das conjunturas local e nacional sobre temas que lhes interessavam. 

As fontes indicam que os pontos tratados no Romance da Libertação estiveram 

presentes nessas discussões com os moradores. Grabois fez menção a algumas delas: “Um 

grupo chefiado pelo Mundico realizou interessante trabalho de massas. Esteve numa reza 

onde havia 120 pessoas. Aquele combatente, então, fez um comício, falando para aquela 

pequena multidão. Depois, em outros locais, falou para ajuntamentos de 20 e 30 pessoas”.602 

 

 

4.5 COMO MORREU O GUERRILHEIRO MUNDICO? 
 

 

 A morte de Rosalindo é um dos temas de maior controvérsia nos embates tidos hoje 

em relação à história da Guerrilha do Araguaia. O relatório da CNV aponta duas datas 

possíveis “16/8/1973 ou 9/1973”, sendo o local as terras “do João do Buraco ou Xambioá 

(TO)”.603 Um dos fatores que contribuiu para ampliar essa polêmica foi o fato de essa morte 

ter ocorrido de maneira isolada ainda dentro do dito “período de trégua”.  

São várias as versões para essa morte: a) acidente com a própria arma; b) suicídio; c) 

morte em combate com forças militares; d) justiçamento pelos próprios companheiros em 

virtude de problemas internos ao Destacamento A; e) assassinato por parte de um morador 

local como retaliação à morte de João Pereira. A versão “d”, não por acaso a mais mirabolante 

do ponto de vista das fontes, é a defendida pelos negacionistas. 

Um ponto central, nesse caso, é a não localização dos restos mortais do guerrilheiro e 

a não divulgação de informações oficiais pelos militares, em procedimento que marcou, 

também, os demais desaparecimentos. Ou seja, a existência de diversas versões, incluindo a 

dos negacionistas, é fruto do próprio processo de desaparecimento, que impossibilitou, por 

exemplo, a realização de uma perícia no corpo do guerrilheiro; perícia esta que poderia 

contribuir para a elucidação do caso, seja logo depois de ocorrido o óbito, ou mesmo nas 

 
602 GRABOIS, M. [Diário]... op. cit., p. 127. 
603 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Rosalindo Souza. In: BRASIL. Relatório: Volume III – Mortos e 
desaparecidos políticos. Brasília: CNV, 2014, p. 1272. 
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décadas que se seguiram. As versões sobre a morte de Rosalindo constam no relatório da 

CNV. Consideramos um importante exercício historiográfico nos debruçarmos sobre elas e 

sobre as fontes que as referenciam; ainda mais num contexto com grande veiculação de 

concepções negacionistas, vinculadas não apenas em relação a fatos históricos, mas ao 

próprio conhecimento científico. 

 O relatório Arroyo trouxe o primeiro relato a vir a público sobre a morte de 

Rosalindo: “Dois acontecimentos negativos ocorreram também em setembro [de 1973]: a 

morte de Mundico, do C, por acidente com a arma que portava; e a fuga de Paulo, do A”.604 

No capítulo anterior, apresentamos a informação reunida por Andréa Santos605 de que 

Rosalindo, que havia prestado serviço militar obrigatório, foi considerado, por um de seus 

companheiros de militância em Salvador, como alguém hábil quanto ao manuseio de armas de 

fogo. Essa característica não torna impossível que, de fato, tenha ocorrido um acidente com a 

arma do guerrilheiro. Ainda mais, se levarmos em conta as condições de tensão em que 

viviam os integrantes da Guerrilha e a baixa qualidade de seus armamentos.  

Entretanto, como veremos adiante, essa versão entra em choque, sobretudo, com o 

relato apresentado pelo senhor Olímpio Pereira, que afirmou ser o responsável pela morte do 

guerrilheiro. E, dada a ausência de um corpo ou outras testemunhas para realização da 

confrontação, vai também de encontro às outras versões. 

 Esse dito “acidente” passou a ser interpretado por alguns, em uma segunda versão, 

como suicídio.606 Todavia, o problema com a versão do “suicídio”, além da mesma escassez 

de informações, está na existência de depoimentos que indicam, com um nível maior de 

indícios, outras causas para a morte de Rosalindo. Além do mais, no diário de Maurício 

Grabois, foi reforçado, em diversos momentos, que, justamente nos meses anteriores à sua 

morte, Rosalindo vinha se destacando em ações políticas junto à população local. No próprio 

trecho em que narrou a morte de Mundico, Grabois reforçou essa informação: 

 
604 ARROYO, A. Relatório sobre a luta no Araguaia... op. cit., p. 264. 
605 SANTOS, Andréa Cristina. Ação entre amigos: História da militância do PC do B em Salvador (1965-1973). 
2004. 253 f. Dissertação (Mestrado em História Social) — Universidade Federal da Bahía, Salvador, 2004. 
606 “Em 1972, o guerrilheiro Ângelo Arroyo escreveu em relatório que a morte de Mundico ocorreu ‘por acidente 
com a arma que portava’. Essa versão foi chancelada no diário atribuído a Maurício Grabois, comandante-chefe 
do movimento armado. Grabois tinha, naquele momento, informações de que o guerrilheiro cometera suicídio. 
Em 2009, o agricultor José Maria de Oliveira disse ao Estado ter ouvido João do Buraco falar que encontrou o 
corpo de Rosalindo e que o guerrilheiro se matou. João do Buraco, falecido, também fez o relato do suicídio, na 
época, para guerrilheiros que estavam à procura de Rosalindo. Não há registros - e Olímpio diz não se lembrar - 
se João do Buraco o viu ou testemunhou o assassinato do guerrilheiro”. NOSSA, Leonencio. Ex-mateiro 
desvenda morte de Rosalindo. Estadão (online), 21 set. 2014.  Disponível em: 
<http://politica.estadao.com.br/noticias/geral,ex-mateiro-desvenda-morte-de-rosalindo,1563552> Acesso: 12 
ago. 2015. s/p. 
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1/9 – Terminou o mês de agosto, que registrou alguns êxitos para a guerrilha 
e assinalou um acontecimento bastante triste para nós: a morte de Mundico. 
Esse combatente do DC, no dia 16, apareceu morto, talvez vitimado por 
acidente com seu revólver. Seu corpo foi encontrado na mata, próximo da 
casa de um camponês. Enterrado perto do local onde morrera, recebeu o 
adeus e as homenagens de seus co [companheiros]. Na ocasião, falou a 
comissária Dina. Mundico revelou-se sempre bom guerrilheiro e comunista 
dedicado. Filho de família pobre do interior da Bahia – seu pai é funileiro –, 
formou-se em Direito em Salvador. Era valente e tinha grande capacidade 
para o trabalho de massas. Num encontro com o inimigo, abateu, no ano 
passado, um bate-pau. Ocupava no D o posto de chefe de Grupo. Na sua 
última missão de propaganda revolucionária, à frente de um grupo, falou, em 
diferentes oportunidades, em poucas horas, a 158 pessoas adultas. Seu 
desaparecimento é uma grande perda para as FF GG e, em particular, para o 
DC.607 
 

A CNV localizou referências à morte de Rosalindo em documentos militares e 

destacou que: “Mesmo concordando com a data de morte [16/08-1973] assentada pelo Diário 

de Maurício Grabois, o Relatório do Ministério do Exército, de 1993, traz uma nova versão 

para o ocorrido, afirmando que a morte de Rosalindo se deu em combate com forças de 

segurança”.608 Com tantos agentes infiltrados, naquele momento, na região, não é implausível 

que algum deles tenha se deparado com o guerrilheiro e buscado — diretamente ou com a 

ajuda de algum morador local — liquidar, desde já, com aquele oponente, visto como um 

elemento subversivo.  

Em relação a essa hipótese, observemos que, pouco antes de saber da morte de 

Rosalindo, Grabois relatou, em seu diário, as seguintes informações: 

 
Mundico informa que em sua incursão encontrou dois jovens esquisitos, que 
fixaram residência na área. São pessoas da cidade. Parecem milicos e deram 
informações contraditórias. É preciso estar atento. O inimigo talvez pretenda 
instalar toda uma infraestrutura de informações na região. [...] Acresce ainda 
que Osv [Osvaldão] informou que elementos da massa deram notícia de um 
grupo à paisana emboscado na selva. Mundico também informou que um 
camponês dissera que, em janeiro passado, foram vistas 9 pessoas, vestidas, 
armadas e equipadas como guerrilheiro, andando na mata. Será que eram os 
elementos que iam pôr em prática a tática de ‘matar homem a homem’? tudo 
isso nos obriga a reforçar a vigilância e tomar as necessárias providências 
para resguardar as FF GG de qualquer golpe.609 

 

 
607 GRABOIS, M. [Diário]... op. cit. p. 128. 
608 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório: Volume III... op. cit., p. 1273. 
609 GRABOIS, M. [Diário]... op. cit. p. 127. 
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O relato de Mundico chegou a Grabois em 19 de agosto de 1973, três dias após a 

morte do guerrilheiro.610 Ou seja, as informações tinham sido reunidas pelos portadores — 

Ângelo Arroyo, o Joaquim, e José Humberto Bronca, o Zeca — pouco antes destes se 

deslocarem entre a área do Destacamento C e a Comissão Militar, com o objetivo de levar 

mantimentos e informações. O que torna ainda mais suspeito o fato de Rosalindo ter morrido 

pouco depois de ter avistado aqueles “jovens esquisitos”, tidos por ele como militares 

infiltrados na região. Porém, em nenhuma das alusões que localizamos sobre a morte de 

Rosalindo na literatura sobre a Guerrilha, consta uma questão básica que pode ser levantada 

pelo informe por ele apresentado: qual a influência do encontro com os dois ditos “jovens 

esquisitos” na morte daquele guerrilheiro?  

A descrição fazia jus, exatamente, ao perfil de atuação colocado em prática naquele 

momento pelos militares, que daria base para as operações de extermínio executadas nos 

meses seguintes. Logo, é de se supor que, para eles, o contato com Mundico poderia ter não 

só exposto a operação, como também colocado em risco sua própria integridade física, visto 

que eles poderiam ser atacados por membros do Destacamento C. 

Ademais, o homem que afirmou que matou Rosalindo era guia dos militares. É 

possível que a morte do guerrilheiro tenha sido acertada, também, no contato entre Olímpio 

Pereira e aqueles oficiais. No mínimo, pode ter havido alguma troca de informações. 

Leonencio Nossa identificou tal possibilidade ao discutir sobre o depoimento dado pelo 

homem que disse ter matado Rosalindo: “Mas a causa da morte de Rosalindo, embora o ex-

guia [Olímpio Pereira] não admita, possivelmente mistura vingança e cumprimento de 

ordem”.611 Contudo, a falta de mais fontes nos impossibilita de avançar sobre tal hipótese. No 

relatório da CNV, consta que: 

 

Rosalindo Sousa foi vítima de desaparecimento forçado durante a Operação 
Marajoara, planejada e comandada pela 8ª Região Militar (Belém) com 
cooperação do Centro de Informações do Exército (CIE). A Operação 
Marajoara foi iniciada em 7 de outubro de 1973, como uma operação 
‘descaracterizada, repressiva e antiguerrilha’, ou seja, com uso de trajes civis 
e equipamentos diferenciados dos usados pelas Forças Armadas. O seu único 
objetivo foi destruir as forças guerrilheiras atuantes na área e sua ‘rede de 
apoio’, os camponeses que com eles mantinham ou haviam mantido algum 
tipo de contato.612 

 
610 Devido à distância entre os destacamentos e à dificuldade que o grupo tinha para compartilhar informações 
entre os destacamentos e a CM, Grabois só ficaria sabendo da morte de Mundico em 29 de agosto, quando 
voltara a receber uma visita com informações e mantimentos. 
611 NOSSA, L. Ex-mateiro desvenda morte de Rosalindo... op. cit., s/p. 
612 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório: Volume III... op. cit., p. 1273. 
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 No depoimento dado pelo morador da região Sinésio Martins Ribeiro, reconhecido 

como um dos guias utilizados pelos militares, foi apontado que, no mínimo, os militares 

tiveram acesso ao cadáver de Rosalindo, tendo, inclusive, retirado a sua cabeça. Todavia, os 

restos mortais do guerrilheiro jamais foram entregues aos familiares ou tiveram, no mínimo, a 

sua localização apresentada pelos militares. Segundo a CNV: 

 
Na contramão das informações anteriores, o ex-guia do Exército Sinésio 
Martins Ribeiro declarou ao Ministério Público Federal (MPF), em 2001, 
que – quando ainda estava preso na base de Xambioá, durante agosto ou 
setembro – viu a cabeça de Rosalindo. Sinésio sustenta que os guerrilheiros 
teriam matado Mundico e que a sepultura, localizada nas terras de um outro 
regional referido apenas como João do Buraco, foi mostrada por este aos 
militares ao ser preso. Dias depois, a sepultura foi cavada e os militares 
cortaram a cabeça e enterraram novamente o corpo. Segundo o depoimento, 
a cabeça foi levada para a base, mostrada aos presos para reconhecimento e 
deixada exposta, por alguns dias, perto do barracão do Exército antes de ser 
enterrada novamente.613 
 

 Como já discutimos, fontes diversas614 apontam que, até muito recentemente, antigos 

guias e outros colaboradores têm sido monitorados por pessoas ligadas à repressão à Guerrilha 

do Araguaia. Existe o interesse para que determinadas informações e nomes jamais venham a 

público. Por esses fatores, consideramos que, nesse caso, seja necessário seguirmos a velha 

 
613 Ibid., p. 1273. 
614 Estávamos presentes em 2014, durante uma audiência pública da CNV, em Marabá, quando Ivaldo José Dias, 
conhecido como Juca, relatou um desses casos de vigilância. Ivaldo afirmou que, no período da Guerrilha, junto 
com o irmão Ivan Jorge Dias, havia colaborado com o desaparecimento de pessoas, por meio do transporte de 
corpos entre um quartel militar e o cemitério situado no núcleo Cidade Nova, em Marabá. Em suas palavras (a 
transcrição é da própria CNV), ele foi intimidado antes de apresentar seu depoimento: “Falar um negócio aqui, 
não vou dizer o nome, chegou um cidadão lá em casa e me chamou lá no fundo do quintal, e disse: ‘Olha, você 
não me coloca nesse rolo não.’ Um cara do Exército. / Interlocutor não identificado – Mas quando que ele falou 
isso? Juca – Isso foi agora ultimamente quando começou essa investigação. / Interlocutora não identificada – O 
senhor foi ameaçado? / Interlocutor não identificado – O que é que ele falou para o senhor? / Juca – Para eu não 
colocar o nome dele, que ele ia acabar comigo e meu irmão. Aí eu calei a boca [trecho incompreensível]. Ele é 
um oficial do Exército. / Interlocutor não identificado – Isso foi agora, recentemente? / Juca – Foi recentemente, 
assim uns tempos atrás agora. [trecho incompreensível]. Tenho vontade de dizer o nome dele, mesmo que seja 
para eu morrer, só para ele pagar pelo que...”. DIAS, Ivaldo José Dias. Depoimento. In: BRASIL. Comissão 
Nacional da Verdade. Audiência Pública em Marabá: 16/9/2014 – Completo. [Nota 67]. Disponível em: 
<http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/todos-volume-1/41-documentos-citados-no-volume-i-do-relatorio/619-
documentos-citados-capitulo-14.html> Acesso: 01 jan. 2019. p. 22-23. Em outro caso, ocorrido em 2015, a 
Comissão da Verdade do Pará fez uma diligência junto a um museu que tratava do tema da Guerrilha do 
Araguaia, e afirmou que: “O acervo recolhido, depois de detida análise, revelou que o antigo Museu da Guerrilha 
do Araguaia serviu, durante mais de vinte anos, de fachada para as ações de monitoramento, vigilância e 
informações de Eduardo Lemos Porto, técnico-agrícola, infiltrado no Sul do Pará entre as décadas de 1970/1980 
pelo Centro de Inteligência da Marinha (CENIMAR), conforme comprovam os documentos tornados públicos 
pela Comissão da Verdade do Pará (CEV-PA)”.  COMISSÃO DA VERDADE DO PARÁ recolhe arquivos de 
ex-agente da repressão. Blog do Paulo Fonteles Filho, 5 set. 2015. Disponível em: 
<http://paulofontelesfilho.blogspot.com/2015/09/museu-do-araguaia-era-fachada-para-acao.html?view=classic> 
Acesso: 30 dez. 2022. 
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orientação de Walter Benjamim sobre “escovar a história a contrapelo”. 615  Na transcrição do 

depoimento dado por Sinésio Martins Ribeiro ao MPF, em 19 de julho de 2001 — aludido 

pela CNV —, fica explícito que a versão do “justiçamento” foi ouvida dos militares. Segundo 

a transcrição da fala de Sinésio, o camponês relatou que: 

  
[...] quando estava preso no curral da base de Xambioá, viu a cabeça do 
Mundico; que isto se deu entre agosto e setembro [de 1973], porque as roças 
ainda não tinham sido queimadas; que quem descobriu a sepultura foi o João 
do Buraco, proprietário do local onde estava enterrado o Mundico; que o 
Mundico era conhecido do João do Buraco; que as terras do João do Buraco, 
localizadas perto das terras dos Galegos, eram frequentadas pelos 
guerrilheiros; que João do Buraco ajudava os guerrilheiros; que João do 
Buraco ao ser preso pelo Exército, mostrou a sepultura; que o Exército não 
havia travado combates neste local; que por isso o Exército disse que foram 
os guerrilheiros que mataram o Mundico; que o Exército chegou lá por volta 
de 4 ou 5 dias após; que o Exército cavou o buraco, cortou a cabeça, e 
enterrou novamente o corpo; que a cabeça foi levada para a base e mostrada 
aos presos para reconhecimento; a cabeça estava meio destruída, o cabelo 
solto; que João do Buraco reconheceu o Mundico; que os documentos 
estavam com o morto; que a cabeça do Mundico ficou exposta uns dois dias 
perto do barracão do Exército; que ele acha que essa cabeça foi enterrada 
perto de um pé de jatobá que ficava perto da base; que o João do Buraco 
apanhou muito na base do Exército em Xambioá.616 
 

 Essa versão evidencia crimes de aprisionamento clandestino e tortura cometidas contra 

João do Buraco; e profanação e ocultação de cadáver, cometidos contra Rosalindo e contra o 

direito de seus familiares de terem acesso aos restos mortais de seu ente querido. Em sua 

primeira obra sobre o tema, Hugo Studart,617 jornalista e historiador, e um dos principais 

divulgadores da hipótese do “justiçamento”, apresentou informações segundo as quais a 

“dirigente do partido Elza Monnerat disse, em depoimento ao Congresso, que Rosalindo teria 

 
615 BENJAMIM, Walter. Sobre o conceito de história. In: BENJAMIN, WALTER. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 8. ed. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 245. 
616 MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL. Depoimento pessoal que presta Sinésio Martins Ribeiro. São 
Geraldo do Araguaia, 19 jul. 2001. 
617 Studart têm um lugar social vinculado aos militares, que se faz presente em sua escrita. Segundo abordagem 
crítica de Augusto Buonicore, que buscou responder sobre diversos pontos controversos presentes na abordagem 
de Studart: “Recentemente descobriu-se algo novo, que nos ajuda a entender o autor. Segundo Laura 
Capriglione, ‘Hugo Studart, cujo nome completo é Carlos Hugo Studart Correa, é filho de Jonas Alves Correa, 
que vive atualmente no Pará, e que, na época do massacre da Guerrilha do Araguaia, era tenente-aviador, 
ocupando um alto posto no comando do CISA, o serviço de informações da Aeronáutica, a quem cabia capturar 
guerrilheiros e transformá-los em ‘informantes’ da Ditadura, como condição de sua própria sobrevivência’. 
Joana Monteleone e Haroldo Ceravolo, num texto publicado no Opera Mundi, dizem que seu pai era 
companheiro de notórios elementos da linha dura militar, como o brigadeiro João Paulo Burnier”. 
BUONICORE, A. Uma nova narrativa reacionária e misógina sobre a Guerrilha... op. cit. s/p. 
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sido assassinado por mateiro. Maurício Grabois, contudo, registra no seu diário que Rosalindo 

teria sido executado pelos próprios companheiros, sem entrar em detalhes”.618 

Essa afirmação não condiz com o que consta na versão publicizada do diário de 

Grabois. Nessa mesma obra, Studart relatou que, segundo os militares a que teve acesso, 

Rosalindo “teria sido ‘justiçado’ por conta de um caso de adultério, ao ser flagrado em 

envolvimento com Áurea Elisa Pereira Valadão, mulher do guerrilheiro Arildo Valadão”.619 

Finalmente, em sua obra mais recente, fruto de sua tese de doutorado, Studart afirmou 

que a versão do “justiçamento” teria sido relatada por ex-guias, alguns moradores locais e, 

sobretudo, pelo guerrilheiro Tobias Pereira Júnior (1949-1973/74), o Josias, que teria ficado 

alguns meses aprisionado na base de Xambioá, a partir de dezembro de 1973. Segundo o 

relatório Arroyo, Josias teria fugido entre os dias 17 e 18 de dezembro de 1973, próximo a um 

local ocupado por militares.620 Studart narrou, do seguinte modo, os conflitos internos que 

teriam levado, em sua versão, ao “justiçamento” de Mundico: 

 
De acordo com relato de Josias aos militares — e também aos camponeses 
Raimundo da Pedrina e Jacó Gaioso —, houve uma discussão muito grande 
entre Dina e Mundico. Começou por ciúmes. Mundico e Áurea haviam 
começado um relacionamento. Ela estava separada do marido Ari. O 
problema é que Mundico se apaixonara por Áurea e Dina vinha escalando a 
guerrilheira para missões na mata com uma diversidade de camaradas, como 
Daniel e Jaime. Dina então teria respondido que estava combinado que cada 
mulher serviria a cinco homens, se ela quisesse.621 

 
 Tal afirmação atribuída a Dina dialoga com um ponto central da obra de Studart, que 

reproduz certos estereótipos sobre as mulheres guerrilheiras. Visões, em geral, baseadas nos 

relatos de militares e ex-guias sobre a sexualidade de tais mulheres, a exemplo de Dina. Como 

lembrado por Buonicore, por exemplo: “Num certo momento, [Studart] enumera as 

guerrilheiras virgens ao chegarem ao Araguaia”.622 No capítulo 5, discutiremos o estereótipo 

da “puta comunista”, que se faz presente, com nuances específicas, nessa versão 

hipersexualizada das guerrilheiras. Para Buonicore, Studart reforça, em sua obra: 

 
[...] a conclusão de que no Araguaia as mulheres foram transformadas em 
objetos sexuais e, ironicamente, com seu consentimento e apoio. Uma das 
mais antigas calúnias forjadas pelos reacionários contra os comunistas era a 

 
618 STUDART, Hugo. A lei da Selva: estratégias, imaginário e discurso dos militares sobre a Guerrilha do 
Araguaia. São Paulo: Geração Editorial, 2006. p. 375. 
619 Ibid., p. 375. 
620 ARROYO, A. Relatório sobre a luta no Araguaia... op. cit. 
621 STUDART, Hugo. Borboletas e lobisomens: vidas, sonhos e mortes dos guerrilheiros do Araguaia. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 2018. p. 132-133. 
622 BUONICORE, A. Uma nova narrativa reacionária e misógina sobre a Guerrilha... op. cit. s/p. 
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de que estes pretendiam socializar as mulheres, como se elas fossem meios 
de produção. Studart busca dar uma nova roupagem a uma velha calúnia.623 
 

Ainda segundo Studart, Rosalindo teria discutido intensamente com Dina e anunciado 

que iria desertar, o que teria provocado o assassinato de Rosalindo por sua antiga 

companheira de militância no PC do B na Bahia. Essa longínqua relação, não vista pela 

guerrilheira — segundo esse ponto de vista — como suficiente para que uma medida menos 

sanguinária tivesse sido adotada, atestaria ainda mais a verve inescrupulosa dos guerrilheiros. 

Contudo, como observou Buonicore: 

 
Não existe pena de morte por se cogitar em deixar a Guerrilha. Muitos 
devem ter vivido o mesmo dilema. Cogitar não é desertar, por óbvio. Se 
Mundico foi executado, com o aval dos guerrilheiros do seu destacamento, 
porque Arroyo e Grabois não comentaram nada sobre isso? Qual razão teria 
o comandante da Guerrilha para tecer elogios fúnebres a um guerrilheiro 
desertor? O próprio Studart afirma que Grabois era duro na avaliação dos 
combatentes. Na verdade, a execução de Mundico nunca aconteceu. É mais 
uma invenção dos órgãos de segurança, incorporada acriticamente.624 
 

Como vimos acima, Rosalindo havia feito diversas ações militantes nos dias que 

antecederam sua morte. Suas ações indicam um caminho diverso da deserção. Além disso, 

considerando-se os cerca de dois anos de combate, pode ser observado que aqueles 

guerrilheiros que optaram por “desertar” conseguiram fazê-lo, como teria ocorrido com o 

próprio Josias, no período final do conflito. 

Finalmente, as diretrizes políticas e militares do movimento, no cerne do “período de 

trégua”, eram claras: “O princípio estratégico fundamental era o da sobrevivência das forças 

guerrilheiras. De acordo com esse princípio, era necessário preservar as forças, não fazer 

ações que redundassem em baixas”.625 Um caso de desentendimento interno muito mais 

grave, ocorrido ainda em 1972, no Destacamento B — que, como vimos, efetuou algumas 

ações letais —, culminou não com a execução de um guerrilheiro, mas com a transferência de 

José Jumberto Bronca, na época, vice-comandante, para a guarda da Comissão Militar.626 

Segundo Hugo Studart, Josias não havia presenciado o “justiçamento” em si, pois fora 

mantido distante enquanto Mundico passava por um julgamento pelo grupo, tendo sido 

 
623 Ibid. 
624 Ibid. 
625 ARROYO, A. Relatório sobre a luta no Araguaia... op. cit., p. 260. 
626 “Surgiu um sério atrito entre o vice-comandante Zeca e os demais membros do destacamento. Zeca, irritado, 
insultou muitos companheiros e acabou dizendo que ia se demitir do cargo. Ele não tinha nenhuma razão e, com 
isso, perdeu a autoridade [...]. A CM discutiu a situação criada pelo vice-comandante do B e decidiu retirá-lo do 
cargo e incorporá-lo à guarda da CM (como vice-comandante). Indicou Simão para o lugar do Zeca no B”. p. 
257; 259. 
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chamado apenas para examinar o corpo, pois era estudante de Medicina, concluindo que havia 

ocorrido um assassinato: “Josias constatou que estava morto, com um tiro no coração. O furo 

apontava para uma bala calibre 38. Josias também observou que o companheiro tinha uma 

costela quebrada e sinais de que havia tomado muita pancada”.627 Uma questão básica é, 

como constatar que Josias, um desaparecido político, de fato disse essas palavras? 

 Ouro problema com esse relato é que a maior parte das fontes não apontam para tal. 

Indicam, de modo mais consistente, outras possibilidades e colocam em xeque os argumentos 

básicos que estruturam a versão do “justiçamento”, elaborada, originalmente, pelos militares. 

Além disso, a narrativa de Studart é marcada pela atenuação de violações cometidas pelos 

militares e pela adoção acrítica de versões nitidamente construídas como contrainformação, 

muitas com base negacionista. Sobre o uso feito da cabeça de Rosalindo, por exemplo, que 

segundo o relato do ex-guia Sinésio Martins, teria sido arrancada e exposta na base em 

Xambioá, Studart afirmou, em sua primeira obra, que:  

 
Camponeses relatam que militares o desenterraram e levaram sua cabeça 
para Xambioá. Militares confirmam o episódio a esta pesquisa. Sua cabeça 
foi levada para o exame da arcada dentária. Os militares suspeitam que 
pudesse ser o corpo de um soldado desaparecido. O laudo confirmou ser o 
corpo de Mundico.628 

 
A versão militar utilizada desloca a narrativa, jogando uma cortina de fumaça sobre 

um ponto central: a afirmação de que a cabeça havia sido não apenas cortada, mas exposta 

publicamente, durante diversos dias, como, aliás, segundo relatos, teria ocorrido no caso de 

outros guerrilheiros. Dá mesmo um tom de assepsia à narrativa, pois a cabeça teria sido 

retirada para o reconhecimento do corpo de um soldado desaparecido, o que, em tese, 

diminuiria o impacto do abuso cometido ao cadáver: “Mundico era negro. O soldado 

Francisco Valdir de Paula havia desaparecido nas imediações do sítio do João do Buraco 

quando fora tomar banho. Valdir também era negro”.629 Todavia, se de fato havia a suspeita 

de se tratar de um militar, por que todo o corpo não fora transladado, mas apenas a cabeça? E, 

finalmente, onde está o laudo citado?  

Ademais, por que, já que se trataria de crime – que nessa versão, não teria sido 

cometido pelos militares –, esses documentos não foram divulgados tão logo vieram à tona as 

primeiras publicações sobre a Guerrilha? Por que apareceram, justamente, em um momento 

 
627 Ibid., p., 333. 
628 STUDART, H. A lei da selva... op. cit. p. 375. 
629 Ibid., p. 264. 
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em que estava se consolidando um olhar crítico ao acontecimento e à defesa de punições aos 

agentes de estado responsáveis por violações durante o período? Por que o pesquisador não 

questionou até que ponto esse relato pode ter surgido como estratégia de contrainformação e 

no cerne de lutas de representação sobre um acontecimento tão marcado por incertezas? 

Taís Morais e Eumano Silva relataram, de forma diferente, o desaparecimento do 

militar Francisco Waldir de Paula, ocorrido em data bastante posterior à morte de 

Rosalindo:630 “Soldado do 8º GAAA é de Brasília, a serviço do CIE. Sumiu no início de 1974 

em São Geraldo, no Pará. Saiu para comprar cigarros quando se encontrava em uma pensão 

com outros militares e não voltou”.631  

Francisco está numa lista de dez militares identificados por Morais e Silva como 

mortos no contexto de combate à Foguera. Os autores informaram ainda que: “Colegas, 

amigos e parentes nunca mais ouviram falar do rapaz. O Exército considerou o soldado 

Waldir desaparecido e nunca revelou à família a forma como ele sumiu”.632 

Apesar de apontar a presença de incoerências nas diversas versões, Studart dá um 

status de verdade ao relato atribuído a Josias. Todavia, não podemos deixar de apontar as 

inúmeras incertezas que permanecem mesmo após esse relato, sobretudo, por — nessa versão 

— ter sido dado por um guerrilheiro que, segundo a maior parte das fontes, encontrava-se, de 

fato, sob custódia militar, ao final de 1973, e fora visto em ações militares. Nessa fase, os 

militares usaram os guerrilheiros presos para tentar localizar os esconderijos de suprimentos e 

armas escondidos na mata e possíveis locais usados para locomoção e encontros. 

 Se Josias realmente narrou algo semelhante aos militares e aos camponeses que 

estavam na base de Xambioá, até que ponto uma versão cheia de detalhes novelescos como 

essa era fato ou uma narrativa elaborada para agradar o ouvido dos militares? Afinal, ela teria 

sido narrada em um momento que a vida de Josias se encontrava justamente sob o domínio 

dos militares. Diante da posição de Josias, não seria um artifício interessante criar uma 

história que agradasse aos sujeitos a quem, em última instância, dependia a sua própria vida? 

O depoimento que lhe foi atribuído, ao nosso ver, deve ser visto por meio de um olhar mais 

crítico, que leve em conta todos esses fatores. É, no mínimo, ingênuo acreditar que um 

depoimento dado em tais circunstâncias, e que contraria outras fontes, deva ser interpretado 

como algo transparente e suficiente para atestar o destino de Rosalindo. 

 
630 Morais e Silva apresentam outra grafia para o nome do militar: Francisco Waldir de Paula. Contudo, na maior 
parte das menções, encontramos o segundo nome grafado como Valdir. 
631 MORAIS, T.; SILVA, E. Operação Araguaia... op. cit., p. 592. 
632 Ibid., p. 592. 
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Não por acaso, essa versão passou a ser apropriada como verdade, em relatos 

negacionistas, em relação ao regime militar. Em 2010, a revista Veja publicou, em seu sítio 

eletrônico, o artigo Quando os esquerdistas mataram seus próprios companheiros, assinada 

pelo jornalista Reinaldo Azevedo, à época, bastante engajado no antipetismo, seguindo a linha 

editorial da própria revista. Naquele momento, o governo de Luís Inácio Lula da Silva, além 

de ser de esquerda, tinha o PC do B como um dos seus partidos integrantes. 

No artigo, Azevedo afirmou taxativamente que: “No Araguaia, o PC do B justiçou 

Osmar, Pedro Mineiro e João Mateiro633 (estão na lista que já publiquei) e também o 

guerrilheiro (10) Rosalino (sic.) Cruz Souza. Um outro de nome (ou codinome) (11) Paulo 

também teria sido assassinado, mas não há provas”.634 O texto não menciona que, também no 

caso de Rosalindo, não existem provas conclusivas. Uma série de outros textos também 

passaram a difundir essas mesmas informações pela internet. A versão do “justiçamento” de 

Rosalindo servia para mostrar o que os esquerdistas do presente seriam capazes de fazer, com 

base nos atos pretensamente cometidos pelos esquerdistas do passado. 

 

 

4.6 “TRABALHEI PARA RESPEITAR O DIREITO DO EXÉRCITO. ELE MANDA EM 
VOCÊ” 
 

 

A versão mais recente para a morte de Rosalindo foi apresentada em 21 de setembro 

de 2014, em matéria do jornalista Leonencio Nossa para o jornal O Estado de São Paulo, 

intitulada Ex-mateiro desvenda morte de Rosalindo. O mesmo repórter havia publicado, dois 

anos antes, obra sobre a participação do Major Curió na Guerrilha do Araguaia.635  

Segundo a referida reportagem, Rosalindo teria sido morto por Olímpio Pereira, 

natural de Porto Nacional (TO), que, depois de décadas, resolveu vir a público e assumir a 

autoria do assassinato. Nossa afirmou, então, que: “O relato de Olímpio, um homem que não 

tem interesses na elucidação do crime ou no protagonismo do episódio, dá a Rosalindo uma 

última versão para sua morte”.636 

 
 

633 Acreditamos que o João Mateiro a que ele se refere seja João Pereira, abordado acima. 
634 AZEVEDO, Reinaldo. Quando os esquerdistas mataram seuspróprios companheiros. Veja (online), 13 jan. 
2010. Disponível em: <https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/quando-os-esquerdistas-mataram-seus-proprios-
companheiros/> Acesso: 24 out. 2021. 
635 NOSSA, L... Mata!... op. cit. 
636 NOSSA, L. Ex-mateiro desvenda morte de Rosalindo... op. cit., s/p. 
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Figura 17 - Olímpio Pereira (2014) 

 
Fonte: Jornal O Estado de São Paulo. Créditos da imagem: Leonencio 

Nossa.637 
 

A fotografia de Olímpio que compõe a matéria dialoga com o lugar de autoridade 

constituído pela fala do ex-guia, o que é apontado, inclusive, pelo uso do chapéu na imagem, 

de um tipo muito comum no interior do país e no próprio Araguaia; que, além de função 

prática, costuma dar um certo ar de respeitabilidade e distinção a quem o usa. O registro é 

bem distinto, por exemplo, da imagem retirada no fim dos anos 1970 do também guia 

Alexandre de Oliveira, apresentada no primeiro capítulo, que registra seus “gestos teatrais” 

enquanto, com o corpo quase desnudo, literalmente “de peito aberto”, relatava suas 

experiências para os repórteres.  

Porém, assim como naquele caso, a fotografia retirada de Olímpio Pereira também 

dialoga, diretamente, com o tipo de narrativa apresentada. De acordo com Leonencio Nossa: 

 
Um matador das margens do Rio Araguaia, no sudeste paraense, confessa a 
autoria de uma das mortes mais envoltas em mistérios e especulações de um 
integrante da guerrilha do PC do B no tempo da ditadura militar. O 
agricultor aposentado Olímpio Pereira, de 87 anos, relatou ao Estado, em 
meio a pausas e recuos, a emboscada e a execução do guerrilheiro baiano 
Rosalindo de Souza, o Mundico, de 32 anos, em setembro de 1973. Desde 
que o corpo do militante foi encontrado próximo a um casebre coberto de 
folhas de babaçu, na selva amazônica, uma guerra de versões é travada pelos 
dois lados do conflito.638 
 

 O relato continua: 

 
Na varanda de sua casa num bairro de São Geraldo do Araguaia, a poucos 
quilômetros do rio, rodeado de netos, Olímpio conta o momento derradeiro 

 
637 Ibid., s/p. 
638 Ibid., s/p. 
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de Rosalindo. O matador639 quase não pisca os olhos. Com uma magreza que 
expõe as costelas e 1,80 metro de altura - medida elevada para os padrões 
locais -, ele faz um relato de quem conta um feito. ‘Fui no rastro dele, segui 
pela mata’, afirma. Ele encontrou o guerrilheiro no casebre de palha de um 
sitiante conhecido por João do Buraco. Rosalindo tinha saído da mata para se 
alimentar. Olímpio estava à espreita, com uma espingarda calibre 12. ‘Parei. 
Ele estava lá. Atirei na direção. Foi um tiro só.’640 

 
 Segundo Nossa, Olímpio era amigo e compadre do pai de João Pereira, o mesmo 

jovem cujo assassinato foi atribuído a Rosalindo: “Foram dois irmãos de João que indicaram a 

localização do ex-guia e acompanharam o Estado até o matador. Olímpio compartilhava a 

história secreta de Rosalindo com a família Pereira”.641 Ainda, de acordo com a reportagem: 

 
A princípio, o ex-guia minimizou sua participação no combate à guerrilha. 
Depois, fez longos relatos para afirmar sua fidelidade aos militares. ‘Fui 
companhia da lei e da ordem. Sempre trabalhei com a polícia (Exército)’, 
diz. ‘Trabalhei para respeitar o direito do Exército. Ele manda em você. 
Você deve fazer isso. É o medo da taca (surra). Sofri por ser guia, mas não 
apanhei.’ Olímpio só fez a confissão após três horas de conversa.642 
 

 O depoimento aponta o misto de respeito e medo tido pelos guias em relação aos 

militares e à internalização da concepção de que o Exército, de maneira soberana, “manda em 

você”. O estado de sítio possibilitava, em escala micro, que os militares exercessem, de forma 

mais acentuada, um domínio que se mantinha, a nível nacional, mas era mais difuso. Na 

fronteira Araguaia-Tocantins, “o medo da taca” virou lei, que poderia ser respeitada ou não, 

mas jamais ignorada. O preço da desobediência, porém, era alto. 

É de se imaginar que, dada a quantidade de pessoas contatadas por Rosalindo nos dias 

anteriores à sua morte, segundo Grabois, “158 pessoas adultas”,643 o guerrilheiro tenha 

chamado não apenas a atenção dos moradores. Desse total, 120 participavam de uma reza, ou 

seja, aglutinavam fiéis católicos que, logo em seguida, dispersariam-se por diversas 

localidades nos arredores. Também em julho, no mês anterior, Mundico havia realizado 

 
639 Aquele não teria sido o único caso envolvendo pistoleiros associado à Guerrilha do Araguaia. Em 2006, teve 
grande repercussão a divulgação da história de um pistoleiro identificado como Julio Santana, que afirma ter sido 
o responsável pela morte da guerrilheira Maria Lúcia Petit, em 1972 (como vimos acima, essa morte é atribuída 
ao camponês descrito como João Coioió); um dos primeiros entre centenas de outras pessoas. CAVALCANTI, 
Klester. O nome da Morte: a história real de Júlio Santana, o homem que já matou 492 pessoas. São Paulo: 
Editora Planeta, 2006. 
640 NOSSA, L. Ex-mateiro desvenda morte de Rosalindo... op. cit. s/p. 
641 Ibid., s/p. 
642 Ibid., s/p. 
643  GRABOIS, M. [Diário]... op. cit., p. 117. 
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diversos contatos, quando dirigiu um grupo que, de acordo com Grabois: “visitou mais 17 

famílias novas e descobriu um amigo que quer nos ajudar financeiramente”.644  

Como dito acima, tal expansão da atividade política, imersão no cotidiano dos 

moradores e difusão da propaganda guerrilheira, certamente, pode ter colaborado para que a 

localização de Rosalindo tenha sido descoberta. Como Olímpio era um guia, também não 

pode ser descartado que ele tenha tido informações sobre o guerrilheiro por parte dos citados 

militares infiltrados nas proximidades. 

O depoimento de Olímpio surgiu em um período em que estavam sendo desenvolvidos 

os trabalhos da CNV na região, gerando repercussão entre os moradores e impactos diversos 

entre estes. Em caso de veracidade do relato, Olímpio pode ter aproveitado justamente esse 

maior contexto de reabertura, para, enfim, trazer à tona a sua versão, sufocada pela vigilância 

sobre o tema mantida por tanto tempo junto aos moradores locais. Hugo Studart, por outro 

lado, em uma linha interpretativa próxima à de Lício Maciel, quando indicou que moradores 

estavam alterando suas versões em troca de valores financeiros, indicou, de modo sugestivo, 

que: “Foi Juracy, filho de José Pereira, hoje militante do PC do B em São Geraldo do 

Araguaia, quem convenceu Olímpio a fazer um relato para o jornal”.645 

Studart considerou a versão de Olímpio “a menos plausível”, por elementos da 

narrativa do ex-guia, que teria afirmado, segundo ele, ter usado uma espingarda calibre 12 

para matar Rosalindo com um tiro na cabeça. Após cortada, de acordo com Studart, a cabeça 

de Rosalindo teria sido transladada em uma lata de bolachas, por isso: “Se o mateiro Olímpio 

tivesse de fato atingido o guerrilheiro com um tiro de espingarda 12 no meio do ouvido, 

conforme sua narrativa, não haveria muitos vestígios de cabeça para ser acomodada em uma 

lata de bolachas Piraquê”.646 Contudo, novamente, como fazer refutações tão específicas sem 

que se saiba o paradeiro do corpo?  

Além do mais, no depoimento de Sinésio Martins ao Ministério Público, reproduzido 

acima, constava que: “a cabeça estava meio destruída, o cabelo solto”. Leonencio Nossa, por 

outro lado, apontou como a versão de Olímpio ajuda a desconstruir, ainda mais, a do 

“justiçamento” de Rosalindo: 

 

A versão mais difundida sobre o fim do guerrilheiro, porém, foi dada por 
militares. Ao longo do tempo, eles tentaram emplacar que Rosalindo foi 
‘justiçado’, isto é, morto por uma companheira de guerrilha, Dinalva 

 
644 Ibid., p. 17. 
645 STUDART, H. Borboletas e lobisomens... op. cit., p. 335. 
646 Ibid., p. 335. 
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Oliveira Teixeira, a Dina, por suposta decisão de um tribunal revolucionário. 
Nessa versão, Rosalindo teria sido condenado por descumprir regras de 
convivência no grupo. Dina teria executado a pena. Para a ativista de direitos 
humanos Diva Santana [irmã da guerrilheira Dinaelza Santana Coqueiro], 
essa versão foi difundida a fim de desqualificar os guerrilheiros. Ela avalia 
que a morte de João foi um grande erro da guerrilha.647 
 

 O depoimento de Olímpio foi, rapidamente, mencionado no relatório da CNV, tendo 

sido publicado já próximo ao período de divulgação do relatório final. Não temos informações 

sobre novas reverberações ou medidas judiciais tomadas nos anos seguintes ao seu relato. 

Como o crime, se de fato por ele cometido, já prescreveu há muito tempo, não lhe caberia 

condenação judicial. Todavia, um ponto que poderia ser melhor elucidado — como visto 

acima, a partir do que foi sugerido pela reportagem de Leonencio Nossa — é se, de fato, ele 

teria agido sozinho ou teria cometido atuado em articulação direta com ordens militares.  

O ataque a Rosalindo, relatado nessa versão, pode ter ocorrido até mesmo dentro de 

uma ação direta de Olímpio como guia, a exemplo do que ocorreu com o mateiro Arlindo 

Piauí, apontado como o responsável pela morte de Osvaldão. No entanto, embora essa versão 

apresente mais dados que as anteriores, e ajude a descontruir ainda mais o relato sobre o 

“justiçamento”, não deixa por isso de indicar que é necessário que as investigações a respeito 

se aprofundem, com as devidas medidas jurídicas e da investigação criminal, de modo a tentar 

uma resolução sobre o caso, possibilitando também que os restos mortais de Rosalindo sejam 

finalmente localizados e entregues aos familiares. 

 Observemos que três homens negros aparecem nesses relatos sobre a morte de 

Rosalindo: o soldado Francisco Waldir de Paula, supostamente desaparecido próximo à área 

de atuação do Destacamento C e cujo desaparecimento também se mantém como uma 

incógnita; o senhor Olímpio Pereira, que após décadas afirmou ter sido o responsável pelo 

assassinato de Rosalindo Souza, como vingança pelo assassinato de João Pereira; e o próprio 

Rosalindo, cuja morte prenunciava que os meses seguintes seriam ainda mais tenebrosos para 

o movimento guerrilheiro e para a população local.   

Três homens negros engajados numa luta pela vida e pela morte, que materializavam o 

estado de sítio então vigente na fronteira Araguaia-Tocantins. Três pessoas situadas em 

espectros diversos de uma luta ocorrida no momento em que o Brasil tentava emplacar, para o 

resto do mundo, a imagem de um país que se modernizava, através da construção de grandes 

obras de infraestrutura e de um largo crescimento econômico. Porém, as estradas que traziam 

 
647 NOSSA, L. Ex-mateiro desvenda morte de Rosalindo... op. cit. s/p. 
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o progresso já nasciam manchadas de sangue, em grande medida de populações pobres, 

indígenas, negras; e de grupos que, nos anos anteriores, foram cada vez mais empurrados para 

além dos limites de um jogo político comandado pelo estado autoritário. Aquele jogo de vida 

e morte era desenvolvido em simultâneo à instalação de grandes projetos e dos esforços do 

governo ditatorial em articular o latifúndio aos novos impulsos modernizantes; e em alinhar o 

PIN à Doutrina de Segurança Nacional. 

 

 

4.7 A ATUAÇÃO DOS CONSCRITOS 
  

 

 Antes de concluirmos o capítulo, abordaremos a temática da inserção dos conscritos, 

nos quais se encontravam diversos jovens soldados negros. Além de usar os serviços dos 

mateiros, como João Pereira e Olímpio Pereira, em 1973, o Exército passou a contar com o 

ingresso de jovens locais por meio do serviço militar obrigatório. Jovens estes que, em pouco 

tempo, participariam, ainda que como coadjuvantes, do cerco e aniquilamento aos 

guerrilheiros. Entretanto, para compreender melhor a atuação desses jovens, faz-se necessário 

recuarmos um pouco no tempo, de modo a compreender algumas questões que norteavam o 

lugar social ocupado pelos conscritos e suas relações internas no Exército. 

 A história das forças armadas, no século XX no Brasil, foi marcada pela pouca 

presença de negros entre as altas patentes do oficialato.648 Por outro lado, no que diz respeito 

aos cabos, soldados, marinheiros e militares de baixa patente no geral, o quadro era diferente. 

O ingresso na Marinha, por exemplo, foi uma das vias de integração na sociedade procurada 

por jovens negros entre a passagem do século XIX para o XX, como ocorreu com Franciso 

Chaves e, de forma muito mais conhecida, com João Cândido Felisberto e alguns de seus 

companheiros da Revolta da Chibata, ocorrida no Rio de Janeiro, em 1910.  

Todavia, no meio militar, as possibilidades de ascensão internas eram dificultadas aos 

não brancos, fato que ficou bastante sublinhado pelo epíteto dado, em 1910, a João Cândido, 

sugestivamente chamado de “Almirante negro”; também em decorrência da destreza 

demonstrada pelos revoltosos enquanto movimentavam os navios ocupados. Ou seja, a 

 
648 BEATTIE, Peter M. Tributo de sangue: Exército, honra, raça e nação no Brasil, 1864-1945. Tradução Fábio 
Duarte Joly. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2009. 
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imprensa da época deu a João Cândido um título que ele, dificilmente, conseguiria alcançar 

durante a sua carreira, dadas as barreiras raciais existentes. 

 No período da Ditadura, qualquer fotografia daqueles que ocupavam os centros 

decisórios do governo federal apresentava uma fácil constatação: em sua grande maioria, 

estavam ali presentes homens brancos; fosse nas cúpulas de cada um dos governos ditatoriais 

ou nos espaços restritos à caserna. Aquele era o sintoma de manifestações estruturais e 

institucionais do racismo vindas de longa data e reforçada durante os “anos de chumbo”, onde 

as fotos de presidentes, ministros, generais ou de membros da alta cúpula da caserna 

indicavam uma realidade social muito diferente da localizada nos espaços periféricos do país, 

nas cidades ou no campo. Como já mencionado nesta tese, as faces do governo diferiam 

bastante da diversidade de sua população.649 

 A exclusão de negras e negros dos postos de comando das Forças Armadas, tão 

participativas na história política da nossa República, apresenta um diálogo muito peculiar 

com as ideias que Lilia Schwarz identificou ao estudar o recorte 1870 e 1930 no país. Naquele 

período, como apresentou a autora, práticas e representações baseadas na raça foram 

apropriadas por instituições diversas no país, do campo da ciência ao do direito, das 

instituições museológicas aos trabalhos sobre a história e geografia nacionais. Em outras 

palavras, aquelas instituições passaram a se alimentar das teorias racialistas vindas da Europa 

e, por meio de novas adaptações, com base na longa realidade de exclusão brasileira, 

utilizaram-nas para respaldar “hierarquias sociais já bastante cristalizadas.”650 

 Os altos círculos militares também incorporaram parte dessas ideias, em especial, as 

concepções eugenistas, marcando uma posição bastante específica. Peter Beattie fez um 

comparativo entre a atuação dos militares nos Estados Unidos, em Cuba e no Brasil na 

passagem do século XIX para o XX, em relação ao tema da raça e aos conflitos raciais 

internos de cada país: 

 
Nesses três países, as relações entre guerra, serviço militar, abolição e 
cidadania tiveram diferentes formulações, mas em todos os casos crenças em 

 
649 Recentemente, Maurício do Nascimento, um ex-cadete da Academia Militar das Agulhas Negras (Aman), 
afirmou que foi vítima de racismo e, por isso, impedido de formar-se em 1975 naquela instituição militar, sob 
uma falsa acusação — segundo sua versão — de colar em um exame: “Mais de 46 anos depois, Nascimento, 68, 
tenta reescrever a história. Negro, ele diz ‘rebobinar’ na mente o que ocorreu e afirma ter sido vítima de 
racismo nas fileiras de formação do Exército”. SASSINE, Vinícius. Ex-cadete negro da turma de Mourão tenta 
anular punição de 46 anos atrás. Folha de São Paulo (online), São Paulo, 15 jan. 2022. Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/01/ex-cadete-negro-da-turma-de-mourao-tenta-anular-punicao-de-
46-anos-atras.shtml> Acesso: 08. jan. 2023. 
650 SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas instituições e questão racial no Brasil — 
1870-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 55. 
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hierarquias raciais dificultaram esforços para imaginar uma ‘raça’ nivelada e 
homogênea como base de um Estado-nação orgânico.651 
 

Naquele momento, esses países enfrentavam debates em torno do estabelecimento de 

leis de conscrição, ou seja, da implementação do serviço militar obrigatório. Para o autor, que 

tomou como objeto as práticas militares entre 1864 e 1945, o caso brasileiro apresentava 

pontos muito específicos, ligados a uma concepção integracionista. Desse modo, a 

“integração racial de instituições básicas do Estado, como o Exército, significava que a 

combinação de raça, masculinidade e nação seriam mobilizadas diferentemente no Brasil”.652 

Segundo esse autor, nos Estados Unidos, por exemplo, durante o recrutamento de 

homens dos estados do Sul para a Primeira Guerra Mundial, o governo, mais uma vez, 

reforçou o segregacionismo. Buscava manter certo status já adquirido pelo serviço militar, 

que deveria continuar sendo “visto como um dever honrado, associado ao privilégio racial e 

masculinidade republicana.”653 Algumas décadas antes, em Cuba (1868-1978), a participação 

negra se materializou de outra forma nos círculos militares, a partir de uma realidade onde 

“um Exército insurgente que lutava pela independência nacional frente à Espanha tinha a 

abolição da escravidão como um de seus objetivos.”654  

Assim, ainda que em Cuba se mantivessem muitas práticas racistas, o Exército acabou 

se tornando uma instituição com efetiva participação negra, não somente no que diz respeito à 

ocupação de postos de destaque, mas também das pautas estabelecidas, favoráveis às 

demandas por liberdade dos afro-cubanos.  

No Brasil, por sua vez, “o evangelho da higiene, nacionalismo, preparo físico, e 

moralidade para as classes baixas”655 foi ganhando cada vez mais força durante a Primeira 

República. Embora houvesse uma oposição ferrenha de grupos anarquistas e articulações 

pacifistas, a concisão foi ganhando mais destaque à medida que se elevava o tom beligerante 

entre as principais potências capitalistas, que acabou culminando na Primeira Guerra Mundial. 

No Brasil, o serviço militar obrigatório foi estabelecido em 1906, quando ainda estava 

na memória de muitos brasileiros os traumas do período de vigência do recrutamento forçado, 

que, muitas vezes, ocasionava caçadas épicas por recrutas nos mais variados rincões do país. 

 
651 BEATTIE, Peter M. Tributo de sangue... op. cit., p. 412. 
652 Ibid., p. 410. 
653 Ibid., p. 410. 
654 Ibid., p. 411. 
655 Ibid., p. 413. 
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Desse modo: “Durante a primeira Guerra Mundial, a retórica da higiene, eugenia, 

nacionalismo e militarismo começaram a fundir-se em apoio à conscrição.”656 

Contudo, mesmo entre os seus defensores, os debates em torno da conscrição 

prosseguiam polarizando opiniões, em especial, devido à propositura, transformada em lei em 

1908, da realização de sorteios, entre os cidadãos em idade apta, como mecanismo de escolha 

dos recrutas. O sorteio foi, formalmente, extinto apenas em 1945, quando já haviam sido 

desenvolvidas outras estratégias para garantir que os jovens rapazes se apresentassem aos 

quarteis. Todavia, ele era uma das faces daqueles que defendiam isonomia entre os 

contemplados, segundo os discursos da época, com o dever de servir à pátria.  

Na visão daqueles que defendiam, direta ou indiretamente, os princípios eugenistas, o 

ingresso à vida nos quarteis possibilitaria aos jovens dos grupos subalternizados a 

oportunidade de se blindarem contra algumas das principais mazelas de seu tempo: 

 
Longe de corromper a juventude, o Exército ajudaria a treinar uma força de 
trabalho mais eficaz e livrar os conscritos de uma vida de vício, indolência e 
crime. Aliviaria também supostamente tensões étnicas, regionais e de classe 
que ameaçavam dividir o Brasil ao juntar homens de diferentes origens.657 

 
 Naquela visão, não somente as marcas vistas como próprias dos africanos e indígenas 

deveriam ser higienizadas, mas também os vícios herdados em locais ainda dominados pelas 

forças arcaicas do coronelismo; ou cada vez mais corrompidas pelas concepções anarquistas e 

comunistas importadas da Europa pelos imigrantes e que, após 1917, passaram a chamar 

muito mais a atenção e serem levadas a sério, como uma ameaça à dita ordem e ao progresso 

do país. Assim, as teorias eugenistas passaram a ser adaptadas a partir de um novo conceito de 

trabalho, capaz de gerar um novo homem. Esse homem, porém, diferia do ideal da raça pura 

presente na gênese do eugenismo. Um novo tipo de teoria estava sendo gestado, apresentando 

peculiares inversões, muito comuns nos círculos políticos e intelectuais brasileiros: 

 
Os eugenistas apoiavam a conscrição militar com base em seus benefícios 
higiênicos e genéticos para a ‘raça’. Para alguns, isso implicava uma 
aceleração do processo de branqueamento, mas para outros os pressupostos 
racistas que subjazem à eugenia estavam virados de cabeça para baixo. 
Intelectuais nacionalistas influentes rejeitavam um racismo estritamente 
biológico e argumentavam que a mistura de índios, africanos e europeus 
tinha produzido uma raça sã ‘eugenicamente’ adaptada ao clima tropical do 
Brasil.658 
 

 
656 Ibid., p. 412. 
657 Ibid., p. 413. 
658 Ibid., p. 413. 
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 Estava sendo criada, ao redor do espaço militar, uma curiosa interface entre as ideias 

eugenistas e um outro conjunto de concepções, cada vez mais difundidas, alicerçadas no 

elogio da miscigenação. Com o decorrer dos anos, essa defesa da miscigenação foi se 

agrupando em torno da ideia de democracia racial. Ideia essa delineada, em seu formato mais 

didático, após o ano de 1933, quando ocorreu a publicação de Casa Grande & Senzala, de 

Gilberto Freyre. A obra freyriana ganhou ampla apropriação em espaços diversos, tornando-se 

uma interpretação hegemônica acerca das relações raciais no Brasil.  

Sua divulgação maciça por diferentes intelectuais e instituições, incluindo os 

principais meios de comunicação, contribuíram para moldar certa imagem do Brasil no 

exterior. A ascensão de Vargas após 1930 ajudou nesse processo, pois a ideia de 

miscigenação casava bem com a nova imagem de modernização que o Brasil tentava passar 

para si mesmo e para os demais países. Com a atuação brasileira junto aos Aliados, na 

Segunda Guerra Mundial, essa visão se consolidou ainda mais: 

 
As vitórias brasileiras na Segunda Guerra Mundial em 1945 foram tomadas 
como evidência de que a diversidade racial do Brasil não impediria de se 
tornar uma grande potência mundial. Muitos nacionalistas descreviam o 
diversificado patrimônio racial brasileiro mais como uma vantagem do que 
um impedimento ao destino nacional.659 

 
 Essa visão pedagógica do serviço militar obrigatório, voltada para a moralização e 

correção de caminhos entre os jovens pobres, continuava alicerçando o alistamento militar no 

período da Guerrilha do Araguaia e, de certa forma, permanece operante até os dias atuais. 

Um dos conscritos da época, o soldado José Ribamar da Silva, relatou ao documentário 

Soldados do Araguaia algo, ainda hoje, muito ouvido nas periferias do país: 

 
O que meu pai me ensinou eu, o que ele tentou passar pra mim, muitas 
coisas eu consegui absorver, né? Sempre meu pai falava que o Exército 
brasileiro é que era o lugar que a pessoa ia aprender a conviver o resto da 
vida dele, né? Ia se formar ali dentro como um homem. Naquela época 
falava: — ‘Fulano foi para o exército. É esse aí que é o cara!’660 

  
 O respeito à ordem, à moral, aos bons costumes e a adoção de uma forma sóbria da 

masculinidade estavam entre as concepções que alimentavam tal tipo de visão. Para um pai de 

família, grosso modo, ter um filho como recruta do Exército significava que seu descendente 

estava rumando por um caminho correto, longe da pândega, da vadiagem e de outras práticas 

 
659 Ibid., p. 414. 
660 SOLDADOS DO ARAGUAIA. Direção: Belisario Franca. 1h.14min. 2017. Trecho citado: 17m48s. 
660 Ibid., Trecho citado: 4min30s. 
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vistas como males. Também, que ele saberia, doravante, comportar-se como uma verdadeira 

autoridade, pois, mesmo que possuísse uma baixa patente, encontrava-se ainda em uma 

situação social vista como superior, por um lado, a quem se encontrava desempregado e, por 

outro, ao conjunto dos demais, que por não serem integrantes da “tropa”, permaneciam em 

uma situação de vulnerabilidade mais explícita às práticas autoritárias do período. 

 Evidentemente, existiam visões divergentes. Algumas famílias, ou por dependerem da 

força de trabalho dos filhos, por compreenderem os riscos gerados pela vida como conscrito, 

ou, ainda, pela busca de outros horizontes para os jovens, buscavam acionar os famosos 

“pistolões”, de modo a evitar que seus familiares acabassem tendo que integrar o serviço 

militar obrigatório. Era, então, acionada alguma rede, geralmente a partir de conhecimentos 

internos aos quarteis, para tentar evitar que “fulano” fosse chamado a servir. O contrário 

também poderia acontecer e essa rede poderia ser utilizada para que determinado jovem fosse 

chamado. 

 Vimos que os militares usavam, de forma muitas vezes não espontânea, para dizer o 

mínimo, a força de trabalho dos moradores locais, que atuavam como guias. Alguns daqueles 

moradores morreram, mataram ou estiveram envolvidos em outras atrocidades originadas por 

tal atitude dos militares. Todavia, em 1973, segundo o documentário Soldados do Araguaia, o 

Exército passou a contar também com a integração de muitos rapazes da região às suas tropas, 

dessa vez, reunidos através do alistamento militar. Era a primeira turma de conscritos do — 

ainda em obras — batalhão do 52 BIS. Esse centro militar já se encontrava em construção 

antes da eclosão da Guerrilha. Devido a ela, seria posto, desde já, em operações. 

 

 

4.8 “VOCÊ NÃO TINHA O RESPEITO DE NINGUÉM DELES” 
 

 

O documentário Soldados do Araguaia reuniu experiências, até então, dispersas 

relatadas pelos conscritos, por vezes, presentes em entrevistas na mídia ou dada à CNV, mas 

que não haviam tido visibilidade no debate público sobre a Guerrilha do Araguaia. Ocorreu 

que os combates mais efetivos que destituíam o movimento guerrilheiro foram realizados por 

oficiais de inteligência, que, em muitos casos, não trabalhavam a partir das sedes oficiais do 

Exército, mas por meio de locais de uso temporário, como a Casa Azul e as bases da Bacaba e 

de Xambioá. São esses oficiais, como Lício Maciel e outros, que geralmente apresentam suas 

memórias em relação à atuação militar no período, a partir dos enquadramentos próprios de 



227 
 

sua atuação profissional e de sua posição no conflito. O documentário em questão aborda a 

memória daqueles que, como ex-conscritos e ex-militares de baixa patente, passaram a se 

organizar a partir da Associação Brasileira dos Ex-Combatentes da Guerrilha do Araguaia. 

 Cerca de sessenta jovens acabaram envolvidos por dois fatores naquele ano de 1973: a 

citada recém-construída sede do 52 BIS que, como pode ser visto na imagem abaixo, ainda 

não possuía sequer pavimentação interna naquele momento; e a eclosão de uma guerra de 

guerrilhas na sua região, precisamente quando eles tinham que passar pelo alistamento militar 

obrigatório. Essa confluência deu a eles uma posição específica no conflito.  

Por um lado, não eram oficiais de carreira. Boa parte deles sequer havia completado o 

“Ginásio”, atual Ensino Fundamental II. Por não serem oficiais, não contavam com um maior 

suporte econômico, nível de treinamento e valorização profissional. Por outro, por serem tidos 

como pessoas que sabiam andar pelas matas da região, foram, de imediato, integrados em 

operações no interior da mata, bem como a treinamentos que poderiam extrapolar o já difícil 

treinamento militar. Como moradores locais, eles afirmam que eram vistos como inferiores 

pelos oficiais vindos de outras regiões do país, sobretudo, do Sudeste.  

 

Figura 18 - Soldado Pereira de Melo no 52 BIS, no período da Guerrilha 

 
Fonte: Documentário Soldados do Araguaia.661 

 

Isso se dava tanto pelo desprezo expresso pelos oficiais militares em relação aos 

moradores locais naquele contexto, quanto pela conhecida desvalorização dos conscritos e 

 
661 SOLDADOS DO ARAGUAIA. Direção: Belisario Franca. 1h.14min. 2017. 
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militares de baixa patente no cerne do militarismo. Algo que, como vimos, no Brasil, 

significava também certo desprezo tido por aqueles que carregavam marcas de um 

branqueamento institucional, presente entre os oficiais de carreira, em relação a jovens que, 

em grande parte, tinham pele escura, baixa escolaridade e uma vida ligada à pobreza. Segundo 

o ex-cabo Elias Oliveira: “Você não tinha o respeito de ninguém deles. Todos pessoais que 

não era de Marabá tinha a gente como ninguém. Pra eles, a gente não tinha valor nenhum!”.662 

O ex-militar Raimundo Antônio Pereira de Melo,663 por exemplo, afirmou, no 

documentário, que perdeu um dos testículos durante um treinamento em que fora exposto ao 

“pau do capitão”, nome dado pelos oficiais, segundo ele, a uma prática semelhante ao pau-de-

arara.664 Os ex-militares que depuseram no documentário afirmaram que passaram por 

torturas em seus treinamentos, restando-lhes sequelas que guardariam pelo resto da vida.  

A foto acima, reproduzida no documentário, registra esse soldado e alguns outros 

conscritos. Boa parte das fotografias de soldados de baixa patente atuantes no contexto da 

Guerrilha do Araguaia apresentam a mesma característica: jovens de pele escura. Por outro 

lado, as fotografias dos oficiais eram diferentes. Ali estavam homens um pouco mais velhos, 

brancos, em sua grande maioria. As fotos refletiam padrões tidos na época e ainda hoje 

mantidos no cerne das Forças Armadas no país. 

José Ribamar da Silva, o soldado Ribamar, representado nessa imagem, foi outro dos 

ex-militares que deram depoimento ao documentário. É relevante observarmos que Soldados 

do Araguaia dialoga diretamente com a experiência da Clínica do Testemunho, voltada para a 

reparação psíquica dos traumas ainda hoje mantidos pelas vítimas do regime militar no Brasil. 

Os depoentes aparecem, na maior parte do tempo, em uma sala com o fundo escuro, que 

direciona o espectador para a suposta escuta direta de cada relato pessoal, enfatizando a 

solidão daquele que narra e que encara o limite da exteriorização para outrem de situações 

trágicas vistas ou sentidas na pele.  

 

 

 

 
662 Ibid., 12min. 
663 Faleceu em Goiânia, em 23 de junho de 2019. 
664 No já citado depoimento de Manoel Messias Guido, ele descreve o pau do capitão: “É outro tipo, então eu 
passei por essa do tambor, passei pelo pau do capitão, que é um pé de jangada, o outro a árvore, uma certa altura, 
ele é bem liso, cruza as pernas e um ser daquele ainda pisava em cima, você morre ali, vivo, mas você não sabe 
sair, não tem como sair”. RIBEIRO, Manoel Messias Guido. Transcrição da tomada de testemunho. CNV, 
15/09/2014. Local: Marabá-PA. Entrevistadores: Maria Cecília Adão, Orlando Calheiros e Pedro Benetti. 
Duração: 01:24:38. p. 5. 
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Figura 19 - Soldado Ribamar, em depoimento ao documentário Soldado do Araguaia 
(2017) 

 
Fonte: Documentário Soldados do Araguaia.665 

 

Embora o documentário também use, em alguns momentos, o recurso comum de 

contrastar as falas dos depoentes com paisagens da Amazônia Oriental,666 na maior parte do 

tempo, foi encenado um diálogo direto com o espectador. Este assumiria, então, o papel 

daquele que escuta e valoriza aquilo que está sendo transmitido. 

 No entanto, os depoimentos desses soldados também foram marcados por não ditos, 

esquivas e enquadramentos próprios. Eles norteiam sua participação no documentário, entre 

outros fatores, pela busca de reparações, como o direito à indenização, reincorporação ao 

Exército e outras demandas até hoje negados pela Justiça e pela Comissão da Anistia. Por 

outro lado, fica evidente que, ao mesmo tempo que são reveladas diversas mazelas cometidas 

contra a população e — segundo suas narrativas — contra eles próprios, não são transmitidas 

informações consideradas comprometedoras, em especial, o nome de oficiais militares que 

cometeram ações específicas de desrespeitos aos direitos humanos.  

Óbvio que deve ser levado em conta o risco de retaliações, que, no caso desse evento, 

continua sendo real, seja no âmbito jurídico, seja no tocante a possíveis males físicos. 

Contudo, nesse caso, o enquadramento a partir da construção de um lugar de escuta para o 

trauma acaba deixando de lado questões centrais. Embora nos ajude a compreender melhor o 

contexto em si e a reafirmar pontos também presentes em outros depoimentos, como a 

utilização da Casa Azul como centro de tortura e o citado desprezo aos moradores locais, 

acaba não fazendo o debate avançar no sentido da punição dos perpetradores e de outras 

 
665 Ibid., trecho citado: 10m50s. 
666 Ver, por exemplo, momentos análogos reproduzidos nos frames do documentário Osvaldão apresentados nos 
capítulos 1 e 3. 
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informações pertinentes ao evento. Por outro lado, permite que pontos de vista específicos, 

que ajudam a ampliar o entendimento sobre o período, venham à tona. 

 Alguns daqueles militares afirmaram ter realizado a vigilância de guerrilheiros que 

acabariam executados, presenciado torturas na Casa Azul e outros locais, visto guerrilheiros, 

já presos, partirem para as famigeradas “viagens para Brasília”, pouco antes de serem mortos, 

entre outros pontos. O relato de um desses ex-soldados à CNV, Manoel Messias Guido 

Ribeiro, já citado no primeiro capítulo, foi também marcado por silêncios e jogos de palavras 

que tentam controlar o que poderia ou não ser dito. Apesar disso, trouxe à tona algumas 

informações reveladoras. Em um dos trechos Guido afirmou que: 

 

Eu ajudei a enterrar o Peri667 e o João Batista,668 atrás da enfermaria no 
Xambioá, eles chegaram, foram assassinados no mato, e vieram lá, foram 
colocados no jipe e veio. E atrás da enfermaria tinha três palmeiras, então na 
frente das três palmeiras nós cavamos, foi eu, Fonseca e o Pereirão. 
Cavamos uma sepultura, eram dois jovens simpáticos, novos, que estavam 
ensanguentado, o rosto ensanguentado, inclusive o Pereira, ele cortou para 
ver a cor da carne dele, cortou assim, mas só a pele, como se fosse tirar o 
couro dele, passou o facão assim, a gente até repreendeu na hora, mas ele 
fez.669 

  
Guido, em seguida, afirmou que essa ação do colega teria sido executada a mando de 

um oficial. Em seguida, relatou a participação no transporte de restos mortais de presos 

políticos, entre a base da Bacaba e a Casa Azul, durante a Operação Limpeza: 

 
Preciso lembrar de novo, é aqui perto, não é tão longe não, é Bacaba, na 
Bacaba tinha alojamento, a Bacaba tinha campo de futebol, passando o 
campo de futebol assim do outro lado tem o cemitério, então recebi uma 
ordem para ir até a Bacaba, foi uns soldados comigo que eu estou querendo 
lembrar o nome do soldado, que outro dia até ele falou: lembra dos ossos que 
nós carregamos? O tenente a gente chamava de porquinho ele, que ele era 
bem gordinho e era mau que só, o nome de guerra dele era Queiroz, muito 
mau, xingava soldado e tudo, R2, e ele foi nessa comissão. Foi dois sacos só, 
pegamos dois sacos, o motorista era eu, jogamos em cima da camionete e 
trouxemos até aqui, Casa Azul, chegamos aqui à noite. Chegou, o pessoal 

 
667 Pedro Alexandrino Oliveira Filho (1947-1974), o Peri, estudante e bancário natural de Belo Horizonte-MG e 
integrante do Destacamento B. Brasil. O relato dos ex-soldados está entre as poucas fontes conhecidas sobre o 
seu desaparecimento. Seu corpo e o de Batista jamais foram encontrados. BRASIL. Comissão Nacional da 
Verdade. Pedro Alexandrino Oliveira Filho. In: BRASIL. Relatório: Volume III. Mortos e desaparecidos 
políticos. Brasília: CNV, 2014. p. 1612-1615. 
668 Apontado pelos ex-soldados como morador local, dos poucos que integraram o movimento. LOYOLA, 
Leandro. Fantasmas do Araguaia. Época, Rio de Janeiro, n. 302, p. 28-35, mar. 2004. O relato de Guido à CNV 
complementa o que foi dito por outros soldados nessa reportagem, alguns do mesmo grupo que depôs em 
Soldados do Araguaia. 
669 RIBEIRO, Manoel Messias Guido. Depoimento à Comissão Nacional da Verdade. 15. set. 2014. 
Entrevistadores: Maria C. Adão, Orlando Calheiros e Pedro Benetti. Duração: 1h 24min 38s [33 p.]. Marabá-PA. 
p. 12. 
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estava aí, foi jogado ali dentro do depósito e colocaram a ossada. Já tinha 
outros, o destino daí para frente eu não sei.670 

 
 Há relatos que indicam que tais restos mortais teriam sido queimados na Serra das 

Andorinhas ou descartados sobre o Araguaia. Essa ação de apagamento de rastros deixou, ela 

própria, uma série de rastros que, infelizmente, não são atípicos nos casos de desaparecimento 

forçado. Esse tipo de depoimento dado por Guido, considerado dentro de uma série maior, 

indica a existência de uma cadeia de ações montada de modo a dissipar o ato em si do 

desaparecimento e das provas de sua realização, em uma série de pequenos relatos 

desconectados uns dos outros. Ou seja, indica que fora montada uma forma de organização 

que pudesse, com a maior discrição e sem deixar rastros, dar materialidade aos 

desaparecimentos, que tinham, também, objetivos ligados à política governamental. 

Janaína Teles problematizou a dimensão política dos desaparecimentos forçados 

naquele momento no país, pois os governos militares tentavam não chamar mais a atenção da 

opinião pública internacional. Naquele contexto, já tinham surgido diversas críticas ao Terror 

de Estado efetuado pelos militares, que temiam que novas denúncias atrapalhassem seus 

acordos comerciais com outros países. Nesse sentido, Teles demonstrou: 

 
[...] o papel central desempenhado pelo ‘desaparecimento forçado’ na 
promoção do projeto de distensão política, que levou em conta sua 
relevância operacional, assim como sua utilidade como meio eficaz de evitar 
maior desgaste ao governo. No início dos anos 1970, o custo político 
resultante da difusão de denúncias de violações dos direitos humanos e dos 
efeitos provenientes dos abalos iniciais do ‘milagre econômico’ despontava 
no horizonte institucional da ditadura. Neste momento, o desaparecimento 
forçado se apresenta como um instrumento estratégico para amenizar os 
primeiros sinais de erosão da legitimidade dos militares, bem como para 
construir uma imagem de “moderado” para Geisel e os “castelistas”, 
facilitando o diálogo com a “oposição responsável” e a impulsão do projeto 
de ‘descompressão política’.671 

 
 No mesmo depoimento, Guido apontou a Casa Azul como espaço de tortura e 

assassinato, tanto de guerrilheiros quanto de moradores do local, algo ainda hoje negado por 

alguns oficiais, que aproveitam do respaldo que lhes foi dado pela eficiente execução dos 

desaparecimentos para produzir narrativas negacionistas: 

 
O DNR [Casa Azul] era um lugar de tortura, o elemento está preso, fica ali 
para esperar, não, era um lugar só para tortura. No meio da tortura acontecia 
as mortes. Era um lugar de tortura e ali acontecia as mortes. Eu não vou 

 
670 Ibid., p. 12. 
671 TELES, Janaína. Eliminar “sem deixar vestígios”: a distensão política e o desaparecimento forçado no Brasil. 
Revista M, Rio de Janeiro, v. 5, n. 10, p. 265-297, jul./dez. 2020. p. 266 
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dizer para você que foi 10, foi 20, foi 30, eu não sei o número, mas foi 
bastante, morreram várias pessoas ali, e morreram torturadas, não morreram 
doentes. [...] Nesse ínterim não significava que era só, por exemplo, pessoas 
de fora, ali era quem caísse ali, era mateiro, mateiro que eu digo assim, 
pessoa da região, que foi criminalizado com o nome de terrorista, passou por 
lá mesmo, sofreu, apanhou, foi morto e tudo, e a gente era um soldado que a 
gente não podia chegar e dizer assim: doutor, não faz isso com ele não, você 
ia apanhar também.672 

  
 A CNV listou diversas pessoas que, segundo relatos, ao menos teriam passado pela 

Casa Azul antes de se tornarem desaparecidos políticos.673 Depoimentos dados por pessoas 

diferentes convergem para afirmar que, após outubro de 1973, em muitos casos, os 

guerrilheiros presos entravam em um helicóptero na Casa Azul, sob a justificativa de que 

estariam sendo deslocados para Brasília. No entanto, em boa parte das vezes, nunca mais 

foram avistados. Existem relatos, inclusive de militares, que apontam tanto para a execução 

em pontos da floresta, quanto indicam que alguns deles podem ter sido jogados, ainda vivos, 

sobre rios da região. Em outros depoimentos, eles aparecem vivos em instalações militares de 

outros estados. Em muitos casos, com o tempo, vai ficando também mais difícil compreender 

o que pode ser um relato verídico ou uma mera contrainformação. Contudo, como vimos a 

respeito da morte de Rosalindo Souza, também há casos em que versões negacionistas vêm 

sendo desmontadas, sobretudo a medida que novos depoimentos vão sendo revelados. 

Foi na fase final dos combates que ocorreu o uso mais frequente de espaços como a 

Casa Azul para a realização de execuções extrajudiciais. A época em que guerrilheiros presos, 

como Luzia Reis Ribeiro, José Genoíno e Glênio Sá, por exemplo, poderiam sair vivos — 

ainda que submetidos a torturas e outros abusos — já havia passado. Como se sabe hoje, a 

ordem, vinda de cima, dos pontos mais altos da cadeia de comando, era não mais deixar 

sobreviventes. Essa é mais uma característica, segundo a literatura tem apontado, que 

demonstra como tais graves violações aos direitos humanos faziam parte não de ações 

isoladas, mas de uma política de Estado. 

 

 

4.9 “CHAFURDOS” 
 

 

 
672 Ibid., p. 10. 
673 BRASIL. COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE. Relatório preliminar de pesquisa Centros 
clandestinos de violação de Direitos humanos: Volume I. Brasília: CNV, 2014. 
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 Vimos que Maurício Grabois havia relatado que, em agosto, recebera notícias que 

informavam sobre pessoas estranhas circulando próximas às áreas dos destacamentos. Para a 

infelicidade dos guerrilheiros, aquela não era uma percepção equivocada. Em 7 de outubro, as 

tropas militares retornaram, dessa vez não somente por intermédio de agentes à paisana. 

Segundo Arroyo, as Forças Guerrilheiras dispunham, então, de cinquenta e seis integrantes. 

Até o fim do ano, esse número seria drasticamente reduzido. Porém, novamente, o sofrimento 

não atingiria “apenas” os guerrilheiros. Como relatou Arroyo: 

 
As tropas inimigas entraram por diferentes pontos: Transamazônica, São 
Domingos, Metade, Brejo Grande, São Geraldo e, possivelmente, pela 
Palestina e Santa Cruz. Iniciaram a operação desencadeando intensa 
repressão contra as massas. Prenderam quase todos os homens válidos das 
áreas em que atuávamos. Deixaram nas roças só as mulheres e as crianças. 
Algumas mulheres foram presas. O Exército procurou implantar o terror 
entre as massas. Espancou muita gente. Houve elementos que 
enlouqueceram de tanta pancada. Queimou casas e paióis, onde não 
encontrava os moradores. Dezenas de pequenos e médios comerciantes 
foram também presos. As tropas obrigavam elementos de massa a servir 
também de guias. Gradualmente, foi aumentando o número de soldados na 
zona.674 
 

 Parte dos relatos citados no capítulo anterior, em especial, aqueles que faziam alusão a 

uma segunda prisão, como aconteceu com Alexandre de Oliveira, ocorreu nessa fase. Embora 

os guerrilheiros estivessem mais experientes que no ano anterior e contassem com um melhor 

conhecimento territorial e uma maior capacidade de orientação na mata, continuavam com 

armamentos escassos e de baixa qualidade.  

As vestimentas e calçados que dispunham dão indícios de suas condições naquele 

momento: “A maioria dos combatentes estava com pouca roupa e já não havia calçados. Uma 

parte usava lambreta de sola de pneu e alguns companheiros andavam mesmo descalços”.675 

Além disso: “Eram insuficientes as quantidades de bússolas, isqueiros, facas, querosene e 

pilhas. Muitos companheiros não possuíam plásticos para abrigar-se da chuva. Também 

faltavam sacos plásticos para guardar comidas e roupas”.676 Quem sobreviveu aos massacres 

de outubro e dezembro passou a viver em condições ainda piores. Arroyo informou ainda que 

a guerrilha dispunha, no total, de Cr$ 400,00. Segundo Morais e Silva, aquele valor equivalia 

ao “soldo de um dia para os cabos e soldados que os combatiam”. 677 

 
674 ARROYO, A. Relatório sobre a luta no Araguaia... op. cit., p. 265. 
675 Ibid., p. 265. 
676 Ibid., p. 265. 
677 MORAIS, T.; SILVA, E. Operação Araguaia... op. cit., p. 451. 
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 O comando do Destacamento Helenira Resende (A) foi o primeiro a cair: “O major 

Lício Maciel comandava uma equipe formada pelo sargento Cid, o major Alberico, cinco 

soldados e o mateiro Manuel Lima, o Vanu, em um lugar conhecido como Caçador”.678 De 

repente, ouviram disparos. Segundo Arroyo, os guerrilheiros haviam usado tiros para matar 

alguns porcos e, ainda por cima, usado fogo e palha para pelar os animais. Tiveram, ainda, 

dificuldades para locomover as carnes dos animais, que iriam suprir o destacamento. Não 

demorou para que o grupo liderado por Lício Maciel os localizasse. Os militares, então: 

 
[...] Chegaram a uma roça e viram quatro homens terminando de arrumar 
grandes pedaços de carne para carregar. Na mesma hora, começou um 
tiroteio. Vestido com a farda tomada dos PMs, Zé Carlos disparou e acertou 
a perna de um soldado. A tropa de Lício abriu fogo. Morreram Zé Carlos, 
Zebão e Alfredo. Nunes, ferido, caiu nas mãos dos militares. O lugar não 
permitia acesso de helicóptero. Todos passaram a tarde e a noite ali 
mesmo.679 
 

 Segundo Ângelo Arroyo, o advogado baiano Dermeval da Silva Pereira, o João 

Araguaia, também estava naquele grupo, mas conseguiu fugir. Por uma questão de limites, 

não iremos abordar, de forma pormenorizada, as ações ocorridas nesse período. Contudo, foi 

nessa fase final que ocorreu, praticamente em paralelo ao relato acima, o mais conhecido 

confronto fruto do “fogo amigo” trocado entre aliados militares, nas proximidades de Brejo 

Grande do Araguaia. Conforme Morais e Silva,680 sete soldados do Exército transitavam à 

paisana em uma caminhonete do INCRA quando se depararam com uma barreira da PM. 

Como havia circulado informações de que os guerrilheiros poderiam estar utilizando 

os fardamentos da PM roubados pelo destacamento A — o que, como vimos fazia todo o 

sentido —, o grupo que estava na caminhonete desconfiou daquela barreira não autorizada 

estabelecida por policiais. Não demorou para que os dois grupos se confrontassem, o que 

resultou na morte de um sargento do Exército e diversos feridos de ambos os lados.681 Para o 

azar dos guerrilheiros, dessa vez, não eram essas as tropas designadas para enfrentá-los, mas, 

conforme Morais e Silva, cerca de trezentos agentes que tinham melhor preparo. 

Em dezembro, ocorreu a operação que os militares apelidaram de “Chafurdo” de 

Natal, realizada, justamente, no dia 25. Acuados, boa parte dos guerrilheiros se encontravam 

em um mesmo acampamento. Foram atacados. Entre os mortos, estava Maurício Grabois, 

comandante da guerrilha. Nas palavras de Ângelo Arroyo: 
 

678 Ibid., p. 454. 
679 Ibid., p. 454. 
680 Ibid. 
681 Ibid. 
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Osvaldo informou o seguinte: que o grosso da força [guerrilheira] havia 
acampado dia 24, mas percebeu que estava perto da estrada. Dia 25, pela 
manhã afastaram-se para uns cem metros de onde se achavam, designando 
alguns companheiros para limpar (camuflar) o local em que estiveram. Os 
membros da CM e sua guarda ficaram num ponto mais alto do terreno, e os 
demais ficaram na parte de baixo. Na hora do tiroteio havia 15 companheiros 
no acampamento.682 

 
 Os sobreviventes se dividiram em pequenos grupos, que, aos poucos, foram também 

se esfacelando, boa parte, durante os primeiros meses de 1974. Até meados do ano, algumas 

guerrilheiras, ainda que isoladas e desnutridas, conseguiram manter-se vivas. No entanto, 

acabaram também capturadas. Conforme Leonencio Nossa: 

 
Militares dizem que, durante a terceira campanha no Araguaia, as regras 
internacionais de guerra foram trocadas por normas criadas numa atmosfera 
de desgaste emocional e físico, de ódio e rancor, sentimentos exacerbados 
pela vegetação luxuriante. É uma versão frágil.683 [...] Foi dentro das bases 
de Marabá, Xambioá e da Bacaba, sem a lama do igapó e a picada da 
formiga-de-fogo, que oficiais torturaram e escolheram o dia da execução de 
prisioneiros. A lei da selva não foi posta em prática no Araguaia.684 

 
 Datam deste período os desaparecimentos de Dermeval da Silva Pereira, Antônio de 

Pádua Costa e Dinalva Teixeira. Quanto ao primeiro, fontes reunidas pela CNV indicam que 

ele foi executado na Base da Bacaba ou na Casa Azul, em torno de março de 1973. Havia sido 

entregue por moradores aos militares, após tentar conseguir comida. Vanu, um dos ex-guias, 

disse “ter ouvido do Sargento João Santa Cruz que Dermeval foi vítima de uma rajada de tiros 

de um militar após ter jogado um copo d’água na cara do mesmo”.685 

 A CNV também apresentou relatos de pessoas que presenciaram que Antônio de 

Pádua se encontrava sob custódia militar. Em tal condição, teria sido levado para a mata, para 

identificar possíveis pontos de suprimentos dos guerrilheiros, tendo apresentado apenas locais 

vazios. Alguns depoimentos afirmaram que ele foi morto na base da Bacaba. Todavia, o caso 

segue também sem conclusão. Recentemente, surgiu a versão, dita por militares e apresentada 

por Studart, de que alguns guerrilheiros presos nessa fase, inclusive Piauí, teriam feito um 

tipo de acordo de proteção às testemunhas e conseguiram se manter vivos. Essa versão 

aparenta ser mais uma tentativa de desconstruir a responsabilidade militar sobre os 

 
682 ARROYO, A. Relatório sobre a luta no Araguaia... op. cit., p. 271. 
683 NOSSA, L... Mata!... op. cit., p. 212. 
684 Ibid., p. 212. 
685 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório: Volume III... op. cit., p. 1534. 
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desaparecimentos, referente a um período em que as fontes são ainda mais escassas. Para 

Buonicore:686 

 
Os sobreviventes da 3ª Campanha nada ou muito pouco poderiam delatar. A 
Guerrilha havia sido praticamente dizimada. É muito estranho que, passados 
mais de 40 anos, nenhum deles tenha sido encontrado ou resolvido aparecer. 
Eles não foram encontrados – ou se apresentaram – porque certamente estão 
mortos e enterrados em algum lugar no interior do país. 
 

 Dina também teria sido avistada na Casa Azul, em torno de julho de 1974. Existem 

muitos relatos sobre como sua morte ocorrera. Boa parte deles, apresenta como ponto em 

comum o fato de Dina estar grávida. Segundo Sebastião Curió, em depoimento a Leonencio 

Nossa, ela foi presa junto a Luiza Augusta Garlippe, a Tuca. Teria sido denunciada por um 

moradora local enquanto tentava lhe vender um relógio ou outros itens.  

Após a denúncia, o próprio Curió teria, junto com outros militares, montado uma 

arapuca para as duas. No caso de Dina, depois de leva-la para o 52 BIS e para a Casa Azul, 

segundo Curió, ela teria sido entregue à custódia de um outro militar: “Foi o agente José 

Teixeira Brant, o doutor César, quem acompanhou Dina num voo da base de Marabá para um 

ponto na selva onde deveria ser fuzilada”.687 Aquele estaria no encalço de Dina “desde a 

atuação dela no movimento estudantil de salvador”.688 Segundo esse relato, ele recebera, 

como troféu, a possibilidade de dar um fim à vida da guerrilheira. 

Os corpos de Dina, Tuca, Antônio de Pádua, Dermeval e uma série de outros 

abordados neste capítulo jamais foram localizados. Apesar disso, e dos demais apagamentos 

de rastros, Dina vem tendo, cada vez mais, sua imagem apropriada e usada como lugar de 

memória por diversos movimentos sociais, como observou Cavalcanti Junior.689 Nas 

próximas páginas, voltaremos a tratar sobre essa guerrilheira e nos debruçaremos mais 

detidamente sobre as trajetórias de duas de suas companheiras, Helenira Resende e Lúcia 

Maria de Souza. 

 

 

 

 
 

686 BUONICORE, A. Uma nova narrativa reacionária e misógina sobre a Guerrilha... op. cit. s/p. 
687 NOSSA, L... Mata!... op. cit., p. 210. 
688 Ibid., p. 2010. 
689 CAVALCANTI JUNIOR, Ary Albuquerque. As Dinas do Araguaia: diferentes trajetórias de uma luta contra 
a Ditadura Militar. 216 f. Tese (Doutorado em História) — Universidade Federal da Grande Dourados, 
Dourados, 2020. 
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5 (RE)INVENTANDO CAMINHOS NO ENFRENTAMENTO À DESIGUALDADE: 
MULHERES NEGRAS E A GUERRILHA DO ARAGUAIA 

 

 

 As mulheres negras integrantes das Forças Guerrilheiras do Araguaia romperam com 

diversos estereótipos costumeiramente associados tanto àquelas que compõem o conjunto da 

sociedade quanto às que integram grupos de esquerda. Embora, como veremos, uma série de 

outros estereótipos tenha sido acionada para enquadrá-las, é importante não perdermos de 

vista que elas atuaram dentro de uma sociedade que, historicamente, atribuiu um papel 

extremamente sexualizado às mulheres negras, bem como, ainda hoje, costuma tratá-las como 

incapazes de realizar trabalhos para além do espaço doméstico; assumindo, assim, uma 

postura cética690 quanto à sua capacidade de atuação no mercado de trabalho e na política.  

Muitas décadas após os fatos aqui estudados, a filósofa Sueli Carneiro ressaltou a 

necessidade de “desnaturalização do lugar da mulher negra na sociedade brasileira”,691 e junto 

com outras militantes do feminismo negro, defendeu a modificação do lugar de subalternidade 

historicamente atribuído às mulheres negras em nosso país. No fim da década de 1960 e início 

de 1970, as estratégias de subalternização das mulheres negras já se encontravam, há muito, 

presentes em nossa sociedade, assim como ações de contraposição a essa realidade, muitas 

vezes realizadas a nível individual, mas também no cerne de partidos políticos de esquerda, o 

que merece ser estudado mais detalhadamente.692 

 Ao observarmos trajetórias como as de Helenira Resende, Dina Teixeira e Lúcia Maria 

de Souza, é possível vislumbrarmos que, mesmo que ambas não tenham se vinculado, 

explicitamente, às lutas feministas e, além disso, tenham sido assassinadas muito antes da 

organização dos coletivos de mulheres negras — que surgiram, no Brasil, a partir da década 

de 1980 —, os rastros de suas ações atestam que ambas confrontaram diretamente essa 

condição de subalternização apontada por Carneiro; condição muito presente no contexto em 

que viveram e que, certamente, ambas almejavam também modificar.  

 
690 Na expressão de: CARNEIRO, Sueli. Mulheres negras e poder: um ensaio sobre a ausência. In: CARNEIRO, 
Sueli. Escritos de uma vida. São Paulo: Editora Jandaíra, 2020. p. 274-286. 
691 CARNEIRO, Sueli. Escritos de uma vida. São Paulo: Editora Jandaíra, 2020. 
692 Segundo Colling, durante muito tempo: “Os historiadores fizeram a historiografia do silêncio. A História 
transformou-se em relato que esqueceu as mulheres, como se, por serem destinadas à obscuridade da reprodução, 
inenarrável, elas estivessem fora do tempo, fora do acontecimento. Elas, porém, não estão sozinhas neste 
silêncio-profundo. Elas estão acompanhadas de todos aqueles que foram marginalizados pela História, como os 
negros, os índios, os velhos, os homossexuais, as crianças, etc.” COLLING, Ana Maria. Gênero e história: Um 
diálogo possível? Revista Contexto e Educação, [S. l.], v. 19, n. 71-72, p. 29–43, 2013. Disponível em: 
<https://revistas.unijui.edu.br/index.php/contextoeducacao/article/view/1131> Acesso em: 10 nov. 2022. 
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A essas mulheres, foi negada — precisamente ao conjunto de mulheres e homens 

mortos pelas forças do estado durante o regime militar — a possibilidade de levar sua atuação 

política até um contexto de maior liberdade para a discussão de ideias. Apesar disso, elas 

também buscaram, em suas ações de resistência, manter uma posição de autonomia em que 

pudessem defender seu direito de participação política.  

Embora atuassem através de um partido que tinha a centralidade na questão da classe, 

Helenira Resende, Dina Teixeira e Lúcia Maria de Souza693 também efetuaram diálogos com 

outros marcadores, seja no atendimento à saúde das mulheres pertencentes à população local, 

seja na construção de suas próprias histórias de vida, nas quais tiveram que encarar de frente 

problemas impostos pelo patriarcalismo e pelo racismo. Ou seja, problemas que lhes 

apareciam de forma interseccional, também vivenciados, de formas diferentes, pelas mulheres 

negras camponesas e indígenas da Amazônia Oriental.694  

José Genoíno Neto afirmou que, juntamente com Osvaldão, Helenira abordava o tema 

do racismo junto aos moradores locais, inclusive no período de combates. Em suas palavras: 

“duas pessoas que no Araguaia, mesmo com aquele certo pragmatismo da esquerda, 

colocavam essa questão do racismo: era o Oswaldão, que era preto no sentido radical; e a 

Helenira Rezende de Sousa Nazareth. Inclusive, a Helenira colocava essa questão já na 

guerrilha”.695 Há relatos de atendimentos no âmbito da saúde feitos por Lúcia Maria de Souza 

às mulheres locais, um dos serviços oferecidos pela guerrilha à população. 

A participação dessas mulheres em uma ação política considerada de vanguarda, 

dentro do campo político de orientação marxista, não se deu pela mera simpatia do PC do B. 

Esse partido, naquele momento, mantinha, em sua maioria, homens brancos entre os papeis de 

liderança, como era comum no período e ainda hoje, apesar de avanços realizados sobretudo 

nos últimos anos, é uma realidade entre a maior parte dos partidos políticos brasileiros, 

 
693 Como já dito, por uma questão de organização do capítulo, iremos nos deter, de forma mais detalhada, às 
experiências de Lúcia e Helenira. 
694 Usamos, aqui, a definição de Kimberlé Crenshaw: “A interseccionalidade é uma conceituação do problema 
que busca capturar as conseqüências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da 
subordinação. Ela trata especificamente da forma pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e 
outros sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, 
raças, etnias, classes e outras. Além disso, a interseccionalidade trata da forma como ações e políticas específicas 
geram opressões que fluem ao longo de tais eixos, constituindo aspectos dinâmicos ou ativos do 
desempoderamento”. CRENSHAW, Kimberlé. Documento para o encontro de Especialistas em aspectos da 
Discriminação racial Relativos ao gênero. Estudos feministas, Florianópolis, v. 10, n. 1, p. 171-188, 2002. p. 
177. 
695 GENOÍNO NETO, José. Memórias da Guerrilha do Araguaia: Entrevista com José Genoíno Neto. 
Escritas: Revista do Curso de História de Araguaína, Araguaína, v. 12, n.2, p. 274-318, 2020. p. 296-297. 
[Entrevistadores: César Alessandro Sagrillo Figueiredo, Naiane Vieira dos Reis, Luiza Helena Oliveira da Silva, 
Paulo César Lucena de Sousa]. 
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inclusive os de esquerda. Nos partidos políticos brasileiros, raramente mulheres e homens 

negros são vistos ocupando os cargos mais altos da hierarquia partidária, principalmente num 

quantitativo que vá além de personalidades políticas isoladas.696  

Segundo Janaína Teles: 

 
A participação das mulheres na luta armada contra a ditadura se deu, a 
despeito da composição majoritariamente masculina das organizações de 
esquerda. As militantes de esquerda, entretanto, enfrentaram não somente o 
autoritarismo, mas a ordem estabelecida no que se refere aos costumes que 
impunham o estereótipo da mulher submissa na política e restrita ao espaço 
privado e doméstico. Elas enfrentaram a ordem vigente em todos os níveis, 
embora suas reivindicações não tivessem ainda um caráter abertamente 
feminista.697 

 
Cavalcanti Junior observou que:  

 
[...] os papéis estabelecidos dentro da guerrilha traziam diferenças de gênero, 
algo que, por mais que naquele momento não fosse debatido, se faz 
importante para a compreensão do porquê apenas uma mulher – no caso, 
Dinalva Oliveira – tornar-se subcomandante de um destacamento.698 
  

Sobre o protagonismo feminino, o mesmo autor apresentou as seguintes 

considerações: 

 
Com isso, é necessário retomar algumas questões iniciais, e entender que, 
apesar de organicamente não haver diferenças, algo assegurado, por 
exemplo, no Regulamento Militar que regia as Forças Guerrilheira, no 
cotidiano havia situações que apresentavam questões de distinções de 
gênero. Dessa forma, entendo que o protagonismo militante das mulheres 
que foram para o Araguaia não foi algo simplesmente atribuído, mas 
conquistado em cada ato.699 

  
Cavalcanti Junior concluiu que “foram nas conquistas e nos atos ‘incomuns’ que 

Dinalva [a Dina] e tantas outras guerrilheiras passaram a ser reconhecidas no Araguaia”.700 

Essa observação nos possibilita compreender como o lugar das mulheres, naquele movimento, 

 
696 Segundo Carneiro, ainda hoje: “parece insólita, no imaginário social, a presença de mulheres negras em 
instâncias de poder, em nossa sociedade”. Ademais, “as representações consolidadas acerca das mulheres negras 
determinam tanto a sua ínfima presença nas instâncias de poder como as dificuldades adicionais que as espreitam 
quando ousam romper portas e adentrar lugares para os quais não foram destinadas”. CARNEIRO, S. Mulheres 
negras e poder..., op. cit., p. 281. 
697 TELES, Janaína de Almeida. Os segredos e os mitos sobre a Guerrilha do Araguaia (1972-1974). História 
Unisinos, v. 18. n. 3, p. 464-480, set.-dez. 2014. p. 473-474. 
698 CAVALCANTI JUNIOR, Ary Albuquerque. As Dinas do Araguaia: diferentes trajetórias de uma luta contra 
a Ditadura Militar. 216 f. Tese (Doutorado em História) — Universidade Federal da Grande Dourados, 
Dourados, 2020. p. 18. 
699 Ibid., p. 120. 
700 Ibid., p. 120. 
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não lhes foi dado, mas conquistado, por vezes, tendo que enfrentar não somente as mesmas 

dificuldades que os guerrilheiros homens, mas uma carga adicional, devido à quantidade de 

estereótipos a serem vencidos. Imagine-se, então, como esse desafio se ampliava no que se 

refere às mulheres negras, que traziam um marcador de diferença a mais. Embora também 

devam ser considerados momentos em que essa característica possa ter contribuído para uma 

maior identificação com a população local, especialmente, no diálogo com outras mulheres 

negras, em grande número chegadas ao local em um período recente, a partir das migrações. 

Ademais, embora existisse abertura no PC do B para a atuação feminina — e deva se 

destacar a histórica participação das mulheres na luta comunista em todo o mundo, inclusive 

durante os períodos de atividades clandestinas —, essa abertura se dava devido ao papel 

crescente que as mulheres vinham buscando na organização e nos espaços públicos durante 

aquele momento.701 Ou seja, não se dava somente por uma adequação intrapartidária ou 

unicamente vinculada à história comunista, mas como um sinal das mudanças sociais que 

estavam em curso no Brasil e no mundo, em um momento em que era crescente a luta das 

mulheres contra o que é, hoje, definido como desigualdade de gênero.702 Todavia, é 

importante também observarmos que, apesar de permanências dessa desigualdade quanto ao 

gênero no cerne do partido, como reflexos da sociedade de forma mais ampla, também 

haviam alguns elementos de ruptura, como veremos abaixo, que indicam que o PC do B 

tentava responder às demandas elencadas pelas mulheres naquele momento. 

Durante o contexto da Guerra Fria, muitas mulheres participaram das lutas 

guerrilheiras que eclodiram em várias partes do, então dito, terceiro mundo. Aquele era um 

momento em que a maior parte dos exércitos regulares não aceitava a presença feminina entre 

os combatentes. Por isso, de acordo com Stéphane Audoin-Rouzeau, as mulheres 

participantes de movimentos de luta armada contribuíram para o questionamento, no 

 
701 “As transformações sociais ocorridas na sociedade brasileira, especialmente a partir dos anos 60, criaram as 
condições mais gerais para a efetiva constituição da mulher como sujeito político. Não se trata apenas da 
conquista de espaços significativos no mercado de trabalho e na universidade; é um processo marcado pela 
crescente conscientização e participação política da mulher”. COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à 
Ditadura Militar no Brasil. Rio de Janeiro: Record; Rosa dos Tempos, 1997. p. 48. 
702 Para Scott, que entende o gênero em uma perspectiva relacional: “(1) o gênero é um elemento constitutivo de 
relações sociais baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos e (2) o gênero é uma forma primária de dar 
significado às relações de poder”. Além disso: “O gênero, então, fornece um meio de decodificar o significado e 
de compreender as complexas conexões entre várias formas de interação humana. Quando os/as historiadores/as 
buscam encontrar as maneiras pelas quais o conceito de gênero legitima e constrói as relações sociais, eles/elas 
começam a compreender a natureza recíproca do gênero e da sociedade e as formas particulares e 
contextualmente específicas pelas quais a política constrói o gênero e o gênero constrói a política”. SCOTT, 
Joan. Gênero: Uma categoria útil de análise histórica. Educação & Realidade, s/l, v. 20, n.2, jul-dez. 1995. p. 
86; 89. Disponível em: <https://seer.ufrgs.br/index.php/educacaoerealidade/article/view/71721> Acesso em: 10 
nov. 2022. 
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Ocidente, de certas concepções consagradas de virilidade, cansando rupturas. A autora 

chamou a atenção, entre outros fatores, para o “papel central que desempenharam as 

diferentes guerrilhas do século [XX] no questionamento do monopólio masculino do porte de 

armas”.703 Evidentemente, o falocentrismo, militar ou civil, tentou reverter essa ruptura 

investindo em uma série de imagens negativas atribuídas às mulheres guerrilheiras, 

construindo figurações, por exemplo, calcadas na objetificação e hipersexualização, como 

ocorreu na própria Guerrilha do Araguaia. 

Apesar disso, as guerrilhas espalhadas pelos países então considerados como de 

terceiro mundo, com destaque para a América Latina, ainda que em diversos momentos 

tenham reforçados certas imagens de virilidade ligadas a guerrilheiros de diversas 

nacionalidades, colaboraram para o “questionamento da exclusividade masculina em termos 

de acesso à esfera militar”;704 em um processo que já vinha ocorrendo desde a Segunda 

Guerra Mundial. A Guerrilha do Araguaia foi, desse modo, um dos inúmeros conflitos 

armados ocorridos no cerne da Guerra Fria nos quais o papel das mulheres teve destaque. 

Esse fator tem contribuído para a própria rememoração da trajetória de algumas daquelas 

combatentes, recuperadas, hoje, como um símbolo que liga as lutas do passado às do presente. 

Um dos principais exemplos de deslocamento dos papeis tradicionais de homens e 

mulheres ocorridos durante a Guerrilha do Araguaia, conforme Cavalcanti Junior, ocorreu 

entre o casal Dina e Antônio Teixeira. Ao contrário da forma mais comum de designação, que 

atrelava o nome da mulher ao do marido, em virtude do destaque tido por Dina entre a 

população local, Antônio passou a ser designado como “Antônio da Dina”. Nesse sentido: 

 
O caso específico de Antônio, pois não houve outro no Araguaia, 
reconhecido nominalmente atrelado à sua companheira, traz uma importante 
análise. [...] ao analisar documentos da repressão acerca de Dinaelza 
[Coqueiro],705 pude observar que, quando essa era mencionada pelos órgãos 
de repressão, estava relacionada à ideia de ‘mulher de João Goiano’. Ou seja, 
sem a representação de possuir qualquer autonomia política. Contudo, no 
caso de Dina e Antônio, é possível notar uma composição diferente, pois, 

 
703 AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane. Exércitos e guerras: uma brecha no coração do modelo viril? In: 
COURTINE, Jean-Jacques. A virilidade em crise? Século XX-XXI. Tradução Noéli Correia de Mello Sobrinho 
e Thiago de Abreu e Lima Florêncio. Petrópolis: Vozes, 2013. p. 259. 
704 Ibid., p. 258. 
705 Natural de Vitória da Conquista (BA), Dinaelza Santana Coqueiro (1949-1973/74), a Maria Dina, foi 
integrante do Destacamento B, junto com o seu esposo Vandick Reidner Pereira Coqueiro (1949-1973/74, o João 
do B. Ver, além do citado trabalho de Cavalvanti Junior, o perfil da CNV: BRASIL. Comissão Nacional da 
Verdade. Dinaelza Santana Coqueiro. In: BRASIL. Relatório: Volume III. Mortos e desaparecidos políticos. 
Brasília: CNV, 2014. p. 1579-1583. 
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ainda que o modelo masculino de militante prevalecesse, Dinalva, a partir de 
sua militância, modificou, ainda que simbolicamente, esse padrão.706 

 
Não por acaso, surgiram narrativas que buscaram criar uma imagem hipersexualizada 

de Dina; imagem esta que se estenderia ao conjunto de mulheres guerrilheiras. O 

falocentrismo não aceitou que uma ou mais mulheres se destacassem em uma luta que fazia 

tremer a muitos homens, muito menos que uma mulher assumisse posição de destaque no 

movimento guerrilheiro.707 Segundo Colling: 

 

A constituição do sujeito político feminino pelos órgãos da repressão é uma 
tentativa de desconstrução do sujeito político autônomo, enquadrando a 
mulher militante como apêndice dos homens, incapaz de decisão política. 
Para a repressão militar a mulher ‘subversiva’ é um sujeito desviante que 
participa da política de oposição ao regime militar acompanhando homens 
ou à procura de homem. Exceção feita à mulher religiosa, que pela sua 
condição celibatária e por possuir uma Igreja como um poder maior a 
protegê-la, é qualificada como sujeito subversivo perigoso. As demais 
mulheres estão ousando num mundo que não é seu – o campo político, 
público.708 
 

 
706 CAVALCANTI JUNIOR, A. A. As Dinas do Araguaia... op. cit., p. 130. 
707 Studart, que, como vimos, constrói uma narrativa próxima da interpretação de oficiais militares que 
participaram do conflito, afirma, por exemplo, no subtópico Quando tudo foi permitido: “No Destacamento C, 
enquanto comandado por Dr. Paulo, um ex-militante do PCB, não teria ocorrido qualquer alteração na vida 
íntima dos guerrilheiros. A mola propulsora principal de suas reflexões e buscas continuaram sendo a política, de 
acordo com as lembranças dos moradores da região. Mas a partir da ascensão de Pedro Gil como comandante e 
de Dina como líder política, no início de 1973, começaria a transição comportamental. Essa transformação seria 
ainda mais notada quando o Destacamento C fundiu-se com o B, comandando (sic.) por Osvaldão”. STUDART, 
Hugo. Borboletas e lobisomens: Vidas, sonhos e mortes dos guerrilheiros do Araguaia. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 2018. p. 281. Esse autor vem sendo muito criticado por afirmativas presentes em seu livro: 
como a de que alguns guerrilheiros desaparecidos, ao final dos conflitos, não teriam sido executados, mas feito 
acordo com os militares, por meio do qual trocaram de identidade e se mantiveram vivos; representação 
sexualizada das guerrilheiras, incluindo um episódio onde teria ocorrido um suposto beijo entre a guerrilheira 
Áurea Eliza Pereira e o militar pretensamente responsável pela sua execução, no interior da Casa Azul, alguns 
segundos antes da morte da guerrilheira; entre uma série de outros pontos. Conforme a ex-guerrilheira Criméia 
Alice Schmidt de Almeida: “Uma prisioneira condenada à morte não vai se apaixonar e beijar o seu assassino. 
Eu leio aquilo como estupro”: ANGELO, Tiago; CEREZA, Tiago Angelo. 'Cena de amor' entre soldado e 
guerrilheira no Araguaia é, na verdade, estupro, diz ex-combatente. Operamundi, 21 jul. 2018. Disponível em: 
<https://operamundi.uol.com.br/politica-e-economia/49686/cena-de-amor-entre-soldado-e-guerrilheira-no-
araguaia-e-na-verdade-estupro-diz-ex-combatente> Acesso: 20 nov. 2022. Studart reproduziu acriticamente o 
depoimento do pretenso algoz de Áurea, na época um jovem oficial descrito por ele da seguinte forma: “Era 
louro, olhos azuis, barba e cabelos longos, como os de roqueiro”. Em entrevista, o militar teria lhe dito: “Quando 
um homem sabe que é sua última refeição, ou o último beijo, ele fica comovido e aproveita. Mas quando é o 
último beijo de uma mulher, ela se entrega inteira. Nunca conheci uma mulher com tanto amor quanto a Áurea” 
– relata o militar”. STUDART, H. Borboletas e lobisomens... op. Cit., p. 408. Áurea, em seguida, teria sido 
colocada em um buraco e executada. Para outros pontos deste debate, ver: FUNDAÇÃO MAURÍCIO 
GRABOIS. Livro de Studart serve à tortura de familiares de desaparecidos políticos. Disponível em: 
<https://grabois.org.br/2018/09/01/livro-de-studart-serve-a-tortura-de-familiares-de-desaparecidos-politicos/> 
Acesso: 11 nov. 2022. 
708 COLLING, Ana Maria.  A resistência da mulher à Ditadura... op. cit., p. 111. 
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Na Guerrilha do Araguaia, além do uso de armas e da violência, os diálogos políticos 

desenvolvidos pelas mulheres guerrilheiras também se tornaram proeminentes, possibilitando 

que demandas específicas das mulheres emergissem e fossem incorporadas como bandeiras de 

luta. Um dos pontos do Programa Popular da ULDP buscava acenar para as moradoras 

locais, afirmando o compromisso do movimento guerrilheiro com as suas demandas. A leitura 

desse ponto, em cruzamento com as outras fontes, possibilitaram-nos compreender que ele 

fora construído através da interlocução das mulheres guerrilheiras com aquelas moradoras: 

 
15. Proteção à mulher. Direito à mulher, no caso de separação do marido ou 
do companheiro, à parte que lhe cabe na produção ou nos bens do casal, de 
acordo com o seu trabalho, direto ou indireto, na obtenção desta produção ou 
destes bens. Ajuda à maternidade. Cursos práticos para formar novas 
parteiras e melhorar os conhecimentos técnicos dos que trabalhavam na 
região, a fim de garantir melhor assistência às mulheres que derem à luz.709 

 
 Outro item do Programa Popular que dialogava, em específico, com a demanda das 

mulheres era o número oito, no qual era defendida a: “Liberdade para colher, quebrar e vender 

o babaçu”.710 Esse tipo de ação extrativista, ainda hoje realizada centralmente por mulheres, 

necessita do acesso às palmeiras de coco babaçu, algo que, naquele contexto de 

implementação de grandes latifúndios, vinha se tornando cada vez mais difícil. Por um lado, 

os grandes fazendeiros, ao se apropriarem das terras, não permitiam o trânsito por locais, até 

então, acessados livremente pelas mulheres catadoras. Por outro, em pouco tempo, uma 

grande parte daquelas áreas florestais foram transformadas em pasto, o que reduzia bastante 

os locais onde aquelas mulheres poderiam realizar suas ações extrativistas.  

O trabalho com o babaçu, que já era visto como um sinal de pobreza, ia, aos poucos, 

tornando-se mais dificultoso e perigoso. Justamente por isso chamou a atenção dos 

guerrilheiros, que o viam como um ponto de diálogo, por meio do qual, seria possível ampliar 

a conscientização de moradoras e moradores locais. 

 Na literatura sobre a Guerrilha, Mechi foi uma das poucas autoras a observar que a 

repressão à Guerrilha do Araguaia teve impacto na atividade das babaçueiras e no que viria a 

ser o movimento das quebradeiras de coco babaçu: 

 
Outra luta que é decorrência das condições de exclusão criadas à época da 
guerrilha, são as lutas das ‘quebradeiras de coco’. Muitas mulheres, que 
tiveram seus maridos tornados inválidos ou mortos pela repressão, passaram 
a se dedicar ao extrativismo do coco de babaçu, abundante na região. Esta já 

 
709 PC do B. Programa Popular. A Classe Operária, v. 9, n. 77, set. 1973, p. 11. 
710 Ibid., p. 10. 
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era uma atividade econômica complementar desenvolvida exclusivamente 
por mulheres e que passou a ser a atividade principal de muitas delas, cujas 
famílias tiveram os meios de subsistência destruídos pelo Exército. Estas 
mulheres empreendem, ainda hoje, uma grande luta contra a propriedade 
privada da terra na região.711 
 

Em registro referente ao início de abril de 1973, o diário de Maurício Grabois 

apresentou a avaliação do corpo de guerrilheiros sobre o primeiro ano de atividades. No 

tópico “Sobre o Desempenho das Mulheres” foi avaliada a “boa experiência. Os 

companheiros [homens] muito ajudaram e não criaram dificuldades. Muitas [companheiras] 

têm se destacado. O exemplo do ‘pelotão feminino’. As mulheres contribuem bastante para 

desenvolver o trabalho de massas”.712  

Conforme discutiremos a seguir, Sônia e Helenira estavam entre aquelas que 

colaboraram fortemente com esse trabalho “de massas”. Contudo, observa-se que a avaliação 

principiou não sobre as mulheres em si, mas dando a atenção aos homens que não teriam 

criado “dificuldades” para que as guerrilheiras desenvolvessem suas ações. Esse detalhe, 

como a literatura tem apontado, indica o tipo de tensão tida no cotidiano quanto às relações de 

gênero, tecidas em um universo de combatentes que fora pensado, a princípio, por um viés 

masculino. Um exemplo disso pode ser visualizado no testemunho de Glênio Sá que, ao tratar 

do período anterior aos combates, narrou uma dessas tensões ocorridas no núcleo embrionário 

do Destacamento B, em 1971: 

 
Começamos a anunciar a chegada de uma mulher, que viria a morar 
conosco. Era a Sueli [Suely Yumiko Kanayama, a Chica],713 paulista, 

 
711 MECHI, Patricia Sposito. Os Protagonistas do Araguaia: trajetórias, representações e práticas de 
camponeses, militantes e militares na guerrilha (1972-1974). 2012. 401 f. Tese (Doutorado em História Social) 
— Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2012. p. 21. Segundo a mesma autora: “As 
quebradeiras visavam garantir o controle das áreas e da produção de coco. Em 1991, as mulheres que exerciam 
essa atividade em quatro estados (Maranhão, Tocantins, Piauí e Pará), se organizaram na Articulação das 
Mulheres Quebradeiras de Coco Babaçu, que passou a ser denominado Movimento Interestadual das 
Quebradeiras de Coco Babaçu, em 1995, entidade na qual as quebradeiras se organizam atualmente.” Ibid., p. 
132. 
712 GRABOIS, Maurício. [Diário]. Disponível em: <www.grabois.org.br/cdm/livros-e-resenhas/136883/2014-
04-10/diario-de-mauricio-grabois-na-guerrilha-do-araguaia> Acesso: 02 fev. 2020. p. 93. 
713 Filha de migrantes japoneses, Suely Yumiko Kanayama (1948-1973/74) nasceu em Coronel Macedo (SP). 
Era estudante da licenciatura em Língua Portuguesa e Germânica na USP. Militou na AP antes de ingressar no 
PC do B e chegou ao Araguaia em 1971. Há hipóteses diferentes sobre as circunstâncias e data de sua morte. Em 
uma delas, Suely teria sido fuzilada em ação militar e enterrada nas proximidades da base de Xambioá (TO). Em 
outra, foi levada para uma sessão de interrogatório e torturas, na base da Bacaba (PA), sendo enterrada próximo 
a essa base. Há ainda a afirmação, a partir do depoimento do oficial reformado da Aeronáutica Pedro Corrêa 
Cabral, de que seu corpo fora um dos removidos durante a Operação Limpeza. Levado à Serra das Andorinhas, 
teria sido queimado junto com os restos mortais de outros guerrilheiros. BRASIL. Comissão Nacional da 
Verdade. Suely Yumiko Kanayama. In: BRASIL. Relatório: Volume III. Mortos e desaparecidos políticos. 
Brasília: CNV, 2014. p. 1574-1578. Ver também os documentos reunidos em: COMISSÃO DA VERDADE DO 
ESTADO DE SÃO PAULO – RUBEM PAIVA. Suely Yumiko Kanayama. Disponível em: 
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descendente de japoneses. Antes dela chegar, lembro-me que o Osvaldão 
chegou a levantar algumas dúvidas sobre a adaptação das mulheres naquela 
vida dura, mas foram logo dissipadas.714 

 
É provável que a alusão ao “não criar dificuldades” diga mais respeito ao gesto das 

mulheres em, naquele momento, relevar os entraves durante a reunião de avaliação do 

movimento, do que a uma ausência de fato de situações conflitivas. Os questionamentos, 

como o realizado por Osvaldão, não se restringiram somente ao momento descrito por Glênio 

Sá.715 Essas dúvidas, ainda que indiretamente, eram postas como um desafio a mais a ser 

enfrentado pelas guerrilheiras. Entretanto, embora em sua maioria jovens, cada uma das 

militantes, ao chegarem, traziam consigo já uma história de enfrentamento às dificuldades 

impostas pelo seu tempo, entre as quais, a própria perseguição por parte do regime militar. 

Em alguns casos, já haviam enfrentado, diretamente, as medidas autoritárias desenvolvidas 

pelo regime. Helenira Resende, por exemplo, como detalharemos adiante, já havia passado 

por diversas detenções, enquanto realizava trabalho militante em São Paulo.716  

A atuação dessas guerrilheiras será abordada também em conjunto com um esforço de 

compreensão sobre as formas como mulheres negras, parte da população camponesa da 

região, experienciaram aquele contexto conflitivo. Observar as experiências de algumas delas, 

que em sua grande maioria continuam sub-representadas na produção do conhecimento 

histórico sobre a Guerrilha do Araguaia, será importante para ampliarmos os ângulos de 

compreensão sobre o evento, bem como para a já introduzida história das populações negras 

migrantes na Amazônia Oriental. Ainda mais porque, em geral, os relatos sobre tal tipo de 

 
<http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/suely-yumiko-kanayama>. Acesso: nov. 2022. O 
perfil criado por essa comissão aponta para reportagem de 1979, que afirma que havia chegado até os familiares 
(em data indeterminada pós 1971), boatos de que Suely havia se tornado prostituta. Segundo Maia, Dantas e 
Savignano, a família de Suely era muito conservadora, sobretudo o seu pai. Quando Suely informou aos 
familiares que ia se mudar de São Paulo, sob a justificativa de que iria lecionar no interior de Minas Gerais, a 
família se opôs. Os familiares não sabiam que ela havia migrado para o Pará e integrava um movimento de luta 
armada. Assim: “Desde que as cartas de Suely pararam de chegar, alguns parentes insinuaram que ela poderia ter 
se tornado prostituta em algum lugar do interior do país”. MAIA, Iano Flávio; DANTAS, Renata; 
SAVIGNANO, Verónica. Guerrilheiras do Araguaia: os caminhos de quatro jovens militantes. Campinas: 
PUC-CAMPINAS, 2004. p. 226. Somente em 1978 os familiares conheceram o paradeiro de Suely: “Por longos 
anos, dona Emi carrega o peso do silêncio da filha e das acusações dos familiares [de que teria sido ela a 
influenciadora dos ‘desvios’ da filha]. Mesmo assim, ela não perde a confiança em Suely. Quer saber onde ela 
está e o que realmente lhe aconteceu. A resposta só vem em 1978, com a saída de José Genoino da prisão. O ex-
guerrilheiro conviveu com Suely por dois anos no Araguaia e faz questão de visitar a família. Só então, o alívio. 
Dona Emi fica feliz ao saber que a filha morreu pela causa que sempre acreditou. O resto da família ainda não 
aceita o desrespeito da filha, não compreende seus ideais. Mas, para dona Emi, basta”. Ibid., p. 226. 
714 SÁ, Glênio. Araguaia: relato de um guerrilheiro. 2 ed. São Paulo: Editora anita Garibaldi, 1990, p. 8. 
715 Cavalcante Junior relata alguns outros pontos de tensão ocorridos no cotidiano do movimento a partir das 
relações de gênero. CAVALCANTE JUNIOR, A. A. As Dinas do Araguaia... op. cit. 
716 RIBEIRO, Bruno. Helenira Resende e a guerrilha do Araguaia. São Paulo: Expressão Popular, 2007. 
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conflito são masculinistas, ou seja, tendem a encobrir, silenciar, minimizar, estereotipar e 

falsear a atuação das mulheres,717 sobretudo, tratando-se de mulheres negras.  

Em relação às mulheres, Colling destacou que: “a história da repressão durante o 

período da ditadura militar é uma história de homens. A mulher militante política não é 

encarada como sujeito histórico, sendo excluída do jogo do poder.”718 A pesquisadora 

apontou que as mulheres militantes de esquerda tinham que romper com uma série de 

imagens cristalizadas e que eram, a todo o tempo, usadas pelos agentes do regime para 

deslegitimar sua atuação. Aqui, entravam em cena a misoginia, o machismo e o sexismo, 

próprios - mas de modo algum exclusivos - aos meios militares, que também faziam eco ao 

que ocorria na sociedade de maneira mais ampla. Eram nela que os estereótipos e formas de 

exclusão das mulheres eram originados: 

  
A mulher militante política nos partidos de oposição à ditadura militar 
cometia dois pecados aos olhos da repressão: de se insurgir contra a política 
golpista, fazendo-lhe oposição e de desconsiderar o lugar destinado à 
mulher, rompendo os padrões estabelecidos para os dois sexos. A repressão 
caracteriza a mulher militante como Puta Comunista. Ambas categorias 
desviantes dos padrões estabelecidos pela sociedade, que enclausura a 
mulher no mundo privado e doméstico.719 

 
 Como vimos, essa imagem da “puta comunista” retornou na construção de parte das 

memórias sobre a atuação das mulheres guerrilheiras do Araguaia, a partir de relatos sobre a 

hipersexualidade das guerrilheiras. Além disso, internamente aos partidos de esquerda, 

também existiam desafios diversos a serem enfrentados por elas. A trajetória da atriz, filósofa 

e militante negra Thereza Santos (1938-2012),720 em um outro partido comunista, o PCB, 

pode nos ajudar a compreender um pouco mais os tensionamentos enfrentados pelas mulheres 

negras no período. Santos afirmou que teve dificuldade em debater temáticas raciais tanto no 

Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE, quanto no PCB, partido no qual ingressou no fim 

da adolescência, por meio da Juventude Comunista. 

 
717 COLLING, Ana Maria. As mulheres e a ditadura militar no Brasil. História em revista: revista do núcleo de 
documentação histórica, Pelotas, v. 10, 2004. Disponível em:  
<https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/HistRev/article/view/11605> Acesso: 10 out. 2022. 
718 Ibid., p. 2. 
719 Ibid., p. 7. 
720 Ver sua autobiografia: SANTOS, Thereza. Malunga Thereza Santos: a história de vida de uma guerreira. 
São Carlos: Edufscar, 2008, p. 19. Assim como algumas produções que vêm recuperando a história dessa 
militante: VIEIRA, Nênis. Thereza Santos – Teatróloga, professora, filósofa e militante negra. Disponível em: 
<https://www.geledes.org.br/thereza-santos-teatrologa-professora-filosofa-e-militante-negra/> Acesso: 10 nov. 
2022.; RIOS, F. A trajetória de Thereza Santos: comunismo, raça e gênero durante o regime militar. Plural, [S. 
l.], v. 21, n. 1, p. 73-96, 2014. Acesso em: 19 out. 2022. p. 91. 
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Com dito acima, as mulheres ocupavam um lugar em suas organizações, como ocorreu 

com as guerrilheiras do PC do B, a partir de um contexto de maior emancipação feminina. O 

que não significa que também nos espaços internos dos partidos não houvesse tensionamentos 

sobre a participação feminina, inclusive pela forma como os grupos de esquerda, até então, 

interpretavam os caminhos para a sua atuação. Em muitos casos: 

 
A esquerda não propiciava o debate sobre as relações feminino/masculino, 
sobre as questões femininas porque havia uma contradição maior a ser 
resolvida: a oposição entre a burguesia e o proletariado. Isto reforçava o 
poder dos homens nas organizações de esquerda.721 

 
 Como observado também por Rios, Thereza Santos afirmou que, em muitas viagens 

do CPC da UNE, no início dos anos 1960, acabava sendo designada para remendar as meias 

dos colegas militantes. Em outras ações, era vista como “tarifeira”, tendo que realizar uma 

série de ações que davam base para as ações a serem realizadas, mas que ganhavam pouca 

valorização interna, por sua condição de mulher e negra. Perseguida no Brasil por sua atuação 

política comunista, em 1974, ela migrou para o continente africano e participou do processo 

de luta pela independência de países como Guiné-Bissau e Angola.722 

 Thereza Santos exerceu sua militância no Rio de Janeiro e em São Paulo, as mesmas 

cidades nas quais atuaram Lúcia e Helenira, respectivamente. Helenira, inclusive, segundo sua 

irmã Helenalda Rezende, no final dos anos 1960, lançou mão de uma das estratégias de 

conscientização política usadas também por aquela atriz e uma série de militantes no período. 

Nesse sentido, Helenira: “Com seus alunos de Português de suas Escolas estaduais, uma no 

Jardim Japão e outra em Guarulhos, preparava peças de teatro consideradas subversivas, na 

época”.723 Todavia, Sônia e Helenira acabaram desenvolvendo ações no PC do B que, por um 

lado, aproximaram-se dos percursos comunistas trilhados por Thereza Santos, mas, por outro, 

acabaram levando a caminhos bastante distintos.724 Assim como Santos, as duas optaram, em 

dado momento, pelo distanciamento dos grandes centros urbanos, ocasionando a participação 

 
721 COLLING, A. M. As mulheres e a ditadura militar no Brasil... op. cit., p. 8. 
722 RIOS, F. A trajetória de Thereza Santos... op. cit.; SANTOS, T. Malunga Thereza Santos. op. cit. 
723 RESENDE, Helenalda. Perfil de uma guerrilheira. Helenira Resende: “em que leito de rio correrá seu 
sangue?”. Acervo da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo — Rubens Paiva. Disponível em: 
<http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/helenira-resende-de-souza-nazareth> Acesso: 11 
nov. 2022. 
724 Como vimos em outro capítulo, o PC do B não tinha tanto o perfil – ao menos no cerne do movimento 
estudantil onde as duas passaram a atuar, embora alguns militantes oriundos da classe média tenham integrado as 
forças guerrilheiras – de integrar militantes das classes médias urbanas, mas de englobar um número maior de 
estudantes com o perfil mais interiorano.  
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de ambas em uma guerrilha travada em um espaço de fronteira, não no continente africano, 

mas entre mulheres e homens camponeses, indígenas e ribeirinhos da Amazônia. 

 Tauana Silva tratou das trajetórias de Santos, Helenira, Lúcia e outras seis mulheres 

negras que atuaram no enfrentamento ao regime militar, em organizações diversas, no recorte 

1964-1985.725 Assim como Santos, muitas mulheres negras enfrentaram diversos 

tensionamentos nos grupos de esquerda: 

 
[...] as mulheres, especialmente as negras, no contexto de suas atuações 
opostas à ditadura, tiveram que superar diferentes obstáculos de ordem 
material, moral e psicológica intrínsecos à sua condição subalterna na 
sociedade. No entanto, penso também que foi no âmbito dos grupos 
resistentes de esquerda, perante diferentes discursos de negação de suas 
capacidades intelectuais e militantes, bem perante a ‘divisão sexual’ do 
trabalho revolucionário, o qual como rejeitava suas especificidades, que as 
informantes inicialmente tornaram-se sujeitos políticos da luta antirracista e 
feminista. As experiências adquiridas nesses círculos foram, no conjunto das 
entrevistas, apresentadas como fundamentais para o êxito de suas ações 
futuras.726 

 
Conforme destacou essa autora, as ações autônomas, enquanto movimentos de 

mulheres negras, seriam desenvolvidos no Brasil somente dali há alguns anos, muito a partir 

dos conhecimentos adquiridos por essas mulheres, em especial, no cerne de grupos com 

orientação socialista e comunista, reorganizando sentidos de lutas que, a princípio, foram 

travadas de maneira solitária, e que se chocavam com as linhas teóricas então em vigência nos 

grupos e partidos de esquerda. Chama a atenção, contudo, o sentido de experiência 

identificado entre as entrevistadas. Como a própria autora observou ao tratar também das 

trajetórias de Sônia e Helenira, na fronteira Araguaia-Tocantins, foram tecidas muitas dessas 

experiências, que ainda hoje apresentam repercussões diversas e que merecem ser melhor 

compreendidas. 

 

 

5.1 JOVENS MULHERES EM COMBATE 
 

 

 

 
725 SILVA, Tauana Olívia Gomes. Mulheres negras nos movimentos de esquerda durante a Ditadura no 
Brasil (1964-1985). 2019. 528 f. Tese (Doutorado em História) — Universidade Federal de Santa Catarina, 
Florianópolis, 2019. 
726 Ibid., p. 453. 
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Figura 20 - Lúcia Maria de Souza, a Sônia 

 
Fonte: Site Memórias da Ditadura.727 

 

A bacia Araguaia-Tocantins728 é a maior localizada, exclusivamente, em território 

brasileiro.729 Nela, além dos dois grandes rios, encontram-se uma série de afluentes com 

grande importância para a história de muitos municípios. Nesta tese, por exemplo, abordamos 

o rio Itacaiúnas, que desagua no Tocantins, em Marabá-PA, e em cujas margens encontrava-se 

a Casa Azul,730 que sediou as operações do Centro de Inteligência do Exército (CIE), bem 

como serviu como ponto de aprisionamento (clandestino) para diversos camponeses e 

guerrilheiros; ou os rios Gameleirinha e Gameleira, afluentes do Araguaia em torno da Serra 

das Andorinhas, em cujos arredores foi formado o Destacamento B da Guerrilha. 

 
Sonia viera do Estado da Guanabara. Era de família pobre. Foi educada em 
um asilo – a União das Operárias de Jesus –. Trabalhou numa das fábricas da 

 
727 MEMÓRIAS DA DITADURA. Lúcia Maria de Souza. Disponível em: 
<https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/lucia-maria-de-souza/> Acesso: 19 dez. 2022. 
728 “A Região Hidrográfica Tocantins-Araguaia (RHTA) localiza-se entre o paralelo sul 0º 30’ e 18º 05’ e os 
meridianos de longitude oeste 45º 45’ e 56º 20’. Sua configuração é alongada, com sentido Sul-Norte, seguindo a 
direção predominante dos cursos d’água principais, os rios Tocantins e o Araguaia. Essa bacia hidrográfica 
possui uma área de aproximadamente 918.822 Km² e abrange parte das regiões Centro-Oeste, Norte e Nordeste 
(IBGE, 2014). Ocupa 11% do território nacional, incluindo as áreas dos Estados de Goiás (21,4% da RHTA), 
Tocantins (30,2%), Pará (30,3%), Maranhão (3,3%), Mato Grosso (14,7%) e o Distrito Federal (0,1%), 
totalizando 411 municípios e integrando totalmente o estado do Tocantins”. GOMES, Evanice Pinheiro; 
PESSOA, Francisco Carlos Lira; SANTANA, Laila Rover; CRUZ, Josias da Silva. Avaliação da Degradação 
Hídrica na Bacia Hidrográfica Tocantins Araguaia. Anuário do Instituto de Geociências - UFRJ, Rio de 
Janeiro, v. 41, n.3, 2018, p. 503-513 [p. 505]. 
729 MAGALHÃES, Marcos Pereira et al. O Holoceno inferior e a antropogênese amazônica na longa história 
indígena da Amazônia oriental (Carajás, Pará, Brasil). Boletim Museu Paraense Emílio Goeldi: Ciências 
Humanas, Belém, v. 14, n. 2, p. 291-325, maio-ago. 2019. 
730 LUIZ, Janailson Macêdo; REIS, Naurinete Fernandes Inácio; SILVA, Idelma Santiago. A ditadura e os 
rastros da repressão no sudeste paraense: desvelando memórias sobre a Casa Azul. Saeculum, João Pessoa, n. 
39, jul/dez. 2018, p. 83-102. 
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Coca-Cola e custeou seus estudos com seus próprios recursos. Ingressou na 
Faculdade de Medicina e cursava o 4º ano quando veio para o Araguaia.731 
 

 Segundo a CNV, ela: 

 
Conseguiu entrar na Escola de Medicina e Cirurgia do Rio de Janeiro e, 
entre 1969 e 1970, foi responsável pela impressão e distribuição do jornal 
Classe Operária. Segundo documento do Serviço Nacional de Informações, 
participava do Comitê Universitário do PCdoB, formando parte da Secretaria 
de Agitação e Propaganda, cuja responsabilidade principal era a edição do 
jornal A Luta. Em sua militância no Rio de Janeiro, se aproximou de Jana 
Moroni, que seria sua companheira de guerrilha no Araguaia. No início de 
1971, quando cursava o quarto ano de medicina e era estagiária do Hospital 
Pedro Ernesto, mudou-se para a região do ‘Chega com Jeito’, na localidade 
de Brejo Grande (PA).732 

  
 A partir de Tauna Silva, pode se compreender que a influência para Lúcia buscar a 

área da saúde veio de sua mãe, Jovina Ferreira. Embora, conforme depoimento da irmã de 

Lúcia, Margarida Maria de Souza, à mesma autora, Jovina aconselhasse as filhas a não se 

envolverem com atividades políticas, a sua maneira de lidar com as pessoas no cotidiano teve 

grande influência sobre a concepção política defendida pela filha. 

 
Seu pai, José Augusto de Souza, faleceu devido a tuberculose, quando Lúcia 
tinha em torno de cinco anos de idade. Sua mãe, Jovina Ferreira, era 
enfermeira de profissão e foi descrita como uma pessoa muito caridosa e 
prestativa. Como especialista da área de saúde, Jovina era frequentemente 
solicitada por seus vizinhos para atender as urgências médicas. Assim, no 
âmbito do bairro residencial ela era uma figura estimada.733 
 

É possível compreender, a partir das informações levantadas por Tauana Silva, que 

Lúcia construiu a concepção de que a saúde não deveria ser um privilégio de alguns poucos, a 

partir da observação das ações de sua mãe. Esse tipo de posicionamento influenciaria tanto na 

escolha do curso de Medicina por parte de Sônia, quanto pela sua opção por não virar as 

costas para os problemas do país. A sua própria presença, como mulher negra, em um curso 

de Medicina, naquele momento, já era uma grande demonstração das contradições e 

contrastes que permeavam as relações sociais do Brasil. Segundo depoimento de sua irmã à 

Tauana Silva: 

 

 
731 GRABOIS, M. [Diário]... op. cit., p. 139. 
732 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Lúcia Maria de Souza. In: BRASIL. Relatório: Volume III. 
Mortos e desaparecidos políticos. Brasília: CNV, 2014. p. 1361. 
733 SOUZA, Margarida Maria de. In:  SILVA, T. O. G. Mulheres negras nos movimentos de esquerda... op. 
cit. p. 345. 
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A gente sempre se identificou como negra. Nosso pai era negro. Então para 
que dizer que era branca? Minha mãe era branca, cabelo liso e tudo mais. 
Mas nós não, não somos brancas. [...]. A Lúcia [...] se considerava negra 
mesmo. Nós somos negros. Meu pai era negro. Tínhamos consciência de que 
éramos negras. Apesar de que na nossa certidão vinha parda.734  

 
Helenira Resende de Souza Nazareth, a Preta ou Fátima, também veio ao mundo em 

1944, quando sua família estava instalada em Cerqueira César, interior de São Paulo. 

Também era descendente de uma união composta por um pai negro, o já citado Dr. Nazareth, 

e uma mãe branca, Euthália Resende de Souza Nazareth. Sua infância foi passada em Assis 

(SP): 

 
[...] onde cresceu e concluiu o curso clássico no Instituto de Educação 
Professor Clibas Pinto Ferraz. Lá, iniciou sua militância estudantil e ajudou a 
fundar o grêmio da escola. Praticou atletismo e basquete e, nesta última 
modalidade, conquistou medalhas em diversos campeonatos. Mudou-se para 
a cidade de São Paulo, onde cursou Letras na Faculdade de Filosofia Ciência 
e Letras da Universidade de São Paulo (FFCL-USP) da rua Maria Antônia, 
na qual foi eleita presidente do Centro Acadêmico.735 

 
 Em virtude da atuação política destacada no âmbito da UNE, que a manteve sob a mira 

do regime militar durante diversos anos, chegaram aos dias atuais fontes diversas sobre a 

trajetória política de Helenira. Por uma ironia, que não deixa de ser costumeira no âmbito da 

pesquisa histórica, boa parte desses rastros se devem às detenções da militante realizadas pela 

polícia política. Registros que alimentavam uma rede de informações voltada para a melhor 

vigilância e punibilidade daqueles considerados "subversivos”. 

Em alguns casos, como na fotografia abaixo,736 recuperada entre os arquivos do 

DEOPS-SP, a intenção original era tornar visível, para a memória da malha repressiva, o rosto 

da estudante que subvertia o tipo de ordem que o regime tentava impor. Os agentes do 

DEOPS, de certo, não tinham em conta que, juntamente com uma série de outras imagens do 

gênero, estavam materializando um registro que seria, ele próprio, subvertido dali há muitos 

anos, e usado como testemunho das arbitrariedades realizadas naqueles anos; bem como 

recuperado como um símbolo de resistência ao autoritarismo. 

 
734 Ibid., p. 346. 
735 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Helenira Resende de Souza Nazareth. In: BRASIL. Relatório: 
Volume III. Mortos e desaparecidos políticos. Brasília: CNV, 2014. p. 1043. 
736 A foto, hoje de grande circulação, foi usada na capa da obra de: RIBEIRO, B. Helenira Resende e a 
guerrilha... op. cit. 
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Helenira Resende havia sido fichada uma vez e detida duas vezes antes de migrar para 

a Amazônia. Acabou, também, sendo condenada, à revelia, em dois processos.737 Seus 

momentos de confronto com as autoridades e com o autoritarismo lhe causaram muita dor e 

geraram preocupação aos seus familiares. Contudo, acabaram indicando as condições de 

possibilidade de atuação de uma jovem mulher negra que decidiu contestar a ordem imposta 

em 1964. Algumas dessas fontes tiveram maior divulgação nos últimos anos, por meio da 

CNV, Comissão da Verdade do Estado de São Paulo — Rubens Paiva, Comissão da Verdade 

da UNE; e por seus familiares, como veremos a seguir. 

 

Figura 21 - Helenira Resende (1968), 738   A Fátima ou Preta 

 
Fonte: Comissão da Verdade do Estado de São Paulo.739 

 

Sua trajetória militante, como vimos, passou pelos contatos com as concepções 

comunistas do pai, o dr. Nazareth, descrito por Bruno Ribeiro, biógrafo de Helenira, como um 

“médico humanista dotado de grande inteligência e sensibilidade”, que atuava no interior de 

 
737 Segundo o Boletim informativo n.º 4/75 do III Exército (Porto Alegre-RS), divulgado pela Comissão da 
Verdade do Estado de São Paulo — Rubens Paiva, Helenira foi: “Condenada a revelia, no Processo n.º 118/69, 
pela 2ª Aud/2.ª CJM, à pena de 2 anos de detenção, como inc do Art 38 do Dec-Lei n.º 314/67. Condenada a 
revelia, no Processo n.º 65/68, pela mesma Aud, à pena de 18 meses de detenção, como inc no Art 38 inciso IV 
do Dec-Lei n.º 314/67”. COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO — RUBENS PAIVA. 
014 – Boletim Informativo III Exército 1975 Helenira Resende de Souza Nazareth. Disponível em: 
<http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/helenira-resende-de-souza-nazareth> Acesso: 26 
jun. 2020. 
738 Segundo Bruno Ribeiro, essa foto foi retirada após a prisão no congresso de Ibiúna, em 1968. RIBEIRO, B. 
Helenira Resende... op. cit., p. 94. 
739 COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO — RUBENS PAIVA. 024 - Foto Helenira 
Resende de Souza Nazareth. Disponível em: <http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-
desaparecidos/helenira-resende-de-souza-nazareth> Acesso: 26 jun. 2020. 
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São Paulo e que “não deixou de sofrer perseguições e desprezo”740 em virtude de sua 

orientação comunista, ainda que também fosse maçom e espírita e realizasse obras em favor 

das populações mais pobres.741 A atuação comunista do pai, inclusive, consta em um 

documento de 1972 da Secretaria de Segurança Pública de São Paulo, no qual Nazareth foi 

descrito como um “ativo comunista de Palmital – SP”,742 situado a cerca de 36 km de Assis. 

 O termo de declaração contendo a versão de Helenira, firmado após sua detenção, 

junto com Rafael Orlando D'Alessio, após picharem o muro743 do Mackenzie, é um dos 

documentos que atestam a conhecida convicção apresentada pela militante. Em tal 

documento, sobretudo dada a situação de conflito em que foi produzido, no interior da temida 

Delegacia Especializada de Ordem Política do DEOPS, destaca-se a decisão de Helenira em 

afirmar, diante da polícia política, o seu posicionamento contestatório. Na declaração consta: 

 
Que, às dezoito horas do dia vinte e oito de junho de mil novecentos e 
sessenta e sete a declarante e seu colega Rafael Orlando D'Alessio, 
compraram duas latas de tinta da marca color jet; que, depois de fazerem um 
lanche  nas proximidades da Faculdade Mackenzie resolveram dar umas 
voltas; que, aproximadamente a uma hora do dia vinte e nove de junho de 
mil novecentos e sessenta e sete ela e seu colega, por terem idéias 
progressistas e discordarem do atual regime governamental em que as 
eleições foram indiretas, resolveram pixar (sic.) o muro da Faculdade 
Mackenzie com os dizeres ABAIXO A DITADURA, que, julga que em um 
país onde não haja eleições diretas o mesmo está sob ditadura; que, já 
haviam terminado de pixar (sic.) quando foram detidos, ainda no local, pela 
Rádio Patrulha que os trouxe à êste Departamento.744 
 

 
740 RIBEIRO, B. Helenira Resende e a guerrilha... op. cit., p. 19-20. 
741 DE LARA, José Maria Rodrigues. Retrato falado e escrito de Adalberto de Assis Nazareth. Campinas: 
Dizart, 1998. 
742 COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO — RUBENS PAIVA. 014 – Ficha DOPS 
1972 Helenira Resende de Souza Nazareth. Disponível em: <http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-
desaparecidos/helenira-resende-de-souza-nazareth> Acesso: 26 jun. 2020. p. 2. 
743 Duas das militantes entrevistadas por Colling também haviam sido presas, no Rio Grande do Sul e no Recife, 
em virtude de pichações: “Anita [pseudônimo], militante da FTB [Fração Bolchevique Trotskista], foi presa em 
1969, em frente à Pontifícia Universidade Católica, em Porto Alegre. ‘Eu fui presa porque nós estávamos 
pichando ‘Fora Rockfeller’. Pararam dois PMs, a gente não viu e nos prenderam’. Anita foi julgada e absolvida, 
tendo espontaneamente se exilado no Chile, Bélgica e França. A prisão de Pagu [pseudônimo] ocorreu de forma 
semelhante. Ela estava pichando, em Recife, juntamente com um grupo de secundaristas, ‘Fora Rockfeller, 
contra a reforma da Educação e o acordo MEC-Usaid’. Nesta época ela não estava formalmente vinculada a 
nenhuma organização política. Após três dias de interrogatório no DOPS, foi transferida para o Presídio Bom 
Pastor, onde ficou um mês. Não foi torturada fisicamente. Através da ação de sua advogada conseguiu a soltura 
para aguardar o julgamento em liberdade. Foi condenada a um ano de reclusão, tendo cumprido nove meses no 
Bom Pastor. Depois da prisão passou a viver na clandestinidade, chegando a viver sete anos ‘exilada no próprio 
país’”. COLLING, A. M. A resistência da mulher... op. cit., p. 53. 
744 COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO — RUBENS PAIVA. 003 - Termo 
Declaração DOPS 1967 Helenira Resende de Souza Nazareth. Disponível em: 
<http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/helenira-resende-de-souza-nazareth> Acesso: 26 
jun. 2020. 
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 Tal tipo de fonte costuma ser recuperada e divulgada especialmente em casos como o 

de Helenira, em que, em ordem inversa à finalidade que foi produzida, depõe a favor da 

pessoa que se encontrava sob alvo de constrangimentos em virtude de sua atuação política. 

Especialmente no caso de uma, até então, jovem e desconhecida militante, que perderia sua 

vida dali a cinco anos, justo diante de uma ação daquele mesmo estado autoritário.  

Por trás das diversas camadas que envolvem a transcrição pelo escrivão, os posteriores 

atos penais e administrativos, e todo o processo de recuperação e divulgação como 

documento, a voz de Helenira emerge afirmando “ideias progressistas” e ressaltando uma 

pauta que se manteria presente no país ainda por duas décadas: a reivindicação por “eleições 

diretas” e o fim da ditadura. Ela teve, ainda, o cuidado em não comprometer outras pessoas 

possivelmente envolvidas com a organização desse tipo de ato de “agitação e propaganda”. 

Também Lúcia estava envolvida nesse tipo de ação naqueles anos finais da década de 1960, 

no Rio de Janeiro, assim como inúmeras jovens em partes diversas do país. 

 Em dezesseis de novembro do mesmo ano de 1967, quando voltou a depor à polícia 

política, Helenira, mais uma vez, deixou marcada a sua voz, inclusive na escolha do que dizer 

aos agentes da repressão. Na transcrição do novo depoimento, ficou registrado que sua 

atitude: 

  
[...] e de seu companheiro constituía-se mais num desabafo no que que se 
refere ao sistema de eleições indiretas vigentes no País e reconhece neste 
momento ter sido uma atitude inconsequente, afirmando até tratar-se de uma 
infantilidade; que o Govêrno deve representar o povo e para tal deve ser 
eleito pelo povo, já que não é possível a todos governar; que a interrogada é 
de formação democrática, razão pela qual é partidária da participação do 
povo na escolha de seus governantes.745 
 

 Ao apelar para a “infantilidade”, Helenira individualizava o ato. Tentava não deixar 

transparecer que aquela era uma ação do movimento estudantil. É difícil crer que a polícia 

política tenha acreditado em tal versão. Contudo, esse documento testemunha o tipo de 

estratégia adotada por Helenira para não expor a rede de militantes firmada no cerne do 

movimento estudantil, em São Paulo, naquele momento. Não temos a informação se, nessa 

ocasião, ela já estava vinculada ao PC do B. Todavia, foi nesse mesmo período, quando 

cursava sua graduação, que suas aproximações com aquele partido começaram a se estreitar. 

 
745 COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO — RUBENS PAIVA. 002 - Auto 
Qualificação Interrogatório 1967 Helenira Resende de Souza Nazareth. Disponível em: 
<http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/helenira-resende-de-souza-nazareth> Acesso: 26 
jun. 2020. 
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Nesse segundo depoimento, Helenira não titubeou em expressar suas ideias, marca que 

apareceria em muitos outros momentos de sua trajetória. Ao mesmo tempo, evitou associar a 

pichação a uma ação do movimento estudantil, de modo a proteger os companheiros, ao 

afirmar: 

 
Que não participou do congresso da UNE, tendo tido notícia do mesmo 
através do noticiário dos jornais; que não conhece os estudantes LUIZ 
GONZAGA TRAVASSOS, JOSÉ LUIZ MOREIRA GUEDES e CARLOS 
TOSHIKAZU TAKAOKA; que a interrogada não foi convidada para 
participar do Congresso da UNE, realizado em julho próximo passado (sic.); 
que a interrogada não leu a CARTA DE PRINCÍPIOS DA UNE elaborada 
por ocasião do último Congresso; [...] que já ouviu falar em AÇÃO 
POPULAR, contudo nada sabe a seu respeito; [...] que a interroganda agira 
de sua própria vontade, sem ter recebido orientação ou instrução de quem 
quer que seja.746  

 
 A mesma contundência em evitar expor à polícia política informações sobre pessoas 

notoriamente conhecidas dentro do movimento estudantil, como era o caso de Luiz Travassos, 

foi apresentada por Helenira, dali a alguns meses, para questionar outras figuras do 

movimento estudantil, inclusive o próprio Travassos. De acordo com o testemunho de 

Augusto César Petta,747 sobre reunião do movimento estudantil ocorrida na USP no primeiro 

semestre de 1968, como preparação para o Congresso de Ibiúna: 

 
Num determinado momento do encontro em que os rumos do movimento 
estudantil estava sendo debatido, inscreveram-se para falar o presidente da 
UNE Luís Travassos e o futuro candidato a presidente José Dirceu. 
Travassos, que era um bom orador, defendeu com ênfase que o fundamental 
para o movimento estudantil, mesmo considerando a importância da 
organização, era o processo de mobilização dos estudantes; dizia que 
naquela conjuntura, era essencial denunciar a ditadura nas ruas, realizando 
atos e passeatas para demonstrar à população os crimes praticados pelo 
Governo; o movimento estudantil era quem ainda tinha alguma possibilidade 
de fazer essa denúncia, já que o movimento operário e os demais 
movimentos estavam completamente amordaçados.748 

 

 
746 Ibid. 
747 Professor, sindicalista e integrante do PC do B. Segundo ele, na época da preparação do congresso de Ibiúna, 
era integrante do movimento estudantil e tinha aproximações com a AP. PETTA, Augusto César. Entrevista 
[História: Atuar para influenciar]. Museu da Pessoa. 04 abr. 2020. Transcrição. Disponível em: 
<https://acervo.museudapessoa.org/pt/conteudo/historia/atuar-para-influenciar-169819> Acesso: 16 nov. 2022. 
748 PETTA, Augusto César. O exemplo de Helenira. Vermelho, s/l, 23 jun. 2008. Disponível em: 
<https://vermelho.org.br/coluna/o-exemplo-de-helenira/> Acesso: 16 nov. 2022. 
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 Em seguida, pronunciou-se José Dirceu,749 que se tornaria uma figura política 

proeminente no contexto de reabertura política, por meio da militância no Partido dos 

Trabalhadores (PT), e nos dois primeiros governos do presidente Luiz Inácio Lula da Silva: 

 
José Dirceu disse que, mesmo reconhecendo a importância da mobilização 
naquele cenário tão difícil, enfatizava o processo de organização dentro das 
escolas para que o movimento se fortalecesse e assim, conseguiria melhores 
condições para enfrentar a ditadura. A organização ocorreria com o 
fortalecimento das entidades estudantis na luta para que a educação 
melhorasse sua qualidade, para que a democracia fosse conquistada no 
interior das escolas. Nem Travassos, nem Dirceu eliminavam do seu 
discurso a mobilização e a organização, tratava-se de enfatizar mais um ou 
outro aspecto. Não se tratava, porém apenas de uma questão conjuntural, 
esse posicionamento era decorrente de concepções advindas dos Partidos que 
cada um deles seguia. Durante toda a trajetória do movimento estudantil da 
época, os militantes da AP - Ação Popular - ressaltavam a mobilização e os 
do PCB a organização.750 

 

 

Figura 22 - Helenira confronta a mesa em evento do movimento 

 
Fonte: G1.751 

 
 Uma outra voz, porém, ganharia destaque naquele debate, mostrando um raciocínio 

arguto, contundente e conhecedor da relação dialética que fundamenta a práxis marxista: 

  

 
749 Dirceu foi deputado estadual de São Paulo (1987-1991); deputado federal, eleito por São Paulo (1991-1995; 
1999-2005), presidente nacional do PT (1995-2002) e Ministro-chefe da Casa Civil (2003-2005). 
750 Ibid., s/p. 
751 G1. Exposição faz homenagem a jovem de Cerqueira César morta na ditadura. G1, Itapetininga, 04 abr. 2014. 
Disponível em: <https://g1.globo.com/sao-paulo/itapetininga-regiao/noticia/2014/04/exposicao-faz-homenagem-
jovem-de-cerqueira-cesar-morta-na-ditadura.html> Acesso: 16 nov. 2022. 
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Uma jovem negra, bonita, alta e ágil (depois tive conhecimento de que ela 
praticava basquete e atletismo) fez o seu pronunciamento. Até então não a 
conhecia. Disse inicialmente, causando grande impacto, a seguinte frase: 
‘Nem Travassos está totalmente certo, nem Dirceu está totalmente certo’. 
Para mim e acredito que para muitos outros jovens, apareceu mentalmente a 
seguinte questão: o que ela irá dizer para demonstrar que os dois não estão 
certos? Será que existe alguma possibilidade de haver uma outra alternativa 
para considerar a relação entre organização e mobilização? Pois bem, a 
jovem continuou dizendo que há uma relação dialética entre organização e 
mobilização, que não se tratava de considerar uma ou outra como 
fundamental, já que ambas são fundamentais. Quanto mais adequada for a 
organização, melhor será a mobilização e quanto melhor for a mobilização, 
mais adequada será a organização. Na medida que o movimento estudantil 
conseguir articular dialeticamente mobilização e organização, ele adquirirá 
melhores condições para exercer o seu papel quer seja nas ruas, quer seja no 
interior das escolas.752 

 
 Petta afirmou que o posicionamento de Helenira continuou ecoando por décadas na 

sua memória.753 O rastro da atitude questionadora da estudante também aparece na fotografia 

acima, retirada ou no mesmo evento aludido por Petta ou em outro similar. Esse é um 

importante registro fotográfico sobre a atuação política de Helenira e também da participação 

de mulheres negras em movimentos de esquerda durante o regime militar. Observemos que a 

maioria da audiência era composta por pessoas brancas, assim como a própria mesa; e 

notemos que, provavelmente, a fotografia só foi produzida graças à contundente atitude de 

Helenira, sinalizando que aquele intenso debate de ideias merecia ser documentado.754 

Enquanto consolidava sua participação na luta estudantil, Helenira manteve contato 

com alguns militantes que participariam da luta no Araguaia, entre eles, José Genoíno 

Neto.755 Na USP, tinha contato frequente com Suely Kanayama e Rioko Kayano: 

 
752 Ibid., s/p. 
753 “Certamente aquele discurso me marcou muito, tanto é que eu me lembro 40 anos após, como se fosse hoje. 
Mas, inicialmente eu resisti a aceitar porque eu me alinhava, no movimento, com as posições da Ação Popular 
que tinha em Luís Travassos uma das suas principais lideranças.O tempo foi passando e eu cheguei à conclusão 
de que o discurso da jovem estava correto”. Idem, s/p. 
754 Não localizamos informações que atestem se tratar, precisamente, do mesmo momento. Certamente, o 
questionamento citado por Petta não foi o único realizado por Helenira aos citados líderes de grupos do 
movimento estudantil, naquele e em outros eventos realizados na própria USP. De todo modo, o contexto de 
discussões é o mesmo. Em publicação da Adusp, essa fotografia é identificada como tendo sido feita em 1967: 
REVISTA ADUSP. Helenira Rezende, presente! Revista Adusp, 2009, p. 74. Disponível em: 
<https://www.adusp.org.br/files/revistas/45/r45_a12.pdf> Acesso: 16 nov. 2022. 
755 Na reportagem A comovente História de Helenira, de 1979, consta trecho de depoimento de Genoíno sobre a 
companheira de partido: “— Conheci Helenira em 1968, no Congresso da UNE em Ibiúna. Fomos da diretoria 
da UNE juntos. Ela era uma pessoa muito amiga, muito alegre, torcedora fanática do Corinthians, sonhando 
sempre com o título de campeão. Por sinal, quando o Corinthians ganhou o campeonato, eu estava no Morumbi. 
Lembrei-me muito dela. No estádio o povo sorria, gritava e cantava com o mesmo entusiasmo e alegria de 
Helenira”. GARCIA, Julio Cézar. A comovente história de Helenira. Voz da Terra, Assis, 5 fev. 1979. 
Disponível em: <http://www.umdoistres.com.br/magazine/magazine2012/helenira/jornal%20vt.htm> Acesso: 
nov. 2022. 
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Grupos de amigos vão se formando no decorrer da vida universitária. Suely e 
Rioco (sic.) andam freqüentemente com outras moças de origem nipônica. A 
mulata Helenira Resende de Sousa Nazareth, uma das lideranças do 
movimento estudantil da USP e amiga das nisei, apelida o grupo de ‘exército 
japonês’. Helenira, carismática, é uma das primeiras mulheres que vai de 
calça comprida à Universidade.756 

 
 Os posicionamentos e a capacidade de liderança de Helenira a levaram, em 1968, a ser 

eleita para a vice-presidência da UNE, mas também a colocaram ainda mais sob a mira da 

polícia política. Conforme rememorado por sua irmã Helenalda Rezende no documento Em 

que leito de rio correrá seu sangue? 

 
Helenira foi presa a primeira vez, quando conclamava os colegas a 
participarem de uma passeata, em maio de 1968, em São Paulo. E, no 
mesmo ano, mais uma vez foi presa, no 30º Congresso da UNE, em Ibiuna757 
com outros 800 estudantes. Nesta ocasião, quando o ônibus que os 
transportava passava pela Avenida Tiradentes, conseguiu entregar a um 
transeunte um bilhete que, entregue em sua residência à Rua Roberteson, no 
Cambuci, avisava a família de sua prisão. Procurada pelos policiais como 
Nazareth e apontada como sendo um dos líderes do movimento, foi 
transferida do Presídio Tiradentes para o DOPS, onde caiu nas garras do 
famigerado Fleury, que a jurou de morte.758 
 

 Segundo Bruno Ribeiro, desde o momento da prisão, Helenira foi alvo do tratamento 

machista dado às mulheres militantes naquele contexto: “Na ocasião da prisão em Ibiúna, ela 

recebeu o tratamento que os milicos julgavam adequado às lideranças estudantis: foi 

humilhada com palavrões machistas e jogada à força dentro de um ônibus do Exército”.759 

Helenira e outras mulheres militantes eram vistas como a antítese do que o conservadorismo, 

representado pelo regime militar, compreendia como o verdadeiro papel das mulheres.760 

 
756 MAIA, I. F.; DANTAS, R.; SAVIGNANO, V. Guerrilheiras do Araguaia... OP. Cit., p. 53. 
757 Estudantes de diversas partes do Brasil haviam se deslocado para um sítio, na zona rural da cidade de Ibiúna 
(SP). Eram delegados que participariam do 30º Congresso da UNE, realizado na clandestinidade. A grande 
presença de estudantes (entre oitocentos e mil) assustou os moradores dos arredores, que pensavam que poderia 
se tratar de guerrilheiros. Os estudantes também chamavam a atenção ao deslocar-se à zona urbana de Ibiúna e 
adquirir grande quantidade de mantimentos, alterando bruscamente o cotidiano local. Com isso, as autoridades 
policiais locais acionaram a polícia política, que em 12 de outubro de 1968, deteve os estudantes, que não 
apresentaram resistência. Ver: VALLE, Maria Ribeiro. 1968: o diálogo é a violência – movimento estudantil e 
ditadura militar no Brasil. 2. ed. Campinas: Editora da Unicamp, 2008. 
758 RESENDE, Helenalda. Perfil de uma guerrilheira. Helenira Resende: “em que leito de rio correrá seu 
sangue?”. Acervo da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo — Rubens Paiva. Disponível em: 
<http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/helenira-resende-de-souza-nazareth> Acesso: 11 
nov. 2022. 
759 RIBEIRO, B. Helenira Resende e a guerrilha... op. cit., p. 24. 
760 Como sintetizado por Colling, na concepção conservadora, as mulheres “são apresentadas como morais, 
frágeis, dóceis, emotivas, amantes da paz, da estabilidade e da comodidade do lar, incapazes de tomar decisão, 
desprovidas da capacidade de abstração, intuitivas, crédulas, sensíveis, ternas e pudicas. Necessitam por natureza 
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Helenalda narrou os momentos seguintes à prisão da irmã e a mobilização para soltá-

la: 

 
Uma outra mensagem foi entregue, então, à sua família, avisando sua 
localização [;] sua e a dos companheiros José Dirceu, Antonio Ribas, Luis 
Travassos e Vladimir Palmeira. E a polícia continuava negando sua prisão, 
enquanto um policial não identificado atuava como mensageiro entre o 
DOPS e o Cambuci. Após alguns dias de ‘vai e vem’ ao DOPS, o contacto 
direto com Helenira foi conseguido por intermédio da advogada M. 
Aparecida Pacheco. Alguns dias depois a ‘estudante’, como era chamada 
pelo carcereiro foi transferida para o Presídio de Mulheres do Carandiru, 
onde ficou detida por dois meses. Seu Habeas Corpus foi conseguido um dia 
antes do AI-5. A partir de então passou a viver na clandestinidade, tendo 
residido em vários pontos da cidade e do país, antes de se dirigir ao 
Araguaia.761 

 
 Em entrevista, Helenalda nos apontou que, entre os lugares visitados por sua irmã 

naquele momento de clandestinidade, estavam Salvador, Recife e Rio de Janeiro; e que as 

articulações que possibilitaram a saída de Helenira da prisão contaram com a ação, nos 

bastidores, do PC do B. O partido ajudou a família a ter acesso à advogada que acabou 

conseguindo a soltura da militante. Todavia, apesar disso, Helenira passou a carregar o trauma 

de ter sido torturada. Como reincidente, ela já se encontrava na mira do regime. Nessas 

condições: “você fica numa situação assim, se você é pego numa outra, aí complica”.762 No 

DEOPS, como dito acima, recebeu uma ameaça definitiva de Fleury: “Ele falou que a 

próxima vez que ela chegasse ali, ela não ia sair viva”.763 

 Já na clandestinidade, além da circulação por outras cidades do país, Helenira também 

participou de discussões, a partir da leitura de A Classe Operária e outros documentos, em 

um aparelho do PC do B situado em São Paulo: 

 
Suely aparece bastante no apartamento. Helenira também. Continuamente 
perseguida depois do AI-5, a mulata costuma andar com uma peruca meio 
loira. A franjinha esconde sua característica testa larga. Acontece até de as 
moças hospedarem por um tempo curto algum outro militante da 
organização no apartamento. Nessas ocasiões, mais do que nunca, o cuidado 

 
serem submissas, dirigidas e controladas por um homem”. COLLING, A. M. Gênero e  
História... op. cit., p. 35. 
761 RESENDE, Helenalda. Perfil de uma guerrilheira. Helenira Resende: “em que leito de rio correrá seu 
sangue?”. Acervo da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo — Rubens Paiva. Disponível em: 
<http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/helenira-resende-de-souza-nazareth> Acesso: 11 
nov. 2022. 
762 PETTA, Augusto César. Entrevista [História: Atuar para influenciar]. Museu da Pessoa. 04 abr. 2020. 
Transcrição. Disponível em: <https://acervo.museudapessoa.org/pt/conteudo/historia/atuar-para-influenciar-
169819> Acesso: 16 nov. 2022. 
763 NAZARETH, Helenalda Resende de Souza; NAZARETH, Helenoira Resende de Souza, COSTA, Marta 
Resende Nazareth. Entrevista. Áudio. 2h33min. São Paulo-SP, 21 ago. 2019. 
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para não despertar suspeitas entre os vizinhos deve aumentar. As jovens se 
encarregam de inventar e divulgar uma história. O visitante, geralmente, é 
apresentado como um parente. Certa vez hospedam um militante cearense de 
passagem por São Paulo. Um membro da diretoria da UNE, assim como 
Helenira. O nome do jovem é José Genoíno Neto.764 
 

 Uma questão sempre presente na memória dos familiares de mortos e desaparecidos 

políticos são as lembranças dos últimos contatos que tiveram com os entes queridos. O último 

contato em vida de Helenira com a sua mãe teria ocorrido ainda no período da prisão, no 

Carandiru, mediante uma visita. Helenoira, outra irmã de Helenira, rememorou um episódio 

que demonstra o tipo de apreensão vivida pela militante na clandestinidade. 

Certo dia, quando Helenira estava realizando uma visita à irmã, elas confundiram a 

presença policial na rua, naquele momento, com uma operação para prendê-la. “Aí nós 

pensamos que tavam atrás da Nira [Helenira]. A polícia. [...] A polícia conhecia a pessoa da 

[casa da] frente. [A viatura] Tava passando por lá para ver a pessoa que ela conhecia”. Em um 

momento de temor, Helenira resolveu fugir: “Ela pulou o muro, no telhado, assim; é porque 

tinha um muro baixinho do lado, mas no fundo era alto, ela pulou e foi por cima dos 

telhados”.765 Esse depoimento apresenta indícios das tensões vivenciadas no cotidiano por 

aquelas pessoas que se encontravam na clandestinidade. 

O episódio atesta também a aproximação de Helenira com as irmãs, que, mesmo que 

não compartilhassem uma visão favorável à luta armada, também apresentavam uma visão 

esquerdista. Segundo Colling, era comum que as militantes compartilhassem visões políticas 

com irmãos e irmãs. No Araguaia, três dos guerrilheiros (Lúcio, Jaime e Maria Lúcia) eram 

irmãos, pertencentes à família Petit da Silva.766 

 Segundo Helenalda, durante um tempo, as irmãs recebiam bilhetes de Helenira, que 

não dava informações sobre sua localização, mas apenas sinalizava que estava bem. As 

mensagens eram prontamente destruídas pelas irmãs. Contudo, com o tempo, os bilhetes 

cessaram. Ao ser questionada sobre quando elas souberam da morte de Helenira, Helenalda 

respondeu que:  

 

Só em 78 quando o Genoíno foi solto. [...] Quando ele saiu ele foi num 
congresso da Anistia, setenta e oito. E aí, eu cutucava a Neide [Heleneide, 
outra das irmãs, já falecida] e a Neide me cutucava. Era pra falar o nome da 
pessoa desaparecida. A gente até então tinha medo de falar o nome e a 
polícia tá atrás dela ainda, entendeu? A gente não sabia que ela tinha 

 
764 MAIA, I. F.; DANTAS, R.; SAVIGNANO, V. Guerrilheiras do Araguaia... OP. Cit., p. 58-59. 
765 NAZARETH, H. R. S.; NAZARETH, H. R. S., COSTA, M. R. N. Entrevista... op. cit. 
766 COLLING, Ana Maria.  A resistência da mulher à Ditadura... op. cit. 
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morrido. [...] Aí a Neide falou, né? — Helenira... Quando a Neide falou bem 
alto, e todo mundo falava: - Presente! O Genoíno e a Rioko tavam lá na 
frente. Eles vieram correndo feito loucos pra chegar na gente. A gente tava lá 
no fundo, pra conversar com a gente. Foi aí que nós soubemos da morte da 
Nira.767   
 

 Até o citado momento, em 1978, a família ainda esperava encontrá-la viva, atuando na 

clandestinidade, à espera do retorno da democracia. Com o passar do tempo, após o contato 

com Genoíno, e num processo que continua até os dias atuais, buscaram se inteirar mais sobre 

a atuação da irmã no Araguaia. Em articulação com outros familiares de mortos e 

desaparecidos no período da ditadura militar, e especificamente, na Guerrilha do Araguaia, 

passaram a cobrar o Estado brasileiro por informações sobre as circunstâncias do 

desaparecimento forçado dos guerrilheiros do Araguaia, pelo direito de saber onde estão seus 

restos mortais e pela punição dos responsáveis pelos crimes perpetrados contra aqueles 

sujeitos. A família de Helenira é uma das que atuam junto à Comissão Especial sobre Mortos 

e Desaparecidos Políticos (CEMDP).768 

 A atuação das irmãs e sobrinha de Helenira dialoga com o que foi apresentado por 

Borges e Merlino, quanto ao protagonismo das mulheres na luta por memória, verdade e 

justiça quanto aos crimes da ditadura militar no Brasil: 

 
ao lado de todos os que perderam a vida lutando contra o regime militar, 
houve sempre uma mulher que não se resignou. Se algo sabemos sobre quem 
foram, no que acreditavam e por que elas e eles foram perseguidos, é porque, 
apesar de tantas portas fechadas, essas mulheres não deixaram de seguir 
lutando.769 
 
 

5.2 AS MULHERES E A OCUPAÇÃO MILITAR NO ARAGUAIA 
 

 
767 NAZARETH, H. R. S.; NAZARETH, H. R. S., COSTA, M. R. N. Entrevista... op. cit. 
768 “A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) foi instituída por meio da Lei nº 
9.140, de 04 de dezembro de 1995. É órgão de Estado cujo apoio técnico-administrativo é de responsabilidade 
do Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos (MMFDH). / 
A aplicação das disposições da Lei nº 9.140/1995 e todos os seus efeitos orientar-se-ão pelo princípio de 
reconciliação e de pacificação nacional, conforme expresso na Lei nº 6.683, de 28 de agosto de 1979 (Lei de 
Anistia). / A CEMDP foi criada com a finalidade de proceder ao reconhecimento de pessoas mortas ou 
desaparecidas em razão de suas atividades políticas; de envidar esforços para a localização dos corpos de tais 
indivíduos; e de emitir parecer sobre os requerimentos relativos a indenização que venham a ser formulados por 
seus familiares, em consonância com os prazos e demais diretrizes estabelecidas nas Leis nº 9.140/1995, nº 
10.536/2002 e nº 10.875/2004”. No ano de 2022, ao final do governo Bolsonaro, a comissão foi extinta. Todavia, 
no momento de apresentação da versão final desta tese, existem acenos do atual governo quanto a recriação da 
CEMDP. GOV.BR. Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP). Disponível em: 
<https://www.gov.br/participamaisbrasil/cemdp> Acesso: 16 nov. 2022. 
769 BORGES, Carla; MERLINO, Tatiana (Orgs). Heroínas desta História: mulheres em busca de justiça por 
familiares mortos pela ditadura. São Paulo: Instituto Vladimir Herzog; Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019, 
p. 17. 
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 Como vimos, um grande número de moradoras locais, entre camponesas e indígenas 

Aikewara, foram fortemente impactadas pelas medidas de cerco adotadas pelos militares. No 

caso dos Aikewara, sua aldeia havia sido sitiada por se encontrar nas proximidades do 

Destacamento B. Boa parte dos homens foram coagidos a participar da caçada aos 

guerrilheiros. As mulheres, além da preocupação com os que estavam lá fora participando 

daquela busca, passaram, no espaço interno da aldeia, por diversas privações, efetuadas não 

somente pelo conflito em si, mas pela forma como os militares e a própria Funai se portavam 

em relação aos indígenas. Isso em uma extensão ao que acontecia também em relação à 

população camponesa, cuja boa parte era composta por pessoas negras.  

Através de lentes racistas, machistas e mesmo urbanocêntricas, camponeses e 

indígenas eram vistos como sujeitos atrasados, não merecedores de um tratamento digno e, 

muito menos, de receber informações e assistência de maneira adequada. Uma forma 

semelhante de tratamento ocorre ainda nos dias atuais no Brasil e em diversos locais da 

América Latina, durante a realização de operações policiais e militares em comunidades 

periféricas no espaço urbano ou rural. Permanece, apesar da distância no tempo e no espaço, 

um mesmo paradigma de desumanização, fruto de uma herança colonial. 

O relatório da Comissão da Verdade dos Aikewara,770 elaborado como apoio à 

apresentação das demandas daquele grupo à CNV, reuniu alguns depoimentos de mulheres 

Aikewara, a exemplo de Arihêra. Ela rememorou o diálogo com o servidor da Funai, órgão 

que, segundo os indígenas, deu suporte à ocupação militar do território indígena, a partir da 

segunda campanha das Forças Armadas. Arihêra sinalizou uma preocupação, comum aos 

demais indígenas, que, em princípio, não entenderam o motivo de tamanha mobilização de 

tropas: “— Mariano [servidor da Funai], por que tanto soldado pros índio, ele vai matar a 

gente? Ele falou: – Não! tem kamará [não indígenas] na mata! parece que vai tomar tudo o 

Brasil!”.771 Outra mulher indígena, Muretama, relatou que: 

 
O ‘tempo da guerra’?... quando ele, marehai [soldado] chegou lá [na aldeia 
velha]... nós achava que marehai ía acabar com nós!! mais a finada 
Tumating, nós saímo correndo, com medo do helicóptero... de taratiratina!!! 
[rajadas de 

 
770 FERRAZ, Iara; CALHEIROS, Orlando; SURUÍ, Tiapé; SURUÍ, Ywynuhu. “O tempo da guerra” — Os 
Aikewara e a Guerrilha do Araguaia. Relatório, s/l, 2014. Disponível em: 
<http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/inicio/41-documentos-citados-no-volume-i-do-relatorio/619-documentos-
citados-capitulo-14.html> Acesso: 01 jan. 2019. 
771 FERRAZ, I.; CALHEIROS, O.; SURUÍ, T.; SURUÍ, Y. “O tempo da guerra”... OP. Cit., p. 33. 
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metralhadora] era muuuito que nós escutava pro rumo de Santa Isabel.772 
 

Segundo Arihêra: 

 
Aí nós passemo fome!... Aí soldado avisou pra nós: 
— Vocês não vão nem matar [caça]! Vocês fica quieta, todo lado que tem 
soldado! Ele vai entrar, marido de vocês vai pro mato... nós vamos pegar... 
levar... 
Aí eu falei pro Mariano: 
— Mariano, será que o Umasu... num vai matar ele não? [se o marido não 
seria morto]. 
— Não, Arihêra, o que é isso! num fica preocupada não!773 
 

 Além do medo, dos maus tratos, da privação do direito de ir e vir e da dificuldade de 

acesso à alimentação, também entravam em cena o choque cultural, como exemplificado 

nesse trecho do depoimento de Arihêra, que relata outro ponto da conversa com o servidor da 

Funai: 

 
— E agora, afinal o quê que nós vamos comer? 
— Ah, num sei não, Arihêra, ele [soldado] é que vai dar um jeito pra vocês! 
Se tem uma coisa, ele dá pra vocês! (ele falou assim). 
— Eu num como mijakatiron [carne de gado] não, Mariano! 
— Tu num come não? 
— Não!! 
— Nem jabá? 
— Não!? eu num conhece nem jabá! O que é isso? eu falei pra ele.774 
 

Um dos pontos denunciados pelas Aikewara foi a morte de prematuros. Algumas 

mulheres estavam grávidas no período da ocupação militar. O contexto de medo, privação do 

acesso à alimentação adequada e distanciamento dos esposos colaborou para complicar a 

situação gestacional de algumas delas. Além disso, a já citada Muretama suspeitava que a 

participação de um militar em seu parto tinha contribuído para a morte de sua filha: 

 
Aí nesse dia mesmo, eu ganhei minha filhinha [sua segunda filha], era kuxó! 
[mulher]. Mas num sei o que foi, ela chorava muuuito! ... foi marehai 
[militar] que cortou umbigo... num sei com quê que cortou... se pegou... 
tétano, o que foi... Awasa‟i [seu marido] tava no mato... / Eles levaram nós 
lá no Xambioá, no helicóptero. Ela morreu lá. No outro dia, trouxe nós de 
volta... ela ta enterrada lá na aldeia velha... (julho 2013).775 

 

 
772 Ibid, p. 37. 
773 Ibid, p. 33. 
774 Ibid, p. 33. 
775 Ibid., p. 40. 
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 O relatório apresenta longo depoimento da indígena Teriweri, à época, com vinte e 

dois anos. Sua narrativa nos ajuda a compreender parte dos temores enfrentados por aquelas 

mulheres, envoltas em um ambiente de terror. Em um dos trechos, Teriweri afirmou que: 

 
Eu ficava mais com medo era de noite, porque era muito tiro que os pessoal 
dava, as polícia dava! num podia ver um matinho mexendo que eles iam 
logo atirando! Vivia só assombrada, né? assombrada mesmo com medo 
mesmo, meus menino chorava! 
— Mamãe, mamãe! cadê papai? cadê papai?  
— Não! teu pai as polícia carregaram ele, mas eles vão voltar! Daqui a uns 
dia eles tão aqui, tudinho!776 

 
 Teriweri estava grávida e acabou entrando em trabalho de parto durante o período de 

cerco, em um momento em que seu marido, Tibaku,777 que estava atuando como guia, já havia 

retornado à aldeia. Todavia, devido ao isolamento imposto aos indígenas, Teriweri teve que 

fazer sozinha seu parto, enquanto, perplexo, seu marido tentava pedir ajuda aos outros 

membros do grupo. Um agravante foi que Teriweri não sabia que estava grávida de gêmeos. 

Por isso, teve dificuldade em compreender o que estava ocorrendo com o seu corpo após o 

nascimento da primeira criança. Ao final do processo, Teriweri teria dito ao marido: 

 
— Tá vendo Tiwaku! isso tudo é por conta que eu tive medo, dos tiro que o 
pessoal dava aí, aconteceu isso comigo né?... porque eu acho que era tanto 
susto que eu levava dos tiro... eu num tive esses menino... normal, né? 
Porque eles nasceram com 8 meses! eles nasceram com 8 meses...778 
 

Tibaku do Suruí, ex-marido de Teriweri, em audiência pública da CNV, realizada em 

novembro de 2012, afirmou que, na condição de guia, teve que, a mando dos militares, rasgar 

as roupas de uma mulher terecozeira, por ela não ter aceitado participar da montagem de uma 

armadilha para os guerrilheiros. Pelo que pode se compreender do depoimento, a ideia era que 

fosse realizada uma cerimônia de Terecô, com o intuito de atrair os guerrilheiros do 

destacamento B, que mantiveram relações com os terecozeiros desde a fase de instalação dos 

militantes no local. Note-se que, primeiro, a referida mulher teve sua religião desrespeitada e, 

em seguida, teve seu corpo colocado à mostra, mediante uma forma de tortura que foi, além 

do mais, terceirizada, e materializada por alguém que lhe era próximo. Nas palavras de 

Tibaku: 

 

 
776 Ibid., p. 38. 
777 Referido no relatório como, atualmente, ex-marido. 
778 Ibid., p. 39. 
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Aí, eu fiquei esses três anos junto com eles, até acabar essa guerrilha e, lá 
onde eles fizeram eu brigar, eu rasgar a roupa de uma mulher que era, eu 
considerava ela como minha mãe de criação. Aí pediram pra eu rasgar a 
roupa dela, porque tava mentindo. Porque ela mexia com negócio de 
terecô,779 sabe? Aí o sargento perguntou pra ela se ela fizesse um trabalho 
que os pessoal aparecesse lá na casa onde nóis tava. Aí eles gostaria que 
fizesse isso pra eles. Mas aí ela num fez e eles ficaram com raiva e pediram 
pra mim rasgar a roupa dela. Eu rasguei, porque era obrigado, né? Porque se 
num fizesse isso eu apanhava.780 
 

 Ao analisar depoimentos de diversas militantes políticas que foram deixadas nuas (e 

vendadas) durante os interrogatórios feitos por agentes da repressão, Colling observou que: 

“Este tipo de tortura também é utilizado para os homens. Porém, para as mulheres, tem um 

significado especial”.781 Nesse sentido: “Docilizar o corpo da mulher para sujeitá-lo, fragiliza-

lo, para que ele entendesse sua posição de inferioridade absoluta ao poder instituído, são os 

objetivos fundamentais da tortura”.782 Como destacou uma das militantes que passou por esse 

tipo de violência: “É no corpo que eles vão agir”.783 Um militar, ao ordenar tal tipo de ato em 

relação a uma mulher, tinha total conhecimento das formas de humilhação e violação a que a 

estava expondo, pois era de conhecimento tácito que a sociedade, naquele momento — assim 

como hoje —, lia “a mulher a partir de seu corpo”. 784 

A desobediência feminina deveria, nessa visão, ser castigada perante humilhação 

calcada na afirmação da desigualdade de gênero. Tal episódio indica a união de racismo, 

misoginia e autoritarismo por parte daqueles que aplicavam esse tipo de violência em 

populações camponesas e indígenas. Contra a resistência da terecozeira, foi-lhe imposta uma 

tentativa de fragilização pautada no gênero e em um tipo de humilhação que visava demarcar 

a condição de vulnerabilidade de quem estava sendo vitimada. Às mulheres, só caberia a 

obediência ao poder masculino, branco, urbano, fardado. 

 Outras mulheres integrantes da população local, muitas delas negras, também sofreram 

fortemente com o estado de sítio. Maria Rita (pseudônimo)785 que, em 1972, tinha dezesseis 

 
779 Na transcrição realizada pela CNV, não foi compreendida a palavra terecô, possivelmente, pelo 
desconhecimento desta religião. Todavia, assistindo-se ao vídeo, a palavra pode ser compreendida nitidamente. 
Ver a transcrição no item 98 do seguinte documento: BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Documentos 
citados no capítulo 14. Disponível em: <http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/inicio/41-documentos-citados-no-
volume-i-do-relatorio/619-documentos-citados-capitulo-14.html> Acesso: 16 nov. 2022. 
780 SURUÍ, Tibaku do. Depoimento. Audiência da Comissão Nacional da Verdade. Marabá, 17 nov. 2012. 4m. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=RAyf_ChllVc> Acesso: 16 nov. 2022. 
781 COLLING, Ana Maria.  A resistência da mulher à Ditadura... op. cit., p. 83. 
782 Ibid., p. 80. 
783 COLLING, A. M. História e gênero... op. cit., p. 32. 
784 Ibid., p. 32. 
785 A entrevista faz parte de acervo recebido pela Unifesspa (por meio de um projeto de extensão), a partir de 
conjunto documental reunido por uma advogada, Irene Gomes, que trabalha com camponeses que reivindicam 
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anos, era recém casada e também teve o marido “convocado” a atuar como guia, destacou 

que: 

 
Ele [o marido] caçou uma semana, e eu fiquei em casa. Aí aquela semana 
que eu fiquei em casa. Eu ficava era presa. Que eles dizia que não era, os 
policial dizia que não era pra sair ninguém, pra sair caçando comida. Porque 
era tudo longe um vizinho um do outro aí não podia sair. Que eles disse que 
se topasse alguma pessoa largava fogo. Aí a pessoa não saía. Aí ficava lá 
presa dentro de casa. Aí passando fome.786 
 

 Assim como ocorreu com os Aikewara, ela observou que: “Eu ficava era passando era 

fome. Porque não podia sair pra comprar. Porque eles não deixavam”.787 Ela também 

rememorou a violência daquele momento: “Se a pessoa falasse qualquer coisa eles fazia era 

maltratar, os policial. Se a pessoa falasse coisa eles até batia. [pausa] Se falasse pelo menos 

que, assim dos terroristas, se falasse que as pessoa, gravando eles. Hum! Ia pra taca! Eles 

batia”.788 Além disso: 

 
Às mulher eles falavam assim, que era pra ir de duas em duas, ou de três em 
três pra suas casas. Pra não ir sozinhas na estrada, que era longe de uma casa 
para outra. [...] E também que não era pra dar de comer pros terroristas que 
saísse nas casa da gente.789 
 

Maria Rita estava instalada, naquele momento, na casa de sua mãe, já que ela e o 

marido, que ainda não tinham filhos, haviam sido deslocados do ponto no interior da mata 

onde moravam. Segundo ela: “Os policial [os militares] falava que era pra todo mundo sair. 

Saia em todas as casa. Falavam que era pra sair todo mundo. Pra vir pra São Geraldo”. Cerca 

de seis meses depois, eles tiveram a oportunidade de retornar para aquela posse. Todavia: “a 

nossa terra o pessoal tinha invadido, tinha entrado gente. Tomado já. [...] Aí viemos pra casa 

da minha mãe.”790 Esse tipo de ingerência e controle sobre os corpos de mulheres e homens 

era exercido por representantes do estado que, dada a situação conflitiva em vigência, 

 
reparações devido aos prejuízos causados durante o período da Guerrilha. Ao todo, foram repassados mais de 
setecentos arquivos audiovisuais, com entrevistas. As autorizações foram elaboradas para uso posterior em ações 
educativas e de pesquisa. Como o material ainda se encontra em fase de recepção e organização, optamos por 
usar pseudônimos, de modo a não identificar as/os depoentes, preservando-lhes a identidade. Futuramente, 
objetiva-se a divulgação dos vídeos e transcrições ao público, por meio de sítio eletrônico. 
786 RITA, Maria (pseudônimo). Entrevista. 17 nov. 2015. 17 min [2 vídeos]. Acervo do projeto: PELO 
DIREITO À MEMÓRIA, À VERDADE E À JUSTIÇA: Organização, catalogação e disponibilização de acervo 
com narrativas orais dos camponeses envolvidos na Guerrilha do Araguaia (Unifesspa). Coordenação: Naurinete 
Fernandes Inácio Reis. 
787 Ibid. 
788 Ibid. 
789 Ibid. 
790 Ibid. 
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atribuíam a si próprios o direito de decidir sobre a vida daqueles que consideravam inferiores: 

mulheres, negros, indígenas, camponeses; pessoas vistas como ignorantes, miseráveis, não 

portadores de direitos e, por isso, mais passíveis de terem sua humanidade negada. 

 

 

5.3 “A MALÁRIA FAZ SEUS ESTRAGOS” 
 

 

 As mulheres e os homens integrantes das Forças Guerrilheiras buscavam se contrapor 

a essa desumanização que, como vimos, já fazia parte do modus operandi do regime em 

relação àqueles que ocupavam os “novos” espaços durante o avanço da fronteira. Assim, na 

fronteira Araguaia-Tocantins, Lúcia, Helenira e os demais depararam-se com uma grande 

precariedade no tocante ao acesso da população à saúde, à educação e a outros direitos 

básicos. Como vimos no capítulo inicial, também o racismo se fazia presente naquele 

contexto, estando as mulheres e homens negros entre a parcela mais pobre daquela população 

instalada nos rincões da Amazônia Oriental. As mulheres negras e indígenas estavam, assim, 

entre as mais impactadas pela ausência do Estado e pela pouca implementação de políticas 

públicas naquele espaço do país. 

A atuação guerrilheira expôs, de forma evidente, a ausência de políticas voltadas para 

a saúde. O que fez, como vimos, o regime contra-atacar mediante a operação ACISO, em 

1972. Um dos serviços oferecidos pelos guerrilheiros que mais teve destaque entre a 

população foi, justamente, o oferecimento de tratamentos de saúde, em que se destacou, de 

forma mais ampla, o gaúcho João Carlos Hass Sobrinho, o Dr. Juca. Todavia, outros 

personagens, como Lúcia, foram também ganhando mais visibilidade pela prestação de tipo 

de serviço, sobretudo, pelo trabalho como parteira. Tal trabalho começou a ser realizado 

desde o período de adaptação e foi mantido mesmo após iniciados os combates. 

 No registro de 4 de julho de 1972, o diário de Maurício Grabois fez referência às ações 

do Destacamento A e mencionou os atendimentos médicos realizados por Lúcia (So), 

apontada como uma das “bulas”791 do destacamento: 

 
A equipe de ZC fez uma incursão mais extensa, ao longo do beiradão do 
Araguaia, e falou a 70 pessoas, enquanto o Piauí percorreu o ‘centro’, 
entrando em contato com 90. A So, uma das ‘bulas’ do DA, que integrava 

 
791 Guerrilheiros responsáveis pelos atendimentos na área de saúde serviam tanto à guerrilha quanto à população 
local. O Dr. Juca foi descrito no diário de Grabois como o “bula-chefe”. GRABOIS, M. [Diário]... op. cit., p. 23. 
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esta última equipe, deu consultas a cerca de 20 mulheres. Ambas equipes 
conseguiram informações úteis e algum alimento. Todos voltaram gordos e 
bem dispostos. Foram recebidos com simpatia pela massa e a maior parte 
dela nos apoiou.792 
 

 Notemos que o apoio registrado por Grabois pode ter sido visto como uma forma de 

negociação por parte da população contactada, que recebeu atendimento médico e, 

certamente, tentou ampliar o seu próprio conhecimento sobre o que, de fato, estava 

acontecendo; além disso, em troca, distribuiu comida, informações e, sobretudo, mostrou que 

estava aberta ao diálogo com o “povo da mata”. Ou seja, mesmo não dando o apoio irrestrito 

tal como buscado pelos guerrilheiros, deixavam aberto um canal de comunicação.  

Não por acaso, boa parte desses moradores, sobretudo os localizados mais no “centro”, 

seriam, com o passar do tempo, quase que literalmente varridos do local pelos militares. 

Observemos que Lúcia atendeu a cerca de vinte mulheres, realizando, sozinha, uma ação de 

saúde que, até então, nenhum médico havia feito no local. Efetuar esse tipo de atendimento 

também era uma forma dos guerrilheiros mostrarem que não só continuavam resistindo às 

investidas militares, como essas investidas não haviam conseguido eliminar seus objetivos em 

prol da melhora da condição de vida da população local. 

 O registro da morte de Lúcia (abordado a seguir) no diário de Grabois está 

acompanhado da menção à importância do trabalho realizado pela guerrilheira no campo da 

saúde: “Esta morte é uma grande perda para o DA, pois aquela guerrilheira era a melhor bula 

das FF GG e desfrutava de grande prestígio de massas. Seu desaparecimento terá repercussão 

negativa entre a população da área do D”.793 Meses antes, o registro de 31 de janeiro de 1973 

demostrava que Lúcia estava empenhada em tentar reverter os problemas de saúde que, então, 

no período de chuvas, acometia seus companheiros e a própria guerrilheira: 

 
30/1 – A malária faz seus estragos. Não solta o Zeca e voltou-se contra o Jo, 
que está com 38,5º de febre. 
Ari saiu para apanhar alguns objetos num depósito, inclusive um livro de 
medicina para a Sonia [Lúcia]. 
O lecho (leishmaniose) também ataca severamente os combatentes das FF 
GG. 
Grande é o número de infectados e o nosso estoque de Glucantine pequeno. 
Temos que providenciar a compra do remédio. No G estão atacados Ivo e Jo; 
no A, Sônia e outros; no C, Paulo e mais 4 co.794 

 

 
792 Ibid., p. 20, grifo nosso. 
793 Ibid., p. 139. 
794 p. 74. 
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 Além de doenças e partos, o atendimento à saúde implicava também no tratamento de 

ferimentos diversos. De acordo com Lúcia Regina Martins de Souza, a Regina: 

 
Era uma região em que a malária assolava, direto havia casos de malária, de 
leishmaniose, verminoses e muitas vezes também acidentes, pessoa ferida 
com machado, com facão, um tronco que caia e abria a cabeça de alguns, 
coisas desse tipo que íamos atendendo, servindo como podia, com muito boa 
vontade, rezando para não prejudicar ninguém.795 
 

 No início de abril de 1973,796 quando já se acercava o primeiro ano de combates, o 

diário registrou um balanço positivo do trabalho dos “bulas”, inclusive no combate da malária 

e da leishmaniose. Era um importante feito, sobretudo, porque o Dr. Juca havia sido morto no 

ano anterior. Contudo, segundo o diário, os demais “bulas” estavam dando conta, não sendo 

mencionados problemas no Destacamento A:  

 
j) Sobre o Serviço de Saúde, este vem funcionando normalmente. A morte 
de Juca foi para tal serviço um pesado golpe. Mas os bulas do D estão 
preenchendo a lacuna aberta. Não têm faltado remédios devido aos nossos 
depósitos.797 Também se adquiriu uma boa quantidade de medicamentos. 
Devido a isso, o estado de saúde dos combatentes é bom. A malária e a 
leishmaniose vêm sendo enfrentadas com êxito. E não são poucos os casos. 
Mas os depósitos estão sendo consumidos. O C perdeu muitos remédios e o 
B não tinha completado seus depósitos. É necessário comprar mais 
remédios.798 

 
 Ou seja, entre janeiro e abril, o trabalho de Lúcia e outros “bulas” havia surtido efeito. 

No entanto, isso não quer dizer que problemas médicos não tenham ocorrido. Para 

compreendê-los mais detidamente, é necessário recuar um pouco mais no tempo. Um dos 

principais problemas que envolveu diretamente a “bula” Lúcia aconteceu bem antes de 

iniciarem os combates, em um episódio hoje bastante conhecido, envolvendo a já citada 

militante Lúcia Regina de Souza Martins, a Regina, que acabou deixando o movimento em 

 
795 SOUZA, Lúcia Regina Maria de. Depoimento à audiência pública da Comissão de Direitos Humanos e 
Minorias da Câmara de Deputados. Brasília,14 mai. 2008. Transcrição. Disponível em: 
<https://www.camara.leg.br/internet/sitaqweb/textoHTML.asp?etapa=11&nuSessao=0668/08&nuQuarto=0&nu
Orador=0&nuInsercao=0&dtHorarioQuarto=14:00&sgFaseSessao=&Data=14/5/2008&txApelido=DIREITOS%
20HUMANOS%20E%20MINORIAS&txFaseSessao=Audi%C3%AAncia%20P%C3%BAblica%20Ordin%C3
%A1ria&txTipoSessao=&dtHoraQuarto=14:00&txEtapa=> Acesso: 17 nov. 2022. 
796 Dali há alguns meses, em junho, Grabois registraria: “Nelson, no próximo dia 27 vai realizar uma reunião de 
bulas de todos os Destacamentos. Participarão, além do nosso responsável pelo Serviço de Saúde, Sonia, Tuca, 
Fogoió e Josias. A ordem do dia constará dos seguintes temas: a) Clínica: malária, leishmaniose, diarréia, 
corubas, micoses e outras doenças comuns na região; b) Profilaxia: tétano, verminose, etc.; c) Medicamentos: 
uso, conservação, estoques e necessidades; d) Organização: estatística, ficha médica individual, material de 
saúde, equipamento de saúde de Grupo e de Destacamento; e) Papel do bula na guerrilha: cursos, assistência ao 
combatente e às massas; f) Odontologia; g) material de estudo”. Ibid., p. 106-107. 
797 Haviam sido escondidos, no interior da mata, depósitos com suprimentos. 
798 Ibid., p. 93. 
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um período anterior à deflagração da luta armada.799 Segundo Morais e Silva, pouco após a 

sua chegada, a militante enfrentou problemas de saúde diversos, assim como aconteceu com 

os demais. Aquele era praticamente um ritual de iniciação para quem havia se deslocado para 

a vida no interior da floresta amazônica e que, ao mesmo tempo, não tinham ainda adquirido 

os conhecimentos necessários para minimizar a exposição a certos riscos. Desse modo, 

Regina: 

 
Um dia sentiu uma coceira no nariz, espirrou e expeliu uma lombriga de dez 
centímetros. Ficou horrorizada. Ao mesmo tempo, sentia-se fraca em 
decorrência de anemia. Orientada por Sônia, tomou vários comprimidos em 
um só dia e intoxicou-se. A situação piorou quando teve sintomas de 
brucelose, doença contraída pela ingestão de leite de vaca.800 
 

Os problemas de saúde enfrentados pelos militantes do PC do B servem, também, para 

compreendermos as dificuldades tidas pelos demais migrantes, vindos, naquele momento, de 

outras regiões, para a fronteira Araguaia-Tocantins. Embora boa parte já tivesse experiência 

nesse tipo de deslocamento, a vida naquela porção amazônica trazia, para cada indivíduo, a 

necessidade de adquirir novos conhecimentos e desenvolver novas habilidades.  

Nesse mesmo período, Regina801 se descobriu grávida e foi orientada pelo partido a 

abortar, pois a gestação de um filho não era vista como compatível com a preparação de um 

movimento de luta armada, ainda que esse movimento ainda estivesse em sua preparação. 

Segundo depoimento dado pela ex-guerrilheira Criméia Schimmdt802 para Cavalcanti Junior, 

as mulheres guerrilheiras evitavam engravidar: “Ninguém queria ficar grávida, mas isso só 

acontece com as mulheres [risos]. Não acontece com os homens, só com as mulheres. Então, 

as mulheres já tinham essa dificuldade a mais.”803 Segundo o mesmo depoimento, a vida em 

 
799 Em 1966, ela iniciou o curso de Obstretícia, na USP. Também foi uma das detidas em Ibiúna. Por sua 
participação no movimento estudantil e seus conhecimentos na área da saúde, foi convidada a integrar a ação do 
PC do B no Araguaia. Como já dito, seu companheiro, Lucio Petit da Silva, e dois cunhados (Jaime Petit da 
Silva e Maria Lúcia Petit da Silva) também participaram do movimento. SOUZA, L. R. M. Depoimento à 
audiência pública da Comissão de Direitos Humanos... op. cit. 
800 MORAIS, Taís; SILVA, Eumano. Operação Araguaia: os arquivos secretos da guerrilha. São Paulo: 
Geração Editorial, 2005. p. 46. 
801 Regina era companheira do guerrilheiro Lúcio Petit da Silva, o Beto. 
802 A própria Criméia acabou também engravidando, em meados de 1972. Deixou a região durante a primeira 
fase de combates: “Devido à gravidez, fruto do meu relacionamento com André Grabois [...], e para tentar reatar 
o contato da guerrilha com o partido, que havia se perdido com o início dos ataques das Forças Armadas. Fui 
morar com a minha irmã Maria Amélia, na clandestinidade”. LEMES, Conceição. Criméia Almeida: ‘Quem já 
luta há mais de 30 anos, não vai desistir agora’. Geledés, 18 mar. 2012. Disponível em: 
<https://www.geledes.org.br/crimeia-almeida-quem-ja-luta-ha-mais-de-30-anos-nao-vai-desistir-agora/> Acesso: 
nov. 2022. 
803 CAVALCANTI JUNIOR, A. A. As Dinas do Araguaia... op. cit., p. 41. 



271 
 

uma região distante dos centros de abastecimento dificultava o acesso a métodos 

contraceptivos, como as pílulas anticoncepcionais. 

Naquele momento, assim como Regina, Lúcia também se encontrava há pouco tempo 

no local. De acordo com Morais e Silva, foi dramática a realização daquela ação abortiva: 

“Coube à inexperiente Sônia [Lúcia] fazer a curetagem. Desesperada, a ex-estudante de 

Medicina pedia perdão à amiga pela violência do ato”.804 A condição precária em que a 

curetagem fora realizada acabou agravando o já debilitado estado de saúde de Regina, 

somando-se a uma série de outros problemas de adaptação. Alguns dias depois: 

 
Uma conversa entre Sônia, Mário e Dona Maria mudou o destino da doente. 
Os três discutiam em voz baixa, mas houve um momento em que a ex-
estudante de Medicina subiu o tom para protestar: ‘Se a Regina não sair 
daqui, eu não me responsabilizo pela vida de nossa companheira’, afirmou 
Sônia.805 

 
 Regina foi levada até Anápolis-GO, sob a companhia de Elza Monnerat (1913-2004), 

a Dona Maria: “No hospital, o médico ficou impressionado com o estado da paciente. 

Internou-a na mesma hora”.806 Todavia, a militante aproveitou que Monnerat não pôde 

acompanhá-la na internação e, ao deparar-se só, aproveitou para ir embora, deslocando-se até 

São Paulo, onde chegou em 19 de dezembro de 1971, ainda com o feto dentro da barriga. Esse 

episódio, durante muitos anos, foi lido apenas como um ato de deserção por parte de 

Regina,807 não deixando espaço para que fossem visualizadas as tensões de gênero que 

envolviam a atuação das mulheres em um movimento político radical, que as levava a realizar 

escolhas extremas. 

 

 

 
804 MORAIS, T.; SILVA, E. Operação Araguaia... op. cit., p. 46. 
805 Ibid., p. 46. 
806 Ibid., p. 47. 
807 Regina, junto com Pedro Albuquerque, outro militante a desertar, foram apontados como responsáveis, 
mediante detenções ocorridas em fins de 1971, pelo repasse de informações que possibilitaram a descoberta da 
atuação do PC do B no Araguaia. Segundo Campos Filho: “De qualquer forma, apesar das suspeitas e 
contradições, e de ser possível deduzir que houve uma denúncia sobre a Guerrilha, com as maiores evidências 
apontando Regina como sua autora, pode-se perceber que os órgãos de informações, principalmente CIE, 
Serviço Nacional de Informações (SNI) e as divisões especiais das Polícias Militares (PM 2), foram montando o 
quebra-cabeças, cruzando as várias informações obtidas, a maioria delas sob tortura, à medida que iam efetuando 
as primeiras prisões. / Um documento confidencial a que pudemos ter acesso demonstra que algumas 
informações já eram de pleno conhecimento do Exército, mas que outros detalhes eram difíceis de ser obtidos 
nos depoimentos pelo fato de os guerrilheiros não conhecerem os demais destacamentos, a não ser aquele ao 
qual pertenciam”. CAMPOS FILHO, Romualdo Pessoa. Guerrilha do Araguaia: a esquerda em armas. 2. ed. 
São Paulo: Anita Garibaldi, 2012. 
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5.4 AS MORTES DE LÚCIA E HELENIRA 
 

 

 Em 1973, circulou no Brasil e na França um artigo intitulado Com os guerrilheiros na 

selva amazônica, que continha entrevistas com alguns guerrilheiros, entre os quais, Helenira, 

Osvaldão e João Carlos Haas Sobrinho. O documento, que teria sido elaborado ainda em 

1972, foi assinado por um certo Osmar Luís, ainda hoje desconhecido. É possível que esse 

nome tenha sido usado como pseudônimo por algum integrante do próprio movimento. Há 

quem o atribua, inclusive, ao próprio João Amazonas, enquanto esteve exilado na Albânia. 

Seja como for, é difícil confirmar se, de fato, tratou-se de um furo de reportagem ou de uma 

peça de propaganda elaborada deliberadamente pela guerrilha. Seu alcance, na época, foi 

limitado, tendo em vista que não serviu nem mesmo para que os familiares dos guerrilheiros 

citados soubessem da participação de seus entes queridos na luta armada, algo que só 

ocorreria em 1978. 

Nesse artigo, quanto a Helenira,808 foi-lhe atribuída a seguinte resposta para a pergunta 

“Como você se tornou guerrilheira?”: 

 
— Bem, parece que a ditadura não me adora e eu lhe retribuo este 
sentimento. Eu também não a adoro. Continuar nas cidades era para mim 
impossível. Eu não poderia e não queria largar tudo e me preocupar somente 
com minha modesta vida. Então, a única saída foi vir para cá. Este regime 
que ensangüenta o Brasil precisa ser derrubado. Isto é o que está na cabeça e 
no coração de milhões de jovens. Isto é o que se passa dentro de mim 
também...809 
 

 Tenham sido ou não estas palavras proferidas, de fato, por Helenira, elas atestam, 

como vimos, as tensões que a guerrilheira havia passado durante os últimos anos de sua vida, 

e que eram do conhecimento de grande número de militantes de sua geração. Mais do que as 

palavras em si da guerrilheira, a sua entrevista parecia marcar uma posição tanto a respeito da 

participação feminina no movimento, quando servir de elo de comunicação com outras 

pessoas do partido e da luta social daquele período que já conheciam Helenira. Esse tipo de 

comunicação poderia ser muito útil para uma futura expansão da atividade guerrilheira. O que 

pode ter justificado a elaboração desse texto ou, no mínimo, os interesses da guerrilha em tal 

 
808 O texto não somente identificou Helenira pelo nome, como também destacou a sua atuação na UNE. 
Contudo, a circulação ocorreu em 1973, quando a guerrilheira já estava morta, tendo ocorrido o mesmo com o 
João Carlos Haas Sobrinho, outro entrevistado. Também são apresentados dados verídicos sobre Osvaldão, outro 
entrevistado, que iria ser morto apenas em 1974. 
809 LUÍS, Osmar. Com os guerrilheiros na selva amazônica. In: ANITA GARIBALDI. Guerrilha do Araguaia: 
uma epopéia pela liberdade. 4. ed. São Paulo: Editora Anita Garibaldi, 2005. p. 106. 
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exposição. Todavia, ainda em 1972, Helenira perderia a sua vida. A maior parte das fontes 

indicam que a guerrilheira tombou ao final de setembro de 1972. Segundo Arroyo: 

 
No dia 29 de setembro, houve um choque do qual resultou na morte de 
HeIenira Resende. Ela, juntamente com outro companheiro, estava de guarda 
num ponto alto da mata para permitir a passagem, sem surpresa, de grupos 
do destacamento. Nessa ocasião, pela estrada vinham tropas. Como estas 
achassem a passagem perigosa, enviaram ‘batedores’ para explorar a 
margem da estrada, precisamente onde se encontrava Helenira e o outro 
companheiro. Este, quando viu os soldados, acionou a metralhadora, que não 
funcionou. Ele correu e Helenira não se deu conta do que estava sucedendo. 
Quando viu, já os soldados estavam diante dela. Helenira atirou com uma 
espingarda 16. Matou um. O outro soldado deu uma rajada de metralhadora 
que a atingiu. Ferida, sacou o revólver e atirou no soldado, que deve ter sido 
atingido. Foi presa e torturada até a morte. Elementos da massa dizem que 
seu corpo foi enterrado no local chamado Oito Barracas. A morte de 
Helenira causou grande indignação.810 
 

 O corpo de Helenira jamais foi localizado. O relato de Arroyo indica que ela teria sido, 

depois de alvejada, alvo de torturas. Era como se o próprio Fleury houvesse se materializado 

junto à militante naquele momento, para garantir que o juramento que lhe fez fosse cumprido. 

O relatório da CNV indica, ainda, outras versões sobre a morte da guerrilheira, com alteração 

de data (28 de setembro) e momento exato do óbito. Há dúvidas se a tortura e morte 

ocorreram no mesmo local do confronto, apontado pela CNV como a zona rural do atual 

município de Bom Jesus do Tocantins (PA), próximo a Marabá; ou se ela chegou a ser levada 

com vida para Belém ou outro local, por meio de um helicóptero. 

Testemunhas viram seu corpo ser transladado do local do confronto com, ao menos, 

um tiro na perna, mas não há precisão quanto à informação se ela ainda se encontrava ou não 

com vida. Finalmente, segundo a CNV, guerrilheiros sobreviventes, já na condição de 

detentos, ouviram, no cárcere, sobre a morte da guerrilheira. Danilo Carneiro teria visto uma 

foto do corpo de Helenira durante uma sessão de tortura, artifício usado pelos agentes da 

repressão para ampliar a identificação dos integrantes do movimento, extrair informações e, 

ainda, reforçar a tortura psicológica realizada junto aos aprisionados.811 Devido a todas as 

imprecisões, geradas pela forma como os militares brasileiros conduziram o combate aos 

guerrilheiros, Helenira continua considerada como uma desaparecida política; e sua família 

ainda luta para que seus restos mortais sejam identificados e devidamente enterrados. 

 
810 ARROYO, Ângelo. Relatório sobre a luta no Araguaia. In: POMAR, Wladimir (Org.). Araguaia: o partido e 
a guerrilha. São Paulo: Ed. Brasil Debates, 1980. p. 256. 
811 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório: Volume III... op. cit. 
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 O assassinato de Lúcia Maria de Souza, a Sônia, ocorrido dali a pouco mais de um 

ano, também permanece alvo de controvérsias. Todavia, as tentativas de alguns militares de 

impor a sua versão sobre como deram cabo da vida de Lúcia não têm sido bem-sucedida. O 

que não significa que não tenham sido forjadas versões do caso baseadas em um revisionismo 

centrado no interesse da memória da direita militar. Lício Maciel, juntamente com Sebastião 

Curió, dois dos nomes mais aclamados entre a repressão aos guerrilheiros, foram alvejados 

por Lúcia durante emboscada, em que ela acabou metralhada e teve, segundo algumas fontes, 

seus restos mortais abandonados no local do conflito. 

A abordagem mais conhecida sobre a morte de Lúcia foi realizada por Elio Gaspari. O 

episódio já havia sido divulgado no já citado relatório Arroyo,812 publicado desde os anos 

1980 em coletâneas de documentos sobre a Guerrilha do Araguaia. No entanto, ao ser 

abordado por Gaspari, em sua Ditadura Escancarada, cuja primeira edição veio a lume em 

2002, o relato ganhou maior divulgação, dado o impacto editorial daquela obra. Nas palavras 

de Gaspari: 

 
Na tarde de 24 de outubro [de 1973], num banhado da grota da Borracheira, 
a guerrilha do Araguaia teve o seu mais famoso combate. Acompanhada por 
um menino, a guerrilheira Sônia resolveu descalçar as botinas e lavar os pés. 
Por parteira e pelos seus conhecimentos de medicina, era uma das ‘paulistas’ 
mais populares da região. Na volta, não achou o calçado. Pensou que fosse 
brincadeira, até que se viu diante de uma patrulha.813 
 

 Antes de observarmos a conclusão do relato feito por Gaspari, observemos a resposta 

de Maciel, em seu livro, para o trecho citado acima: 

 
Num de seus livros, Elio Gaspari escreveu que o caso ‘Sônia’ (a seguir) foi o 
episódio mais notável da guerrilha, distorcendo propositalmente os fatos e 
enaltecendo o fanatismo da terrorista ensandecida e espumando de raiva, 
ódio doentio. / Mais um erro grosseiro causado por muita má fé.814 
 

 
812 “No dia 24 [de outubro de 1973], Sônia e Manuel foram ao encontro dos dois que haviam levado o rapazinho. 
Não encontraram. À tarde, novamente Sônia e Wilson (elemento de massa) voltaram ao local de encontro. 
Recomendou-se que não fossem por um ‘pizeiro’ antigo, pois ali poderia haver soldados emboscados. Acontece 
que Sônia acabou indo pelo pizeiro e, como decidisse caminhar descalça, deixou a botina no caminho. Quando 
voltou não encontrou a botina. Pensou que fosse brincadeira de gente de massa. Chamou por um nome 
conhecido. Apareceu uma patrulha do Exército que atirou nela, ficando ferida. Os soldados – segundo relatou 
gente de massa – perguntaram-lhe o nome. E ela respondeu que era uma guerrilheira que lutava pela liberdade. 
Então o que comandava a patrulha, respondeu: “Tu queres liberdade. Então toma...” – desfechou vários tiros e 
matou-a. Wilson conseguiu escapar. No momento em que o Exército atirava, vinham chegando os dois 
companheiros a quem Sônia ia buscar. Ouvindo os tiros, retiraram-se e, três dias depois, retornaram ao 
destacamento”. ARROYO, Ângelo. Relatório sobre a luta no Araguaia... OP. Cit., p. 266-267. 
813 GASPARI, Elio. A Ditadura escancarada: As Iusões Armadas, v. 2. 2. ed. [Edição do Kindle]. Rio de 
Janeiro: Intrínseca, 2014. p. 521. 
814 MACIEL, Lício. Guerrilha do Araguaia: relato de um combatente. São Paulo: Schoba editora, 2008. p. 91. 
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 Gaspari foi criticado por não só não endossar a versão da direita militar para o 

episódio, como também por contradizer relatos benevolentes feitos sobre aquele caso pelos 

generais João Batista Figueiredo que, antes de se tornar presidente (1979-1985), foi chefe do 

SNI (1974-1978); e Hugo Abreu, que combateu no Araguaia. Aqueles eram relatos vindos de 

um mecanismo há muito tempo em atuação, capaz de criar cortinas de fumaça em série. Dessa 

vez, tal mecanismo estava sendo usado para atenuar a responsabilidade dos oficiais militares 

envolvidos na emboscada que culminou com dois oficiais feridos e a execução de uma jovem 

guerrilheira, que se encontrava apenas na companhia de um adolescente da região, e que 

acabou sendo sumariamente eliminada. Naquele momento, a partir da terceira campanha, 

como atestado pelo próprio Gaspari, a literatura sobre a Guerrilha do Araguaia, e documentos 

recentemente divulgados pela CIA,815 a ordem era não deixar sobreviventes. 

Existem indicativos de que a decisão sobre a eliminação da vida dos guerrilheiros já 

havia sido tomada em esferas maiores de comando. Ademais, os guerrilheiros presos nos 

primeiros meses de conflito acabaram sobrevivendo. Entre fins de 1973 e o início de 1974, 

sobreviveram apenas os que conseguiram fugir da região: Zezinho e Ângelo Arroyo.  O que 

indica que, naqueles últimos momentos, os militares tinham carta branca para matar. Aliás, a 

fase final do conflito é repleta de relatos de execuções de prisioneiros sob custódia. 

Notemos que a guerrilheira Lúcia Maria de Souza foi descrita por Maciel como 

“fanática” e comparada a um cão raivoso. Esse tipo de descrição desumaniza os adversários e 

os caracteriza como loucos, obliterando a responsabilidade do regime militar na implosão das 

vias de manifestação democrática e na implacável perseguição a quem divergisse do sistema 

então em vigência. O uso da categoria “fanática” também fazia referência à obra de Gaspari, 

que apontou que o General Figueiredo havia afirmado que os guerrilheiros eram “fanáticos”: 

“Na ocasião em que narrou a morte da ‘menina’, Figueiredo definiu os guerrilheiros: ‘São 

fanáticos’. / A palavra maldita de Canudos e do Contestado chegara ao Araguaia”.816 Tal 

categoria não apareceu aqui ao acaso. Em 1972, a polícia política de São Paulo já havia 

descrito Helenira Resende como uma “ativa fanática em subversão”.817  

Gaspari também já havia contradito a versão de Figueiredo sobre o episódio, 

sobretudo a afirmação de que ela fora surpreendida na mata. Segundo Gaspari: “Sônia não foi 

 
815 Ver: G1. Em memorando, diretor da CIA diz que Geisel autorizou execução de opositores durante ditadura. 
G1, 10 mai. 2018. Disponível em: <https://g1.globo.com/politica/noticia/em-memorando-diretor-da-cia-diz-que-
geisel-autorizou-execucao-de-opositores-durante-ditadura.ghtml>. Acesso: 17 nov. 2022. 
816 GASPARI, E. A Ditadura escancarada... Op. cit. p. 523. 
817 COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO — RUBENS PAIVA. 014 – Ficha DOPS 
1972 Helenira Resende de Souza Nazareth... op. cit., p. 2. 
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surpreendida, mas emboscada por uma patrulha que achara as suas botinas. Não tinha 

submetralhadora. Atirou de revólver”.818 Outro motivo para o episódio ter se tornado célebre 

foram as últimas palavras que teriam sido ditas por Lúcia. Segundo Figueiredo, ao ser 

interpelada por um dos militares sobre seu nome, ela teria respondido: “‘Guerrilheira não tem 

nome. A resposta de guerrilheiro é esta’. E deu uma rajada no major”.819 

 Mesmo a versão de Maciel atestou a frase dita por Sônia, a partir da reprodução do 

relato de outro oficial, descrito por ele como José Cunegundes do Nascimento, o Cid.820 Note-

se que, se hoje temos esse tipo de identificação nominal dos algozes da guerrilheira, essa 

identificação de nomes foi facilitada pelo fato de Lúcia ter acertado dois oficiais, o que deixou 

um número maior de rastros do acontecimento.  

A referida frase, hoje bastante apropriada por movimentos sociais, teria sido dita 

pouco depois do próprio Maciel cair ao chão, após ser alvejado. Contudo, seguindo a linha da 

representação construída, Lúcia foi retratada de forma raivosa no testemunho — de José 

Cunegundes do Nascimento – apropriado por Maciel: “‘Qual o seu nome?’. Com ar de 

deboche e muito ódio, ela respondeu aos gritos – ‘Guerrilheira não tem nome’. Eu [José 

Cunegundes] e João Pedro a metralhamos, antes que ela conseguisse pegar a arma”.821  

Assim como as tropas da primeira república designadas para dar cabo do povoado de 

Belo Monte, o conhecido Arraial de Canudos,822 e que tinham problemas para justificar as 

 
818 Ibid., p. 522. 
819 Ibid., p. 522. 
820 A CNV apontou sete nomes como participantes da morte de Lúcia: Tenente-coronel Carlos Sérgio Torres; 
Subtenente João Pedro do Rego; Segundo-Tenente José Conegundes do Nascimento; Tenente-Coronel Leo 
Frederico Cinelli; Tenente-Coronel Lício Augusto Maciel; Tenente-Coronel Pedro Luiz da Silva Osório; 
Tenente-Coronel Sebastião Rodrigues de Moura (Curió). Ver: BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. 
Relatório: Volume III... op. cit. p. 1364-1365. 
821 Cid [José Cunegundes do Nascimento] apud MACIEL, L. Guerrilha do Araguaia... op. cit., p. 105. 
822 Conflito ocorrido entre 1896 e 1897 no interior da Bahia, opondo militares, representantes da ordem 
republicana que buscava se impor, aos moradores da povoação de Belo Monte, liderados pelo beato Antônio 
Conselheiro. O povoado, que rapidamente chegou a ter mais de vinte mil moradores, acabou dizimado por uma 
ação violenta dos militares, marcada por grande brutalidade, incluindo-se a decapitação de prisioneiros. A 
historiografia tem demostrado que, apesar do forte tom milenarista adotado pelos moradores, os habitantes de 
Canudos devem ser vistos como muito além de meros fanáticos: “Canudos incomodou o governo da República e 
os grandes proprietários de terras da região por uma razão principal: era uma nova maneira de viver no sertão, à 
parte do sistema de poder constituído. É certo que o arraial não chegou a representar uma experiência de vida 
igualitária – o desenho urbano da comunidade, bem como a distribuição de tarefas e as relações sociais entre 
seus membros, indicava que as hierarquias sociais não foram eliminadas. Mas é certo também que se tratava de 
uma experiência social e política distinta daquela do governo central republicano: o trabalho no arraial baseava-
se no princípio de posse e uso coletivo da terra, e na distribuição do que nela se produzia. Todos que lá 
chegavam recebiam gratuitamente uma porção de terra onde viver e trabalhar. Havia plantações diversas, criação 
de gado e animais de montaria, e fabricava-se couro curtido. O resultado da produção era dividido entre o 
trabalhador e a comunidade, a autoridade religiosa do Conselheiro não dependia do reconhecimento da Igreja 
Católica, e Canudos não estava submetido nem aos proprietários de terra nem aos chefes políticos da região – 
representava um elemento perturbador num mundo dominado pelo latifúndio”. SCHWARCZ, Lilia M.; 
STARLING, Heloisa M. Brasil: uma biografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 333. 
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derrotas sofridas nos primeiros combates, Maciel prosseguiu alternando a imagem de Sônia 

entre fanática e raivosa: “O combate do dia 25 de dezembro de 1973, o chafurdo de Natal, 

também foi muito mais importante que um simples combate não terminado, em que uma 

guerrilheira fanática acerta dois militares”.823 

 Como em outros momentos de seu testemunho – a exemplo da descrição da morte de 

Osvaldão, que abordaremos no último capítulo – Maciel usou mão da ironia para narrar a 

morte de Lúcia, a exemplo da forma como iniciou o capítulo: 

 
Incidente com a guerrilheira Lúcia Maria de Sousa, a “Sônia”. 
‘Atirar em mulher é muito difícil. Temos que mudar as formas das 
silhuetas no stand de tiro...’. 
Ó tu, que tens de humano o gesto e o peito 
Se de humano é matar hûa donzela...824 

 
 As duas últimas linhas foram retiradas de Os Lusíadas.825 Assim como esse trecho, 

todo o relato de Maciel foi construído meticulosamente. Nos trechos aqui em análise, foi 

composto como um contraponto, para responder não só a Gaspari, mas também aos 

questionamentos levantados em relação à atuação dos militares no Araguaia. Por exemplo, 

acima apresentamos um fragmento em que Gaspari apresenta a versão dos mateiros para a 

morte de Sônia. Como já vimos aqui, são comuns os relatos de que os “guias” eram colocados 

à frente das tropas, para indicar os caminhos, serem os primeiros visualizados pelos 

guerrilheiros (de modo a evitar um combate imediato) ou ainda, para que, em caso do grupo 

ser atacado, dar tempo de reação aos militares.  

Por todos esses motivos, Maciel não esqueceu de salientar o posicionamento dos 

mateiros durante o combate com Sônia. Em suas palavras, ainda no início da ação: “Os guias 

foram ficando para a retaguarda”.826 Ou seja, Maciel cuida em posicionar os oficiais em um 

ponto considerado digno no campo de combate. Isso demonstra que, seja em um campo de 

batalha, seja nas lutas de representação, cada detalhe importa. 

 Na parte inicial do seu relato sobre o contato com Lúcia, Maciel compôs 

meticulosamente a cena. Em sua versão, assim como no relato de Figueiredo, o contato teria 

 
823 MACIEL, L. Guerrilha do Araguaia...  p. 92. 
824 Ibid., p. 101. 
825 O trecho apropriado por Maciel faz parte do episódio Inês de Castro, relatado em Os Lusíadas, que, por sua 
vez, remete-se a um conhecido fato histórico do medievo português (1355). Ver: FIQUER, Beatriz Teixeira. 
Apropriação e representação do episódio de Inês de Castro (Os Lusíadas - Camões) na canção Coimbra e em 
uma crônica de Antonio Prata. Verbum, São Paulo, v. 10, n. 3, p. 195-207, dez. 2021. 
826 Ibid., p. 103. 
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ocorrido de forma espontânea e não por meio de uma emboscada. Observe-se que, segundo 

ele, inicialmente, o grupo teve a impressão de se tratar de um homem: 

 
Ele voltou; dei uns 5 passos rápidos até a curva da trilha e dei-lhe voz de 
prisão: ‘Quieto e mãos na cabeça!’. 
Aí, ele se voltou assustado e, então, pude ver que era mulher. Estava a uns 
15 metros à minha frente. Dei-lhe a ordem, voz de prisão, pela segunda vez; 
ela tentava desamarrar a aba do coldre, agachada meio de lado. Repeti mais 
duas vezes ‘Não faça isso!’, ‘Não faça isso!’, à medida que ela tentava soltar 
o fecho do coldre para sacar a arma, enquanto agitava a mão esquerda para 
cima, tentando desviar minha atenção. Quem estava com ela, um pouco 
atrás, fugiu.827 

  
 O trecho “então, pude ver que era mulher” testemunha sobre as tensões de gênero 

presentes nesse relato. Para um oficial militar, não seria um sinal de extrema masculinidade e 

virilidade fazer uma emboscada para uma mulher e um adolescente que, naquele momento, 

encontravam-se mal armados e em menor número; e ainda por cima acabar alvejado por um 

disparo. Talvez por isso surjam esses trechos atenuantes. 

 Também foram dadas várias respostas ao debate sobre esse episódio. Entre elas: aos 

relatos e análises que apontaram que em tais emboscadas os oficiais chegavam, desde já, 

atirando; às críticas sobre a covardia dos militares, em metralhar de forma brutal uma jovem, 

já que eles poderiam usar de alguma estratégia não letal, tendo em vista que estavam em 

maioria; ao posicionamento pretensamente destemido dos guerrilheiros, tendo em vista que a 

companhia de Lúcia –  que depois seria reconhecido como o citado adolescente morador da 

região – fugira bem no início da operação; entre outras.  

Maciel ainda pintou uma imagem benevolente e paternal de sua atuação: 

 
Após a terceira advertência, ela já com a arma na mão, vi que não havia 
outro jeito e atirei baixo acertando-lhe a perna. A guerrilheira, com o 
impacto, deu um salto e caiu gritando de dor. Fui rapidamente até ela e, 
enquanto procurava o revólver, ordenei-lhe: ‘Fica quieta, nós vamos te 
salvar!’.828 

 
 Nesse relato, desconstruída a versão da emboscada, e montada a imagem da “fanática” 

e “raivosa”, Lúcia acabou sendo representada como responsável pela sua própria execução, 

fazendo a equipe de oficiais lhe metralhar por reflexo: 

 
Aproximando-me da ‘Sônia’, caída, já quieta, ela abriu fogo à queima-roupa 
quando me agachava para vê-la melhor. Tinha conseguido achar a arma. Caí 

 
827 Ibid., p. 103. 
828 Ibid., p. 103-104. 
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desacordado. Curió, que vinha logo atrás de mim, foi atingido no braço. A 
equipe reagiu no reflexo, atirando no vulto, que era já bem difícil 
distinguir.829 

 
 Curió, Maciel e os outros militares envolvidos na morte de Lúcia, Helenira e a grande 

maioria das guerrilheiras e guerrilheiros; bem como responsáveis por inúmeras violações à 

população local, jamais foram levados a julgamento, devido à lei da Anistia, de 1979, e 

posteriores decisões que mantiveram a impunidade de muitos dos perpetradores de violência 

durante o regime militar e a Guerrilha do Araguaia. 

  

 

5.5 MARCOS DE UMA MEMÓRIA ESFACELADA, ECOS DE NOVAS LUTAS 
 

 

 Ribeiro, ao tratar da história de vida de Helenira; e Cavalcanti Junior, ao abordar a 

trajetória das guerrilheiras Dina Teixeira e Dinaelza Coqueiro, elencaram uma série de lugares 

de memória830 constituídos em referência a essas guerrilheiras, em vários locais do Brasil. 

ruas, diretórios acadêmicos e uma série de outros espaços passaram a levar, simbolicamente, o 

nome daquelas combatentes. Segundo Ribeiro: 

 
Hoje Helenira Resende é nome de rua na cidade de Campinas (SP). Ela 
batiza uma ruazinha de terra no bairro pobre de Vila Esperança. Todos os 
guerrilheiros que caíram em combate também viraram nomes de rua nessa 
cidade paulista. Helenira Resende é também o nome do Diretório Acadêmico 
da Universidade Estadual Paulista (Unesp),831 de Assis. E nomeia ainda um 
abrigo em São Paulo que cuida de mulheres que sofreram agressões físicas 
em casa. O tempo tem se incumbido de trazer à tona o nome da valorosa 
guerrilheira e inseri-lo com destaque no rol dos grandes patriotas deste 
país.832 
 

Esses tipos de lugar de memória dialogam diretamente com a definição de Pierre Nora, 

segundo a qual, vivemos em um período em que, ao contrário de grupos nos quais a memória 

é repassada de forma praticamente integral a cada geração, percebemos certa ruptura com o 

nosso passado. Vivemos em um período em que aquele tipo de memória não abarca a 

experiência da maior parte das pessoas, pois nos vemos diante de uma “memória esfacelada, 

 
829 Ibid., p. 104. 
830 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Tradução Yara Aun Khoury. Projeto 
História, São Paulo, v. 10, p. 7-28, 1993. 
831 Também na USP, onde ela estudou, dá nome à Associação dxs Pós-Graduandxs Helenira ‘Preta’ Rezende e a 
um grupo de estudos. 
832 RIBEIRO, B. Helenira Resende e a guerrilha... op. cit., p. P. 67. 
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mas onde o esfacelamento desperta ainda memória suficiente para que se possa colocar o 

problema da sua encenação”.833 Por isso, em muitos casos: “O sentimento de continuidade 

torna-se residual aos locais. Há locais de memória porque não há mais meios de memória”.834 

Esse esfacelamento se exacerba se observarmos como ele age em relação às memórias tão 

fortemente afetada por interditos, manipulações, negações e enquadramentos vários. 

No caso de Helenira, seu nome já havia sido apropriado como lugar de memória ainda 

em 1972, quando, após a sua morte, passou a nomear o Destacamento A. Os guerrilheiros 

usaram, assim, um de seus comunicados para informar a população sobre a morte de Helenira 

e destacar que: “Reverenciando a memória de tão brava combatente, o comando das Forças 

Guerrilheiras do Araguaia decide dar seu nome ao grupo ao qual ela pertencia”.835 Pela 

primeira vez, o nome de Helenira era usado como uma contramemória.836  

É recorrente que grupos vinculados a campos específicos do espectro político 

busquem instituir seus próprios lugares de memória, muitas vezes, homenageando seus 

quadros, ainda mais quando esses quadros tombaram em decorrência do que defendiam, 

podendo, por isso, servir de inspiração para os atuais integrantes. Já vimos aqui como o PC do 

B havia homenageado Francisco Chaves, por meio da elaboração de um perfil em 1974. Com 

Helenira, ocorreu um processo similar, ampliado pela reivindicação de seu nome por outros 

grupos vinculados à luta social e ao campo da esquerda no país. 

Após a morte, a militante-guerrilheira passou a ter seu nome vinculado a outros 

embates contra as forças conservadoras representadas pelos militares, pela elite agrária e pelo 

patriarcalismo. Ainda em 1972, os membros da Foguera defenderam que: “Os estudantes 

lembrar-se-ão sempre daquela que, além de guerrilheira, se destacou como valorosa militante 

do movimento democrático”.837 Em 1974, foi publicado um perfil, em A Classe Operária, que 

buscou pautar as memórias sobre Helenira: “Dirigente estudantil, militante de vanguarda, 

 
833 NORA, P. Entre memória e história... OP. Cit., p. 7. 
834 Ibid., p. 7. 
835 FOGUERA. Comunicado nº 6 das forças guerrilheiras do Araguaia. In: MONTEIRO, Adalberto. Guerrilha 
do Araguaia: uma epopéia pela liberdade. 4. ed. São Paulo: Editora Anita Garibaldi, 2005. p. 142. 
836 Napolitano cita a contramemória no rol das “variáveis discursivas” elaboradas em torno dos acontecimentos 
ocorridos no regime militar. Entre essas variáveis, está a: “Afirmação de uma contra-memória, transformando-se 
em sinal de diferença diante de uma memória coletiva estruturada e tradicional (memória nacional, por 
exemplo), e tornando-se base para uma ação política transgressora e para uma identidade desviante do grupo 
sociopolítico dominante naquela sociedade”. NAPOLITANO, Marcos. Desafios para a história nas encruzilhadas 
da memória: entre traumas e tabus. História: Questões & Debates, v. 68, n. 01, p. 18-56, jan-jun. 2020. p. 32. 
837 FOGUERA. Comunicado nº 6 das forças guerrilheiras do Araguaia... op. cit., p. 142. 
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ativista do campo, guerrilheira do Araguaia – ela representa bem a juventude rebelde do 

Brasil de hoje. Sua personalidade marcante e atos corajosos projetar-se-ão no tempo”.838 

O nome de Helenira passou a ser, assim, projetado como lugar de memória símbolo da 

resistência ao regime militar. Por um lado, o partido investiu na costumeira estratégia de 

heroicização dos militantes, própria dos enquadramentos da memória realizados por muitos 

grupos políticos. 839 Por outro, contribuiu para que personagens como Helenira continuassem 

sendo lembradas, o que influenciou para que, nos tempos atuais, fossem buscados, por 

agentes diversos (acadêmicos, jornalistas, militantes de movimentos sociais), os rastros da 

atuação da militante, a exemplo do levantamento documental nos citados arquivos do 

DEOPS/SP. Contudo, ainda existem muitos entraves para que a história de Helenira e de 

muitos de seus companheiros seja conhecida por um público maior.  

Em especial, a ausência de seus restos mortais, de documentos que evidenciem a 

condição de sua morte (incluso a citada fotografia que teria sido retirada no seu post-mortem) 

e uma série de outros arquivos ainda hoje indisponibilizados sobre a atuação militar no 

Araguaia. O relato de Ramalho exemplifica o desconhecimento sobre a trajetória de Helenira 

e outras mulheres e homens guerrilheiros: 

 
Abril de 2007. Últimos capítulos da minissérie ‘Amazônia’, da Rede Globo 
de Televisão. O personagem de Chico Mendes, no momento do nascimento 
de sua filha, diz para sua mulher Ilzamar que vai dar o nome de Helenira840 à 
filha que acaba de nascer, em homenagem a uma mulher guerreira, que lutou 
pela liberdade no Brasil. Um nome que traz como significações bravura e 
justiça. Apesar da lembrança em rede nacional, contam-se nos dedos os 
nomes de pessoas que sabem quem foi Helenira. Até mesmo na cidade onde 
viveu grande parte da sua vida.841 

 
 A pouca divulgação do que ocorreu na Guerrilha do Araguaia e da história de 

personagens como Helenira, Lúcia e outros, também esteve ligada às estratégias de 

silenciamento em torno do acontecimento. Nesse caso, a contramemória, cujo passo inicial foi 

dado pelo PC do B, passou a ter como entraves as estratégias de silenciamento sobre o 

Araguaia, seja na história oficial, ainda mais durante os últimos anos do regime militar, seja 

na lente da memória hegemônica, em que tiveram pouco espaço as narrativas dos grupos da 

 
838 PC DO B. Elenira Machado (sic.). A Classe Operária, ano IX, n. 1, p. 6-7, jan. 1974. p. 6. 
839 Retornaremos a esse tema no último capítulo. 
840 O nome da filha de Chico Mendes, posto em homenagem à Helenira Resende, não contém o H, sendo grafado 
como Elenira Mendes. 
841 RAMALHO, Alzimar Rodrigues. A triste história de Helenira e a memória desalmada. Disponível em: 
<http://www.umdoistres.com.br/magazine/magazine2012/helenira/helenira.htm> Acesso: 10 nov. 2022. 
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esquerda armada, como destacou Napolitano.842 No caso de Helenira, pesa ainda ela ter 

participado de um acontecimento que até 1978-79, era desconhecido pela maioria dos 

brasileiros. Nesse sentido, a chegada de informações sobre a morte da guerrilheira em Assis-

SP, onde ela cresceu, são muito elucidativas. De acordo com Ramalho: 

 

A publicação da reportagem ‘A comovente história de Helenira’ [1979],843 
no jornal ‘de Assis’, foi uma revelação. Como ironiza o também jornalista 
Roberto Silo, ‘a cidade não sabia que havia a guerrilha, muito menos que 
havia acabado’. A reportagem de Júlio Garcia foi além do épico, revelando 
todo o contexto que envolvia a personagem e – principalmente – 
apresentando para a cidade os horrores da ditadura. A tiragem de 11.500 
exemplares do Jornal ‘Voz da Terra’ esgotou-se. Considerando quatro 
leitores por exemplar, a história chegou a 50 mil pessoas – quase 80% da 
população da época.844 
 

 A família de Helenira também vem desempenhando papel relevante na construção e 

divulgação da memória da guerrilheira, como atestam algumas fontes usadas neste capítulo, 

sejam fontes orais sejam outros documentos disponibilizados ao público. Essa atuação vem 

sendo realizada desde o momento, citado acima, no final dos anos 1970, de contato com José 

Genoíno e Rioko Kayano, durante a construção do movimento em prol da anistia. Como 

destacou Napolitano, assim como as contramemórias, a construção das memórias, por parte 

dos familiares de mortos e desaparecidos, também passou a “correr por fora” da trilha 

principal percorrida pela memória hegemônica.  

É importante lembrarmos que, durante o processo de redemocratização: “Os 

movimentos de Direitos Humanos e de familiares de vítimas da violência do Estado, ainda 

que respeitados por todos que lutavam por democracia, na prática ficaram politicamente 

isolados no processo de transição”.845 Segundo Napolitano, a forma como a longa transição 

para o regime democrático ocorreu no Brasil colaborou para que não fossem, de imediato, 

realizadas investigações sobre os atos de violência perpetrados durante os governos militares. 

Nesse sentido, “é preciso lembrar que os militares brasileiros tiveram maior controle da sua 

retirada política do coração do Estado, negociando os termos da anistia oficial e bloqueando 

qualquer política de ‘verdade-justiça’, com apoio dos grupos liberais moderados”.846 

 
842 NAPOLITANO, Marcos. Recordar é vencer: dinâmicas e vicissitudes da construção da memória social do 
regime militar brasileiro. Antíteses, Londrina, v. 8, n. 15, p. 9-44, 2015. 
843 GARCIA, Julio Cézar. A comovente história de Helenira. Voz da Terra, Assis, 5 fev. 1979. Disponível em: 
<http://www.umdoistres.com.br/magazine/magazine2012/helenira/jornal%20vt.htm> Acesso: 10 nov. 2022.  
844 RAMALHO, A. R. A triste história de Helenira... op. cit. s/p. 
845 NAPOLITANO, M. Desafios para a história nas encruzilhadas da memória... op. cit. p. 35. 
846 Ibid., p. 34. 
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Apesar disso, ou mesmo em contraposição a tais estratégias de deslegitimação e 

impunidade, muitas mulheres têm se destacado na chamada luta por justiça, memória e 

verdade em relação às vítimas do regime militar, como ocorre com duas gerações de 

familiares de Helenira. Como destacou Franco: 

  
A história da construção do aparato repressivo durante a Ditadura Militar 
brasileira e a história da construção de uma engenharia do desaparecimento 
forçado durante esse contexto são histórias totalmente masculinas, com 
preponderância de instituições marcadamente ocupadas por homens. Em 
contraposição, a história da luta por memória, verdade e justiça, por 
elucidação de casos de mortes, da busca por pessoas desaparecidas, é uma 
história marcadamente feminina, protagonizada por mães, irmãs, esposas, 
filhas de pessoas que foram vitimadas pela Ditadura Militar. Além delas, 
também por sobreviventes, que conseguiram se manter vivas, apesar da 
repressão política da época.847 

 
Em 2019, visitamos e realizamos entrevista em um dos locais que servem como lugar 

de memória à Helenira, o acampamento Helenira Resende, do Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra – MST, situado entre Marabá-PA e Eldorado dos Carajás-PA. Novamente, 

trata-se de um lugar de memória vinculado à contramemória, atuante no que Peixoto designou 

como a guerra que veio depois da guerrilha.848 No acampamento, residem cerca de 300 

pessoas, que ocupam a Fazenda Rio Pardo (2.70h ha).849 O acampamento está situado à 

margem da BR-155, mesma rodovia em que — dali a alguns poucos quilômetros — ocorreu o 

massacre de trabalhadores sem-terra, em Eldorado dos Carajás, em abril de 1996.  

A mesma rodovia atravessa, entre Eldorado e Parauapebas, a cidade de Curionópolis, 

cujo nome homenageia o “Major” Sebastião Curió, que, como vimos, foi um dos responsáveis 

pela execução de Lúcia Maria de Souza e de muitos outros guerrilheiros, e pela imposição de 

violência a um incontável número de moradores locais.850 Ocorre que, após o fim da 

Guerrilha, Curió, que era agente do CIE e SNI, prosseguiu atuando fortemente na região.  

 
847 FRANCO, Paula. Uma luta feminina. Vídeo. São Paulo: Centro de Antropologia e Arqueologia Forense, 
2020. 4min42s. Disónível em: <https://ne-np.facebook.com/caafunifesp01/videos/uma-luta-
feminina/665371441060095/> Acesso: 21 nov. 2020. 
848 PEIXOTO, Rodrigo Corrêa Diniz. Memória social da Guerrilha do Araguaia e da guerra que veio depois. Bol. 
Mus. Para. Emílio Goeldi. Cienc. Hum, Belém, v. 6, n. 3, p. 479–499, set.–dez. 2011. 
849 MUNIZ, Rodrigo de Almeida. Relatório técnico de observação no acampamento Helenira Rezende e 
entorno. Disponível em: <https://apublica.org/wp-content/uploads/2019/04/anexo-1-relatorio-tecnico-de-
observacao-ao-acampamento-helenira-resende-rodrigo-muniz-1.pdf> Acesso: 10 out. 2022. 
850 Para um olhar específico acerca da atuação de Curió, ver: NOSSA, Leonencio. Mata! O major Curió e as 
guerrilhas no Araguaia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 



284 
 

A princípio, foi convocado a desestruturar movimentos de luta pela terra851 que 

eclodiram no local nos anos posteriores à Guerrilha, usando, para isso, uma rede de 

informantes alimentada por ações clientelistas e pelo medo. Por seu modus operandi, acabou 

sendo solicitado, pelo presidente João Figueiredo, para controlar e disciplinar as atividades no 

garimpo de Serra Pelada, descoberto em 1979 e que, rapidamente, atraiu milhares de 

garimpeiros. Estima-se que, durante seu auge, nos anos 1980, o garimpo chegou a reunir cerca 

de cem mil homens trabalhando simultaneamente. 

A partir da Serra Pelada, Curió conseguiu alçar seu nome em todo sul e sudeste do 

Pará. Tornou-se deputado federal (1983-1987), após reformar-se do Exército, e foi eleito por 

dois mandatos (2001-2008) no município criado nas proximidades do garimpo da Serra 

Pelada, justamente através do boom da mineração; aquele município, desde sua emancipação 

política, em 1988, passou a ser designado como Curionópolis, em homenagem ao militar.852 

Observemos que, enquanto Helenira teve seu nome apropriado em um espaço vinculado à luta 

social e alvo de precarização, o mais famoso agente da repressão a atuar no local teve seu 

nome perpetuado de outro modo, institucionalizado no cerne da estrutura da república, já 

durante o período democrático, o que aponta permanências do regime autoritário. 

De acordo com Miranda e Cardoso, o assentamento Helenira Resende fica situado na 

área do que foi outrora designado “Polígono dos castanhais”.853 Como explicitaram esses 

 
851 Para uma visão ampla sobre a luta pela terra no local, que teve fortes reverberações no cenário nacional e 
internacional, ver: PEREIRA, Airton dos Reis. Do posseiro ao sem-terra: a luta pela terra no sul e sudeste do 
Pará. Recife: Editora UFPE, 2015. Sobre o Garimpo da Serra Pelada, ver: FERREIRA, Paulo Roberto. 
Encurralados na Ponte: o massacre dos garimpeiros de Serra Pelada. Belém: Paka-Tatu, 2019. Sobre o 
massacre de Eldorado dos Carajás, ver: AFONSO, José Batista Gonçalves. O massacre de Eldorado dos 
Carajás e a luta do movimento camponês pela terra no sul e sudeste do Pará. 2016. 174 f. Dissertação 
(Mestrado em Dinâmicas Territoriais e Sociedade na Amazônia) – Universidade Federal do Sul e Sudeste do 
Pará, Marabá, 2016. Disponível em: <https://pdtsa.unifesspa.edu.br/images/finalBatista.pdf> Acesso: 18 nov. 
2022. 
852 Segundo o IBGE, a cidade possui área territorial de 2.369,096km² e, atualmente, conta com cerca de 17.764 
habitantes (população estimada em 2021). IBGE. Curionópolis. Disponível em: 
<https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/pa/curionopolis.html> Acesso: 18 nov. 2022. Ainda segundo o 
IBGE: “Com a ocorrência de ouro na Serra Pelada, no início dos anos 80, Curionópolis consolidou-se como 
núcleo de apoio a essa atividade e como local de residência das mulheres e filhos de garimpeiros que à época, 
eram impedidos de ingressar na Serra Pelada. Desenvolveu-se, assim, um comércio diversificado e um setor de 
serviços: hotéis, pensões, bares, lanchonetes, boites e outros, que consolidou Curionópolis como povoação, 
definitiva, mesmo depois que o ouro daquele garimpo escasseou. Em 10 de maio de 1988, através da Lei 
Estadual nº 5.444, Curionópolis foi elevado à condição de município. Sua instalação ocorreu em 1º de janeiro de 
1989, com a posse do prefeito Salatiel Almeida, eleito em 15 de novembro de 1988”. IBGEb. Curionópolis 
[histórico]. Disponível em <https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pa/curionopolis/historico> Acesso: 18. nov. 2022. 
853 “A realidade pesquisada, ou seja, o acampamento Helenira Resende, organizado pelo MST, localiza-se 
exatamente no antigo ‘Polígono dos Castanhais’, área predominantemente de aforamento, logo, de terras 
públicas. E a fazenda ocupada, denominada de Complexo Cedro, pertencente ao Grupo Agropecuária Santa 
Bárbara Xinguara S.A, apresenta fortes indícios de irregularidades”. MIRANDA, Rogério Rego; CARDOSO, 
Beatriz Andrade. Territorialização da luta camponesa no sudeste paraense: o caso do acampamento Helenira 
Resende, Marabá-Pará-Brasil. Revista Pegada, vol. 23, p. 49-82, set. 2022. p. 61. 
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pesquisadores, segundo documentação levantada pela Comissão Pastoral da Terra (CPT), 

existem fortes indícios de que os latifundiários ocuparam irregularmente as terras hoje 

reivindicadas pelos acampados854 do Helenira Resende:  

 
Em razão das irregularidades existentes no complexo Cedro (composto 
pelas) fazendas Cedro, Fortaleza e Rio Pardo o MST organizou o trabalho de 
base com pessoas residentes em periferias da cidade de Marabá e áreas 
próximas para a ocupação parcial da fazenda Cedro, a qual ocorreu em 
março de 2009, com aproximadamente 350 famílias. Nesse mesmo mês foi 
requerido pela empresa proprietária uma liminar de despejo, contudo, não foi 
executada, ao menos imediatamente.855 

 

Figura 23 - Placa de entrada do acampamento Helenira Resende (2019) 

 
Fonte: Acervo pessoal de Janailson Macêdo Luiz. 

 
Na placa situada na entrada do acampamento, consta, na parte superior esquerda, a 

bandeira do MST; na parte superior direita, uma alusão ao monumento instaurado na Curva 

do S, em Eldorado dos Carajás, onde ocorreu o citado massacre de 1996; e ao centro, os 

dizeres: 

 
Acampamento de Resistência Helenira Resende 
Lutamos pela terra, por uma reforma agrária e um país mais justo e pela 
transformação de uma sociedade igualitária. O nosso legado é: homens e 
mulheres livres produzindo alimentos sadios. 
BR 155 km54 Marabá-PA 
 

 
854 Alguns desses acampados foram nossos alunos em disciplinas ministradas (2015) no curso de Licenciatura 
em Educação do Campo, da Unifesspa. 
855 Ibid., p. 64. 
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  A referida placa se insere no repertório de ação usualmente utilizado pelo MST nos 

acampamentos e ações de territorialização. De acordo com Miranda e Cardoso: 

 
O repertório do MST (ocupação de terras), materializado no acampamento 
Helenira Resende (construção do acampamento e seus meios de perpetuação 
como a construção da escola, bloqueio de estradas, ocupação de prédios 
públicos, declarações nas mídias, panfletos, dentre outros) vincula-se a 
valores (normas internas do acampamento), unidade (mística, bandeira do 
MST, debate em torno da reforma agrária popular que envolve a terra para o 
trabalho, com a produção de alimentos saudáveis, diversos e pautados na 
agroecologia), número (quantidade expressiva de famílias acampadas e de 
mobilizações por elas realizadas) e comprometimento (continuidade das 
famílias acampadas mesmo em face de condições bastante precárias, como 
inexistência de saneamento básico, residências provisórias e com materiais 
improvisados, violência por parte dos seguranças privados e do aparato 
policial do Estado, etc.).856 
 

Segundo José (pseudônimo), homem negro e uma das lideranças que participou desde 

a fundação do acampamento: 

 
Nós ocupamos aqui a fazenda Cedro no dia primeiro de março de 2009, 
cerca de 450 famílias, ligadas ao MST [...] No dia seguinte da ocupação, já 
tinha a especulação dos nomes para o acampamento. E aí as pessoas 
escolheram, tinha uns dois ou três nomes, mas o nome que se destacou foi o 
nome da Helenira. Aí foi colocado em votação. Aí a direção fez a defesa da 
Helenira, explicou para a comunidade quem foi a Helenira, sua função. A 
função da Helenira aqui na região. Da luta pelos direitos... é, a questão da 
Helenira toda, desde quando ela saiu do eixo Centro-Sul, da repressão 
militar; e como ela se instalou aqui. Da contribuição dela nesse processo. De 
luta das classes mais oprimidas. E o povo aprovou, na sua maioria, em uma 
assembleia geral. Aí fizemos a placa e colocamos. No segundo dia, nós 
colocamos a placa na frente. Ficou Helenira Resende aí. Os mais antigos têm 
esse histórico, os que vão chegando muitos não dão crédito do nome. Não 
procura saber, mas as pessoas mais antigas têm essas informações 
detalhadas. Eu sou dos primeiros moradores daqui e a gente já está aqui e 
completa dez anos de luta e resistência pela terra. Aqui na região.857 

 
 A apropriação do nome de Helenira Resende, assim como de outras personagens 

vinculadas à luta social, serve para indicar a vinculação estrutural entre as lutas atuais e as 

lutas do passado. Conforme Naurinete Reis: “Essa publicização fortalece a resistência 

camponesa na medida em que chama a atenção da sociedade e dos seus representantes 

 
856 MIRANDA, R. R.; CARDOSO, B. A. Territorialização da luta camponesa no sudeste paraense... op. cit. 
p. 65. 
857 JOSÉ (pseudônimo). Entrevista. Entrevistador: Janailson Macêdo Luiz. Marabá, 2019. 03/07/2019. 30 min. 
Optamos por resguardar o seu nome em virtude de possíveis represarias, tendo em vista que as tensões em torno 
do acampamento permanecem. 
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políticos para a questão agrária como um problema estrutural da sociedade capitalista e para a 

necessidade de sua resolução”.858 

 O acampamento Helenira Resende se encontra situado em um local em que a sua 

própria existência demonstra os tensionamentos em torno da luta pela terra, sendo vizinho de 

uma série quase infindável de latifúndios, o que, a exemplo do que ocorreu com o surgimento 

de um grupo guerrilheiro nos anos 1970, demonstra as próprias contradições do capitalismo 

naquela porção da Amazônia Oriental. No Helenira Resende, um dos episódios que marcam 

essa contradição ocorreu em 2018, em que os acampados denunciaram que foram atingidos 

por agrotóxicos jogados por um avião pulverizador da fazenda Cedro, pertencente ao grupo 

com o qual disputam as terras do acampamento. Mais precisamente:  

 
Segundo relatos dos acampados, a aplicação do produto se deu no dia 17 de 
março de 2018, iniciando-se por volta das 10 horas da manhã e estendeu-se 
até as 16 horas da tarde. Ainda, segundo relatos, no período de aplicação 
estava acontecendo um velório, o que pode ter aglutinado um maior número 
de pessoas no local. Outros relatos indicam que o avião fez manobras sobre 
o acampamento e no momento que finalizou a aplicação sobrevoou o 
acampamento.859 
 

O episódio, após a denúncia, ganhou forte repercussão midiática. No acampamento, 

boa parte dos moradores apresentaram problemas de saúde, constatados por uma visita in loco 

realizada por entidades defensoras aos direitos humanos.860 Segundo Miranda e Cardoso: 

 
Essas estratégias dos agentes hegemônicos contribuem para uma relativa 
fragilização territorial do acampamento Helenira Resende, pois implica em 
ações violentas contra as famílias sem-terra, que se veem intimidadas pelos 
seguranças privados da empresa ou pelo Estado, via reintegrações de posse, 
que resultam na perda de suas infraestruturas sociais (residências, casas de 
farinha, igrejas, escola...), plantações e criações. Forçando-os a reagruparem-
se em outros espaços próximos e a deslocarem o acampamento para a 
continuidade da luta. Nesse ínterim, muitos acabam desistindo e migrando 
para vilas e cidades próximas; outros permanecem, porém, abalados 
emocionalmente; enquanto que novos sem-terra aparecem para entrar na 
disputa.861 

 
858 REIS, Nauriente Fernandes Inácio. Cartografia de memórias: Guerrilha do Araguaia, campesinato e questão 
agrária no sudeste do Pará – Amazônia Oriental. Tese (Doutorado em Geografia Humana) — Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2021. p. 352. 
859 MUNIZ, R. A. Relatório técnico de observação no acampamento Helenira Rezende... OP. Cit., p.1. 
860 “Essa denúncia provocou a mobilização de representantes da Comissão de Direitos Humanos, da Ordem dos 
Advogados (OAB), da Sociedade Paraense de Defesa dos Direitos Humanos (SPDSH) e da Universidade Federal 
do Sul e Sudeste do Pará (Unifesspa) que se direcionaram ao Helenira Resende e constataram que muitos 
residentes estavam sofrendo reações adversas aos produtos químicos lançados, tais como, febre, dores de cabeça 
e nos ossos, náuseas e irritação cutânea”. MIRANDA, R. R.; CARDOSO, B. A. Territorialização da luta 
camponesa no sudeste paraense... op. cit. p. 70. 
861 Ibid., p. 68. 
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 Esse episódio indica que, como na Guerrilha do Araguaia, aeronaves continuam sendo 

utilizadas como marca de assimetria entre as partes em disputa. Dessa vez, porém, não 

mediante o uso por forças vinculadas ao Estado, mas através de agentes privados. Mbembe 

usa o exemplo de estratégias de ocupação de territórios da Palestina por Israel para tratar da 

chamada “soberania vertical”, na qual, lança-se mão da “superioridade de ferramentas da alta 

tecnologia do terror tardo-moderno”.862 Segundo esse autor, na atualidade, “Os campos de 

batalha não estão localizados exclusivamente na superfície da terra”, pois: “Até mesmo os 

limites no espaço aéreo dividem-se entre as camadas inferiores e superiores. Em todo lugar, o 

simbolismo do topo (quem se encontra no topo) é reiterado”.863  

O Estado, em muitos casos, não mais exerce diretamente a ação assassina sobre quem 

deve ou não morrer, mas exerce sua soberania administrando, à distância, situações como 

esta, assumindo um papel necropolítico, voltado agora para o jogo: deixar viver, deixar 

morrer. Todavia, apesar do uso de tais artifícios de terror, grupos como os acampados do 

Helenira Resende, que já passaram por diversas humilhações, continuam mantendo viva a sua 

luta, mesmo diante da constante presença do medo. 

 

Figura 24 - Casas de moradores do acampamento Helenira Resende (2019) 

 
Fonte: Acervo pessoal de Janailson Macêdo Luiz. 

 

Embora não tenhamos dados sobre a composição étnico-racial do assentamento, a 

percepção, no contato com os moradores, é que boa parte é constituída por afrodescendentes, 

 
862 MBEMBE, Achille. Necropolítica. Arte & Ensaios, n. 32, p. 123-151, nov. 2016. p. 137. 
863 Ibid., p. 137. 
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em grande medida, oriundos do Maranhão e de outros estados do Nordeste, vindos, sobretudo, 

a partir dos mesmos processos migratórios que vêm aqui sendo descritos.864  

Essa imagem dá a ver a precariedade das casas em que vivem os assentados, feitas a 

partir de madeira, barro e cobertura de palhas, em consonância com a história de ocupações 

perenes de origem afro-indígena, bastante usadas nos espaços do campo brasileiro, como já 

observado nesta tese. No caso do Helenira Resende, os moradores aguardam decisão na 

justiça que lhes seja favorável, reconhecendo a ilegalidade da apropriação realizada sobre 

essas terras pelo agronegócio. Todavia, até o momento, as decisões judiciais tomadas apenas 

reduziram a dimensão do acampamento e o número de assentados. 

 

Figura 25 - Espaço exterior e interior da escola do acampamento Helenira Resende 
(2019) 

  
Fonte: Acervo pessoal de Janailson Macêdo Luiz. 

 

A condição perene das moradias não significa, no entanto, desorganização, pois a 

disposição das casas e lotes obedece a uma lógica interna, o que pode ser melhor vislumbrado 

na Escola Alto Alegre, onde foi realizada a entrevista citada acima. Apesar da vulnerabilidade 

da sua estrutura, a escola é altamente organizada em seu interior, demonstrando a 

meticulosidade na ação realizada em prol da territorialização daqueles acampados. Como se 

pode ver nas imagens abaixo. 

Dessa maneira, o nome de Helenira Resende continua sendo apropriado como símbolo 

de luta nos arredores da mesma localidade onde ela tombou. Entretanto, apesar de algumas 

 
864 “No geral, os acampados são oriundos de outros estados (70,42%), como Maranhão (29,50%), Tocantins 
(14,75%), Bahia (9,83%), Ceará (6,55%), Goiás (3,27%), Piauí (1,63%), Pernambuco (1,63%), Minas Gerais 
(1,63%) e São Paulo (1,63%). Os naturais do estado do Pará, por seu turno, correspondem a 26,31%  [...]. 
MIRANDA, R. R.; CARDOSO, B. A. Territorialização da luta camponesa no sudeste paraense... op. cit. p. 
72. 
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mudanças de conjuntura, os enfrentamentos entre os representantes da ordem capitalista 

estabelecida e as populações mais pobres continuam, também, a ser diários na Amazônia 

Oriental e em muitos outros espaços da região Norte. Essas lutas se somam a uma série de 

enfrentamentos, a nível nacional, contra um modelo de sociedade que persiste na exclusão de 

mulheres e homens negros, camponeses, indígenas, moradores pobres das periferias de 

grandes cidades, LGBTQI+, entre outros sujeitos. 

Para finalizarmos este capítulo, é importante observarmos que as trajetórias e ações 

das mulheres, negras e não negras, discutidas nas páginas anteriores, indicam-nos, na linha do 

que vem sendo aqui observado desde o início da tese, a busca dessas personagens por 

constituir, também, lugares de autonomia, através de caminhos diversos. Caminhos estes, por 

vezes, reinventados durante aqueles anos de constituição do regime militar, num momento em 

que novas oportunidades estavam sendo almejadas e conquistadas por mulheres de todo o 

mundo. Em um período no qual a face falocêntrica do autoritarismo, mais uma vez, não media 

esforços para tentar subjugá-las, com uma ênfase ainda maior no tocante a mulheres negras, 

camponesas e indígenas, vistas como inferiores em uma hierarquia social que remete a 

concepções de mundo cunhadas no período colonial e redesenhadas desde o pós-abolição. 

Apesar do contato frequente com as desigualdades de gênero, e diante do cerco do 

estado autoritário, muitas mulheres investiram na remodelagem de uma outra história, 

buscando contribuir, direta ou indiretamente, para que um mundo com menos desigualdades 

sociais fosse constituído, seja batendo de frente com o regime militar instaurado no país em 

1964; seja tentando melhorar a vida de suas famílias; ou, ainda, resistindo contra fortes ações 

repressivas. Mediante suas atuações, personagens como Helenira, Lúcia, Dina, Suely... vêm 

sendo recuperadas como referenciais no protagonismo feminino na luta contra o regime 

militar. Junto com uma série de personagens anônimas ou pouco conhecidas, elas tiveram que 

enfrentar não apenas as forças do regime, mas também a reafirmação do racismo, do 

machismo, da misoginia, do urbanocentrismo, que imperavam, naquele momento, na 

sociedade brasileira e que vinham à tona nas palavras e ações daqueles que, com suas fardas e 

insígnias, lutavam não somente contra os comunistas, mas também para perpetuar 

desigualdades há muito estabelecidas no país. 
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6 O MARTELO, A FOICE E O TAMBOR DA MATA: A PROPÓSITO DAS 
RELAÇÕES ENTRE COMUNISTAS, TERECOZEIROS E OUTRAS ENCANTARIAS 

 

 

No começo da década de 1970, muitos tambores eram ouvidos nas noites amazônicas. 

Entre as matas, beiras de rios e igarapés, mulheres e homens, hoje praticamente esquecidos, 

giravam, bailavam e cultuavam os seus encantados. Parentes, compadres, comadres, vizinhos 

socializavam entre si e com os seres do mundo espiritual, misturando ludicidade e busca pelo 

sagrado. Ali, no coração da floresta, às margens de pequenas vilas de moradores, os sons dos 

batuques se impunham. Por vezes, a centenas de metros, podiam-se ouvir os toques, cantos e 

outros sinais vindos dos rituais de Terecô, religião afro-brasileira originada no interior do 

Maranhão. Esses toques acompanhavam os migrantes naturais do interior maranhense em 

seus deslocamentos por diversos locais do Brasil. E envolviam, ainda, sujeitos vindos de 

muitas outras localidades, inclusive militantes comunistas interessados em fazer brotar 

alternativas que cambiassem os rumos da sociedade brasileira. 

 A presença de terecozeiros e praticantes da pajelança, no Araguaia-Tocantins, nas 

décadas de 1960 e 1970, ficou mais evidenciada mediante contatos com os militantes do PC 

do B. Esses contatos nos possibilitaram ter acesso a informações que, embora lacunares, 

revelam nuances específicas sobre as visões de mundo daqueles que migraram para a 

Amazônia Oriental naquele momento.  

Rastros que, apesar de raramente nos entregarem informações diretas e objetivas, ao 

serem apreciados com cuidado, levam-nos a conhecer um pouco mais as especificidades 

culturais daqueles que acabaram envolvidos em um conflito violento, cuja participação 

produziria efeitos pelo restante de suas vidas. Além disso, ajudam-nos a examinar as próprias 

condições de possibilidade estabelecidas naquele contexto marcado por conturbações, mas 

também pela busca de milhares de pessoas por novas formas de organizarem suas vidas. 

 Quem eram esses terecozeiros? Quais relações e possíveis articulações políticas 

buscaram diante dos guerrilheiros? Essas são algumas das questões que nortearam a 

elaboração deste capítulo. Buscamos interrogar as poucas fontes que dão indícios dos contatos 

entre guerrilheiros e terecozeiros. Para tanto, dialogamos com algumas das reflexões 

desenvolvidas na literatura sobre o Terecô.  

Nas próximas páginas, com a ajuda de trabalhos antropológicos, adentraremos o 

interior maranhense para compreender um pouco da formação histórica do Terecô e da 

chamada Pajelança de Negros. Em seguida, apresentaremos dados sobre as religiões no 
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entorno do Araguaia-Tocantins, presentes no censo populacional de 1970. Na sequência, 

pontuaremos as principais menções feitas aos terecozeiros nos documentos deixados pelos 

guerrilheiros e na literatura produzida sobre a Guerrilha do Araguaia. Finalmente, 

analisaremos alguns desses documentos e o que eles indicam sobre as aproximações políticas 

entre esses dois grupos, no cerne de relações mais amplas travadas entre guerrilheiros e 

população local. Como as principais menções feitas nos documentos faziam menção ao 

Terecô, deteremo-nos mais sobre as práticas desenvolvidas pelos terecozeiros. 

É conhecida a afirmação do historiador João José Reis, ao tratar da repressão ao 

Calundu no Recôncavo baiano, no final do século XVIII: “A clandestinidade a que as práticas 

religiosas africanas foram empurradas e a própria natureza secreta de muitos dos seus rituais 

reduziram sua visibilidade e, portanto, seu registro sob, digamos, condições normais de 

existência”.865 Apesar de muitas modificações contextuais, essa invisibilidade ainda atingia 

algumas manifestações religiosas afro-brasileiras mais de dois séculos depois.  

Tal realidade, costumeiramente, leva os historiadores e outros estudiosos a lançarem 

mão de um esforço interpretativo sobre um número reduzido de fontes. Felizmente, desde 

1988, quando foi produzido o citado artigo de Reis, ampliou-se a quantidade de estudos sobre 

as religiões de origem africana na América Latina e no Brasil. Graças a isso, tem sido 

reveladas diversas dimensões do Terecô, especialmente por etnografias realizadas em Codó-

MA, apontado, pela literatura, como local de origem dessa religião. É também o local onde se 

encontra grande número de seus praticantes, o que nos serve, aqui, como um espaço relevante 

para algumas análises comparativas. 

Seguindo os rastros presentes em documentos elaborados pelos guerrilheiros e 

pesquisadores, assim como nos relatos colhidos em entrevistas de História Oral junto a 

moradores locais no Araguaia-Tocantins, buscamos refletir sobre essa atípica relação entre 

terecozeiros e guerrilheiros vinculados a um partido marxista-leninista, ligado ao maoísmo. 

Acreditamos que tais ponderações sejam importantes não somente para ampliar compreensões 

sobre a Guerrilha do Araguaia, mas também se conecta à história das populações negras na 

América Latina e na diáspora. As manifestações religiosas tiveram grande importância nas 

relações tecidas pelos afrodescendentes na diáspora, incluindo aquelas de cunho político.866 

 
865 REIS, João José. Magia Jeje na Bahia: a Invasão do Calundu do Pasto de Cachoeira, 1785. Revista Brasileira 
de História, São Paulo, v.8, n. 16, p. 57-81, mar.-ago., 1988, p. 57. 
866 A concepção de diáspora recebeu, em Gilroy, uma dimensão translocal e não essencialista. Foi enfatizado o 
olhar para “contatos heteroculturais, interculturais e transculturais”, onde a cultura passa a ser analisada em sua 
dimensão política. Supostas solidariedades mecânicas e fraternidades pré-políticas automatizantes são 
substituídas por uma concepção mais dinâmica: "Sob a idéia-chave da diáspora nós poderemos então ver não a 
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6.1 ANTIGAS GIRAS, VELHAS PERSEGUIÇÕES 
  

 

As religiões afro-brasileiras mais conhecidas, embora remetam a práticas identificadas 

desde o período colonial, têm sua emergência no século XIX (Candomblé e Tambor de Mina) 

e início do XX (Umbanda). Não é demais lembrarmos que a própria existência de tais cultos 

nos remete à violência colonial e escravista, sendo as religiões ditas, hoje, afro-latino-

americanas, “resultado do deslocamento violento de mais de seis milhões de africanos 

escravizados (quase dois terços de todos os escravos enviados para as Américas) para as 

colônias de Portugal e Espanha no Novo Mundo”.867 

Na história do Brasil, surgiu uma série de outros cultos, menos abordados 

academicamente que o Candomblé e a Umbanda. Vêm ganhando mais visibilidade, nos 

últimos anos, investigações sobre religiões de tronco afro-ameríndio,868 como a Jurema, a 

Macumba, as formas de Pajelança e o próprio Terecô. Entre os pesquisadores que se 

debruçaram sobre o Terecô e a Pajelança de Negros, originária no Maranhão, destaca-se a 

antropóloga Mundicarmo Ferretti.869 Em Codó, ela realizou estudos etnográficos com mães e 

pais de santo terecozeiros a partir das décadas de 1980. Segundo sua definição: 

 
Terecô é a denominação dada à religião afro-brasileira tradicional de Codó – 
uma das principais cidades maranhenses, localizada na zona do cerrado, na 
bacia do rio Itapecuru, a mais de 300km, em linha reta, da capital. Além de 
muito difundido em outras cidades do interior e na capital maranhense, o 
Terecô é também encontrado em outros Estados, integrado ao Tambor de 
Mina ou à Umbanda. É também conhecido por ‘Encantaria de Barba Soêra’ 
(ou Bárbara Soeira), por Tambor da Mata, ou simplesmente Mata 
(possivelmente em alusão à sua origem rural).870 
 

 
'raça', e sim formas geo-políticas e geo-culturais de vida que são resultantes da interação entre sistemas 
comunicativos e contextos que elas não só incorporam, mas também modificam e transcendem.". GILROY, 
Paul. O Atlântico negro: modernidade e dupla consciência. Tradução Cid Knipel Moreira. São Paulo: Editora 
34; Rio de Janeiro: Universidade Cândido Mendes, 2001. p. 25. 
867 JOHNSON, Paul Christopher; PALMIÉ, Stephan. Religiões afro-latino-americanas. In:  DE LA FUENTE, 
Alejandro; ANDREWS, George Reid (Org.). Estudos afro-latino-americanos: uma introdução. Tradução de 
Mattos Nogueira e Fábio Baqueiro Figueiredo. Ciudade Autónoma de Buenos Aires: CLASCO, 2018. p. 506. 
868 PRANDI, Reginaldo. Referências sociais das religiões afro-brasileiras: sincretismo, branqueamento, 
africanização. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 4, n. 8, p. 151-167, jun. 1998. 
869 Entre alguns dos principais trabalhos dessa autora sobre o Terecô e Pajelança de negros, estão: FERRETTI, 
Mundicarmo. Encantaria de "Barba Soeira": Codó, capital da magia negra? São Luís: CMF. 2000.; 
FERRETTI, Mundicarmo. Pajelança e cultos afro brasileiros em terreiros maranhenses. Revista Pós Ciências 
Sociais, São Luís, v. 8, n. 16, p. 91-106, 2011.; FERRETTI, Mundicarmo. Brinquedo de Cura em terreiro de 
Mina. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 59, p. 57-78, dez. 2014.; FERRETTI, 
Mundicarmo. Formas sincréticas das religiões afro-americanas: O Terecô de Codó (MA). Disponível em: 
<https://repositorio.ufma.br/jspui/bitstream/1/280/1/Tereco.pdf> Acesso: 10 out. 2020.  
870 Ibid., p. 1. 
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 A palavra Terecô871 é compreendida por Ferretti a partir do que lhe observou a 

linguista baiana Yeda Pessoa de Castro. É provável que o termo tenha origem banto, com 

significado similar ao de Candomblé: “louvar, celebrar pelos tambores”.872 Cada vez mais, 

tem se relacionando as origens do Terecô com práticas culturais de origem banto, apesar de 

serem feitas também associações com as culturas jeje e nagô. O Terecô é marcado por 

hibridizações com práticas indígenas. Conforme a antropóloga Martina Ahlert, é uma religião 

de possessão, nas qual inter-relacionam-se seres terrenos e do entremundo. No Tambor da 

Mata:  

 
[...] estão presentes entidades chamadas de encantados – seres que tiveram 
vida terrena e, entretanto, desapareceram (enquanto pessoas) deste plano de 
existência. Quando sumiram, passaram a habitar um entremundo chamado 
de encantaria, de onde vêm para dançar, trabalhar, dar conselhos e fazer 
atendimentos.873 
 

No Terecô, a cura não é atribuída aos religiosos, mas às entidades: “O mérito do saber 

utilizado pelos pais e mães de santo é, portanto, dos encantados, provém da relação com 

eles”.874 Segundo Ahlert, os encantados costumam se fazer presentes nos mais diversos 

momentos do cotidiano dos chefes religiosos e praticantes. Em muitos casos, “são recebidos 

fora dos rituais, em situações ordinárias ou ainda quando solicitados para consultas e 

atendimentos”.875 De acordo com a pesquisa etnográfica desenvolvida pela mesma autora, os 

terecozeiros acabam estabelecendo uma relação com os encantados que perpassa toda a vida.  

Vindos da “encantaria”, os encantados são recebidos por aqueles que possuem algum 

grau de mediunidade. Essa categoria, no entanto, guarda suas especificidades em comparativo 

ao Espiritismo Kardecista: “Encantados da Mata foram homens e mulheres que em 

determinado momento de suas vidas, desapareceram, passando a viver na Encantaria. Eles não 

são vistos como mortos (ou eguns) e não vão voltar a viver entre os vivos através da 

 
871 É importante observarmos também que: “Existem diversos usos possíveis para a palavra ‘terecô’ entre os 
brincantes – como são chamados os terecozeiros – em Codó. Ela pode ser usada para definir a própria religião – 
o Terecô (grafado em maiúsculo no texto), mas também é possível dizer que se vai a um terecô (a uma gira ou 
toque de tambor); que se tocou terecô (quando se refere ao ritmo do tambor); que se foi a um terecô pegado ou 
ainda terecô arrochado, em uma referência a um tambor considerado intenso, forte, bom de dançar. Em diversas 
acepções, o termo remete à música tocada e cantada ritualmente, chamada ainda de mata ou ritmo da mata”. 
LAMY, Marcos Carvalho; AHLERT, Martina. Música, agência e força no Terecô em Codó (Maranhão). PROA 
- Revista de Antropologia e Arte, Campinas, n. 8. v. 2, p. 182-203, jul.-dez., 2018, p. 185. 
872 FERRETTI, M. Formas sincréticas das religiões afro-americanas... op. cit., p. 3. 
873 AHLERT, Marina. Carregado em saia de encantado: transformação e pessoa no terecô de Codó (Maranhão, 
Brasil). Etnográfica, Lisboa, v. 20, n. 2, p. 275-294, jun. 2016, p. 276. 
874 Ibid., p. 283.  
875 Ibid., p. 276. 
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reencarnação”.876 Assim como em outros cultos afro-brasileiros, com o passar do tempo, 

passou-se também a usar o termo “cavalo” para descrever aquele que incorpora: “A 

incorporação, no terecô, é entendida como perda da consciência – um deslocamento do 

médium, como ‘se ele estivesse dormindo’”.877 Ferretti, por sua vez, relacionou os encantados 

com entidades de outros cultos afro-brasileiros populares no Maranhão:  

 

Embora no Terecô sejam cultuados voduns africanos jeje-nagô (como 
Averequete, Sobô, Ewá), muito conhecidos no Tambor de Mina da capital 
[São Luís], os transes ocorrem principalmente com ‘voduns da Mata’ ou 
caboclos comandados pela entidade Légua Bogi Boá da Trindade. Mas fala-
se que as entidades espirituais da Mata são chefiadas por Maria Bárbara ou 
Bárbara Soeira, entidade associada a Santa Bárbara e, às vezes, com ela 
confundida, que se acredita ter sido a primeira ´pajeleira´ (curadeira), razão 
porque o Terecô é também conhecido por ‘Barba Soêra’. É bom lembrar 
que, não obstante ser o Terecô um culto afro-brasileiro, nele as práticas 
curativas são muito desenvolvidas.878 

 
 Já em relação a Pajelança, Ferretti discorre sobre as especificidades da Pajelança de 

negros, em comparação com outras manifestações também identificadas na Amazônia 

(Pajelança Cabocla) e Nordeste (Catimbó). Dada a intensidade de contatos entre os migrantes, 

as interações entre essas práticas de pajelança não devem ser descartadas, embora as poucas 

fontes indiquem ser mais provável os contatos entre os guerrilheiros e praticantes da Pajelança 

trazida pelos migrantes maranhenses. Ferretti definiu a Pajelança como um sistema 

terapêutico-religioso que, no Maranhão, está, atualmente, presente em diversos terreiros 

denominados “de curadores” ou que “realizam rituais denominados cura ou pajé”.879 Segundo 

a autora, essa designação “tem sugerido a existência neles de ênfase maior na função 

terapêutica do que no culto a entidades espirituais e a existência de maior sincretismo com a 

cultura indígena, já que a etimologia tupi da palavra pajé é amplamente conhecida”.880   

Ainda de acordo com Ferretti, pesquisadores têm apontado que é possível que, na 

formação da Pajelança maranhense, tenham ocorrido cruzamentos de experiências de 

curadores de origem indígena e africana. Por isso, a Pajelança é vista como:  

 
[...] um sistema médico-religioso tão antigo ou mais antigo que o tambor de 
mina, encontrado em grupos e comunidades negras da capital e em outros 

 
876 AHLERT, Marina. Cidade relicário: uma etnografia sobre terecô, precisão e Encantaria em Codó 
(Maranhão). 282 f. Tese (Doutorado em Antropologia Social) — Universidade de Brasília, Brasília, 2013. p. 19. 
877 Ibid., p. 285. 
878 FERRETTI, M. Formas sincréticas das religiões afro-americanas... op. cit., p. 2. 
879 FERRETTI, M. Pajelança e cultos afro brasileiros em terreiros maranhense...  op. cit., p. 92. 
880 Ibid., p. 92. 
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municípios maranhenses, onde se recebem entidades espirituais não 
africanas e o curador ou pajé, em transe, inspirado ou ´irradiado´ por 
entidades espirituais, faz diagnóstico, trata enfermidades, prepara 
medicamentos naturais e receita alguns remédios produzidos pela indústria 
farmacêutica de uso não controlado pelo sistema oficial de saúde 
(‘fortificantes’, como o Biotônico, purgantes, como a Água Inglesa, e 
outros).881 
 

 O Tambor de Mina, o Terecô e a Pajelança influenciaram-se reciprocamente, no 

decorrer do tempo, a partir das relações internas ao Maranhão. É provável que essas religiões 

possuam origens comuns, advindas de formas anteriores de Pajelança, já identificadas no 

século XIX:  

 
Tudo indica que muito do que hoje é conhecido como Tambor de Mina ou 
como Mata Pura/Terecô (religião afro-brasileira) começou com o que era 
denominado “pajelança” em meados do século passado pelas camadas 
dominantes, tanto em São Luís como em outros municípios maranhenses. 
Não sabemos se a ‘pajelança de negros’ recebeu aquela denominação por ter 
sido camuflada na indígena ou por ter se originado ou inspirado em modelos 
indígenas, mas sabemos que a ‘pajelança’ praticada no passado por negros 
foi considerada uma ‘nova religião’.882 
 

 No século XIX, surgiram diversas denúncias, em São Luís, contra praticantes de 

rituais de Pajelança, estando entre os mais conhecidos o Caso Amélia Rosa. Amélia, que era 

alforriada, teve o nome divulgado na imprensa maranhense como “rainha da pajelança” e foi 

condenada a 10 anos de prisão, em 1876. O motivo: supostas sevícias realizadas em uma 

mulher escravizada, que a havia procurado em virtude de problemas de saúde. Contudo, um 

ano antes, a sacerdotisa negra já havia sido detida “por realizar rituais em sua casa, com a 

participação de várias pessoas iniciadas por ela numa nova religião – ‘Pajé’ (pajelança) – que 

realizava várias festas de santos e onde se recebia Rei Sebastião”.883 

 Na história das diversas formas de Pajelança, foram extensamente utilizadas práticas 

de cura de males físicos e espirituais. Tais práticas já eram alvo de perseguição das 

autoridades maranhenses antes do Caso Amélia Rosa. Ferretti identificou a perseguição aos 

curadores nos códigos das Posturas das Vilas de Codó e Guimarães, em meados do século 

XIX.    

 
Lei nº 241 – 13 de setembro de 1848 (Postura da villa de Codó).  

 
881 Ibid., p. 95. 
882 FERRETTI, M. Encantaria de "Barba Soeira"... op. cit., p. 30. 
883 FERRETTI, M. Brinquedo de Cura em terreiro de Mina... op. cit., p. 65. 
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Art. 22. Toda e qualquer pessoa que se proposer a curar feitiços, sendo livre 
pagará multa de vinte mil reis, e soffrerá oito dias de prisão, e sendo escravo 
haverá somente lugar a multa que será paga pelo senhor do dito escravo.  
Lei nº 400 – 26 de agosto de 1858 (Postura da villa de Guimarães).  
Art. 31. Os que curão de feitiço (a que o vulgo dá o titulo de pagés) 
incorrerão na pena de cinco mil reis, e na falta de meios ou reincidência, de 
10 a 20 dias de prisão.884 
 

 O historiador Aldrin Moura de Figueiredo relatou um curioso episódio ocorrido em 

Belém do Pará, às vésperas do natal de 1922. Na ocasião, o jornal Folha do Norte noticiou 

que, na Estrada da Independência, em frente ao prestigiado Museu Emílio Goeldi, estavam 

sendo realizados rituais de Pajelança:  

 

Mas não pensemos que os pajés eram índios que teriam migrado para Belém 
em busca de clientes ‘brancos’. Segundo a gazeta, por lá residiam, na 
verdade, ‘diversos negros de vida duvidosa, que à noite [reuniam-se] em 
sessão solene a explorar a credulidade popular por meio de danças exóticas, 
de defumações sufocantes e de cenas apavorantes’. O problema era que, no 
ritual, os pretos pareciam transformar-se numa verdadeira ‘aldeia dos índios 
Urubus’ [Ka’apor], na qual os participantes da sessão seguiam a preceito às 
antigas tradições herdadas dos índios, incorporando ‘botos mundiadores, 
mães d’água e outros bichos do fundo’.885 
 

O entorno do Museu Emílio Goeldi não era o único local símbolo da modernização 

amazônica, reinventada pelos praticantes de religiões afro-latino-americanas. Às margens da 

Estrada de Ferro Madeira-Marmoré (EFMM), na atual Rondônia, Benedito, um homem negro 

barbadiano, participante da construção daquela estrada (1907-1912),886 manteve uma casa de 

culto vinculada ao seu espaço de moradia, até falecer, no ano de 1942. De acordo com as 

memórias de moradores locais, retomadas por Lima e Fonseca: 

 
O Terreiro de Seu Benedito era bastante frequentado e sempre procurado 
pela sociedade local para realizar trabalhos que viessem trazer a cura às 
doenças e a saúde à família. Nesse período os santos católicos estavam quase 
desacreditados. Embora os fiéis fizessem tudo que o Santo Padre mandava, o 
avanço das doenças minava famílias e gerava viúvas. ‘Parece que os santos 
perderam suas forças’, diz-nos Seu Claudionor.887 
 

 
884 Ibid., p. 64. 
885 FIGUEIREDO, Aldrin Moura. O índio como metáfora: Política, Modernismo e Historiografia na Amazônia 
nas primeiras décadas do Século XX. Projeto História: Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de 
História, São Paulo, v. 41, p. 315-336, 2010, p. 316. 
886 Durante a construção da EFMM, fora utilizada a força de trabalho de migrantes de diversas nacionalidades. 
Como lembram Lima e Fonseca (2011), nem todos os sujeitos apontados como barbadianos eram originários de 
Barbados, podendo ser naturais de outros locais do Caribe. LIMA, Luciano Leal da Costa; FONSECA, Dante 
Ribeiro da. Formação dos cultos afro-brasileiros em Porto Velho/RO. Revista Veredas Amazônicas, Porto 
Velho, v.1, n. 1, p. 1-16, 2011. 
887 Ibid., p. 6. 
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Benedito logo receberia a companhia de outros religiosos, vindos no processo 

migratório vinculado à extração do látex. Alguns deles eram oriundos do Maranhão, como a 

terecozeira Chica Macaxeira, sua prima Dona Esperança Rita e o esposo desta, Irineu dos 

Santos. Chica, Esperança e Irineu: “Desejosos de praticarem sua religião, o terecô, nesse local 

e, sabedores da existência de seu Benedito, logo o procuram a fim de receberem ajuda para a 

formação do terreiro e a firmação de seus elementos”.888 Com isso, em dezembro de 1917, 

fundaram o conhecido Terreiro de Santa Bárbara, no bairro Mocambo: 

 
Fundado em meio a um grande aglomerado de trabalhadores, o Terreiro de 
Santa Bárbara alcança destaque. As festas aos sábados, ao som do toque dos 
atabaques, atraiam a população em geral. Enquanto os tambores rufavam no 
terreiro e as crianças brincavam nas proximidades, outros aproveitavam para 
venderem guloseimas e produtos de rápido consumo.889 

 
A fundação desse terreiro, em um momento de avanço da fronteira na Amazônia Sul 

Ocidental, pode nos servir como um interessante comparativo em relação ao que ocorreria na 

Amazônia Oriental nas décadas de 1960 e 1970, seja no tocante às sociabilidades 

estabelecidas entre os trabalhadores oriundos de processos migratórios diversos, seja em 

relação à reconstituição de práticas espirituais, que se reinventavam em novos contextos. 

Assim como outros cultos afro-brasileiros e indígenas, a Pajelança e o Terecô têm suas 

origens relacionadas a celebrações desenvolvidas, inicialmente, nas matas, visando o contato 

com as forças da natureza, mediatizadas pelos encantados. Essas entidades se manifestam 

próximo a pedras, rios e plantas. Tal localização marginal aos locais de moradia e maior 

aglomeração também foi usada, em muitos momentos, para resguardar os fiéis da perseguição 

das autoridades.890 Em Codó, segundo a tradição oral, os escravizados, nas fazendas de 

algodão, afastavam-se para locais como a “mata do coco”, repleto de coco babaçu, ou para a 

hoje não mais existente Lagoa do Pajeleiro, designação, aliás, por demais sugestiva.891 

Entretanto, como exemplificado no Caso Amélia Rosa, a pajelança de negros poderia ter seus 

rituais realizados nas casas dos próprios “pajés”, que ali recebiam seus seguidores.892 

 

 

 

 
 

888 Ibid., p. 8. 
889 Ibid., p. 8-9. 
890 FERRETTI, M. Encantaria de "Barba Soeira"... op. cit. 
891 Ibid. 
892 FERRETTI, M. Brinquedo de Cura em terreiro de Mina... op. cit. 
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6.2 A EMERGÊNCIA DO TERECÔ 
 

 

Nas décadas iniciais do contexto republicano, começaram a surgir salões específicos 

de Terecô. Ainda que com grandes desafios e obstáculos para que a liberdade fosse exercida 

pelos afrodescendentes, o contexto pós-abolição e a República criaram condições de 

possibilidades para que as primeiras casas de culto fossem instituídas pelos terecozeiros.893 

Ainda em relação a Codó: “Relatos sobre os primórdios do Terecô [...] atestam que o termo 

‘pajé’ foi usado no passado, em Codó, para designar sacerdotes e praticantes de religião afro-

brasileira”.894 Contudo, de acordo com Ferretti, é provável que, no início do século XX, já 

existissem, em Codó, salões de culto denominados, entre outras significações, como Terecô, 

sendo a sua origem ligada à comunidade de Santo Antônio dos Pretos.  

Apesar disso, no período das primeiras pesquisas de campo realizadas naquela 

comunidade (1943-1944) pelo antropólogo Octávio da Costa Eduardo, essa religião era mais 

amplamente denominada pelos praticantes como Brinquedo de Santa Bárbara ou Pajé, o que 

dá indício de proximidade com a Pajelança.895  

Ao analisar dados de entrevista realizada em 1989 com Mãe Antoninha de Codó, uma 

das mais tradicionais terecozeiras, Ferretti destacou que:    

 
Apesar de Antoninha ter nascido em Codó e de sua mãe ter dançado no salão 
de Eusébio Jânsen (o mais antigo dos existentes na cidade), foi preparada por 
sua tia, em Santo Antônio, o que sugere que, quando ela nasceu (1915) já 
existia terreiro organizado fora da capital [São Luís] e que quando ela 
recebeu sua primeira vibração (1920?) já existia salão de Terecô em Santo 
Antônio com mãe-de-santo e sistema iniciático complexo.896 

 
 A história de formação do que, hoje, entende-se por Terecô foi se organizando, ao 

longo do tempo, por indivíduos de culturas bastante diferentes. Teve destaque, nessa 

organização, a hoje reconhecida comunidade quilombola de Santo Antônio dos Pretos. Ao 

emergir como um culto específico, o Terecô vinculou-se, inicialmente, às dinâmicas locais do 

interior do Maranhão e foi se espalhando para outros locais do Brasil através dos migrantes 

 
893 Evidentemente, em relação à dissociação da antiga Pajelança, essa emergência das casas de culto do Terecô 
não deve ser vista como um movimento evolucionista. Embora o Terecô tenha incorporado práticas da antiga 
Pajelança, esta continuou a manter também uma historicidade específica; melhor seria falarmos em 
historicidades específicas, dada a amplidão de suas variações no Maranhão, na Amazônia e, cada vez mais, por 
outros locais do país, sendo levada por migrantes para diversos estados. 
894 FERRETTI, M. Pajelança e cultos afro brasileiros em terreiros maranhenses... op. cit., p. 92. 
895 Ibid. 
896 FERRETTI, M. Encantaria de "Barba Soeira"... op. cit., p. 111. 
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que, como vimos aqui no capítulo inicial, buscavam novas terras para fugir da pobreza, mas 

também tentar constituir maior possibilidades de autonomia e liberdade. 

 O Terecô é uma religião nascida, ao mesmo tempo, no interior do país e nas margens 

do campo religioso afro-brasileiro, por si só minoritário no tocante às disputas pelo campo 

espiritual no país. Uma religião cujos membros buscaram constantes interlocuções com a 

Pajelança, o Tambor de Mina, a Umbanda, o Candomblé, o Espiritismo e o Catolicismo; por 

vezes, enfrentando as concorrências dessas manifestações, mas também afetando-as de 

alguma maneira. No contexto de ocorrência da Guerrilha e nos anos posteriores, seus 

sacerdotes avançavam não somente fronteiras estaduais ou das próprias frentes migratórias, 

mas também levavam adiante saberes repassados pela oralidade e por intermédio da 

corporeidade, entre diálogos com os mestres mais experientes e os encantados. 

 

Figura 26 - “Salão de Terecô com guna (poste central visto à esquerda) em dia de festa 
(Santo Antônio dos Pretos 6/1989)”897 

 
Fonte: Fotografia de Mundicarmo Ferretti. 898 

 

Essa imagem, fotografada durante o trabalho etnográfico de Ferretti, em Santo 

Antônio dos Pretos, apresenta um salão de Terecô, repleto de fiéis. O salão, no estilo mais 

tradicional, tem, ao centro, uma guna, o tronco central que dá sustentação à instalação. Em 

alguns locais, com o passar do tempo e com maior aproximação da Umbanda, a guna passou a 

ser retirada dos terreiros. Acreditamos que essa foto, apesar da distância de cerca de vinte 

anos, nos dê uma noção aproximada dos salões frequentados pelos terecozeiros no Araguaia-

Tocantins no período aqui abordado. Porém, baseado em visitas a terreiros de umbandas na 
 

897 Ibid., p. 178. 
898 Ibid., p. 178. 



301 
 

atualidade, cremos que os terreiros do Araguaia-Tocantins, possivelmente, fossem um pouco 

menores que este tradicional “salão” codoense. Em torno da guna, ocorriam as danças e boa 

parte das ações mais visíveis do ritual. Pesquisas apontam que, nos períodos mais antigos, em 

alguns salões, os praticantes ali encostavam a cabeça “para receber os encantados”.899  

Se, hoje, os rituais são feitos, em geral, em chão de cimento ou até azulejados, foram, 

durante muito tempo, brincados sobre o chão batido. Tal estrutura, embora mais aberta, 

assemelhava-se também às residências dos moradores que, nas décadas iniciais do século 

passado, raramente eram construídas em alvenaria. Aliás, aproximava-se das conhecidas casas 

de pau-a-pique — aludidas aqui no primeiro capítulo —, muito presentes em diversas 

localidades pobres das zonas rurais do Brasil, que foram comuns até o final do século XX e 

que ainda podem ser encontradas em alguns locais do interior do Maranhão e de outros 

estados do Norte e Nordeste, tendo suas paredes ligadas por barro, cipós e caibros. 

Boa parte das informações que se têm hoje sobre os “pajés” do século XIX e décadas 

iniciais do XX são fruto do preconceito e exotismo externados na imprensa; e da perseguição 

sinalizada pelos processos abertos contra esses religiosos, como aconteceu com Amélia Rosa. 

Ferretti lançou a hipótese de que a maior perseguição à Pajelança no Maranhão, em 

comparativo aos praticantes do Tambor de Mina, seja o motivo para que poucos, atualmente, 

autoidentifiquem-se diretamente como “pajés” ou curadores. Muitas vezes, eles acabam 

acionando uma dupla identificação, como, por exemplo: “pajés” e mineiros (praticantes do 

Tambor de Mina); ou curadores e umbandistas.900  A perseguição aos “pajés” ligou-se ao que 

se costuma designar no Brasil como curandeirismo (categoria acusatória).901 Por isso:   

 
A necessidade dessa mudança de identidade dos curadores e pajés tem sido 
ainda explicada pelo fato do Código Penal de 1940 (Decreto-Lei nº 2848, 
Art. 284), ainda em vigor, ter enquadrado o curandeirismo como crime 
contra a saúde pública e pelo fato da umbanda ser reconhecida como 
religião.902 
 

Notemos que, mesmo a menção à Pajelança, ao Terecô e ao Espiritismo no Programa 

dos 27 Pontos (abordado adiante) elaborado pela guerrilha, deixava-se como ressalva que 
 

899 Ibid., p. 104. 
900 FERRETTI, M. Pajelança e cultos afro brasileiros em terreiros maranhenses... op. cit. 
901 A pecha de curandeiros foi e é muito atribuída aos terecozeiros de Codó, ganhando cobertura midiática 
nacional durante o início da década de 1990, quando foi pintada como “capital da magia negra” no país, embora 
boa parcela dos ritos apontados como maléficos sejam mais ligados à quimbanda do que ao Terecô. Todavia, 
conforme veremos adiante a partir de Silva (2010), em Marabá-PA, os estereótipos construídos em relação aos 
moradores de origem maranhense, vistos muitas vezes como párias sociais em virtude de maior condição de 
pobreza, costumam associá-los, pejorativamente, à macumba e ao Terecô. Ver: FERRETTI, M. Encantaria de 
"Barba Soeira"... op. cit. 
902 FERRETTI, M. Pajelança e cultos afro brasileiros em terreiros maranhenses... op. cit., p. 93. 
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essas práticas deveriam ser respeitadas e não perseguidas “desde que” não causassem “dano 

ao indivíduo”.903 Essa ressalva buscava separar os praticantes de tais religiões de outros vistos 

como meros charlatões. Algo especialmente relevante num contexto em que os moradores 

locais praticamente não tinham acesso ao atendimento médico. Como vimos, a prestação de 

serviços de saúde fora um dos pontos de maior destaque da ação dos militantes do PC do B 

junto à população local. Grande parte daquelas mulheres e homens tiveram ali seu primeiro 

contato médico durante a vida. Em muitos casos, o único. 

Mesmo os agentes da ditadura perceberam essa carência na oferta de serviços médicos, 

quando desenvolveram ações de saúde e assistência social em paralelo à segunda campanha, 

iniciada em setembro de 1972, por meio da Ação Cívico-Social (ACISO).904 A historiadora 

Janaína Teles vinculou diretamente a “aceitação” do Terecô no Pará, no contexto da 

Guerrilha, às doenças contagiosas ali presentes. Segundo ela, “os rituais do terecô tiveram 

aceitação no Pará, o que provavelmente se relaciona à proliferação de doenças graves e 

contagiosas na região, tais como a malária, febre amarela, hanseníase e leishmaniose”.905 

A presença do Terecô e da Pajelança no Araguaia-Tocantins foi resultado do processo 

de migração, no qual os sujeitos levavam consigo suas visões de mundo e concepções 

religiosas. Aliás, frutos também de uma série de deslocamentos, seja no que se refere à 

formação das religiões afro-latino-americanas, seja no que tange a períodos mais longínquos 

no tempo. Pois, mesmo as experiências religiosas do passado pré-colonial de diversos locais 

da África, como a África Central,906 são frutos de uma série de interconexões de grupos 

diversos, o que ajudou a desenvolver o próprio sistema de Ventura e Desventura, presente 

hoje, mediante readaptações,907 nas religiões afro-brasileiras.  

 
903 PC DO B. Programa Popular. A classe Operária: Órgão do Comitê Central do Partido Comunista do Brasil, 
[s.l.], ano 9, n. 77, p. 10-12, set. 1973, p. 10-11. 
904 “Como se tratava de uma área que jamais merecera atenção, tudo estava ainda por fazer. Procurando ainda 
abranger toda a área conflagrada, a operação Aciso levou para a região médicos e dentistas, distribuiu remédios e 
vacinas em grandes quantidades, patrulhou estradas, legalizou posses, doou terras através do Incra e ainda 
perseguiu pistoleiros e grileiros”. CAMPOS FILHO, Romualdo Pessoa. Guerrilha do Araguaia: a esquerda em 
armas. São Paulo: Anita Garibaldi, 2012. p. 153.  Segundo José de Souza Martins, ao utilizarem a Aciso nos 
espaços do campo, prática que não se limitou ao contexto da Guerrilha, os governos militares fortaleciam a 
militarização da questão agrária no Brasil, buscando neutralizar pontos que pudessem ser explorados por seus 
opositores na arregimentação política. MARTINS, José de Souza. A militarização da questão agrária no 
Brasil (Terra e poder: o problema da terra na crise política). 2. ed. Petrópolis: Vozes, 1985. 
905 TELES, Janaína de Almeida. Os segredos e os mitos sobre a Guerrilha do Araguaia (1972-1974). História 
Unisinos, v. 18. n. 3, p. 464-480, set.-dez. 2014. p. 469. 
906 CRAEMER, Willy de; VANSINA, Jan; FOX, Renee C. Religious Movements in Central Africa: A 
Theoretical Study. Comparative Studies in Society and History, United King, v. 18, n. 4, p. 458-475, oct. 
1976. 
907 Johnson e Palmié, dialogando com Roger Bastide, apontaram que não houve continuidades não mediadas 
entre as tradições rituais africanas e as religiões afro-latino-americanas. Ibid. 
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 Embora as ações dos curadores, assim como ocorria com os raizeiros e rezadores 

vinculados ao catolicismo popular, não se limitassem à cobertura de serviços não oferecidos 

pelo estado, eram, naquele momento, praticamente a única alternativa de cura para problemas 

de saúde apresentados pelos moradores. Na Amazônia Oriental, como lembrou Teles e como 

vimos no capítulo anterior, doenças como a malária, a leishmaniose, a febre amarela e a 

hanseníase tinham grande presença.908 Como destacou a historiadora Maria Helena Machado, 

além dessas doenças, outros males se apresentavam aos repertórios dos curadores: 

 
Quebranto, mau-olhado, susto, espinhela caída, vento cortado e cobreiro 
foram moléstias longamente reconhecidas pelo saber popular que exigiam a 
intervenção de um curador, por meio da manipulação de plantas e a 
utilização de gestos, palavras e bênçãos. Alguns desses males encontram 
paralelos em doenças reconhecidas pela medicina oficial, refletindo formas 
de diagnosticar e tratar mal-estares culturais, psicológicos e espirituais.909 
 

No Brasil, as práticas de cura populares, além da longa história vinculada aos saberes 

oriundos de culturas africanas e indígenas, também são tributárias do catolicismo popular, 

oriundo da Península Ibérica; assim como de manifestações próximas ao Espiritismo. É longa 

a história dos curadores no país, que, historicamente, basearam seu ofício na manipulação de 

conhecimentos fitoterápicos e no estabelecimento de sistemas específicos de diagnósticos. O 

maior ou menor sucesso nesses procedimentos costumava atestar o seu nível de conhecimento 

e prestígio. Ainda segundo Machado, a ação dos curadores “se relacionava a uma concepção 

de saúde mais global que, além do corpo, envolvia o espírito”.910 No Terecô e na Pajelança, 

na maior parte dos casos, as ações curativas são atribuídas aos encantados, são eles que 

realizam as intervenções, mediante a possessão dos curadores. 

Afora esses ritos mais sistematicamente estabelecidos, a tradição das práticas de cura 

populares, religiosas ou não, possibilitou a difusão por praticamente todo o interior do Brasil 

das chamadas garrafadas e outros “remédios do mato”. O já citado ex-soldado Manoel 

Messias Guido, em seu depoimento à CNV, fez menção ao uso de tais remédios no 

enfrentamento a enfermidades surgidas durante sua atuação no Exército. De acordo com ele, 

mesmo após passar por uma cirurgia, parte dos seus problemas de saúde (decorrente de sua 

atuação militar)911 foram amainados apenas após o uso da medicina popular: “Eu usei remédio 

 
908 TELES. Os segredos e os mitos sobre a Guerrilha do Araguaia... op. cit. 
909 MACHADO, Maria Helena P. T. João de Deus: um médium no coração do Brasil [edição eletrônica]. São 
Paulo: Fontanar, 2016, s/p. 
910 Idem, s/p [edição eletrônica]. 
911 Guido é um dos cabos e soldados que, hoje, reivindicam indenização por parte do Estado como reparação às 
violações que teriam sofrido durante os treinamentos e operações no período da Guerrilha. Acusam, sobretudo 
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do mato, a cabeça doía fora da medida, que ainda dói hoje. Fiquei melhor, porque a sinusite 

parece ter desaparecido, mas as dores só aumentaram, sinto bastante dor de cabeça”.912 

Antigas práticas eram assim acionadas para curar males surgidos num novo contexto. 

 

 

6.3 ESTRATÉGIAS DE INVISIBILIZAÇÃO E MASCARAMENTO913 

 

 

Como vimos, o sociólogo Otávio Guilherme Velho fez pesquisas de campo durante a 

chegada do que ele designou como frente de expansão na Amazônia Oriental, entre o final dos 

anos 1960 e início de 1970. Esteve imerso em diversos municípios que, poucos meses após a 

conclusão de sua pesquisa, seriam impactados pela Guerrilha. Ao tratar dos migrantes em São 

Domingos do Araguaia, à época, São Domingos das Latas, Velho destacou que, cerca de 80% 

dos contatados era de procedência maranhense. Alguns eram naturais de Codó e de outros 

pontos do Vale do Itapecuru. Em menor número, estavam ali, também, indivíduos originários 

do Piauí, de Goiás, do Ceará, da Paraíba e de Pernambuco. Esses novos moradores: 

 
Traziam consigo, porém, particularmente do Maranhão, muitas crenças e 
costumes, como a guarda dos dias santos sob pena de possível castigo, as 
práticas relativas a tabus alimentares, ao resguardo, à medicina popular em 
geral, ritos religiosos afro-índio-brasileiros realizados em terreiros 
denominados terecôs, a crença em seres fantásticos da mata como o 
copelobo (um índio que ao se tornar velho fica todo coberto de pelos e passa 
a alimentar-se de seres humanos), a crença no mau olhado e no olho ruim e a 
de que as pessoas que cometem incesto viram monstros.914 
 

 Essas crenças delineavam uma das faces daquele Brasil que se reinventava, na 

interseção dos que já se encontravam e dos que chegavam à Amazônia embalados pelo projeto 

integracionista. Mulheres e homens que, na esteira de um novo surto de modernização, 
 

seus superiores, dentro das Forças Armadas, de efetuarem treinamentos que lhes deixaram sequelas físicas e 
psicológicas. Alega que, entre outras mazelas, ficou com problemas físicos após um treinamento com gás 
lacrimogêneo, no qual um de seus colegas chegou a perder um testículo. 
912 RIBEIRO, Manoel Messias Guido. Depoimento à Comissão Nacional da Verdade. 15. set. 2014. 
Entrevistadores: Maria C. Adão, Orlando Calheiros e Pedro Benetti. Duração: 1h 24min 38s [33 p.]. Marabá-PA. 
913 Como será dito adiante, estamos usando, aqui, os dados do censo relativos aos estados do Pará, Maranhão e 
Goiás. Ver: IBGE. Censo demográfico: Brasil. VIII Recenseamento Geral - 1970. 331 f. Série Nacional, v. I. 
Rio de Janeiro: Fundação IBGE, 1973[a].; IBGE. Censo demográfico: Pará. VIII Recenseamento Geral - 1970. 
484 f. Série Regional, v. I, tomo IV. Rio de Janeiro: Fundação IBGE, 1973[b].; IBGE. Censo demográfico: 
Maranhão. VIII Recenseamento Geral - 1970. 527 f. Série Regional, v. I, tomo V. Rio de Janeiro: Fundação 
IBGE, 1973[c].; IBGE.  Censo demográfico: Goiás. VIII Recenseamento Geral - 1970. 671 f. Série Regional, v. 
I, tomo XXIII. Rio de Janeiro: Fundação IBGE, 1973[d].  
914 VELHO, Otávio Guilherme. Frentes de expansão e estrutura agrária: estudo do processo de penetração 
numa área da Transamazônica. 3 ed. Manaus: UEA Edições, 2013. p. 119-120, grifos do autor. 
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inventavam caminhos não contemplados nas planificações do governo ditatorial. É importante 

observarmos que o deslocamento de afro-religiosos não atingia apenas os interiores do Brasil. 

Durante o período da Guerra Fria, ocorreram muitos deslocamentos de religiosos afro-

latino-americanos, acelerando-se um processo que vinha, paulatinamente, intensificando-se 

desde o início do século XX.915 Esses religiosos, embalados por processos migratórios 

causados por fatores diversos, levavam seus ritos “a uma rápida expansão desde seus centros 

locais de consolidação (como Havana e Matanzas, no caso da regla de ocha e Salvador, na 

Bahia, e o Rio de Janeiro, no caso do candomblé) em direção a periferias cada vez mais 

extensas”.916 Entre tais periferias, encontravam-se bairros cada vez mais ocupados pelos 

latinos nos Estados Unidos; assim como espaços marginais de grandes cidades da própria 

América Latina, bem como médias e pequenas cidades da região.  

Observemos que também ocorreram migrações de religiões, já em si interioranas, 

como o Terecô, rumo a outros locais ainda mais internos a seus países de origem. Esse 

processo é pouco estudado, estando vinculado às mulheres e aos homens que buscaram 

manter seus destinos ligados aos espaços do campo, as chamadas migrações campo-campo, 

em detrimento da possibilidade de migração para centros urbanos a nível estadual, regional ou 

nacional, como abordamos no início da tese. 

Apesar disso, o governo brasileiro não sinalizava um interesse maior por compreender 

as especificidades dos afro-religiosos, migrantes ou não. O que pode ser visualizado por uma 

observação atenta do censo populacional de 1970. Nesse censo, estavam representadas as 

religiões Católica, Evangélica e Espírita (Espiritismo Kardecista). As religiões de matriz 

africana ou indígena foram integradas a categoria “Outras”, constando, ainda, as 

classificações “Sem religião”, para aqueles que assim se expressaram diante do recenseador, e 

“Sem declaração”, aos que optaram por silenciarem sobre seu pertencimento religioso.917  

 Reunimos, abaixo, dados sobre religião extraídos do censo de 1970, tendo como 

amostra as microrregiões918 de maior circulação dos militantes do PC do B, localizadas no 

entorno do Bico do Papagaio. Embora também englobe municípios situados um pouco mais 

 
915 JOHNSON, P. C.; PALMIÉ, S. Religiões afro-latino-americanas... op. cit.  
916 Ibid., p. 538. 
917 "Na investigação foram discriminadas as religiões Católica romana, Evangélica e Espírita [...] As demais 
foram agrupadas em "Outras" [...] Figuram no grupo "Sem religião" as pessoas que fizeram expressamente esta 
declaração [...] As que não apresentaram resposta à indagação sobre religião professada foram contadas no grupo 
"Sem declaração". Nos dois últimos casos, quando se tratava de crianças, foi atribuída a religião materna”. 
IBGE. Censo demográfico: Brasil. VIII Recenseamento Geral - 1970... op. cit., p. XXVIII-XXIX. 
918 Na época, o IBGE utilizava a categoria de microrregiões homogêneas, tendo, há pouco, abandonado a 
representação por zonas fisiográficas. Ibid. 
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além do epicentro de atuação dos destacamentos guerrilheiros, esse recorte compreende áreas 

nos dois estados por onde eles circularam nos anos anteriores ao confronto; e espaços de 

circulação recorrente no cotidiano dos moradores locais.919 

Segundo o sociólogo Reginaldo Prandi,920 a história de como as religiões afro-

brasileiras foram representadas nos censos é marcada pela subestimação no número de 

seguidores. Ainda mais em décadas anteriores a 1980, quando se desenhou um contexto de 

maior abertura para manifestação de ligação com cultos afro. Durante muito tempo: “Para se 

viver no Brasil, mesmo sendo escravo, e principalmente depois, sendo negro livre, era 

indispensável antes de mais nada ser católico”.921  

De acordo com Prandi, devido à constante repressão religiosa, coexistente com as 

diversas brechas criadas para a manutenção de seus cultos, os afro-religiosos continuaram, em 

grande medida, no século XX: “sendo e se dizendo católicos, mesmo com o advento da 

República, quando o catolicismo perdeu a condição de religião oficial”.922 

 Prandi argumentou que o catolicismo foi, historicamente, usado como máscara pelos 

seguidores das religiões afro-brasileiras: “máscara que evidentemente as esconde também dos 

recenseamentos”.923 Por isso: “sempre que se usam dados dos censos sabemos que boa parte 

dos afro-brasileiros está escondida nas rubricas ‘católico’ e ‘espírita’.”924 Embora  o nível de 

mascaramento não seja suficiente para alterar a condição de religiões minoritárias, ajuda-nos a 

compreender os limites da representação oficial presentes naquele censo.  

Ao agrupar religiões como “Outras”, os representantes do Estado anunciavam aquilo 

que queriam ou não ver durante a elaboração de políticas públicas, e o que objetivavam ou 

não tornar visível perante outros leitores das estatísticas nacionais. Deixaram-nos, também, 

mais dos rastros de suas estratégias de inviabilização em relação às populações negras no país, 

visto que, no mesmo censo, foram, deliberadamente, eliminadas as identificações étnico-

raciais, como já abordamos nesta tese. 

 
919 Antes do início da Guerrilha, o médico João Carlos Haas Sobrinho, o Dr Juca, estava instalado em Porto 
Franco, no estado do Maranhão, mantendo grande influência junto aos moradores dos arredores. Os pecedebistas 
também circularam em outros municípios, a exemplo de Imperatriz. Porém, por uma questão de disposição dos 
dados, os dados sobre o Maranhão serão inseridos em conjunto aos do Pará e Goiás, já que, de lá, vieram 
migrantes de muitas microrregiões para a região de eclosão da guerrilha e não apenas da microrregião mais 
próxima, Imperatriz. 
920 PRANDI, Reginaldo. As religiões afro-brasileiras e seus seguidores. Civitas - Revista de Ciências Sociais, 
Porto Alegre, v. 3, n. 1, p. 15-33, jun. 2003. p. 17. 
921 Ibid., p. 16. 
922 Ibid., p. 16. 
923 Ibid., p. 17. 
924 Ibid., p. 17. 
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 Também entram em cena, nesse caso, as especificidades quanto ao pertencimento 

religioso em si. Muitos dos que buscavam as práticas de cura poderiam não se identificar, 

unicamente, com aquelas práticas religiosas. Também não era pré-requisito ser iniciado para 

receber o atendimento espiritual. Além disso, como vimos acima, a instituição dos salões de 

Terecô fora algo considerado recente, surgida no pós-abolição.  

Johnson e Palmié destacam que: “Só muito lentamente o termo ‘religião’ foi adotado 

por africanos e afro-americanos”.925 Essa identificação recente como religião pode ter tornado 

ainda mais invisíveis os que se identificavam, ao mesmo tempo, com o Terecô e com o 

catolicismo, por exemplo. De acordo com os mesmos autores, seguindo o que já também foi 

apontado por Prandi, no Brasil, as pessoas, historicamente, “recorrem a múltiplos repertórios 

espirituais, seguindo a lógica de que ‘quanto mais, melhor’. Dentro dessas possibilidades 

multirreligiosas, as práticas afro-brasileiras são, provavelmente, subdeclaradas nas respostas 

ao censo”.926 

 

Tabela 2 - Religiões declaradas pelos moradores do entorno do Bico do Papagaio (PA e 
GO) - IBGE/1970 (população residente) 

Religião Pessoas % 

Total de habitantes 258.868 100% 

Católicos Romanos 246.703 95,300%927 

Evangélicos 9.443 3,647% 

Espíritas 1.218 0,470% 

Outras religiões 572 0,220% 

Sem religião 896 0,346% 

Sem declaração 36 0,013% 
Fonte: IGBE. Dados do censo populacional de 1970, a partir da soma das microrregiões do Extremo Norte de 

Goiás (GO), Araguaia Paraense e Marabá (PA). 
 

Tabela 3 - Religiões declaradas pelos moradores dos estados do Pará, do Maranhão e de 
Goiás - IBGE/1970 (população residente) 

Estado Religião Pessoas % 
 
 
 

GO 

Total de habitantes 2.938.029 100% 
Católicos Romanos 2.658.346 90,480% 

Evangélicos 142.591 4,853% 

Espíritas 93.388 3,178% 

 
925 JOHNSON, P. C.; PALMIÉ, S. Religiões afro-latino-americanas... op. cit., p. 525. 
926 Ibid., p. 538. 
927 Mantivemos a representação das porcentagens com três casas decimais, para contemplar, com maior exatidão, 
os dados levantados que, em alguns casos, continham, por exemplo, números como os 0,004% e 0.005% de 
pessoas que não declararam sua religião no Pará e no Maranhão, respectivamente. 
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Outras religiões 24.186 0,823% 

Sem religião 21.708 0,738% 

Sem declaração 798 0,027% 
 
 
 

PA 

Total de habitantes 2.166.998 100% 

Católicos Romanos 2.027.823 93,577% 

Evangélicos 110.826 5,114% 

Espíritas 10.132 0,467% 

Outras religiões 11.327 0,522% 

Sem religião 6.724 0,310 % 

Sem declaração 98 0,004% 
 
 
 

MA 

Total de habitantes 2.992.678 100% 

Católicos Romanos 2.885.561 96,420% 

Evangélicos 89.001 2,973% 

Espíritas 3.379 0,112% 

Outras religiões 6.979 0,233% 

Sem religião 7.589 0,253% 

Sem declaração 169 0,005% 
Fonte: IGBE. Dados do censo populacional de 1970. 

 

Tabela 4 - Religiões declaradas pela população brasileira – IGBE/1970 

Religião Pessoas % 

Total de habitantes 93.139.037928 100% 

Católicos Romanos 85.472.022 91,768% 

Evangélicos 4.814.728 5,169% 

Espíritas 1.178.293 0,753% 

Outras religiões 954.747 1,025% 

Sem religião 701.701 0,753% 

Sem declaração 13.355 0,014% 
Fonte: IGBE. Dados do censo populacional de 1970. 

 

 Nos dados oficiais do IBGE, em 1970, cerca de 0,22% dos moradores do Bico do 

Papagaio e seu entorno se afirmavam seguidores de “Outras religiões”, não especificadas 

dentro do quadro pré-estabelecido pela metodologia de recenseamento. Esse número se 

encontrava muito abaixo dos dados nacionais (1.025%), e mesmo dos estados de Goiás 

(0,823%) e do Pará (0,522%). Por outro lado, aproximava-se bastante do índice do Maranhão 

(0,233%). 

 
928 Em dados posteriores do próprio IBGE, encontramos o número de 94.508.583 habitantes para população 
recenseada (não apenas presente). Ver: IBGE. Sinopse do censo demográfico 2010: Brasil. Disponível em: 
<https://censo2010.ibge.gov.br/sinopse/index.php?dados=4&uf=00> Acesso: 10 out. 2020. Todavia, nos 
detivemos, aqui, nos dados presentes em: IBGE. Censo demográfico: Brasil. VIII Recenseamento Geral - 
1970... op. cit. 
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 As similitudes com as informações do Maranhão também se dão quanto à 

porcentagem de católicos. Lembremos que, nos dados do Bico do Papagaio, não incluímos, 

deliberadamente, informações da microrregião de Imperatriz (MA), mas apenas das 

microrregiões de Goiás e do Pará em que o PC do B atuou e onde ocorreram os principais 

episódios do conflito. Mesmo assim, assemelham-se o número de católicos identificados a 

nível local (95,300%) e no Maranhão (96,420%). Por outro lado, o resultado distancia-se um 

pouco mais do conjunto do Pará (93,577%) e mais ainda de Goiás (90,480%). Embora essas 

diferenciações sejam mínimas, considerando-se o todo, não deixam, por isso, de se 

configurarem como indícios reveladores. 

De forma significativa, os dados apontam que justamente o Maranhão, estado com 

fortes tradições religiosas afro-brasileiras, como o Tambor de Mina e o próprio Terecô, 

apareceu, simultaneamente, com os menores índices quanto a “Outras religiões” e os maiores 

em relação ao catolicismo. Inclusive, no que se refere ao total de católicos, o Maranhão 

também apresenta números (95,300%) superiores ao índice nacional (91,768%). Se 

observarmos essas informações em cruzamento com o que apontou Prandi sobre a história da 

subestimação dos seguidores de religiões afro-brasileiras nos censos brasileiros, podemos 

encontrar, aqui, ao menos um indício da influência das formas de significação vindas junto 

com a frente maranhense que chegava, sobretudo, ao Pará, junto com o avanço da fronteira. 

Isso implica que boa parte dos terecozeiros, possivelmente, tenha se afirmado católica 

diante dos recenseadores. Ainda mais num contexto de forte atuação missionária. Padres e 

frades, como o frei Gil (abordado adiante), atuavam, naquele contexto, no cotidiano dos 

“beiradões” do Araguaia. Eles usavam os rios para efetuarem ações missionárias diante de 

comunidades recém formadas, onde, em muitos casos, ainda não haviam capelas ou igrejas. A 

atuação desses religiosos insere-se, também, dentro das disputas no campo espiritual.  

Nesse sentido, usando de estratégias diferentes, católicos, protestantes, espíritas e 

praticantes de religiões de tronco afro-ameríndio atuavam num campo de disputa pelos fiéis, 

sendo, no momento, o catolicismo aquele com maior nível de institucionalização. Como se 

sabe, a Igreja Católica Apostólica Romana apresentava grande experiência não somente no 

avanço nas frentes de expansão que adentraram a Amazônia desde o século XIX, mas também 

na sua atuação na América Latina desde o princípio do período colonial. No início dos anos 

1970, outro fator iria se somar à institucionalidade e ao acúmulo de experiências, capital e 

prestígio social há muito conquistados pela Igreja Católica. 

A atuação missionária iria, cada vez mais, dialogar com as demandas políticas por 

parte dos fiéis, a partir das recomendações do Concílio Vaticano II e da atuação de correntes 
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internas progressistas, vinculas à Teologia da Libertação. Em 1969, foram instituídas, na 

Amazônia Oriental, as primeiras Comunidades Eclesiais de Base (CEBs); e, ao final da 

década, a Comissão Pastoral da Terra (CPT). No início dos anos 1970, essa tendência 

progressista estava apenas no início, mas já começava a ganhar visibilidade na Amazônia.929 

Ainda sobre silêncios, no entorno do Bico do Papagaio, os que não declararam nada 

diante dos recenseadores (0,013%), aproximaram-me mais do resultado nacional (0,014%) do 

que do maranhense (0,005%), do paraense (0,004%) ou do goiano (0.027%), embora, nesse 

quesito, as disparidades fossem menores. Entretanto, pelo que foi dito até aqui, não podemos 

descartar que alguns dos afro-religiosos tenham preferido manter o silêncio sobre a sua 

religião, ainda que, como visto acima, a estratégia maior reconhecida pela literatura fosse o 

mascaramento diante do catolicismo e do espiritismo. 

Observemos que a maior afirmação de “Outras religiões”, em Goiás (0,823%), 

também não se dera ao acaso. Nesse estado, concentrava-se grande número de moradores 

assentados nos avanços anteriores da fronteira, sobretudo, a Marcha para o Oeste, a partir do 

final da década de 1930, tendo congregado, desde então, migrantes de vários locais do país. 

Desde aquele período, haviam se aglutinado sujeitos que professavam os mais diversos 

vínculos religiosos, com grande incidência de religiões afro-brasileiras e outras também 

ligadas às práticas de cura, tradicionalmente populares no país. 

Por sua vez, o número de espíritas na área observada (0,470%) estava mais próximo do 

total paraense (0,467%), sendo superior aos de Goiás (3,178%) e do Maranhão (0,112%) e 

inferior ao nacional (0,112%). O espiritismo já era centenário no país. Além das tradições afro-

indígenas, dialogava com um terreno já trabalhado por concepções do catolicismo popular 

ibérico, bastante difundido nos interiores brasileiros, tendo como um de seus destaques o 

sebastianismo.930 Ainda que de formas distintas das religiões afro-brasileiras, o espiritismo 

também carrega uma história de discriminação enquanto minoria religiosa.  

É provável que seu número também esteja subestimado no referido censo, em algum 

nível, diluindo-se, também, dentro do número de católicos. Vale ainda destacar que, afora o 

 
929 Rodrigo Peixoto analisou como ambivalente a atuação da Igreja a nível local, que por um lado servia de vetor 
para aspirações de movimentos camponeses, num contexto de forte repressão política e negação do direito de 
reunião; mas, por outro lado, ainda era fortemente permeada por interesses, de parte de alguns religiosos, de 
investirem em estratégias de domínio indireto, por meio das quais buscavam ser a “voz daqueles que não têm 
voz”. PEIXOTO, Rodrigo C. D. Ação cultural e concepção política entre a Igreja Católica e os camponeses (um 
estudo na região de Marabá). In: LÉNA, Philippe; OLIVEIRA, Adélia Engrácia de (Org.). Amazônia: A 
fronteira Agrícola: 20 anos depois. Belém: Museu Paraense Emílio Goeldi, 1991. p. 145-160. Sobre o tema, ver 
também: PESSÔA, Fabio Tadeu de Melo. “Ao cristão é proibido ter medo”: A trajetória da Comissão Pastoral 
da Terra (CPT) no Sul e Sudeste do Pará durante a ditadura militar (1975/1985). Ananindeua: Cabana, 2022. 
930 JOHNSON, P. C.; PALMIÉ, S. Religiões afro-latino-americanas... op. cit. 
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Espiritismo Kardecista, existem indícios de que outros grupos “de feitio espírita”931 já haviam 

se estabelecido na Amazônia Oriental naquele momento. Seguindo a dinâmica própria ao 

avanço da fronteira, alguns sujeitos se instalaram permanentemente, enquanto outros 

passaram pouco tempo por ali, a exemplo do conhecido médium curador João de Deus, à 

época, mestre alfaiate do Exército, que residiu em Marabá no contexto da Guerrilha.932 

Quanto aos terecozeiros, os indícios de subestimação, mascaramento ou conexão a 

múltiplos repertórios espirituais não tornam menos importante o provável silêncio daqueles 

que cultuavam seus encantados. Em suma, os dados do censo de 1970 provavelmente nos 

apresentam informações imprecisas quanto ao total de seguidores de minorias religiosas, 

especialmente do Espiritismo e praticantes de “Outras Religiões”. Ademais, não nos permitem 

identificar diretamente o número dos praticantes da Pajelança e do Terecô, mencionados pelos 

guerrilheiros. Apesar disso, atestam a presença de minorias religiosas e nos dão indícios de 

que, a nível local, foram reproduzidas formas de mascaramento presentes a nível nacional por 

parte dos afro-religiosos, com maior proximidade do tipo de resposta adotada no Maranhão, 

estado onde surgiram o Terecô e a Pajelança de Negros. 

 

 

6.4 ENTRE GIRAS E FUZIS 
 

  

Discutimos, no capítulo passado, mediante o depoimento do indígena Tibaku do Suruí, 

sobre como os militares intimidaram uma terecozeira, que se negou a usar sua religião como 

isca para a localização dos guerrilheiros. Como discutiremos adiante, existem outros relatos 

sobre situações cotidianas de intimidação junto a outros afro-religiosos, como o relato sobre a 

fuga de Piancó, recuperado pela pesquisadora Maria Leal Pinto. Atingir lideranças religiosas 

estava dentro da lógica para arrefecer o apoio dos moradores, ao estilo das ações feitas, 

especialmente, sob o guarda-chuva da Doutrina da Guerra Revolucionária. Porém, na 

literatura sobre a Guerrilha, de forma diferente ao ocorrido com os sacerdotes católicos, as 

perseguições sofridas por outros religiosos acabaram diluídas dentro das violações realizadas 

ao conjunto dos camponeses, merecendo pouca atenção. Por isso, buscamos enfatizar o que 

foi vivenciado pelos terecozeiros,  a partir dos rastros deixados pelo conflito. 

 
931 MACHADO, Maria Helena P. T. João de Deus... op. cit., s/p [versão eletrônica]. 
932 Ibid. 
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As principais menções aos temas religião e religiosidade encontradas nos documentos 

deixados pelos guerrilheiros estão no Programa dos 27 Pontos, Relatório Arroyo, Diário de 

Maurício Grabois e na carta enviada pelo Destacamento A ao Bispo de Marabá. Também 

apareceram nos relatos de Glênio Sá e José Genoíno Neto e alguns outros sobreviventes. 

A carta enviada ao Bispo de Marabá, Dom Frei Estevão Cardoso de Avelar (1917-

2009),933 data de 20 de julho de 1972934. Mensagem aberta, tinha como objetivo tornar visível 

a atuação dos guerrilheiros e denunciar à população os atos cometidos pelos seus opositores 

militares, em destaque, o “triste e vergonhoso episódio dos maus tratos e torturas infligidos ao 

Padre Roberto e à Irmã Maria das Graças935 por tropas do governo”.936 

 André Grabois (José Carlos), Libero Giancarlo Castiglia (Joca), Lúcio Petit da Silva 

(Beto) e Guilherme Gomes Lund (Luis), integrantes do Destacamento A, assinaram a 

mensagem como “moradores do sítio Faveira, às margens do Araguaia”. Informavam aos 

leitores que haviam recebido notícias, por “rádio-emissoras do estrangeiro”937 de que o bispo 

havia  entregue um relatório à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), relatando 

as mazelas sofridas por aqueles religiosos.938 Os guerrilheiros, ao tratarem das ações que 

buscaram desenvolver junto aos moradores às margens do Araguaia nos últimos anos, 

mencionaram que: “É testemunha de nossa atividade laboriosa e prestativa um dos mais ativos 

e conhecidos sacerdotes de sua prelazia: frei Gil, que mais de uma vez esteve conosco, 

quando realizava desobrigas pelo beiradão do Araguaia”.939 

 Sacerdotes católicos e militantes comunistas, em trabalho de base, estavam entre os 

sujeitos que compunham o cotidiano local naqueles anos iniciais do período militar. Sua 

atuação, guardadas as especificidades das instituições a que estavam vinculados, viam naquele 

contexto efervescente elementos que potencializavam as possibilidades de arregimentação 

 
933 Pertencente à Ordem dos Dominicanos. Naquele momento, era Bispo coadjuntor da Prelazia de Marabá, 
transformada em Diocese em 1976. 
934 CARLOS, José [André Grabois]; JOCA [Libero Giancarlo Castiglia]; BETO [Lúcio Petit da Silva]; LUIS 
[Guilherme Gomes Lund]. Carta de quatro guerrilheiros ao bispo de Marabá. In: ANITA GARIBALDI. 
Guerrilha do Araguaia: uma epopéia pela liberdade. São Paulo: Editora Anita Garibaldi, 2005. p. 146. 
935 “Padre Roberto de Valicourt, missionário francês que chegara à região em janeiro de 1972, e a irmã Maria das 
Graças foram acusados de ser guerrilheiros disfarçados. Presos praticamente dentro da igreja, após a celebração 
de uma missa, foram levados até o acampamento militar existente no povoado de Metade e ali foram submetidos 
a torturas físicas e psicológicas. Depois foram levados para Palestina e, em seguida, para Araguatins, onde, após 
a interferência do bispo-prelado de Marabá, d. Estevão Cardoso Avelar, foram libertados”. CAMPOS FILHO, R. 
P. Guerrilha do Araguaia... op. cit., p. 143. 
936 CARLOS, J. Et al. Carta de quatro guerrilheiros ao bispo de Marabá... Op. cit., p. 145. 
937 Ibid., p. 145. 
938 “O relatório apresentado por V. Exa. à Conferência Nacional dos Bispos, dando versão real, precisa e 
minuciosa sobre o ocorrido com aqueles religiosos revela uma personalidade independente que não se aterroriza 
diante da força bruta nem se deixa abalar por pressões políticas”. Ibid., p. 145. 
939 Ibid., p. 145. 
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espiritual ou política.940 Buscavam intervir em uma realidade marcada pela constante chegada 

de novos migrantes e a instalação de novas vilas; em que grande parte dos moradores eram 

inassistidos pelo Estado. Muitos desses moradores penavam diante da extrema pobreza, das 

formas várias de exploração e da dificuldade de acesso aos direitos mais básicos. Por isso, 

eram almas que poderiam ser conquistadas para Cristo ou, como já discutimos no segundo 

capítulo, conscientizadas para “lançar fogo” no status quo ditatorial. 

  A menção dos guerrilheiros ao “beiradão do Araguaia” pode, inclusive, fazer-nos 

visualizar a chegada do referido frei em uma rabeta,941 às margens dos povoados ribeirinhos 

onde iria direcionar suas ações missionárias, em seguida, estendida para pontos mais ao 

interior. Nas novas vilas e cidades, havia muito trabalho a ser feito por parte daqueles que 

almejavam ampliar sua rede de fiéis. Entretanto, como já introduzido acima, outras 

manifestações religiosas também se faziam presentes naquele momento, igualmente 

entrelaçadas no dia-a-dia dos moradores. O que, certamente, tornava mais urgente para os 

religiosos católicos ampliarem suas ações missionárias, dadas as concorrências entre os 

grupos religiosos, na busca, que não deve ser subestimada, por manter ou ampliar os fiéis.  

A palavra terecozeiro que, como vimos, é bastante polissêmica, ganhava cada vez mais 

uma conotação negativa, próxima ao sentido acusatório de macumbeiro, no Sudeste, 

catimbozeiro, em alguns locais do Nordeste, ou bruxo/feiticeiro, em sentido mais amplo, já 

presente desde os primeiros passos da história da Pajelança e do Terecô. Passava a ser 

utilizada para detratar tais religiosos ou pessoas a eles identificados, taxando-os como 

vinculados a práticas vistas como inferiores e associadas a significados demoníacos vindos da 

cultura cristã e historicamente usados contra as religiões de matriz africana no Brasil. 

 A historiadora Idelma Santigo da Silva, em estudo sobre os migrantes maranhenses 

estabelecidos no sudeste do Pará entre 1970 e 2008, problematizou a alteridade maranhense 

constituída a nível local. Essa alteridade se desenvolveu pautada em estereótipos, presentes, 

inclusive, em diversas “piadas sobre maranhenses”. Representações pejorativas do Terecô 

fazem parte das práticas de estigmatização, especialmente em Marabá-PA e em outros 

municípios com forte atuação de grupos católicos e evangélicos:942 

 
 

940 A atuação dos religiosos católicos foi representada, com maior visibilidade, no longa ficcional Araguaya: 
Conspiração do Silêncio, repleto de atores nacionalmente conhecidos. Apesar disso, o filme não é amplamente 
conhecido do grande público. Ver: ARAGUAYA, a conspiração do silêncio. Direção: Ronaldo Duque. 
Produção: Márcio Curi e Ronaldo Duque. Brasília: Asacine Produções, 2004. 105 min. 
941 Pequeno barco a motor, conhecido localmente como pô-pô-pô, devido ao barulho produzido pelo motor. 
942 O número de evangélicos, seguindo a tendência nacional de ampliação neopentecostal, cresceu 
consideravelmente nas últimas décadas. 
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Na sociedade abrangente (local) o maranhense tem sido construído como 
ignorante, negro, terecozeiro e pobre, ou seja, elementos como a cor da pele, 
a prática religiosa (denominada de terecô) e sua inserção no mercado de 
trabalho, geralmente como mão-de-obra braçal (nas fazendas) ou 
subempregos constituem bases para processos de discriminação e 
hierarquização cultural.943 

  

A estigmatização dos terecozeiros fora identificada ainda no começo da década de 

1970 por parte dos guerrilheiros do Araguaia, em sua interação com aqueles religiosos e com 

os demais grupos locais. O Programa dos 27 pontos, também chamado de Programa Popular, 

continha a plataforma política na qual os guerrilheiros, por meio da ULDP, discorriam sobre 

seu posicionamento quanto aos principais problemas identificados junto à população. Era uma 

tentativa de expor empatia e compromisso com as demandas dos moradores, apresentando 

alternativas que os fizessem apoiar o movimento. O direito de manifestação às minorias 

religiosas fora contemplado no item dezessete: 

 
"A união do povo do interior (sic.)944 tem que ser feita partindo de suas 
reivindicações mais sentidas e imediatas. Que deseja o homem do interior? 
Quais os problemas que mais sente? Ele quer: [...] 17. Respeito a todos os 
cultos religiosos, não sendo permitida a perseguição de qualquer pessoa por 
motivo de prática religiosa, inclusive da que professa a pagelança (sic.), o 
terecó (sic), o espiritismo, desde que esta prática não cause dano ao 
indivíduo (grifo nosso).945 
 

Observemos que o programa não se limitava a condenar a “perseguição de qualquer 

pessoa por motivo de prática religiosa”. O “inclusive” abria espaços para uma leitura 

específica da realidade local, sendo apontados interlocutores diretos dos guerrilheiros em seu 

cotidiano. Esse aceno aos terecozeiros, “pajés” e espíritas indica que eles foram vistos como 

pertencentes a grupos representativos dentro da proposta de atuação via União pela Liberdade 

e Pelos Direitos do Povo (ULDP), entidade criada pelos guerrilheiros para abarcar também os 

moradores. Esses religiosos estavam sendo vistos pelos guerrilheiros como sujeitos do 

processo político. Sujeitos que, na leitura dos pecedebistas, buscavam sair de uma condição 

de marginalização e pleiteavam não somente respeito, mas o fim da perseguição religiosa.  

Como vimos acima, o alto grau de mascaramento, no censo de 1970, é apenas mais um 

indício de que esses sujeitos atuavam diante de uma realidade de perseguição, mas também 

 
943 SILVA, Idelma Santiago. Fronteira cultural: a alteridade maranhense no sudeste do Pará (1970-2008). 
2011. 230f. Tese (Doutorado em História) — Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2011. p. 135. 
944 As aspas estão presentes no original, apenas abrindo o nome da entidade, mas não fechando. Sinaliza os 
problemas enfrentados na comunicação num jornal que circulava na clandestinidade. Por isso, mantivemos a 
grafia e o erro original. 
945 PC DO B. Programa popular. A Classe Operária, [s. l.], v. 9, n. 77, set. 1973, p. 10-11. 
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buscavam fazer as suas escolhas políticas, dentro das possibilidades então disponíveis. Com o 

tempo, a interação com os guerrilheiros acabou criando mais um espaço de diálogo para os 

terecozeiros. Esse diálogo, porém, não deve ser lido como uma espécie de adesão plena, mas 

como um espaço aberto para comunicação e tentativa de compreensão daquela situação de 

conflito armado que, após surgir repentinamente, passou a se mostrar como incontornável.  

Ferretti, ao tratar da perseguição religiosa sofrida, no regime militar, entre religiosos 

maranhenses e paraenses, apresentou dois casos emblemáticos, envolvendo pressões da Igreja 

Católica e repressão policial aos umbandistas e curadores.946 Em um momento de forte 

autoritarismo na República, voltavam a ocorrer formas claras de perseguição a religiões de 

tronco afro-ameríndio, em locais não muito distantes culturalmente de onde havia acabado de 

eclodir a Guerrilha do Araguaia. Por isso, acreditamos que outro ponto do Programa Popular 

também se aproximava da realidade dos grupos marginalizados no campo religioso: 

 
13. Cessação das arbitrariedades da polícia contra o povo. A polícia não pode 
cobrar diligências, autorização para festas, carceragem, nem prender 
ninguém sem motivo plenamente justificado. Não pode bater nos presos, 
nem tomar armas, animais, instrumentos de trabalho ou objetos de uso do 
homem do interior. Os policiais são obrigados a manter atitude de respeito ao 
lavrador e sua família, bem como em relação às mulheres.947 

 
Historicamente, no caso de religiões afro-brasileiras, boa parte dos casos de 

perseguição policial ocorria, justamente, nos momentos de festividades, centrais na ritualística 

e no cotidiano dos terreiros, salões ou tendas. No Terecô, as brincadeiras eram frequentadas 

também por pessoas diversas, que não necessariamente participavam dos transes. Era algo 

ligado às sociabilidades dos moradores locais, incluindo-se, ali, música, dança, possibilidades 

de socialização e mesmo acesso a bebidas alcóolicas.  

Lamy e Ahlert identificaram que, em tais festas, é costume que um salão receba 

brincantes de outras tendas, o que ajuda a ampliar o próprio prestígio da casa que recebe e cria 

obrigações quanto à retribuição da visita na próxima festividade da casa que fez a visita.948 

 
946 “Anaíza Vergolino (SILVA, A, 1976) conta que em Belém (PA), em 1964, com o governo militar, ficou mais 
difícil para os terreiros obterem licença da polícia para funcionar ou realizar toques e, como as queixas 
apresentadas pelos vizinhos contra eles eram freqüentes, eram ameaçados de fechamento. Para contornar a 
situação, o Chefe de Polícia reuniu os principais terreiros e exigiu a criação de uma Federação para coibir os 
abusos e controlar os terreiros. Embora as relações entre os terreiros e as Federações de Umbanda sejam, 
freqüentemente, conflituosas e as primeiras sejam acusadas de extorquirem dinheiro e perseguirem os terreiros 
que não aceitam o seu controle, em 1974, foi constatado em Bragança (PA), por Napoleão Figueiredo, um 
retorno à cidade de pajés que foram afastados por pressão da igreja Católica e ação policial, graças ao apoio da 
Federação” (FIGUEIREDO,1975/1976;44)”. FERRETTI, M. Encantaria de "Barba Soeira"... op. cit., p. 39. 
947 PC DO B. Programa popular... op. cit., p. 11. 
948 LAMY, M. C.; AHLERT, M. Música, agência e força no Terecô em Codó... op. cit. 
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Em suma, a festa é um momento que envolve grande expectativa e investimento afetivo por 

parte dos envolvidos nessa religião, o que nos dá um pouco da noção dos impactos que tais 

diligências policiais causavam entre os participantes.949 

Como vimos, entre os militares, circulavam informações de que os guerrilheiros 

costumavam se fazer presentes nos terecôs da região. O que pode ter tornado ainda mais 

recorrente a perseguição aos terecozeiros, sobretudo nos momentos em que se agravara o 

estado de sítio, nas duas primeiras campanhas militares. Quantos deles, além do caso já 

citado, não devem ter recebido a proposta de organizar rituais para atrair os guerrilheiros? As 

fontes, porém, até onde pudemos localizar, não indicam que algum guerrilheiro tenha preso ou 

morto, especificamente, em tal tipo de emboscada. 

Como vimos nos casos da perseguição à pajelança no século XIX, enquanto o 

comunismo apenas engatinhava na Europa, os religiosos de matriz africana já eram 

perseguidos em diversos lugares do Brasil, tendo que optar por formas específicas de atuação 

na clandestinidade. O já citado João José Reis abordou o jogo entre perseguição e visibilidade 

em que estiveram envolvidos os praticantes do Calundu, por volta de 1785, no Recôncavo 

baiano. Apesar das distâncias quanto ao espaço e ao tempo, é interessante observamos que, 

embora as religiões de matriz africana continuassem sendo alvo da repressão policial, os seus 

integrantes também continuaram atuando em sentido inverso, em busca de “clientes, amigos, 

membros”.950 Em suma, conseguiram adquirir visibilidade e ampliar sua rede de influência 

porque "ousaram expor-se e não porque se esconderam”.951 

Se, nas margens das cidades da Bahia, no final do setecentos, “o toque dos atabaques 

chegava longe aos ouvidos de seus habitantes”,952 nas “beiras” do Araguaia-Tocantins, os 

terecozeiros, junto com seus encantados, buscavam também se fazer ouvir e vislumbrar o 

desenvolvimento de outros horizontes. Por meio dessa busca, em cruzamento com as 

tentativas de aproximação dos guerrilheiros visando ampliar a ULDP e a sua própria rede de 

apoio, a conexão entre terecozeiros e guerrilheiros foi ampliada, sobretudo no início de 1973. 

Esse encontro representava o vértice de grupos tidos como pontos extremos do que se 

considerava “o outro”, naquele momento, por parte das autoridades e da sociedade brasileira. 

Grupos que tinham diante de si faces diversas do autoritarismo há muito instituído no país. 

 
949 Afora esses fatores internos, nas religiões afro-brasileiras, nos interiores do Brasil, muitos festejos costumam 
estar associados aos dias dos santos católicos, especialmente aqueles considerados padroeiros de tal localidade, 
mesclando-se atividades sagradas e profanas. 
950 REIS, J. J. Magia Jeje na Bahia... op. cit., p. 81. 
951 Ibid., p. 81. 
952 Ibid., p. 81. 
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Durante o “período de trégua”, esse vértice se tornou mais visível, até ser freado quando as 

forças assimétricas voltaram avassaladoras como nunca; ou, como sempre. 

As tentativas de aproximação dos militantes do PC do B junto à população local e aos 

praticantes de religiões de matriz africana foram fomentadas, no cotidiano, por militantes 

como Francisco Chaves e Osvaldão, ainda nos anos de preparação das ações no Araguaia. Ou 

seja, como já mencionado pela literatura sobre a Guerrilha, não surgiram ao acaso ou como 

mera aleatoriedade: foram planejadas. Acreditamos, a partir dos rastros deixados pelos 

guerrilheiros, que esse planejamento ocorreu a partir das possíveis afinidades de militantes 

específicos. Como já dito, os membros do PC do B buscavam, por meio da religião, 

aproximar-se da população local e, com isso, integrar-se de forma mais aprofundada. Nas 

palavras de Glênio Sá: 

  
Respeitávamos completamente as crenças dos caboclos e participávamos de 
tudo o que ocorria nas redondezas: de novenas a rituais de Terecô (espécie 
de candomblé com influência indígena) que tinha muita influência entre 
aquele povo. Tínhamos inúmeros afilhados de fogueiras juninas e éramos até 
chamados para resolver pendências entre eles.953 

 
 Em seu testemunho, escrito muitos anos depois do fim dos combates, Sá associou o 

Terecô ao Candomblé, na linha de outras comparações feitas em outros documentos da 

Guerrilha. Essa associação, feita de modo análogo em outros testemunhos de ex-guerrilheiros, 

não fazia menção à Umbanda. Nos relatos orais, colhidos junto a moradores locais em 

períodos mais recentes, ocorre o inverso. Isso se dá, ao nosso ver, pelo fato de ter ocorrido, 

nos anos seguintes ao recorte aqui estudado, o que Ferretti 954 definiu como umbandização do 

Terecô, em que a religião maranhense se conectou mais fortemente com a Umbanda. Muitos 

praticantes passaram, inclusive, a se definirem como umbandistas.955  

Esses novos posicionamentos no campo religioso passaram também a colaborar com 

as ressignificações das memórias locais na região da Guerrilha, em que a palavra Terecô 

passou a ser cada vez mais vista como pejorativa. Entre os motivos, devido ao Terecô, 

 
953 SÁ, Glênio. Araguaia:  Relato de um Guerrilheiro. 2. ed. São Paulo: Editora Anita Garibaldi, 1990. p. 10, 
grifo nosso. 
954 FERRETTI, M. Encantaria de "Barba Soeira"... op. cit. 
955 Além de Maranhão e Pará, o Terecô também passou por umbandização em Rondônia. Em Porto Velho, após 
1970, segundo Lima e Fonseca: “As casas que praticavam tambor de minas, Terecô ou outra forma de culto que 
incluía práticas indígenas, passam a serem autointitulados de Terreiros de Umbanda, um modo que os terreiros 
encontraram para se preservar das perseguições que vinham sofrendo ao longo dos anos”. Segundo os mesmos 
autores, em 1977, foi fundada a Federação Espírita e Umbandista de Rondônia (FEUR). LIMA, L. L. C.; 
FONSECA, D. R. da. Formação dos cultos afro-brasileiros em Porto Velho/RO... op. cit. p. 11. 
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supostamente, aceitar de maneira mais aberta trabalhos vistos como de “linha negra”, e por 

integrar mais intensamente bebidas alcóolicas aos rituais.  

Além disso, também foi apontado o fato do Terecô voltar-se, mais detidamente, para 

experiências e formas de sociabilidade de sujeitos do campo. Parte dessas práticas acabaram 

sendo deixadas de lado com a constituição de uma feição mais urbana, a partir da 

aproximação com a Umbanda. Entretanto, observemos que o fato desses documentos mais 

antigos não fazerem menções à Umbanda não significa que tal religião não se fizesse ali 

presente e já não se integrasse às conexões dos próprios terecozeiros. Significa apenas que a 

categoria Terecô se impunha naquele momento de expansão da fronteira. 

A senhora Lídia Francisca da Luz, em entrevista realizada em 2017, afirmou que se 

tornara umbandista logo após o fim da Guerrilha, tendo o próprio evento e seus traumas 

impactado para isso. À medida que a fronteira avançava, trazendo maior número de religiosos 

de outras denominações, e que ocorria desde o interior do Maranhão o processo de 

umbandização do Terecô, ampliava-se, também, o número de umbandistas atuantes no local. 

Lídia, hoje, mantém um terreiro de Umbanda ligado à Cabocla Jacira, ao lado de sua 

residência, em Brejo Grande do Araguaia. Embora não se afirme como um (ex)terecozeira,956 

ela nos relatou que havia tido contatos de cunho religioso com Osvaldão antes de se tornar 

umbandista, o que ajuda a reforçar, o que já fora apontado por Pinto e outros autores, quanto 

ao reconhecimento dos saberes afro-religiosos de Osvaldo perante os moradores locais. 

Segundo José Genoíno Neto: 

 
Não falávamos uma linguagem que identificasse a gente como político, 
falávamos uma linguagem comum, aprendemos que juquira era trabalho na 
roça, que terecô era a macumba local... Conversávamos sobre a peste, a falta 
de feijão, os grileiros, o arroz que tá ruim, como não perder arroz.957 
  

 Genoíno e Glênio Sá foram presos no primeiro ano de combate. Ambos não 

participaram do momento de maior aproximação entre a ULDP e os terecozeiros, ocorrido 

quando já se encontravam detidos. Todavia, já habitavam o sudeste do Pará há cerca de dois 

anos e integravam o destacamento B, aquele que, como já dito, teve maior contato com os 

terecozeiros. Por isso, boa parte dos seus testemunhos apresentam menções aos terecozeiros. 

 
956 Hugo Studart a identifica como terecozeira em sua tese. Porém, no contato que tivemos com ela, Lídia se 
autoidentificou como umbandista. CORRÊA, Carlos Hugo Sudart. Em algum lugar das selvas amazônicas: as 
memórias dos guerrilheiros do Araguaia (1966-1974). 2013. 619 f. Tese (Doutorado em História) — 
Universidade de Brasília, Brasília, 2013. 
957 GENOÍNO NETO, José. O guerrilheiro [depoimento]. In: DÓRIA, Palmério et al. (Org.).  História imediata, 
1: Guerrilha do Araguaia. São Paulo: Alfa-Ômega, 1978, p. 29, grifos do original. 
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A descrição do Terecô como uma forma de “macumba local”, por Genoíno Neto, junto 

aos jornalistas, pode evocar leituras distintas. Tal categoria, conforme Ferretti 958 e Ahlert 

observaram,959 há muito se faz presente no dia-a-dia dos terecozeiros, tendo significações 

próximas às apresentadas em outros contextos. Está entre as categorias utilizadas nas relações 

desses religiosos entre si e junto a outros grupos, podendo apresentar um sentido acusatório 

ou uma forma de autoatribuição. No primeiro caso, pode ser utilizada para apontar alguém 

capaz de realizar trabalhos capazes de causar malefícios a outrem. No segundo, como 

sinônimo dos batuques e outros rituais efetuados pelos terecozeiros.960  

 Janaína Teles apresentou depoimento da guerrilheira Criméia de Almeida em que o 

Terecô também foi abordado. Criméia, vinculada ao Destacamento A, mencionou que o 

Destacamento B buscou manter maior proximidade daqueles religiosos: 

 
Éramos convidados para todas as festas. [...] Sei que o Osvaldão frequentava 
os terreiros de terecô, mas lá (na área do Destacamento A) não tivemos 
muito contato com esses rituais. Tínhamos, contudo, uma boa relação com 
os terecozeiros. Lembro-me que comentava-se muito que o espírito de 
Camões baixava frequentemente nos terreiros. Todas as festas eram 
religiosas e misturavam catolicismo, umbanda e crenças indígenas. Por 
exemplo, havia a festa em louvor às águas do rio que saudavam Iemanjá, 
Santa Bárbara e Nossa Senhora de Nazaré.961 
 

Esse trecho, visto em cruzamento com as demais informações, nos permite 

compreender que a atuação de Osvaldão, no Destacamento B, e Francisco Chaves, no C, 

foram fundamentais para as pontes entre terecozeiros e guerrilheiros. Notemos que os demais 

militantes, especialmente do Destacamento A, embora tivessem contato com aqueles 

religiosos, poderiam não participar dos rituais do Terecô. Isso dependia das inclinações 

políticas de cada destacamento e das formas de sociabilidade que suas lideranças e integrantes 

buscavam travar. Afinal, a aproximação política tinha que ser construída de forma consistente 

e certamente contribuiriam para isso as habilidades e afinidades dos militantes. 

 
958 FERRETTI, M. Encantaria de "Barba Soeira"... op. cit. 
959 AHLERT, M. Cidade relicário... op. cit. 
960 “As categorias usadas para designar os chefes de culto demonstram os vários termos pelos quais se pode 
definir as suas atividades, como religião, macumba, feitiçaria, seita – todos termos que ouvi em Codó. Entre 
pessoas que não são ligadas ao tambor, termos como macumba, feitiçaria e seita são usados em sentido negativo 
e estigmatizador. Para os adeptos das religiões afro-brasileiras, além do tom acusatório (empregado quando se 
pretende estabelecer alguma rixa ou disputa com outro pai ou mãe de santo), estas categorias são utilizadas para 
falar sobre sua própria participação. Frases como “Filha, sua mãe está indo pra seita” ou “ele está ali nos 
fundos, fazendo as macumbas dele” são utilizadas corriqueiramente e sem tom acusatório”. Ibid., p. 83-84. 
961 TELES. Os segredos e os mitos sobre a Guerrilha do Araguaia... op. cit., p. 469-470. 
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Ângelo Arroyo, sobrevivente da Guerrilha e chacinado, em 1976, pela ditadura, em 

São Paulo, junto a outras lideranças do PC do B, descreveu que, durante o período de 

“trégua”, entre outubro de 1972 e outubro de 1973: 

 
Os guerrilheiros ajudavam as massas no trabalho de roça. O ‘Romance da 
Libertação’ era recitado pela massa. Os hinos da guerrilha, elaborados lá 
mesmo, eram cantados pela massa. Nas sessões de terecô (candomblé) se 
faziam cantorias de elogio à guerrilha. O primeiro aniversário da luta 
guerrilheira [em 12 de abril de 1973] foi comemorado com a participação de 
elementos de massa. Na área do destacamento A, fez-se reunião com a massa 
(mais de 50 moradores) para discutir medidas contra o INCRA.962 

 
Esse testemunho é mais um a informar que, assim como estava no dia-a-dia dos 

moradores, o Terecô também se fazia presente no próprio cotidiano do movimento 

guerrilheiro. Em uma das publicações iniciais sobre a Guerrilha, o jornalista Fernando Portela 

indicou que, após as vitórias dos guerrilheiros, na primeira campanha, surgiram relatos 

segundo os quais: “No Araguaia, esses espíritos da mata baixavam no candomblé local, o 

Terecô, e todos diziam que Osvaldão era imortal.  

Pode-se tirar, por aí, a popularidade dos guerrilheiros depois que as forças do governo 

retiraram suas tropas”.963 Observemos que tais “espíritos da mata” são o que, no Terecô, 

definem-se como encantados. Como discutiremos ainda neste capítulo, tanto essa intervenção 

atribuída aos encantados quanto as próprias “cantorias” (que no Terecô são vistas como 

criação dos encantados) marcam o que Lamy e Ahlert964 designam como a associação entre 

música, agência e força, característica daquela religião. 

Portela vinculou a popularidade dos guerrilheiros à vitória conquistada contra forças 

assimétricas, num contexto em que os moradores também foram brutalmente atacados. Das 

informações colhidas pelo jornalista, em cruzamento com as fontes e literatura, podemos 

interpretar que, desde aquele momento, houve uma agência dos encantados e dos brincantes, 

conforme entendido por Lamy e Ahlert. Com essa agência, eles buscavam não somente 

apresentar significados diante do novo contexto beligerante, mas também influenciá-lo, a 

partir dos instrumentos espirituais que dispunham, num momento em que as disputas ainda se 

encontravam em aberto. Naquele início dos anos 1970, enquanto a maioria dos brasileiros 

viviam, de outros modos, as agruras e benesses dos ambivalentes anos de ouro e chumbo, 

 
962 ARROYO, Ângelo. Relatório sobre a luta no Araguaia. In: POMAR, Wladimir. Araguaia: o partido e a 
Guerrilha. São Paulo: Ed. Brasil Debates, 1980. p. 262. 
963 PORTELA, Fernando. Guerra de Guerrilhas no Brasil: a saga do Araguaia. São Paulo: Editora Terceiro 
Nome, 2002., p. 100. 
964 LAMY, M. C.; AHLERT, M. Música, agência e força no Terecô em Codó... op. cit. 
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durante o chamado milagre econômico,965 no Araguaia-Tocantins, a “guerra” se entranhava de 

tal modo no cotidiano que chegava a atingir as relações espirituais. 

 

 

6.5 “ELE FALOU PRA MIM QUE TINHA TIDO A VISÃO: O PESSOAL PRENDENDO 
ELE” 
 

 

No início dos anos 1980, ao fazer sua pesquisa de campo no local, Regina Sader 

constatou: “o medo está em toda parte”.966 Não é difícil imaginarmos, por analogia, como se 

dava a presença desse medo entre 1972 e 1974. O que torna mais do que compreensível a 

busca por explicações no universo religioso, entrelaçado com outros elementos da cultura 

local, como interpretado por essa autora (embora não aborde o Terecô) e em graus diversos 

por Studart, Teles, Luiz e Pinto. Naquele começo dos anos 1970, o espectro do medo rondava 

o Araguaia, e deixou rastros diversos, que vêm sendo utilizados para compreender o período. 

Pinto apresentou relato de “José da Prata” (pseudônimo), morador de São Domingos 

do Araguaia, no qual foi evocada a figura de Piancó, um dos afro-religiosos atuante no 

contexto da Guerrilha. Não temos a informação se ele se reconhecia como terecozeiro. Nas 

memórias apresentadas pelos religiosos entrevistados por Pinto, Piancó foi descrito como 

umbandista e bruxo. O que o associa, nas referidas memórias, a trabalhos da chamada “linha 

negra” ou da “esquerda”, também presentes no Terecô.967 Todavia, é importante lembrarmos, 

como já apontado desde o trabalho de campo pioneiro de Costa Eduardo sobre o Terecô, que 

mesmo os curadores eram vistos com desconfiança quanto à sua capacidade de causar 

malefícios. Segundo Ferretti, entre os crentes nas relações com as encantarias, existe a 

compreensão de que: “quem tira também bota”.968  

Os relatos reunidos por Pinto sobre Piancó remetem a alguém cuja imagem fora 

construída a partir de poderes diversos, para além do mero dualismo bem/mal da tradição 

judaico-cristã. Em um momento de contato com militares no meio da mata, Piancó teria 

 
965 REIS, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. 3. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2005. 
966 SADER, Regina. Lutas e imaginário camponês. Tempo Social: Ver. Sociol. USP, São Paulo, v. 2, n. 1, p. 
115-125, 1990., p. 116. 
967 Ferretti advertiu que: “dificilmente, existe unanimidade em uma comunidade a respeito de quem é bruxo ou 
feiticeiro (quem trabalha na ‘linha negra’). Uma dificuldade de se fazer essa afirmação é que, geralmente, quem 
trabalha “para o mal” não apregoa e não é “descoberto” por quem buscou os seus serviços. Bruxaria, feitiçaria e 
magia negra são categorias de acusação e não de auto-definição”. FERRETTI, M. Encantaria de "Barba 
Soeira"... op. cit., p. 152.  
968 Ibid., p. 68. 
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conseguido evadir-se da situação de perigo perante um artifício mágico. A autora aponta que, 

no relato do depoente, o soldado mostrava também conhecimentos dos códigos relativos às 

religiões afro-brasileiras, como a menção ao ponto de Piancó: 

 
O soldado disse: Dá aí o seu sinal, o seu ponto. Aí ele disse: então vira as 
costas. Aí os soldados viro. Aí ele falô: pronto. Quando o soldado virô tava 
lá um sapão. Aí o soldado falô: cadê o nego véi? Um disse: desapareceu. Aí 
o outro disse: ôh um sapão aí. Ele armou o parafal [fuzil]. O comandante 
disse: num atira não que é o nego véi. Aí ele foi embora.969 

 
 Como apontado por Pinto, esse relato contém algumas características das 

representações dos afro-religiosos em relação à Guerrilha do Araguaia, como associações ao 

universo da encantaria e a alusão de detalhes, a exemplo da dita menção ao sinal/ponto. Se é 

difícil imaginarmos que o soldado fosse dar as costas ao velho Piancó, a narrativa ganha 

maior relevo se compreendida dentro de significações próprias da cultura local, permeadas 

pelas visões de mundo vinculadas às encantarias.  

Nessa visão, Dina e Osvaldão não eram os únicos capazes de realizar transformações 

ou formas de desaparecimento fantásticas, mas também outros sujeitos, que contavam com 

tais habilidades em seu repertório. Esse relato comunica mais as capacidades atribuídas a 

Piancó, constituintes da imagem por ele construída, do que o episódio em si do 

desaparecimento; demonstravam-se, assim, suas habilidades junto à encantaria, acionando-se 

significações que estão além do acontecimento Guerrilha do Araguaia. 

 Observemos, portanto, na esteira do que apresenta esta autora e a literatura sobre o 

Terecô e encantarias, que as narrativas que tratam da capacidade de Osvaldão e Dina de 

escapar magicamente das emboscadas não surgiram por acaso. A literatura sobre a Guerrilha 

já abordou tais relatos apontando para as formas de significações da população local. Como 

destacamos em artigo970, e também foi afirmado por Pinto, faz-se relevante abordar as 

especificidades desses relatos. Se, segundo crenças locais, Dina podia transformar-se em 

borboleta ou simplesmente desaparecer ao vento; se Osvaldão tinha a capacidade de se 

metamorfosear em animais diversos, como cachorro, macaco, o mítico “capelobo”, entre 

outros; também outros moradores, vistos como capazes de acionar o universo das encantarias, 

carregavam iguais capacidades. O que reforçava ainda mais o sistema de crença dos 

 
969 PINTO, Maria Leal. Histórias que ouvi contar: A Guerrilha do Araguaia nas narrativas do povo de santo da 
região Araguaia-Tocantins. 2018. 126 f. Dissertação (Mestrado em Estudos de Cultura e Território) – 
Universidade Federal do Tocantins, Campus de Araguaína, Araguaína, 2018. p. 77. 
970 LUIZ, 2017. 
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terecozeiros, que continuaria em ação muito depois da prisão do último guerrilheiro e da 

morte daqueles religiosos. 

 No Terecô, em particular,971 existem narrativas diversas sobre essas capacidades de 

desaparecimento repentino; e não apenas relacionadas ao momento em que alguém 

abandonou, em definitivo, a dimensão terrena ao se transformar em encantado.972 Existe outra 

forma de desaparecimento, presente em narrativas sobre a descoberta da mediunidade. Ahlert 

percebeu, em sua pesquisa junto aos terecozeiros de Codó, que: 

 
Em campo, não é incomum ouvir o contar de delicadas histórias em que, 
quando crianças, pessoas foram tomadas por entidades no meio da plantação, 
perdendo o controle do corpo e assustando quem os acompanhava. Ou ainda 
quando, ao receberem os encantados, quebravam objetos domésticos, 
rolavam no chão, desapareciam da vista dos familiares. Maria dos Santos, 
mãe de santo de 76 anos, conta que, ao desparecer após receber um 
encantado, foi encontrada por seu irmão em uma gira de tambor.973 
 

Com o tempo, essa capacidade seria melhor controlada, mediante negociações com os 

encantados. Seria esse um modo dos encantados chamarem a atenção do indivíduo quanto à 

sua mediunidade, assim como acontece com doenças curáveis apenas mediante o tratamento 

espiritual. O episódio alusivo a Piancó demonstra ainda que, assim como os guerrilheiros, 

aqueles religiosos também guardavam suas experiências no enfrentamento de forças 

assimétricas, fosse no contato com a polícia, fosse, no contexto aqui estudado, também junto 

às Forças Armadas. Por isso, Pinto destacou a resistência do povo de santo diante de tais 

investidas, como exemplificado na fuga de Piancó. 

Outro caso que exemplificou como o medo foi sendo naturalizando no cotidiano local, 

ocorreu com Pedro Pinheiro Dias, o Pedão. Conhecido curador, Pedão é apontado como um 

dos terecozeiros atuantes na época. Com base em relatos de memória da viúva de Pedão, 

Maria da Soledade, o jornalista Leonencio Nossa descreveu a visita de três guerrilheiros ao 

maranhense, ao que tudo indica, durante o período de “trégua”: 

 
Áurea passou a andar na mata com Mundico e Osvaldão. Numa tarde, os três 
guerrilheiros chegaram ao sítio de Pedrão do Olho só, apoio do grupo, 
assustando a mulher dele, Maria da Soledade. Pedro Pinheiro Dias, o Pedrão, 

 
971 Recordemos, que, embora umbandizado, o Terecô mantém influência da Umbanda local. VENÂNCIO, Sariza 
Oliveira Caetano. A religião dos encantados: os encantados como mediadores culturais no norte do Tocantins. 
251 f. Tese (Doutorado em Antropologia Social) - Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade 
Estadual de Campinas, Campinas, 2019. 
972 Pinto (2018) apresenta alguns relatos locais sobre as transformações de pessoas em encantados. 
973 LAMY, M. C.; AHLERT, M. Música, agência e força no Terecô em Codó... op. cit., p. 280-281. 
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negro maranhense, de Grajaú, com olhos esbugalhados, rezava Terecô e 
benzia.974 

  
Um pouco depois, Nossa focalizou Pedão de modo mais detalhado, ao discorrer sobre 

a iniciação religiosa do maranhense: 

 
Maria da Soledade lembra que o marido descobriu ainda jovem, em São 
Luís, que era ‘cientista’, feiticeiro. Foi Zé Bruma, famoso senhor dos 
terreiros maranhenses, quem disse. De terno branco e com rosário no 
pescoço, Pedrão rezou diante de um altar pelos guerrilheiros. Áurea estava 
com camisa branca e calça azul. Na mata, a estudante de física abandonava a 
crença na ciência e retomava a religiosidade dos tempos do colégio de freiras 
de Areado.975 

 
Provavelmente, tal reza foi realizada no altar,976 elemento central nas casas de pajés e 

terecozeiros, em que costumam ter destaque diversas imagens de santos católicos, bem como 

pequenos adereços ligados aos encantados recebidos pelo religioso, como cachimbos e outros 

objetos. Se, de fato, Pedão usou um terno branco, como afirma Nossa, isso, provavelmente, 

pode ser visto como sinal de presença de um encantado específico, que se apresentaria a partir 

de um traje característico. Aliás, como já dito, são os encantados que tomam a iniciativa em 

tais cerimônias. Todavia, na entrevista que realizamos junto a ela, em 2017, Maria não 

mencionou tal momento de reza. De toda forma, como dito acima, pela característica do 

contato e diante do relato que ela nos apresentou, acreditamos que essa visita dos guerrilheiros 

tenha se dado durante o período de trégua, momento no qual a ULDP buscava ampliar suas 

conexões políticas com os moradores. Esse contato com fins políticos poderia justificar as 

cerca de quatro horas de diálogos realizados entre os guerrilheiros e Pedão. Segundo Maria, 

Áurea e Mundico estavam, naquele momento, na companhia de Paulo e não de Osvaldão: 

 
Quando é um dia nós tava em casa, assim umas seis horas da tarde, tava 
escurecendo. Nossa roça era bem na porta. Em cima à casa. Umas seis horas 
vinhemos pra dentro de casa. Aí que apareceu três. Apareceu três. Era o 
Mundico, a Áurea e o Paulo. [...] Aí eles entraram lá em casa. Eu tava 
fazendo a janta. Aí nós mandamos eles esperar pra jantar. Eles esperaram pra 
jantar. Ficaram um bom tempo lá em casa. Quando eles saíram lá de casa já 
era uma dez horas, dez pra onze horas da noite. Desapareceram lá. Mas 

 
974 NOSSA, Leônêncio. Mata! O Major Curió e as Guerrilhas no Araguaia. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012. p. 146. 
975 Ibidem, p. 146. 
976 No Terecô, esse autor é denominado, costumeiramente, de congá ou gongá. Muitos religiosos iniciam seus 
trabalhos apenas com um altar, por vezes, instalado em suas casas ou em locais de acesso ao público. Nesses 
casos, apenas posteriormente conseguem instituir tenda/terreiro. 
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também eu num prestava atenção ao assunto que eles tava conversando. Só 
que nós já sabia que eles eram o "povo da mata".977 

 
Em depoimento ao documentário Osvaldão, Maria também fez referência às bençãos 

que Pedão teria dado ao líder guerrilheiro,978 em momentos anteriores ao conflito, período em 

que mantinham contatos frequentes. Maria nos contou que Pedão conhecia boa parte dos 

“paulistas”, mas que, como outros moradores, não sabia dos propósitos políticos do grupo no 

local. Entrevistamo-la em sua residência, em Brejo Grande do Araguaia, onde ela exteriorizou 

memórias sobre suas experiências e do marido durante a “guerra”, inclusive as torturas, 

prisões e outras coerções por ele sofridas. Entretanto, ao ser questionada se Pedão, falecido 

em 1999, era terecozeiro, afirmou que não, definindo-o como católico. 

Essa definição, em cruzamento com a dificuldade de encontrar religiosos, hoje idosos, 

que se reconheçam como terecozeiros, dá-nos testemunho sobre as construções negativas 

construídas nas últimas décadas sobre o Terecô. O que, aliás, não está dissociado de outros 

momentos da história social daquela religião e da Pajelança, como já discutido aqui. Como 

também já apontamos, os terecozeiros tiveram que se mascarar, historicamente, frente ao 

catolicismo e, segundo Ferretti, desde a década de 1950,979 o Terecô vem passando por 

processo de umbandização, mesmo no interior maranhense. 

 Apesar dessa definição, no depoimento de Maria, hoje evangélica, encontram-se 

alguns indícios da religiosidade de Pedão e das suas redes de sociabilidade. Ao ser indagada 

sobre como o marido havia aprendido as suas “rezas”, como preferiu definir o ofício religioso 

praticado por Pedão, mencionou o citado Zé Bruma, mas afirmou que a aprendizagem havia 

acontecido na região do Mearim, interior do Estado, e não na capital maranhense. Também, de 

forma esperada, não usou a categoria feiticeiro (acusatória) para tratar do marido, ou mesmo 

do seu iniciador. Zé Bruma teria passado ensinamentos a Pedão quando este o procurou 

durante o tratamento de uma pneumonia: 

 
Aí ele adoeceu. Sempre ele contava assim pra nós. Ele adoeceu. Aí ele disse 
que foi num médico. Nunca, nunca, nunca ficou bom. Não ficou bom. Aí ele 
foi lá nesse homem. Adoeceu de uma Pneumonia. Ele disse que já tava bem 
magrinho. Aí ele foi lá nesse homem. Aí esse homem que cuidou dele. 

 
977 SOLEDADE, Maria da. Entrevista. Entrevistadores: Janailson Macêdo Luiz e Mônica de Almeida 
Vasconcelos. Brejo Grande, 22 jul. 2017. 1h 07min. 
978 “Toda vez que ele [Osvaldo] ia para Araguatins, ele sempre posava lá em casa, jantava com nós, dormia com 
nós lá em casa e ele sempre pedia uma força pra ele e ele [Pedrão, seu marido] dava aqueles benzimentos nele 
pra ele se fortalecer”. OSVALDÃO. Direção: V. Fernandes Et al. São Paulo: F. Maurício Grabois, 2014. 80 min. 
Trecho citado: 36min49s. 
979 FERRETTI, M. Encantaria de "Barba Soeira"... op. cit. 
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Ficou... Disse que morou um bom tempo lá mais esse homem lá, que ele 
conseguiu as rezas dele foi lá  [...] Zé Bruma. No Maranhão.980 
 

A experiência que, segundo Maria, Pedão “sempre contava”, assemelha-se muito ao 

estilo de iniciação de adeptos de religiões afro-brasileiras, quando a “mediunidade” costuma 

aparecer sob a forma de doenças.  Notemos que o Mearim é um dos espaços apontados como 

de grande difusão do Terecô. Pela visão de tais religiosos, a cura recebida por Pedão não seria 

daquelas passíveis a partir dos conhecimentos médicos, mas somente mediante a intervenção 

de um bom curador e, sobretudo, de seus encantados. A cura, em seguida, era acompanhada 

pela transmissão de saberes, um ponto de inflexão na vida do futuro esposo de Maria.  

Ela afirmou que, quando o conheceu no Pará, Pedão já efetuava as suas rezas. E fez 

questão de afirmar que ele era uma pessoa muito querida naquele espaço e ao redor do Bico 

do Papagaio. Buscou, assim, criar uma proteção à imagem do marido, diante de visões hoje 

carregadas de preconceito religioso, a nível local, a quem é identificado por outrem como 

terecozeiro; ou mesmo narradas pelo viés da exoticidade pela literatura. Essas compreensões 

devem ser levadas em conta ao interpretarmos o que fora narrado ou silenciado por Maria da 

Soledade e por outros sujeitos. Alguns relatos apontam que Pedão também acabou atuando 

como guia durante a fase final dos conflitos. 

Pedão teria, ainda, outra característica comum a líderes vinculados a cultos afro-

brasileiros: o dom divinatório. Segundo sua viúva, ele costumava ter visões que o informavam 

sobre o futuro próximo. Diante disso, sempre alertava vizinhos e conhecidos: 

 
Aí era assim. Uma hipótese assim. Ele era uma pessoa assim, que ele era tão 
assim uma pessoa que ele tinha assim uma visão com ele, que se tu morasse 
perto dele assim, qualquer coisa de mal assim que fosse pra acontecer 
contigo, ele te chamava e te falava: — Olha, tu se afasta de certas coisas 
assim, assim e assim, que senão tu morre. Ele era uma pessoa que tinha uma 
visão muito boa. Os amigos dele assim, ele, se fosse pra acontecer qualquer 
coisa com alguém, se tivesse assim, se tivesse ruim, ele te avisava. Chamava 
e te avisava: — Olha, cumpadre, tu não vai em tal hora em tal lugar, fulano, 
assim e assim, que tem alguém pra te ofender [machucar].981 
 

Porém, quando as visões ocorriam em relação a si mesmo, nem sempre Pedão as 

tomava como reais. Isso teria ocorrido, especialmente, no início do conflito armado. Numa 

dessas visões, ele teria avistado a si mesmo sendo preso, num momento em que a detenção de 

moradores ainda não havia sido iniciada, e muito menos identificado o porquê do ataque do 

Exército: 

 
980 SOLEDADE, M. Entrevista... op. cit. 
981 Idem. 
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Olha, na primeira vez que eles prenderam ele, ele teve a visão [...] antes, que 
ele ia ser preso. Ele falou pra mim. Moço, olha, nãm. Falou pra mim. Eu 
pedi pra ele. Moço, mas ele era assim uma pessoa que, tem gente assim que 
tem assim uma visão, mas ele quase num credita, e acontece. Aí eu pedi pra 
ele, a primeira vez. Que ele não viesse pra rua, que podia acontecer. Ele não 
creditava não. [...] Ele falou pra mim que tinha tido a visão: o pessoal 
prendendo ele. Aí eu pedi pra ele: — Então não vai pra rua não. Ele já tava 
montando. Eu pedia, não, então não vai pra rua não, que eles pode te atacar. 
Ele disse: — ‘Não, mas eu não tenho como me esconder, porque eu não 
matei, eu não roubei, eu não devo nada pra ninguém’. Aí ele veio. Moço! 
Quando ele chegou, ele não tirou nem a cela do animal dele. Quem já tirou 
foi o delegado. Que o delegado, nessa época, era compadre dele. Aí já quem 
tirou a cela do animal dele já foi o delegado. O delegado tirou. Já o Exército 
já não deixou mais ele... Na hora em que ele entrou na cidade, eles pegaram 
ele.982 
 

Ao comunicar a expressão “Moço, olha, nãm.”, muito comum aos maranhenses, Maria 

nos deixou a impressão de que, ao mergulhar naquele momento decisivo na vida de ambos, 

ainda vislumbrava que outros caminhos teriam sido possíveis. Parecia guardar, com especial 

nitidez, o preciso instante em que havia tentado convencer Pedão a levar a sério o que havia 

visto, desmontar do animal e ficar em casa: 

 
 [...] desde as primeiras visões, eu pelejei muito pra ele sair, pra nós ir 
embora logo, não esperar. Ele dizia: — ‘Não, Maria, mas eu não posso, nós 
não pode largar nossas coisas nossas e sair assim’. — Moço! Pois tu vai ver 
que é com certeza que vai acontecer. E era dito e certo. Era daquele jeito. E 
aconteceu.983 
 

Seu relato guarda, assim, a dimensão da ação individual dentro daquele evento, dos 

detalhes que poderiam ter mudado ou não a sorte de um dos sujeitos posicionados dentro de 

cada grupo atingido pela repressão que começava a se desenhar. Ao mesmo tempo, evocou 

que começavam a entrar em cena relações alheias às, até então, estabelecidas. A partir daquele 

momento, o compadrio seria suficiente apenas para que o delegado ajudasse o compadre com 

um singelo gesto fraterno, retirando a cela do animal. E só. Uma outra lógica se apresentava 

aos moradores, na qual a ordem militar se impunha. 

Em seguida, segundo Maria, seu esposo foi levado até Araguatins, onde passou alguns 

dias detido. Segundo ela, ao todo, Pedão fora detido três vezes, sendo a segunda a pior delas. 

Naquele primeiro momento, os militares teriam levantado a suspeita de ele ser o famigerado 

Osvaldão, também um homem negro de estatura elevada. Teriam declinado dessa hipótese 

apenas quando um amigo de Pedão, de Araguatins, também detido, conseguira, depois de 

 
982 Idem. 
983 Idem. 
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muitas horas, convencê-los de que não se tratava da mesma pessoa: “Aí o amigo dele falava 

toda vida, na hora que eles ia investigar ele. O amigo dele falava: — Ó, vocês podem matar 

ele, mas ele é inocente. Ele não é essa pessoa que vocês tão procurando".984 Pedão teria 

passado, já nesse momento, por várias torturas, sendo liberado depois de quatro dias.  

Maria atribui a sobrevivência do marido, nesse momento, ao depoimento dado pelo 

amigo de Araguatins. Ela nos afirmou que, tanto Pedão, quanto ela própria, conheciam 

Osvaldão, tendo-o como um morador local igual aos outros. Disse também não ter conhecido 

outros guerrilheiros antes do início dos conflitos. Posteriormente, viria a ter diálogo rápido 

com o próprio Osvaldo, além do contato com Paulo, Áurea e Mundico, no episódio acima 

mencionado. Observemos que essa primeira prisão de Pedão, assim como a associação dele a 

Osvaldão, não se deram por acaso.  

Ao menos uma dimensão estava presente: a semelhança física. Ela descreveu a cada 

um como um “morenão alto”. No Brasil, historicamente, os homens negros costumam ser os 

primeiros detidos em abordagens policiais. Imaginemos, então, como isso estava 

potencializado no cerne de um conflito em que os militares viam um homem negro como um 

dos “cabeças” do movimento. Todavia, as interações constantes buscadas por Osvaldo junto a 

lideranças religiosas do Terecô e Pajelança podem ter ajudado a associá-lo a Pedão. 

Justificando, sobretudo, a sua segunda detenção. Intimidar tais personagens de destaque, ainda 

mais alguém ligado ao universo das práticas de cura, era um modo de dar um recado aos 

demais moradores. Um modo de atacar suas figuras de referência, justamente aquelas que 

buscavam demonstrar força em seu cotidiano, e os que tinham influência no âmbito espiritual. 

Na segunda vez, Pedão ficaria preso em São Geraldo, junto com o senhor Euclides 

Pereira de Souza, o Beca, que se tornaria um dos moradores mais conhecidos da região. Beca, 

após as violências extremas sofridas, passou a organizar o conhecido culto do Divino Espírito 

Santo, realizado, a partir de então, todos os anos na Serra das Andorinhas.985 Em 2015, 

entrevistamo-lo em São Geraldo do Araguaia, doze dias antes do seu falecimento. Guardava, 

ainda, o velho camponês as marcas atribuídas por ele à tortura no pau de arara. Tanto Pedão 

quanto Beca morreram sem receber indenizações. 

Ao narrar a segunda prisão de Pedão, ao lado de Beca, Maria discorreu sobre algumas 

dessas sevícias: “Era assim, no que em que eles pegaram ele. Eles pegaram ele, quando eles 

chegaram lá, eles prenderam ele dentro de um buraco, de cabeça pra baixo. Ele e um amigo 

 
984 Idem. 
985 Suas memórias foram abordadas no documentário ARAGUAIA: Campo Sagrado. Direção: Evandro Medeiros. 
Marabá: UFPA, 2010. 53 min. 
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dele [Beca] [...]  Ele disse que foram dependurado de cabeça pra baixo, num buraco”.986 Não 

deixa de ser emblemático, ainda que Beca tenha se firmado como organizador da festa do 

Divino após o conflito, que dois personagens de destaque no cerne das manifestações 

religiosas populares da região estivessem, juntos, passando por tal tipo de tortura. 

Conectaram, assim, suas histórias a um incontável número de moradores que carregariam, 

pelo resto da vida, os traumas decorrentes das torturas sofridas, fundado em técnicas com alto 

grau de perversidade, a exemplo do famigerado buraco do Vietnã, descrito neste relato.  

 

 

6.6 “MINHA IRMANDADE, VAMOS SE ARREUNIR” 
 

 

 Além das torturas e aprisionamento clandestinos, outras formas de interação estavam 

sendo travadas naqueles anos. Vimos acima que o guerrilheiro Ângelo Arroyo mencionou, em 

seu relatório, que: “Nas sessões de terecô (candomblé) se faziam cantorias de elogio à 

guerrilha”. Para analisarmos essa afirmação, compete-nos observar em que momento do seu 

testemunho ela aparece e, por conseguinte, a qual etapa da luta guerrilheira fazia referência. 

Como já mencionado aqui, após o fim da segunda campanha militar, iniciou-se, em novembro 

de 1972, o que Arroyo denominou de “período de trégua”. Naquele momento, em suas 

palavras: 

 
O grosso das tropas se retirou da área. Ficaram algumas tropas na periferia e 
a PM manteve-se nos postos de fiscalização e controle. Multiplicaram-se 
também os agentes da Polícia Federal (disfarçados). Não tendo conseguido 
esmagar os guerrilheiros na segunda campanha, o Exército se preparava para 
realizar uma nova operação. Começou a construir quartéis em Marabá, 
Imperatriz, Itaituba, Altamira e Humaitá. Procurava recrutar mateiros em 
vários lugares. Construiu estradas na área e alargou as existentes.987 

 
 Conforme já abordamos, apenas ao final de 1973 os guerrilheiros descobririam que a 

longa trégua se devia a um trabalho de inteligência visando o aniquilamento mais preciso do 

movimento. Entre fins de 1972 e os meses iniciais de 1973, buscaram fortalecer a 

aproximação com as “massas”. Segundo Arroyo, previra-se para maio de 1973 um novo 

 
986 SOLEDADE, M. Entrevista... op. cit. 
987 ARROYO, Â. Relatório sobre a luta no Araguaia... op. cit., p. 259. 



330 
 

grande ataque dos militares, quando já houvesse terminado o período de chuvas.988 A 

Comissão Militar, então, insistiu “na necessidade de se criar núcleos da ULDP”.989 Entre os 

documentos990 elaborados para sistematizar os trabalhos, encontravam-se normas sobre a 

Organização dos Núcleos da ULDP. Ainda segundo Arroyo: 

 
A respeito da criação dos núcleos da ULDP, dizia-se que: a) deviam ter de 
três a cinco membros, com um responsável; b) os componentes de um núcleo 
não deviam conhecer a organização de outros núcleos; c) as tarefas dos 
núcleos deviam ser: colher informação, fazer propaganda da guerrilha entre 
os moradores, ajudar a guerrilha com alimentação, defender os interesses 
do povo da região.991 

 
 Pouco depois, Arroyo afirmou que “Criaram-se em toda a região treze núcleos da 

ULDP. Antes da terceira ofensiva do inimigo, o trabalho junto a outras forças havia se 

estendido. Ampliaram-se os contatos com comerciantes, religiosos, etc.”.992 A criação desses 

núcleos era o resultado de um forte trabalho político desenvolvido pelos guerrilheiros. 

Geralmente, essa é uma informação pouco observada nos debates públicos sobre a Guerrilha 

do Araguaia, em que, muitas vezes, o foco gira em torno do erro de cálculo dos guerrilheiros, 

como exemplificado na frase de Arroyo alusiva a esse momento de trégua: “Contávamos com 

o apoio de mais de 90% da população.”993 Todavia, consideramos que devem ser analisados, 

com maior cuidado, os momentos em que tais pontes foram tentadas. Como discutimos acima, 

consideramos que a visita a Pedão tenha sido efetuada nesse momento de maior corpo a 

corpo, aproveitando-se as brechas então disponibilizadas pela “trégua”. 

 No relatório atribuído ao comandante da Guerrilha, Maurício Grabois, foi reproduzida 

uma das citadas “cantorias de elogio à guerrilha”. Como dito na introdução, esse diário é um 

documento que deve ser lido com um grau a mais de cautela em relação aos demais. Sua 

própria forma de aparição, no ano de 2011, guarda em si as tensões que envolvem o acesso a 

 
988 “A CM orientou os destacamentos no sentido de melhor aproveitar a trégua para se preparar. Previa a nova 
ofensiva para o começo do verão, lá para maio. Entre as tarefas mais importantes, destacava: ligação maior com 
as massas, tanto em extensão como em profundidade; preparação de locais para ações de fustigamento e 
emboscada, preparação de bons locais de refúgio; conhecimento maior do terreno e melhoramento dos croquis; 
intensificação do preparo militar; procurar melhorar o armamento através das massas (compra, troca etc) e 
montar a oficina de consertos, organização de depósitos que garantissem a alimentação para seis meses 
(sobretudo farinha, milho, arroz)”. Ibid., p. 259-260, grifo nosso. 
989 Ibid., p. 262. 
990 “A CM elaborou os seguintes materiais: I) Normas sobre Segurança no Trabalho de Massa; 2) Normas sobre 
Acampamento; 3) Normas sobre Recrutamento para a Guerrilha; 4) Adendo às Normas de Marcha; 5) Indicações 
para a Organização de Núcleos da ULDP.” Ibid., p. 260. 
991 Ibid., p. 260. 
992 Ibid., p. 260. 
993 Ibid., p. 260. 
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boa parte dos documentos sobre a Guerrilha.994 Entretanto, a maior parte do que é narrado no 

documento é visto como plausível dentro do que se conhece até hoje sobre aquele evento.995 

Independente disso, o texto também não escapa das chamadas encruzilhadas do 

testemunho, para tomarmos emprestado o termo usado por John Beverley.996 O testemunho 

insere-se no jogo entre o factual e o ficcional. Muitas vezes, ao interpretá-lo, devemos levar 

em conta menos os elementos factuais em si e mais os significados construídos. Paul 

Ricoeur,997 no mesmo sentido, apontou que um dos alicerces da pesquisa tal como feita pelos 

historiadores, é não apenas o uso dos testemunhos, mas também a crítica do testemunho. A 

partir dessa compreensão, buscamos cotejar também essa fonte com as demais já discutidas e 

com a literatura, especialmente o trabalho etnográfico de Lamy e Ahlert sobre a música no 

Terecô, de maneira a entrecruzar informações. 

No diário de Maurício Grabois, encontram-se menções ao Terecô que não diferem 

muito da descrição de Arroyo e dos depoimentos posteriores de sobreviventes ao conflito.998 

Tratam, especialmente, de menções que reiteravam o sucesso na aproximação política junto a 

padres e terecozeiros. Em 15 de julho de 1973, o comandante escreveu, de forma esperançosa, 

em seu diário: “Expande-se a literatura sobre a guerrilha. Surgem poesias e hinos. Também o 

‘terecó’999 (sic.) dá a sua contribuição. Tudo isso é sinal do crescimento, consolidação e 

 
994 O diário original teria sido encontrado junto ao corpo de Maurício Gabois, após o seu assassinato, no Natal de 
1973. Em seguida, o militar incumbido de destruí-lo teria viabilizado a cópia (à mão) do manuscrito, mantendo-a 
sob a sua salvaguarda por cerca de quarenta e oito anos, quando finalmente o repassou ao jornalista Lucas 
Figueiredo, da revista Carta Capital. 
995 Isso levou pesquisadores, como a historiadora Patricia Sposito Mechi, a declararem que: “O valor do ‘Diário 
do velho Mário’ como documento histórico é inestimável. É o documento mais extenso vindo de dentro da 
guerrilha, redigido por seu comandante, que tinha informações sobre todos os destacamentos. Maurício Grabois 
registrou o dia a dia da guerrilha por 605 dias; a cópia produzida pelos militares perfaz um total de 145 páginas 
digitadas”. MECHI, Patrícia Sposito. A guerrilha do Araguaia vista por seu comandante: o Diário de Maurício 
Grabois. In: SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA, XXVII, 2013, Natal. Anais eletrônicos... Natal: Anpuh, 
2013. Disponível em: 
<http://www.snh2013.anpuh.org/resources/anais/27/1364490232_ARQUIVO_AguerrilhadoAraguaiavistaporseu
comandante-oDiariodeMauricioGrabois.pdf> Acesso: 10 nov. 2020. p. 1. 
996 BEVERLEY, John. El testemonio en la encrucijada. Revista Iberoamericana, [S.l.], v. LIX, p. 485-495, dez. 
1993. 
997 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François [et. al.]. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2007. 
998 Num dos trechos, é dito: “com a deflagração da luta armada, elevou-se o nível político e de consciência das 
massas. Estas já não são as mesmas do início do movimento guerrilheiro. Vão compreendendo os objetivos das 
FF GG e tomam posição política ao nosso lado. Formou-se uma opinião pública favorável aos guerrilheiros. 
Exemplo disso é a atitude de simpatia em relação à nossa luta, dos padres e dos terecozeiros.” (grifo nosso). 
GRABOIS, Maurício. [Diário]. Acesso: <http://www.grabois.org.br/uploads/arquivos/arquivo_31_12846.pdf> 
Acesso: 02 nov. 2020. p. 93. 
999 Observemos que o termo ‘terecó’ (sic.) aparece com grafia semelhante ao da versão do Programa dos 27 
pontos reproduzido em A Classe Operária. 
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aumento da influência das FF GG”.1000 A menção à consolidação do trabalho de base juntos 

aos moradores não difere do que fora mencionado por Arroyo.1001 

Foram transcritos, então, alguns exemplos da citada literatura revolucionária, como 

um hino escrito por Osvaldão e duas poesias, de autoria dos guerrilheiros João Araguaia1002 e 

Josias,1003 respectivamente. Grabois, desse modo, afirmou: “Estou certo de que aqui, no 

Araguaia, se forjará uma autêntica literatura revolucionária e popular, com suas características 

próprias.”1004 Quanto à “contribuição” do Terecô, o líder guerrilheiro registrou que: 

 
Nas sessões de “terecó” (sic.), canta-se atualmente interessante música, com 
a seguinte letra: 
Meus guerrilheiros quero ver estremecer 
Enfrenta esta batalha que é para a canalha ver 
Soldado véio, amarelo e encapuçado 
Dá um tiro no danado 
Que ele vem amedrontado 
Minha irmandade, vamos se arreunir 
Vamos compactuar que é para a coisa ringir 
Vou trabalhar, trabalhar para vencer 
Estando no campo da luta perde o medo de morrer.1005 

 
 Este é um registro que vai além da menção de Arroyo às “cantorias de elogio à 

guerrilha”, por dar um grau a mais de materialidade às interações políticas citadas nos 

principais testemunhos deixados pelos guerrilheiros. Se já vimos, até aqui, um pouco do que a 

busca dessas interações com os terecozeiros e com outros religiosos significava para as Forças 

Guerrilheiras no tocante à constituição de pontes — que, como vimos, não limitavam aos 

terecozeiros —com a população local e à consolidação da ULDP, cabe-nos realizar também 

um esforço interpretativo junto ao outro extremo dessa ponte. 

 No Terecô, as músicas são chamadas de pontos, doutrinas ou toadas1006,  e são 

responsivas, “ou seja, cada ponto é conduzido por um puxador (pessoa ou encantado) e é 

 
1000 GRABOIS, M. [Diário]... op. cit. p. 112. 
1001 Sobre essa aproximação política, Mechi considerou que: “Em que pese o acerto do apontamento de Maurício 
Grabois sobre o relaxamento das normas de segurança, a aproximação dos militantes com os camponeses e, 
principalmente, com suas demandas, revelam que no processo de desenvolvimento da luta armada, o movimento 
guerrilheiro se transformou, como já mencionamos, dando um salto qualitativo na compreensão dos problemas 
que envolviam a questão agrária na região. Contudo, a documentação sugere que o limite do aprofundamento 
desta compreensão esbarrava na doutrina partidária. Mesmo com o avanço do movimento camponês e com o 
aprofundamento do PC do B nas questões agrárias locais, a agremiação política nunca abandonou a perspectiva 
da primazia do partido sobre o movimento. Mesmo nos momentos em que a guerrilha serviu como braço armado 
do movimento camponês a perspectiva revolucionária do PC do B não se alterou.” MECHI, P. S. A guerrilha do 
Araguaia vista por seu comandante... op. cit. p. 10. 
1002 Demerval da Silva Pereira (1945-1974). 
1003 Tobias Pereira Júnior (1949-1973 ou 1974). 
1004 GRABOIS, M. [Diário]... op. cit. p. 132. 
1005 Ibid., p. 132. 
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respondido pelo conjunto de brincantes e pela audiência.”1007 Como observaram Lamy e 

Ahlert, existe nessa religião uma inter-relação entre música, agência e força. Agência esta não 

vinculada apenas às ações dos terecozeiros, mas também dos encantados: “Tanto pessoas 

quanto entidades participam desses processos criativos que têm espaços nas tendas”.1008 Nesse 

sentido: 

 
No Terecô se compreende que são os encantados que dão os pontos, ainda 
que estes possam ser alterados quando cantados novamente. Além de compor 
letras e dançar no corpo de seus cavalos pelas tendas, os encantados ainda 
são tamborzeiros e cabaceiros – termos comumente utilizados para descrever 
aqueles que tocam cabaças e tambores, os instrumentos mais comuns e 
constantes em uma gira (uma noite de ritual na qual se toca tambor). Sua 
participação no contexto religioso é ativa e constante, tanto na dança, na 
música e nas conversas quanto nos bares, formados nos pátios das tendas, ou 
nas ruas da cidade [Codó] quando da realização das festas.1009 
 

 De acordo com esses etnógrafos, as músicas não são nem imutáveis nem fixas, 

existindo, justamente, o espaço de agência para que novas letras e performances se 

desenvolvam: “Pensar que os pontos são feitos na medida em que executados também nos 

indica a importância das performances não como meras reproduções automatizadas dos 

eventos.”1010 Pelas características do Tambor da Mata, não é implausível o surgimento das 

ditas “cantorias” em alusão à ação dos guerrilheiros, precisamente pela capacidade relacional 

de tais agenciamentos, que permitem o diálogo com novos contextos e suas demandas. 

Observemos que, no relato apresentado por Fernando Portela, já constava a informação de 

que, nos terreiros de Terecô, os “espíritos da mata” baixavam e “diziam que Osvaldão era 

imortal”. Se a história social do Terecô é marcada pelo dinamismo, também o são seus rituais: 

 
Pontos novos podem surgir, novos encantados podem se apresentar, 
improvisos musicais podem ocorrer durante um festejo de Terecô, assim 
como existem sempre novos elementos a serem considerados nas 
experiências entre pessoas e entidades, na medida em que não se conhece 
tudo sobre a religião.1011 
 

 Uma questão que escapou aos registros de Grabois e Arroyo, que tinham o objetivo de 

apresentar um relato sintético dos acontecimentos, foi que as músicas surgidas nos Terecôs, 

certamente, tratavam menos de “cantorias em elogio” e mais de uma troca de forças. No 

 
1006 LAMY, M. C.; AHLERT, M. Música, agência e força no Terecô em Codó... op. cit. 
1007 Ibidem, p. 188. 
1008 Ibidem, p. 186. 
1009 Ibidem, p. 186. 
1010 Ibidem, p. 186. 
1011 Ibidem, p. 201. 
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Terecô, a força, vista como categoria êmica por Lamy e Ahlert, é comparada por esses autores 

ao axé e ao mana, e entendida como categoria central das relações estabelecidas nos rituais e 

no cotidiano dos fiéis: “Por intermédio das festas, a força desses encantados é intensificada e, 

concomitantemente, também a das pessoas presentes no ritual (pois se compreende que a 

força provém das entidades e é cedida aos seus cavalos).”1012 

 Ao receber os guerrilheiros nos rituais, ao chamá-los a “compactuar [...]  para a coisa 

ringir”, estavam se modulando forças que, por um lado, tornavam mais fortes os próprios 

encantados e seus “cavalos” e, por outro, transferiam mais força ao movimento guerrilheiro, a 

quem caberia fazer “estremecer” durante os combates diante dos militares. Esse ponto nos 

apresenta indícios de que uma troca recíproca de forças estava em ação.  

Um exemplo desse tipo de troca costuma se dar quando terecozeiros recebem 

brincantes de outras tendas em seus festejos, em que tanto os que recebem quanto os que são 

recebidos têm responsabilidade na força. Em tais eventos, espera-se que seja intensificada a 

“habilidade de homens e mulheres conduzirem os rituais e produzirem (com os encantados) 

uma festa bonita, que evidencie a força de um salão”.1013 No contexto aqui estudado, essa 

modulação de forças dizia respeito não somente à relação em si com os guerrilheiros, mas ao 

próprio universo de interpelações dos terecozeiros entre si.  

Eles próprios, como vimos nos exemplos de Pedão e no relato sobre Piancó, tinham, 

também, seus enfrentamentos a realizarem. Além do mais, guerrilha à parte, eram inúmeras as 

outras situações de tensionamento que faziam parte de seu cotidiano. Passavam eles por 

embates, quer na dimensão da luta pela terra e vida migrante quer nos próprios conflitos no 

campo religioso, diante de uma realidade marcada pela perseguição e recriação de 

preconceitos em relação aos terecozeiros. 

 A centralidade da força é uma dimensão que não pode deixar de ser considerada nessa 

aproximação política e espiritual entre terecozeiros e guerrilheiros. O avanço da articulação 

política por parte da ULDP, ainda que insuficiente para neutralizar a ação dos militares ao 

final de 1973, indica que algumas dimensões dessa relação dialógica entre camponeses e 

guerrilheiros tiveram, naquele momento, um salto qualitativo, e como apontou Mechi1014, o 

próprio Grabois não estava equivocado quando, ao tratar das “massas”, ponderou que: “Estas 

já não são as mesmas do início do movimento guerrilheiro”.1015  

 
1012 Ibid., p. 190. 
1013 Ibid., p. 201, grifos dos autores. 
1014 MECHI, P. S. A guerrilha do Araguaia vista por seu comandante... op. cit. 
1015 GRABOIS, M. [Diário]... op. cit., p. 93. 
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Apesar de não ter saído dali um braço de apoio ao avanço da revolução, como 

esperado numa linha maoísta, não podemos deixar de considerar que também esses 

moradores, como ocorreu com os terecozeiros, tinham o interesse em entender melhor aqueles 

sujeitos que estavam ali envolvidos em tamanha ação militar. E, que, até aquele momento, 

haviam não somente conseguido sobreviver a duas grandes operações, embora mal 

coordenadas, mas também conseguido algumas vitórias notáveis.  

É provável que, naquele momento, eles continuassem compreendendo que não 

diminuíra a dimensão assimétrica das lutas entre guerrilheiros e militares. E também 

mantivessem grande preocupação com o devir, pois estava sempre no ar a possibilidade de 

retomada das operações militares. Entre novembro de 1972 e outubro de 1973, a grande 

dúvida era: quando as operações militares voltarão? E o que elas provocarão em seu retorno? 

Por outro lado, as fontes indicam que os terecozeiros tinham interesse em descobrir, também, 

o que queriam aqueles sujeitos que agora lhes procuravam falando em ULDP; e, mais ainda, 

que haviam elaborado um documento pontuando alguns dos problemas mais recorrentes a 

nível local. Se, como dito, esse contato com os guerrilheiros era, de certo modo, incontornável 

numa esfera micro, por que não estreitar laços, ainda que sem um engajamento total?  

Ao que nos parece, as alusões aos guerrilheiros nas cerimônias do Terecô, realizadas 

durante o “período de tréguas”, podem ser interpretadas como uma busca de maior 

entendimento, bem como na possibilidade aberta, no cotidiano imediato, para que se 

intercambiassem respostas entre o mundo terreno e das encantarias. 

Fossem qual fossem as músicas elaboradas, os pontos certamente foram vistos pelos 

praticantes como relacionados aos encantados. Daí, passamos a entender melhor as narrativas 

que atribuíam feitos ditos sobrenaturais a Osvaldão e Dina, pois, desde o desenrolar do 

conflito, os encantados estavam presentes, autorizando sua vinculação às narrativas sobre os 

grandes feitos dos guerrilheiros diante de forças militarmente superiores. 

Como mencionamos, em relação a Dina e Osvaldão, surgiram narrativas sobre suas 

capacidades de escapar com vida diante de embates assimétricos, por meio de ações ligadas 

ao universo dos encantados.1016 Não devemos subestimar, também, a capacidade de circulação 

das mensagens presentes nas doutrinas entre os moradores, especialmente porque, no caso, 

não se tratava apenas da força dos guerrilheiros, mas também da força recebida pelos próprios 

brincantes. Especialmente, uma mostra de força por parte dos líderes religiosos, em cujas 

tendas estavam sendo realizadas tais sessões. A categoria trabalhar, presente no ponto aqui 

 
1016 Ver análise em: TELES. Os segredos e os mitos sobre a Guerrilha do Araguaia... op. cit. 
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abordado, tem relação direta com o significado de trabalho buscado por esses líderes junto aos 

brincantes: 

 
A força de pais e mães de santo, logo, não é uma constante. Ela depende da 
manutenção de um conjunto de obrigações – como acender velas, realizar 
rezas e consultas, trabalhar, cumprir o calendário ritual, manter tabus rituais 
ou vestimentas consideradas apropriadas, por exemplo.1017 

 
O ponto de Terecô em alusão aos guerrilheiros finalizava com um chamamento, que 

convocava a “irmandade”, formada por pessoas e encantados, para se “arreunir” e “trabalhar 

para vencer”, ou seja, para ampliar a força de forma coletiva, de modo a não só repassar essa 

força ao movimento, mas distribuí-la, naquele momento, entre os próprios brincantes. A forma 

responsiva do canto contribuiria para que essa força fosse sentida de um modo específico no 

momento de desfecho do ponto, dada a importância da categoria “trabalho” dentro dessa e de 

outras religiões afro-brasileiras. 

A renovação da força era um elemento central dos rituais de uma religião formada por 

migrantes pobres, muitos dos quais, negros; sujeitos desprestigiados socialmente, inclusive 

quanto às suas orientações religiosas; mulheres e homens que, nas noites de giras, poderiam 

ter contatos com forças da natureza, vindas do mundo da encantaria; que, ao redor das guna, 

buscavam tranquilizações quanto a seus problemas de saúde, mas também a reconstituição de 

melhores horizontes de atuação. Era o aumento da força que entrava em cena num contexto 

marcado pela violência extrema, incertezas e medo; um contexto em que, de forma não 

metafórica, aquelas pessoas passaram a viver dentro de um campo de batalha.  

O trecho: “Estando no campo da luta perde o medo de morrer” remete a um segundo 

chamado, que pode ser lido tanto como uma evocação para os guerrilheiros lançarem de mão 

os seus medos diante dos combates vindouros; como também aos próprios praticantes, 

também inseridos naquele amplo campo de luta, que deveriam encarar de frente os seus 

medos diante da morte, não deixando, por isso, de “trabalhar para vencer”. Um olhar mais 

detido para essa linha final mostra que, ao ser cantado coletivamente no desfecho do ponto, 

aquele que ficaria ecoando durante mais tempo entre os presentes, essa alusão ao medo de 

morrer, poderia servir, ela própria, como o compartilhamento de uma força curativa; 

respondendo, mediante um chamado à ação, aos medos elaborados por aqueles que estavam 

ali evocando a proteção e agência dos encantados. Uma forma de tranquilização. 

 
1017 LAMY, M. C.; AHLERT, M. Música, agência e força no Terecô em Codó... op. cit., p. 199, grifo nosso. 
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Deve ter sido verdadeiramente animador para os guerrilheiros ver moradores locais 

cantando essa música. Ainda mais, de forma responsiva, sendo cada frase ou parte delas 

entoada num coro pelos brincantes, dentro da roda que girava ao redor da guna. Para suas 

implicações políticas, importaria menos se os autores desta e de outras letras fossem vistos 

como os próprios encantados. O ponto central era a significação daquilo, a esperada simbiose 

entre suas concepções políticas e as expectativas dos moradores. Ao menos durante algum 

tempo, a força recebida deve ter estimulado o trabalho militante. De certo modo, seus efeitos 

continuaram sendo propagados no tempo, nos rastros deixados por aquelas noites de giras. 

Inclusive nos rastros que tratam sobre a morte dos guerrilheiros que mantiveram, de maneira 

mais próxima, diálogo com os saberes do Terecô e do universo da encantaria. Como 

discutimos no capítulo quatro, o soldado José Manoel Pereira, que afirmou ter participado da 

operação que pôs fim à vida de Francisco Chaves, relatou que aquele velho guerrilheiro usava 

um cordão de Terecô no momento de sua morte, tendo sido enterrado com esse cordão.  No 

caso de Osvaldão, a sua morte também esteve vinculada à produção de significados em torno 

do Tambor da Mata, significados estes que se tornaram mais conhecidos nos últimos anos, 

sobretudo, após serem explorados — ainda que, ao nosso ver, de forma exótica — no 

documentário Osvaldão e em outras narrativas criadas sobre o guerrilheiro. 

 

 

6.7 A MORTE DE OSVALDÃO 
 

 

Era o início de 1974 e a Guerrilha estava chegando ao fim. Guiados por mateiros 

habituados a se deslocarem entre os castanhais, os pontos mais densos da mata e dos igarapés, 

pequenos agrupamentos militares embrenhavam-se na floresta à caça dos últimos inimigos. 

Procuravam os derradeiros sobreviventes de um projeto revolucionário que, ao ser descoberto 

antes de concluída a sua fase de preparação, estava finalmente sendo derrotado, após cerca de 

dois anos. Naquele momento, após o massacre denominado pelos militares como “chafurdo 

de Natal”, alguns poucos guerrilheiros buscavam resistir, isolados, no interior da floresta. 

Procuravam deixar o mínimo de vestígios e sobreviverem a uma luta que, há tempos, não se 

dava apenas através do embate com os agentes do regime militar, mas também contra a 

solidão, a fome, os animais selvagens e os demais perigos escondidos entre as matas. 

O líder do Destacamento B das Forças Guerrilheiras do Araguaia, Osvaldão, era um 

dos que, naquele momento, vagava pela mata. Desde a fase de preparação do movimento, ele 
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e a guerrilheira Dina estavam entre os que melhor estabeleceram conexões com a população 

local, encarnando os princípios políticos do maoísmo, como defendido no projeto 

revolucionário concebido pelo PC do B. O assassinato de Osvaldão, assim como tantos outros 

episódios que marcaram a história brasileira entre 1964 e 1985, acabaria se conectando com 

signos próprios à repressão e ao autoritarismo acentuados naquele contexto, mas há muito 

vigentes no país e na América Latina, vinculados às experiências ditatoriais em curso em 

diversos países, mas também ao passado colonial do continente. 

Segundo a versão mais difundida,1018 naquele início de 1974,1019 o guerrilheiro teria 

sido avistado no interior da floresta pelo mateiro Arlindo Piauí,1020 morador da região que 

servia de guia a uma tropa de soldados. Existem versões que divergem sobre ter sido Piauí 

quem matou Osvaldo, a exemplo dessa apresentada pela CNV: 

 
Em depoimento à CNV, no dia 20 de março de 2014, o segundo-tenente da 
Polícia Militar de Goiás, João Alves de Souza rejeitou a versão de que o ex-
guia Arlindo Piauí estivesse envolvido na morte de Oswaldo e alegou que 
esta versão foi elaborada para encobrir a responsabilidade do seu 
grupamento. O agente público afirmou ter comandado o ataque ao 
guerrilheiro e ter participado da mutilação do corpo de Oswaldo – cortando-
o em pedaços e guardando-os em caixas térmicas. Segundo João Alves, os 
restos mortais foram levados a Brasília em um avião, com o fim de 
comprovar ao presidente que um dos líderes da guerrilha estaria morto.1021 

  
Na versão mais conhecida, ao ter seu nome chamado por Piauí, Osvaldão teria virado a 

cabeça, sendo alvejado por um tiro, logo acompanhado por disparos dos militares. Lício 

Maciel, em um relato marcado pela exteriorização da ojeriza aos guerrilheiros, afirmou que: 

 
Contado por ‘Piauí’, daria até vontade de rir, se não fosse trágico. Ele 
pressentiu que atrás de uma moita tinha alguém; só podia ser ele, o negão. 
Chamou em voz alta: ‘Osvaldão!’. Ao afastar o capinzal para ver quem o 
chamava, Osvaldão levou chumbo quente e morreu instantaneamente, 
varado por munição chumbo 3T Velox.1022 

 

 
1018 Alicerçada nos testemunhos de moradores da região, incluindo alguns que teriam participado do episódio. 
1019 Segundo o tomo III do relatório final da Comissão Nacional da Verdade, existem divergências nas datas 
apontadas nos documentos localizados que fazem menção à morte de Osvaldo. As datas variam entre fevereiro e 
abril de 1974. Ver: BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Osvaldo Orlando da Costa. In: BRASIL. 
Relatório: Volume III - Mortos e desaparecidos políticos. Brasília: CNV, 2014. p. 1590-1594. 
1020 Arlindo Vieira da Silva, falecido em 1993. Ver: LOYOLA, Leandro. Fantasmas do Araguaia. Época, Rio de 
Janeiro, n. 302, p. 28-35, mar. 2004. 
1021 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório: Volume III... op. cit., p. 1591. 
1022 MACIEL, Lício. Guerrilha do Araguaia: relato de um combatente. São Paulo: Schoba editora, 2008. p. 
119. 
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Notemos que o termo “o negão” aparece como um elemento depreciativo, sendo usado 

como indicativo de alguém que não merecia ser levado a sério. Maciel foi ainda mais além na 

exteriorização de ressentimentos em relação ao líder guerrilheiro: 

 
Vi cena semelhante no cinema, quando o caubói (Garry Cooper, filme ‘O 
Sargento York’), num campeonato de caça, imita o canto do peru e consegue 
acertar-lhe a cabeça quando a ave se mostra para ver a outra que a estava 
chamando...1023 

 
Naquele momento, como uma releitura da longa história de repressão aos movimentos 

de contestação da ordem no Brasil, os militares teriam desenterrado um recurso bélico, mas 

que também fazia parte dos jogos políticos engendrados ainda no período colonial: a 

exposição pública do corpo do inimigo vencido. O caso não foi o único na guerrilha do 

Araguaia, embora tenha sido marcado por algumas particularidades. De acordo com o que 

mencionamos no início da tese, Wellington Silva definiu esse ato tipo de atitude, 

constantemente reiterada pelos militares, como a materialização do Teatro do Terror, 

perpetrado por aqueles agentes frente à Guerrilha e diante da população local.1024 

O cadáver de Osvaldão, tratado à moda de outros personagens da história do Brasil, 

como o líder quilombola Zumbi dos Palmares1025, foi exposto aos moradores, sinalizando a 

derrota do movimento guerrilheiro, mas também dando um recado àqueles que quisessem, de 

algum modo, desafiar o regime instaurado em 1964. Segundo os relatos de camponeses e a 

literatura sobre o tema, esse “espetáculo” se deu, porém, por meio de um instrumento diverso 

daqueles utilizados no passado. Como resumiu o jornalista Leonencio Nossa:  

 
O corpo foi colocado no saco de lona verde e amarrado no esqui de um 
helicóptero. O aparelho estava a dez metros do chão quando a corda 

 
1023 Ibid., p. 119. 
1024 “Na visão dos militares, apenas a morte dos guerrilheiros não era o suficiente. Era necessário exibir o corpo 
daqueles que haviam se colocado contra o governo, fotografar, cortar a cabeça e comemorar suas mortes. Tudo 
isso demonstra, na nossa visão, um verdadeiro teatro de terror ao qual a população estava submetida durante os 
anos de guerra. Teatro este bastante presente nas narrativas dos moradores da região. Por outro lado, da mesma 
forma que os militares instituíram o teatro do terror, os guerrilheiros também criaram o seu contrateatro, isto é, 
estratégias para levar o pânico e o medo aos recrutas que não conheciam a mata”. SILVA, Wellington Sampaio 
da. A Guerra Silenciada: memória histórica dos moradores do Bico do Papagaio sobre a Guerrilha do Araguaia. 
2008. 146 f., 2008. Dissertação (Mestrado em História) — Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, 2008. 
p. 15. 
1025 Gomes reproduz, em sua obra sobre o quilombo dos Palmares, trecho de documento sobre a morte de Zumbi, 
em 1695. Trata-se de carta onde o Governador de Pernambuco, Caetano de Melo e Castro, narra que, após 
concluída a expedição que dera cabo ao líder palmarino, foi-lhe enviada “a cabeça do Zumbi que determinei que 
pusesse em um pão no lugar mais público desta Praça a satisfazer os ofendidos e justamente queixosos e 
atemorizar os negros que supertisiosamente julgavam este imortal pelo que se entende que nesta empresa se 
acabou de todo com os Palmares”. GOMES, Flávio dos Santos. Palmares: Escravidão e liberdade no Atlântico 
Sul. 2. ed. São Paulo: Contexto, 2011. 
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arrebentou, quebrando o tornozelo esquerdo do cadáver. Novamente, o corpo 
foi amarrado”.1026 
 

Na história das ditaduras e repressão a militantes esquerdistas na América Latina, 

foram diversos os episódios repressivos envolvendo helicópteros, como os chamados “voos 

da morte” da ditadura argentina.1027 Como vimos, na própria literatura sobre o Araguaia, 

subsiste a hipótese que guerrilheiros teriam sido jogados vivos dessas aeronaves, nos 

famigerados “voos para Brasília”. Quanto ao translado post mortem, mesmo o maior ícone 

guerrilheiro do continente, Ernesto Che Guevara, fora transportado no esqui de um 

helicóptero após o seu assassinato, em 1967, pelo exército boliviano. Seu corpo foi, então, 

exibido como trunfo diante dos jornalistas.1028  

No caso do guerrilheiro brasileiro, o alvo da divulgação eram os moradores: “O 

helicóptero sobrevoou Xambioá e os castanhais para não haver dúvida da morte do mito”.1029 

A exibição pública do corpo desfalecido e derrotado de alguém taxado como “inimigo da 

ordem” voltava a ser realizada no Brasil, dessa vez, sobre uma nova alcunha: “terrorista!”. E 

um corpo negro desfalecido, mais uma vez, era exibido publicamente, como uma espécie de 

troféu, mas também como recado a ser lido pelas populações que também se inseriam no 

contexto que justificou a eclosão daquele movimento de contestação da ordem.  

Dessa vez, não era exibido em praça pública ou nas estradas de acesso a uma 

determinada cidade, mas movido de um canto a outro, pendente em um helicóptero por sobre 

as matas e vilas, mostrando àqueles que o consideravam como encantado e imortal que o 

herói das noites de combate na selva não passava de um ser de carne e osso, agora trucidado e 

ridicularizado publicamente, junto com o grupo ao qual pertencia. Segundo Portela, em relato 

colhido no final dos anos 1970: “‘Olha aqui o protegido dos espíritos”, gritam os soldados à 

população assustada, cansada de tanta morte e sofrimento”.1030 

Nas palavras do biógrafo de Osvaldão: “A mensagem é que não existe lenda, não 

existe mito nem guerrilheiro que não morra”.1031 Fosse esse o interesse ou não, a mensagem 

que Osvaldão não possuía o corpo fechado — ou, ao menos, não conseguira manter essa 

condição — chegou até muitos moradores. Uma das moradoras a quem perguntamos se 

 
1026 NOSSA, L. Mata!... op. cit., p. 206. 
1027 SOCA, Diego Antônio Pinheiro. Os voos da morte como método de desaparecimento, extermínio e 
ocultação de cadáveres na Argentina (1976-1985). 2016. 155 f. Dissertação (Mestrado em História) — 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2016. 
1028 TAIBO II, Paco I. Ernesto Guevara, também conhecido como o Che. São Paulo: Expressão Popular, 2008. 
1029 NOSSA, L. Mata!... op. cit., p. 206. 
1030 PORTELA, F. Guerra de Guerrilhas no Brasil... op. cit., p. 64. 
1031 JOFFILY, Bernardo. Osvaldão e a saga do Araguaia. São Paulo: Expressão Popular, 2008. p. 107. 
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Osvaldão havia se transformado em encantado, por exemplo, afirmou que não, pois seu 

marido, que era guia, havia avistado o corpo dele. Contudo, também circulara no local a a 

versão de que o guerrilheiro havia sim se encantado. 

Maria Leal Pinto assinalou que: “Piauí, segundo consta, ao se deparar com seu feito, 

teria caído em convulsão, reforçando ainda mais o imaginário local sobre Osvaldo. Para 

muitos, naquele instante Piauí teria recebido uma espécie de castigo”.1032 No seu derradeiro 

momento, ao invés de um grito, Osvaldão teria soltado um uivo, o que apresentava “um ponto 

de convergência nas narrativas de suas transformações em onça, porco, cachorro e até 

lobisomem”.1033 Segundo Hugo Studart, por sua vez, Piauí era da mesma família que havia 

fechado o corpo de Osvaldo. 1034 Há também relatos de que Osvaldão só foi assassinado 

porque estava com os pés na água, o que cortaria o efeito da proteção que ele havia recebido. 

Como já discutido por Sader, a população buscava, através dessas narrativas, dar explicações 

para o que estava acontecendo, lançando mão das crenças vinculadas às encantarias. 

Enquanto isso, no mundo sublunar, o oficial Lício Maciel admitiu que o corpo de 

Osvaldo foi levado dependurado do lado de fora do helicóptero, mas buscou desconstruir a 

versão da exibição pública do corpo. Em suas palavras: 

 
Chamado, via rádio, o helicóptero para transporte do corpo, não dava para 
baixar por causa das árvores altas da região. Desceram uma longa corda e o 
corpo foi mal amarrado, caindo de grande altura. Depois de acharem o 
cadáver muito estragado, foi novamente amarrado e levado pendurado. Hoje, 
os bandidos dizem que foi para mostrar para todos que Osvaldão já estava 
morto e acrescentam que lhe cortaram a cabeça fora. Por qualquer trocado, 
afirmarão coisa muito pior...1035 

 
O relato de Maciel aponta que Osvaldão teria tido o corpo içado e deteriorado por 

conta das circunstâncias, em virtude da dificuldade de acesso ao local por parte do 

helicóptero. Contudo, desconhecemos relatos de outros guerrilheiros ou militares mortos que 

tenham sido transportados da mesma forma durante os cerca de dois anos de combates. 

Segundo o ex-soldado Francisco Goes Monteiro, em depoimento ao documentário Soldados 

do Araguaia: 

 

 
1032 PINTO, Maria Leal. Histórias que ouvi contar... op. cit. p. 18. 
1033 Ibid., p. 18. 
1034 CORRÊA, Carlos Hugo Sudart. Em algum lugar das selvas amazônicas... op. cit. 
1035 MACIEL, Lício. Guerrilha do Araguaia... op. cit., p. 119-120. 
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Uma sexta-feira à tarde, de fevereiro já de 74...1036 Ouvi o rádio lá e tava 
passando que tinham capturado um negão. E que esse negão era o Osvaldão. 
Aí quando deu assim umas cinco horas para cinco e meia a gente viu aquela 
bolinha, que vinha cruzando o rio Araguaia pra lá e pra cá no vento. Só 
aquela bolinha. E quando chegou na base era o Osvaldão mesmo. Ele não 
veio dentro do helicóptero, ele veio içado, veio pendurado numa corda 
embaixo do helicóptero.1037 

 
Recentemente, surgiram relatos de que Osvaldão estaria baixando em terreiros de 

Terecô e Umbanda da região. Hugo Studart discorreu sobre alguns deles.1038 Maria Leal Pinto 

identificou um morador de Tocantinópolis-TO que teria presenciado a incorporação do 

guerrilheiro em um terreiro em Belém, capital do Pará. Contudo, entre os afro-religiosos 

contatados por aquela pesquisadora na fronteira Araguaia-Tocantins, assim como em nossa 

pesquisa, não foram identificados terreiros onde Osvaldão tenha, de fato, baixado.  

Studart e Pinto conseguiram a informação de que, para alguns religiosos, Osvaldão 

seria de “linha negra”, da linhagem de Exú. Segundo relatos reunidos por Pinto, a mãe ou o 

pai de santo que quisesse realizar tal trabalho precisaria de muita força. Todavia, como dito 

acima, também existe a concepção, entre alguns desses religiosos, de que Osvaldão não se 

transformou em encantado. 

Willy de Craemer, Jan Vasina e Renée C. Fox já haviam destacado que a guerra, a 

despeito de toda a dramaticidade que encerra, tem sido, historicamente, uma forma importante 

de comunicação entre os grupos humanos.1039 As venturas e desventuras de terecozeiros e 

seus encantados acabaram levando seus encantamentos não somente aos guerrilheiros, mas à 

própria Guerrilha do Araguaia enquanto acontecimento, colaborando para as formas como 

esse evento histórico vem sendo representado.  

Fizeram-se presentes nas memórias locais e, cada vez mais, difundem-se por meios 

diversos, incluindo-se o cinema. Têm colaborado para que seja despertado interesses que, 

embora guardem, por um lado, a exploração do contato com o exótico, não deixam, por isso, 

de representar também concepções de sistemas religiosos há séculos em reelaboração; 

sistemas estes que, em noites já há muitos distantes do passado amazônico, possibilitaram 

criativas interseções entre o martelo, a foice e o Tambor da Mata. 

 
1036 Uma das datas indicadas pela CNV foi 07 de fevereiro de 1974, uma quinta-feira. Devido ao tempo passado 
e às nuances da memória, o ex-soldado pode ter confundido o dia da semana. No entanto, existem, ainda, versões 
de que o fato ocorreu em abril e não no mês de fevereiro. 
1037 SOLDADOS DO ARAGUAIA. Direção: Belisario Franca. 1h.14min. 2017. Trecho citado: 53min40s. 
1038 CORRÊA, Carlos Hugo Sudart. Em algum lugar das selvas amazônicas... op. cit. 
1039 CRAEMER, W.; VANSINA, J.; FOX, R. Religious Movements in Central Africa… op. cit., p. 464. 
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No período da construção ideológica da Marcha para Oeste, nos anos 1930 e 1940, 

alguns intelectuais defendiam o avanço da, por eles denominada, “nação Atlântica”1040 sobre 

os territórios com baixa densidade demográfica, sobretudo, nos atuais Centro-Oeste e região 

Amazônica. Não contavam, em seus discursos civilizacionais, pautados em valores 

eurocêntricos, que o “Atlântico negro”, agregando saberes do catolicismo popular e 

conhecimentos oriundos dos povos indígenas, iria reinventar, ao seu modo, o devir dessa 

“marcha”, continuada durante o avanço da fronteira, na década de 1970. E que traria consigo 

estratégias cunhadas em uma longa história migratória, que passaram a se ressignificar num 

contexto de violência extrema, entre giras, articulações políticas e outras encantarias. 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1040 Em um artigo do jornal amazônico Alto Madeira, publicado na atual Rondônia, em 1946, foi externalizada 
uma das visões correntes sobre a Marcha para o Oeste, fundada na concepção de que tal marcha se constituiria 
em uma espécie de novo bandeirantismo. Foi feita uma apologia ao avanço da “nação atlântica”, como no 
seguinte trecho: “Empurra-se o [indígena] chavante (sic.) para o Oeste na fatalidade de um manifesto destino. Só 
nós, uma nação atlântica e não bugre. Queremos ocupar a terra que os antepassados portugueses descobriram 
para o homem branco, e que sua ardente lascívia transformou em tipos morenos, bronzeados de sol, cruzados 
com outros sangues mais úteis a aclimatação tropical”. ALTO MADEIRA. A nação Atlântica. Porto Velho, 11 
ago. 1946. s/p. Abordamos essa compreensão em: SOUZA, Sérgio Luiz de; LUIZ, Janailson Macêdo. Em busca 
de uma “nação Atlântica e não bugre”: racismo e construção da desigualdade na ocupação da Amazônia Sul-
Ocidental (1930–1940). Ciências Sociais Unissinos, São Leopoldo, v. 57, n. 1, p. 35-47, jan-abr. 2021. 



344 
 

PARA ALÉM DA DUPLA MORTE 

 

 

A fronteira Araguaia-Tocantins foi palco, entre 1972 e 1974, de um conflito que gerou 

grande impacto entre a população camponesa, na qual se encontravam muitas mulheres e 

homens negros; e entre os indígenas do povo Suruí-Aikewara. Buscamos demonstrar que, 

naquele contexto, marcado por grandes migrações, realizadas ao mesmo tempo sob o guarda-

chuva do PIN, da Doutrina de Segurança Nacional e de uma série de outras medidas 

executadas por parte dos governos militares, também tomaram forma outras experiências 

relevantes para a história do Brasil e, em especial, para a história das populações negras no 

país, na América Latina e na diáspora. 

 Enquanto realizávamos as escavações e as buscas dos rastros deixados por aquela 

época, deparamo-nos com processos e acontecimentos cujos significados carregam 

valiosíssimas experiências humanas. Percorremos parte da história da presença negra na 

Amazônia Oriental e o esforço constituído por diversas gerações de afrodescendentes, que 

buscavam a liberdade, a possibilidade de não ter sua força de trabalho controlada por outrem e 

o desejo de escapar para sempre da vivência sob o cativeiro, experienciada por seus 

antepassados; e procuraram defender a sua própria autonomia e dos seus familiares. 

 Por vezes, aquelas pessoas eram originárias de incontáveis gerações de migrantes, que 

acalentaram expectativas vinculadas à liberdade, desde o fim do período escravista e início da 

pós-emancipação. As paisagens belas, mas por vezes inóspitas, da Amazônia, alimentaram 

não somente o sonho do acesso à terra daqueles sujeitos, mas, sobretudo, de uma vida digna e 

estável. Porém, com o turbilhão que representava o avanço da fronteira, chegaram também à 

região diversos outros projetos de sociedade.  

Os mais destacados, representados pelas planificações realizadas por militares e 

burocratas a serviço da ditadura, por vezes, eram postos em prática junto com antigos vícios, 

como a grilagem, o autoritarismo e o desrespeito às populações pobres, vistas como 

inferiores, dadas as hierarquias raciais ainda vigentes no país. 

 Junto com o avanço da fronteira, também chegaram ao Bico do Papagaio alguns 

militantes comunistas, que iriam marcar a vida de muitas pessoas do local, e inscreveriam 

também seu nome na história do Brasil. A presença de Osvaldão, Dina, Helenira, Lúcia, 

Mundico, Aparício, João Araguaia, Piauí e Preto Chaves no PC do B e entre os guerrilheiros 

do Araguaia fez parte não de um fato isolado. Estavam, isto sim, vinculados à história da 
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participação negra no interior dos grupos comunistas do Brasil. História esta construída 

mediante os agenciamentos daqueles sujeitos, que faziam parte de gerações que também 

buscavam desafiar limites impostos por uma sociedade baseada em diversas formas de 

desigualdade, como as que envolvem os marcadores classe, raça e gênero. 

 Essas mulheres e homens negros comunistas buscaram, assim como as camponesas e 

camponeses que avançavam junto com a fronteira demográfica, lutar pelo seu lugar como 

sujeitos. Com esse propósito, e por razões várias, como a convicção política, o sonho de 

realizar a revolução e o ódio à ditadura, deslocaram-se para um local que, até então, era-lhes 

desconhecido, mas que fora visto também como um espaço possível para a mudança da 

realidade política e social vigente no país.  

Alguns deles, como Osvaldão, acabaram passando muitos anos imersos em seu 

trabalho revolucionário. Aprenderam a se adaptar a uma vida bastante diversa das que 

levaram durante a maior parte de suas existências. Tiveram que passar o tempo aprendendo 

com os ribeirinhos, mariscadores, garimpeiros, lavradores e mateiros. E, por diversas vezes, 

acabaram assolados por uma série de doenças típicas do local, cuja superação lhes servia, 

praticamente, como um rito de passagem. 

 Parte dessas mulheres e homens militantes carregava consigo experiências no 

movimento estudantil. Enquanto Helenira Resende enfrentava as forças do regime em São 

Paulo, por exemplo, Rosalindo Souza o fazia em Salvador, Aparício, em Belo Horizonte, 

Sônia, no Rio de Janeiro... Integravam parte de uma geração negra que tivera maior 

possibilidade de acesso ao ensino superior que as gerações anteriores. E acabaram usando tal 

privilégio para participarem de lutas coletivas, vinculadas a luta de classes.  

Queriam, ao final das contas, que os aspectos positivos que estavam vivenciando 

fossem repartidos para mais pessoas. Alguns daqueles jovens negros, como ocorreu com 

Rosalindo na Faculdade de Direito da UFBA, por vezes, tiveram que enfrentar, no ambiente 

universitário, estigmas associados à sua pobreza e cor.  

No caso de Helenira, Lúcia e Dina, existia também a desigualdade de gênero. Mesmo 

diante de tantos entraves, aquelas mulheres negras buscaram se impor e, por vezes 

literalmente, fazer os homens ao seu redor e a sociedade mais ampla ouvirem suas vozes.  

Devido a essa atitude, até hoje são lembradas — ainda que por pequenos grupos — em 

espaços diversos do país, tendo suas imagens reativadas pelos movimentos sociais em suas 

lutas contra-hegemônicas, travadas, em muitos casos, contra as mesmas forças que 

sustentaram o regime militar no Brasil e que contribuíram para a manutenção de uma 

realidade social amplamente classista, racista, machista e homofóbica. 
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 Alguns personagens, como o ex-marinheiro Francisco Manoel Chaves, possuíam uma 

trajetória longa na luta comunista. Iniciada contra o autoritarismo vigente no período 

varguista e que resultou em uma vida vivida em sua maior parte na clandestinidade.  

Chaves e Osvaldão protagonizaram interlocuções interessantes entre guerrilheiros 

negros e membros da população negra local. Embora o movimento não tenha produzido 

documentos explícitos sobre as relações raciais, para além do pedido de respeito aos 

terecozeiros, conseguiu, de forma prática, através de um uso muito peculiar das práxis do 

marxismo-leninismo e do maoísmo, constituir uma página interessante da história das 

relações raciais no país. Afinal, não é a todo o momento que guerrilheiros negros são vistos 

integrados a sessões de Terecô no interior da floresta amazônica, travando com tais religiosos, 

ainda que numa esfera micro, diálogos que aproximavam dimensões espirituais e políticas. 

 A repressão militar, porém, não tardou a chegar à população do Araguaia e a atingir 

aqueles religiosos. As ameaças que lhes foram feitas deixaram rastros que, ainda hoje, podem 

causar consternação e estupor. Como também ocorreu com as demais atrocidades vivenciadas 

pela população local, guerrilheiros e alguns militares durante o período do conflito. A 

máquina repressiva baseada, entre outros elementos, na Doutrina da Guerra Revolucionária, 

fez incontáveis vítimas e cometeu crimes diversos, marcas de um Terror de Estado que 

aproveitava o cerco aos guerrilheiros para se expor de forma altamente crua. 

 No cerne das lutas de representação que marcam o episódio, alguns personagens, mas 

também o conjunto dos guerrilheiros, por vezes tem sido representados por meio da ojeriza, 

por parte dos militares e grupos direitistas. Como vimos, Osvaldão, Dina, Rosalindo, Lúcia 

Maria de Souza e tantos outros foram alvo desse tipo de visão. 

Por vezes, em sentido inverso, alguns deles tem sido representados por intermédio de 

um olhar heroicizante. Buscamos na tese, ainda que brevemente, compreender um pouco 

sobre como esse processo tem se dado, sem que isso signifique basear a análise na chamada 

teoria dos dois demônios, que cria falsas equiparações entre os dois lados em conflito, 

deixando de lado o caráter assimétrico daquele tipo de evento, bem como as graves violações 

aos direitos humanos perpetradas de forma sistemática através do terror de Estado.  

Evidentemente, como apontado por Gorender, por vezes, uma abordagem heroicizante 

pode deixar de fora olhares críticos, cuja relevância não pode ser esquecida. No entanto, ao 

mesmo tempo, compreender como tais representações são construídas nos possibilita 

desvendar mais profundamente as formas como as memórias em torno dos personagens 

negros e da própria Guerrilha do Araguaia de forma mais ampla, têm sido construídas. 

Consideramos que tal compreensão se torna cada vez mais necessária, ainda mais se tratando 
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de uma pesquisa como a nossa, vinculada ao campo da História, que se fundamenta na 

abordagem crítica das fontes e dos acontecimentos.  

Esse olhar permanente crítico, segundo Napolitano, leva-nos, com frequência, a 

enfrentamentos diversos. Em especial, contra o revisionismo não baseado em fontes e o 

negacionismo histórico. Bem como contra certa visão cética, que, por vezes, constrói uma 

imagem que esvazia o nosso esforço de entendimento do passado. 

Os últimos anos foram bastante emblemáticos nesse sentido. Assistimos, no Brasil, a 

uma versão muito particular da crise mundial gerada pela pandemia de Covid-19. Os 

negacionistas dos crimes da ditadura, saudosistas do regime de 1964 e defensores do Estado 

policial, então representados pelo próprio presidente da República — ele próprio um notório 

defensor dos atos cometidos contra os direitos humanos no Araguaia e durante todo o regime 

militar —, serviram de núcleo para a criação de um outro tipo de negacionismo, dessa vez 

voltado para a negação da ciência de uma forma geral. O que nos ensinou, mais uma vez, que 

é necessário nos mantermos alertas, e não nos esquivarmos de realizar, de forma constante, a 

anamnese coletiva vista por Napolitano como fundamental para o ofício da História. 

Além disso, como dito, expor, pontos críticos sobre as ações dos guerrilheiros e sobre 

como a memória em relação ao tema é construída não significa dizer que duas forças 

equivalentes estavam em enfrentamento. A Guerrilha do Araguaia foi um evento histórico 

baseado em um uso de força desproporcional por parte dos agentes de Estado, que estavam 

conscientes de suas atitudes. Construir esse olhar crítico também não implica em criar um 

álibi que permita aos antigos oficiais do regime e aos saudosistas da ditadura lançarem ao 

esquecimento os crimes cometidos pelos agentes de Estado vinculados ao regime ditatorial.  

Embora muitos atos sádicos tenham sido realizados por aqueles agentes, também não 

devemos perder de vista — como já destacado pela literatura — que os abusos de poder, os 

encarceramentos clandestinos, a banalização e o uso generalizado da tortura, as execuções 

extrajudiciais, as violações aos cadáveres, os desaparecimentos políticos e uma série de outras 

medidas eram frutos de uma política de Estado. Política esta que não só foi responsável pela 

criação de grande parte do ambiente conflitivo, como também tratou de desenvolver artifícios 

para que os perpetradores jamais fossem punidos. Alguns deles, como o Major Curió, seriam, 

pelo contrário, alvo de promoções que, aos olhares de hoje, podem nos parecer surreais. 

 As práticas autoritárias desenvolvidas pelos militares durante o combate aos 

guerrilheiros do Araguaia também se conectavam com heranças muito longínquas, advindas 

da história da colonização, pelos europeus, do continente americano. Os colonizadores, há 

muito, estão enterrados, a escravidão negra, há muito, foi abolida e a matança indiscriminada 
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de indígenas não é mais vista com naturalidade por boa parte das pessoas. Apesar disso, 

heranças e clivagens que nos remetem ao período colonial continuam sendo operantes. 

Quanto às populações negras e pessoas pobres de uma maneira geral, essas heranças 

coloniais atrelavam, no início dos anos 1970, problemas do passado que jamais haviam sido 

superados aos desafios então postos num momento em que o país se modernizava de forma 

acelerada. O que dava mostras da materialização do que Mbembe designou como o devir 

negro do mundo. A existência de um estado de sítio no Araguaia serviu como condição de 

possibilidade para que viessem à tona muitas práticas violentas, historicamente aplicadas no 

país, justamente contra pobres, negros, indígenas, mulheres, camponeses e sujeitos 

periféricos, demonstrando a permanência, mesmo naquele período de avanço do “progresso”, 

do que Quijano designou como a colonialidade do poder. 

Os referidos grupos, inicialmente, poderiam até ser tolerados no avanço da fronteira, 

pois eram vistos como uma importante força de trabalho a ser explorada. Contudo, mediante 

uma crise, foram os primeiros a terem seus direitos — que já eram, em grande medida, 

negligenciados — desrespeitados. Suas mentes e seus corpos deveriam ser castigados e 

disciplinados, para que não apoiassem os comunistas, mas também para que não se 

dispusessem a fazer parte de novos levantes, de novas contestações à ordem e ao dito 

progresso defendido pelos militares e por diversos setores civis. 

Além disso, o regime militar não via os negros, de uma forma ampla, e os afro-

religiosos, de forma específica, como sujeitos. Sequer os considerava nos censos. Apesar 

disso, aquelas pessoas continuaram a lutar por sua autonomia. Essa visão orientou, inclusive, 

alguns diálogos travados entre os terecozeiros e os integrantes da Guerrilha. Tais diálogos não 

significavam uma adesão ao movimento contestatório, mas que aqueles religiosos buscavam 

interagir e entender mais profundamente o que estava sendo colocado pelo contexto. 

Por isso, é fundamental compreendermos mais a fundo experiências de pessoas negras 

ocorridas no contexto do regime militar, especialmente em espaços pouco afetados pela 

militância negra vinculada à negritude. Isso é válido, também, para um contexto anterior à 

criação do Movimento Negro Unificado. Aquelas mulheres e homens negros que viveram o 

início dos anos 1970 na Fronteira Araguaia-Tocantins, fossem guerrilheiros, camponeses, 

terecozeiros, ribeirinhos ou até militares de baixa patente, estavam constituindo experiências 

que, no geral, são pouco conhecidas pela maioria dos brasileiros, bem como no espaço 

acadêmico, incluindo o campo da História. 

Como dito por Mário Augusto Medeiros da Silva, precisamos confrontar tanto a alta 

taxa de mortalidade de pessoas negras quanto o apagamento da memória das experiências 



349 
 

negras no país. Abordagens como as que buscamos realizar nesta tese são necessárias para 

que, na linha do que defende aquele sociólogo, possamos ir além da dupla morte; para que as 

pessoas do presente, negras ou não negras, possam balizar, de forma mais profunda, suas 

próprias atitudes, bem como se manterem vigilantes contra a constante naturalização do 

racismo, da desigualdade social, do negacionismo e das ações autoritárias. 

Ao escavarmos a Guerrilha do Araguaia, deparamo-nos com vivências de mulheres e 

homens negros constituídas, muitas vezes, diante do medo e do contato com situações-limite, 

entre dores, angústias e frustrações; mas, também, por meio da reconstituição constante de 

suas expectativas e reafirmação dos seus lugares como sujeitos. Pessoas que acalentavam 

sonhos, que se materializavam ou não, enquanto lutavam pela sua autonomia e, no caso de 

algumas, almejavam mudar o país por meio de uma revolução, que não ocorreu, mas que, nem 

por isso, tornou menos importantes as suas lutas e o seu legado. 
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