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Resumo

Abstract

Telej ornovelis m o
(mídia e história no contexto da Guerra do Golfo)

Telesoapoperanews
(media and history in the context of the Gulf War)

Palavras-chave: Mídia, televisão, jornal, imprensa, informática, imagem, historiografia,
memória.

A Guerra do Golfo (janeiro / fevereiro de 1991) anunciou um novo momento na história
da mídia, marcado pelo impacto das novas tecnologias de comunicação de massa —
instalação de redes planetárias ligadas por satélite, técnicas de digitalização de imagens,
sistemas informatizados de transmissão de dados. Essas novas tecnologias abrem um
novo campo de questões sobre a maneira pela qual os meios de comunicação de massa
constroem suas narrativas e as difundem em escala planetária. O objetivo deste trabalho é
discutir a relação do historiador com este novo campo de práticas e possibilidades.

The Gulf War (January / February, 1991) announced a new moment in the history of the
media, marked by the impact of the new mass communication technologies - installation
of planetary nets linked by satellite, techniques of digitization of images, computerized
Systems of data transmission. Those new technologies opened a new set of questions on
how the broadcastings companies build their narratives and diffuse them in planetary
scale. The objective of this work is to discuss the historian’s relationship with this new
fíeld of practices and possibilities.

Key-words: Media, television, newspaper, presses, Computer Science, image,
historiography, memory.
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memória escondem-se segredos e significados inócuos
prosaicos e memoráveis, aterradores e deslumbrantes.

ELLIOT CARVER, megaempresário das telecomunicações,
no filme 007 — o amanhã nunca morre.

César tinha suas legiões e Napoleão tinha o seu Exército. Eu tenho
minhas divisões: TV, jornais, revistas. E, à meia-noite de hoje, estarei
influenciando o maior número de pessoas que alguém jamais conseguiu, a
não ser Deus. E o máximo que ele fez foi o Sermão da Montanha.

Imagens, milhões de imagens, eis o que eu devoro... Ja procurou
abandonar esse vício com apomorfína9

Debruçado sobre fonte, Narciso sacia a sede: sua imagem já não é
“outra”, ela é sua própria superfície que o obsorve, que o seduz, de forma
que ele pode apenas aproximar-se sem nunca passar além dela, pois ele só
existe além na medida da distância reflexiva entre ele e ela. O espelho
d’água não é uma superfície de reflexão mas uma superfície de absorção.

Jean Baudrillard

Military censors went crazy when one fíeld commander let reporters
watch a gun camera vídeo from an Apache gunship that snuck up on an Iraqi
squad. In the tape, terror-stricken teenagers rush wildly in all directions as
cannon rounds from lhe helicopter, which they can’t see, slice their bodies in
half. This vídeo was quickly withdrawn from circulation. When I asked a
sénior Pentagon official why, he replied, “If we let people see that kind of
thing, there would never again be any war”.

Although the mass media have properly kept our eyes glued to the
dismal results of centralized control by political dictators, such as Hitler and
Stalin, they remain virtually silent about the contemporary threat — the
same kind of nightmare of mass conformity envisioned by Huxley but this
time created by a family of powerfúl pnvate corporations and four hundred
years before Huxley's twenty-fifth-century prediction.

E pela memória que se puxam os fios da história. Ela envolve a
lembrança e o esquecimento, a obsessão e a amnésia, o sofrimento e o
deslumbramento. (...) Sim, a memória é o segredo da história, do modo pelo
qual se articulam o presente e o passado, o indivíduo e a coletividade. O que
parecia esquecido e perdido logo se revela presente, vivo, indispensável. Na
memória escondem-se segredos e significados inócuos e indispensáveis,
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Introdução

1 Esta passagem e os demais trechos que narram os eventos referentes ao dia 9 de novembro de 1989, quando
caiu o Muro de Berlim, foram extraídos de reportagens por mim enviadas e publicadas nas páginas de
Exterior do jornal Folha de S. Paulo, entre os dias 10 e 20 de novembro.

A notícia espalha-se por Berlim Oriental com espantosa rapidez. Em poucos

minutos, as vias públicas que conduzem ao muro ficam abarrotadas por pequenos

e poluidores automóveis Trabants (“trabi”, na gíria local) ou por pessoas a pé.

Paira, ainda, um estranho silêncio na noite fria (pouco acima de zero grau): todos

temem que de um momento para o outro a situação volte à sua normalidade

repressora. Um resto de incredulidade impede, ainda, que a euforia simplesmente

aconteça. Uma velhinha desce de seu apartamento, de chinelo e usando só um

sobretudo de lã sobre a camisola, apesar do frio. Teme perder a chance de pisar no

“outro lado”. Berlim, nos dois lados, não dormirá esta noite.

Nove de novembro de 1989, 18h45, Sala de Imprensa do Departamento de

Relações Exteriores da Alemanha Oriental. Gunter Schabowski, chefe do Comité

Municipal do Partido Comunista de Berlim Oriental, declara encerrada uma

entrevista a cerca de trezentos correspondentes estrangeiros, quando um dos

jornalistas ainda encontra brecha para fazer uma última pergunta: “O governo

pretende tomar alguma atitude em relação aos milhares de berlinenses que querem

passar para o lado ocidental?”. Em tom casual, como quem faz uma declaração

totalmente corriqueira, Schabowski responde: “Como? Vocês não sabiam? Está

aberta a passagem para todos os que queiram se dirigir a Berlim Ocidental”. 1

A primeira reação é de perplexidade, seguida de uma enxurrada de

perguntas nervosas e incrédulas. Em seguida, todos os correspondentes se retiram

da sala, excitados, comunicam a grande notícia aos seus jornais, emissoras de TV

e rádio, e se dirigem rapidamente ao “Checkpoint Charlie”, o mais famoso posto

fronteiriço do muro (o nome Charlie corresponde à letra C no jargão de pilotos e

radio amadores americanos). O inacreditável acontece diante dos olhos de todos.

E tudo verdade. A passagem está livre, apesar de ainda haver fiscalização de

fronteira. O Muro de Berlim acaba de ruir.
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a

a

a

quantia, cedida mediante

tradicionalmente garantida

ultrapassar o antes quase

intransponível muro.

O carnaval começa na Kurfurstendamm (avenida principal de Berlim

Ocidental, mais conhecida como Ku'damm), feito de fogos de artifício, de beijos e

abraços de casais e famílias que se reencontram após anos de separação, ou de

pura euforia coletiva. Não há como ficar indiferente. Carnaval sim, mas carnaval

germânico, bem entendido. Basta dizer que ninguém, nem os mais bêbados,

ultrapassa a faixa reservada aos ônibus, até que seja dada permissão para isso. Há

uma incrível ordem no meio da euforia. Isso só faz aumentar a estranheza,

sensação onírica de que algo extraordinário acontece diante de nossos olhos.

Os postos fronteiriços colocados ao longo do muro logo se tomam

insuficientes para dar vazão ao fluxo de pessoas. Em comum acordo, as

prefeituras das duas Berlim começam a abrir passagens. O processo escapa ao

controle das autoridades, e o muro começa a ser furiosamente destruído. No

início, há até incidentes com a polícia alemã-oriental, mas nada pode conter a

mistura de furia e euforia da multidão. O cenário parece extraído de algum livro

maluco de ficção. Jovens armados de pás e picaretas arremetem, furiosos, contra o

muro de cimento, estimulados por gritos de milhares de pessoas. Toda vez que

uma laje cai, o fato é celebrado como num ritual bárbaro de luta e conquista. É o

poder do herói sobre a presa. Só que, desta vez, o monstro não está dentro do

labirinto — como o Minotauro de Creta —, mas é o próprio labirinto. Os jovens

sentem-se investidos da aura coletiva de Teseus contemporâneos.

Uma Berlim contempla a outra, e o reconhecimento da alteridade, numa

operação mágica de oposição de planos, destaca aquilo que há de idêntico nas

duas. A festa na rua recupera, momentaneamente, o clima frenético da antiga

capital da Alemanha. Começa a ser superada a ruptura geopolítica da cidade.

Durante horas a fio, milhares e milhares de alemães-orientais passam para o outro

lado, onde cada um recebe do governo a quantia de 100 marcos (equivalentes a

US$ 55) como simbolo de boas-vindas. Essa

apresentação de passaporte alemão-oriental, era

todos os alemães-orientais que conseguissem
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“Baby I

Impessoais e implacáveis, as escavadeiras enviadas pelo governo alemão-

ocidental para abrir oito novas passagens são também saudadas como

instrumentos de redenção. São adoradas em sua missão heroica. As lajes que caem

do lado oriental estão todas pichadas, cada centímetro quadrado. Milhões de

turistas ao longo dos anos deixam ali a impressão de suas memórias, os

love you”, os “I was here” e também as palavras de ordem contra o muro e o

regime. Em algum momento, uma laje com a caricatura do odiado ex-dirigente

Erich Honecker cai sob o impacto de uma picareta. Os aplausos são tremendos,

como se se tratasse de uma espécie de vudu político, com a propriedade de

destruir ou, talvez, de causar dor ao próprio Honecker.

Ao destruir o Muro de Berlim — metáfora da dilaceração da alma de uma

nação — os jovens buscam reconstruir sua própria integridade psicológica. Nesse

contexto, mesmo os fatos mais prosaicos, os diálogos e gestos mais rotineiros

parecem emanar de um sonho. As horas passam muito rapidamente, e ainda muito

devagar. A precipitação de fatos históricos causa confusão na percepção normal

da passagem do tempo. Éramos partícipes de um filme que narra, em algumas

horas, minutos ou segundos, a epopéia de uma nação, do planeta no século XX.

Em síntese, o tempo vivido adquire uma dimensão mitológica.

Presenciei tudo isso como correspondente do jornal Folha de S. Paulo.

Lembro-me perfeitamente bem de que, à época, eu tinha plena consciência de que

estava vivendo eventos de dimensões singulares, de importância crucial para os

rumos de toda a humanidade. Como todas as outras pessoas que receberam em

cheio o impacto daqueles dias alucinantes, fiquei “embriagado” sem ter bebido

uma única gota de álcool. Tudo aquilo era, ao mesmo tempo, simplesmente

inacreditável e real. Tornava-se impossível separar a percepção dos eventos de

ordem pessoal, estritamente vinculados à esfera subjetiva, do grande significado

histórico (isto é, público) que aqueles acontecimentos tinham para todos. Ou, para

utilizar uma expressão de Eric Hobsbawn, acontecia ali um cruzamento entre o

evento público e a pequena história individual:
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Os acontecimentos públicos são parte da textura de nossas vidas. Eles não
são apenas marcos em nossas vidas privadas, mas aquilo que formou nossas
vidas, tanto privadas como públicas. Para este autor, o dia 30 de janeiro de 1933
não é simplesmente a data, à parte isso arbitrária, em que Hitler se tomou
chanceler da Alemanha, mas também uma tarde de inverno em Berlim, quando
um jovem de quinze anos e sua irmã mais nova voltavam para casa, em Halensee,
de suas escolas vizinhas em Wilmersdorf, e em algum ponto do trajeto viram a
manchete. Ainda posso vê-la, como num sonho.2

2 Eric Hobsbawn, Era dos extremos - o breve século XX (1914-1991), p. 14.
3 Em vários momentos, utilizarei o termo “história” como “acontecimentos históricos” e em outros, como
apreensão cognitiva, intelectual, como historiografia. Sempre que necessário, esclarecerei em que sentido o
conceito estará sendo empregado.

Mas aquela não foi nem a primeira nem seria a última vez que algo assim

acontecia em minha vida. Uma série de circunstâncias profissionais e pessoais

permitiu que eu presenciasse muitos fatos que teriam grande significação para

nações inteiras, ou para todo o planeta, como no caso da queda do Muro de

Berlim. Essa experiência pessoal e profissional provocaria em mim, nos anos

subsequentes, muitas indagações sobre as relações entre história, narrativas da

história, a importância social, política e cultural dos meios de comunicação de

massa, poder político, opinião pública, memória, lembranças subjetivas e

convicções ideológicas.

Na dupla qualidade de jornalista e indivíduo de carne e osso (isto é, exposto

subjetiva e emocionalmente aos fatos que cobri), eu considerava e ainda considero

perturbadora a distinção de percepção entre os tempos “histórico”3 (isto é, aquele

que resulta da análise do observador que mantém uma “distância crítica” em

relação ao fato analisado) e “subjetivo” (o tempo vivido pelo indivíduo), entre

memória coletiva (mecanismo de registro e retenção de informações,

conhecimentos e experiências formadores de uma certa identidade de grupo) e

memória individual ou lembrança (impressões subjetivas, impregnadas de afetos,

preconceitos e tendências inconscientes).

Apenas para dar um exemplo muito claro: no momento mesmo em que

releio o relato sobre a noite em que caiu o muro, misturam-se, de maneira

completamente anacrónica, a análise histórico-política — acrescida do

conhecimento dos desdobramentos geopolíticos, culturais, sociais, institucionais e
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políticos posteriores, a memória do acontecimento em si, como um fato da vida

berlinense—, e minhas próprias lembranças, as emoções que associo ao conjunto

dos eventos. Nessa condição, eu jamais poderei discutir a queda do muro com o

mesmo tipo de distanciamento de, por exemplo, um estudioso que dele tenha

tomado conhecimento por meio da imprensa ou de livros

Mas se essas questões constituíam um problema para mim, como jornalista,

elas também remetiam às outras etapas do processo de produção, circulação e

interpretação do jornal como um produto final. Até que ponto aquilo que eu

sentia, avaliava, escrevia e enviava ao jornal seria levado em consideração pelos

editores? No caso concreto da queda do Muro de Berlim, por exemplo, a Folha de

S. Paulo optou por dar a manchete geral para a cassação da candidatura do

apresentador Sílvio Santos à Presidência da República. Isso, apesar de tudo o que

significava o Muro de Berlim, e apesar de eu ter sido o único correspondente

brasileiro presente em Berlim naquela noite magnífica.4

Mais além na cadeia de relações que une o jornalista ao consumidor do

produto final, está o próprio consumidor, aquele que recebe as notícias: como, e

em que medida, os tempos vividos, as asserções ideológicas, os relatos e as

memórias transmitidas pelos jornalistas e editadas pelo jornal serão captados e

experimentados pelo indivíduo exposto ao fluxo ininterrupto de informações

veiculado pela mídia?5 Era comum que entre nós, correspondentes estrangeiros,

fizéssemos, no decorrer de cada cobertura, observações anedóticas sobre a

inutilidade ou completa imponderabilidade de nosso trabalho. Até que ponto

nossas matérias conseguiriam traduzir, para o leitor ou telespectador, o clima de

4 A manchete de capa da FSP, no dia 10 de novembro de 1989, foi: “Tribunal cassa candidatura de Santos7'; a
queda do Muro de Berlim mereceu um título que tomava três das seis colunas do jomal. No dia seguinte, a
manchete foi: “TSE afasta polícia do caso Lubeca e assume apuração”; as notícias de Berlim foram para o pé
da primeira página, com o título: “Alemães-orientais atravessam muro e passeiam no Ocidente”. No dia 12,
novamente o destaque foi para as eleições no Brasil: “Covas sobe e embola disputa pelo 2"’; o muro ganhou
três colunas, abaixo da dobra da primeira página: “Berlim fecha semana em festa”.
' Em geral, vou utilizar o termo “mídia” ao referir-me, indistintamente, à televisão e ao jomal impresso (optei
por usar o termo incorreto “mídia” e não media, plural de médium, apenas para adotar o uso corrente). Este
estudo não se estende ao rádio, veículo relativamente secundário na cobertura de eventos relativos à política
internacional, minha principal área de interesse. A fotografia e o cinema serão analisados à medida que isso
contribuir para a melhor compreensão do processo de difusão das notícias. Tampouco me estendo sobre
outros meios de comunicação, como a Internet, cujo uso ganhou amplitude de massa já em meados dos anos
90, período que ultrapassa os limites temporais fixados por esta tese. Farei, obviamente, referência a esses
meios sempre que necessário para iluminar determinado aspecto do problema.
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ansiedade nas ruas de uma capital onde estava para acontecer uma batalha campal

entre polícias e manifestantes, ou um importante pronunciamento de algum chefe

político? Até que ponto, apenas para dar um exemplo, conseguíamos traduzir as

incertezas, angústias e indagações das pessoas comuns em Moscou em relação ao

futuro da perestroika — isto é, em relação ao seu próprio futuro?

Finalmente, coloca-se a questão do “leitor especializado”: o historiador, o

intelectual, o analista económico, o crítico da cultura. Como ele poderá, a partir

daquilo que está exposto nas páginas de um jornal, ou mostrado na tela da

televisão, analisar os fatos em profundidade, construindo uma teoria ou uma

versão que se aproxime daquilo que “realmente aconteceu”? Como se coloca para

ele a questão da “verdade”? Que tipo de instrumentos esse “leitor especializado”

poderá mobilizar para apreender em profundidade o significado de determinado

evento? Em que medida o trabalho do historiador, feito a frio, em seu gabinete,

auxiliado pelas bibliotecas, arquivos e instalações, difere do trabalho do

jornalista, que seleciona e “caça” a notícia, elaborando no mesmo instante sua

própria versão da história?

Retomando o exemplo do Muro de Berlim: até que ponto um historiador

poderá reconstruir, na linguagem, os eventos daquela noite, sem cair em alguma

espécie de esquematismo redutor (mediante o uso de clichés, de fórmulas prontas,

do tipo “o socialismo real foi vítima de sua própria incompetência” etc.) ou, no

outro extremo, sem ceder à tentação do subjetivismo psicologizante (por exemplo,

ao tentar “reconstruir” o impacto emocional provocado nos berlinenses pelo

reencontro entre as partes da cidade dividida)? E até que ponto essa reconstrução

“não reducionista”, se possível, terá alguma relevância9

Essas questões me “perseguiam” desde 1986, quando comecei a fazer

coberturas jornalísticas no exterior. Entre 1986 e 1992, tive a grande chance de

cobrir várias guerras, revoluções e processos históricos importantes. Fui

correspondente da Folha em Nova York (1987) e Moscou (maio de 1988 -

outubro de 1990), editor de Exterior da Folha (1990-1991, quando “fechava” um

caderno diário de doze páginas) e repórter especial daquele jornal (1991 - 1992).

Nesse período, também conheci e entrevistei muita gente que fazia parte de meu
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“universo mitológico” (como Paulo Francis, lasser Arafat, Mikhail Gorbatchov,

John Cage e outros), dado que me permitiu comparar aquilo que eu “sabia” sobre

eles antes de conhecê-los — isto é, a projeção de sua imagem na mídia — com

minhas impressões após ter com eles mantido contato

Em 1992, deixei a “grande imprensa” e passei a dedicar-me, sobretudo, a

escrever livros, tendo por tema história, geopolítica e cultura (somando oito livros

de minha própria lavra e outros catorze em co-autoria) Também ajudei a criar, em

1993, um jornal de política externa, Mundo - Geografia e Política Internacional,

cujo objetivo é explicar, em linguagem jornalística, eventos do mundo

contemporâneo. A partir de 1994, iniciei uma nova “experiência”, agora com a

linguagem televisiva — como comentarista de notícias internacionais na TV

Cultura e TV USP e também como autor do texto base e responsável pela seleção

de imagens de arquivo de uma longa série televisiva (sete horas de duração) sobre

a Guerra Fria (produzida pela TV Cultura de São Paulo). Finalmente, a partir de

1996 comecei a dar aulas sobre história e jornalismo internacional (na Fundação

Casper Libero e, em 1997, no curso de pós-graduação lato sensu da PUC/SP).

O confronto de idéias e percepções suscitado por essas diversas experiências

do ato de comunicar fatos históricos - como correspondente, editor, autor de

livros de história, professor e autor de roteiros para televisão - tomou ainda mais

aguda as minhas indagações. O método mais natural de enfrentar a questão foi

refletir sobre a minha própria produção jornalística, não por efeito de narcisismo

ou por alguma tendência irresistível ao solipsismo, mas porque ela fornece o

material que dá base às minhas reflexões. Esta tese, em síntese, é consequência de

uma conjugação de dois grandes dados: em primeiro lugar, da envergadura,

amplitude e profundidade dos eventos que cobri; segundo, do fato de eu ter

participado de todas as pontas do processo de produção e veiculação de notícias e

textos historiográficos.

Lendo, hoje, aquilo que eu mesmo escrevi, comparando as minhas

convicções à época e sua transformação (ou permanência) com o passar do tempo,

fazendo um contraste entre aquilo que eu, como jornalista, tentei mostrar aos

leitores e os fatos encadeados pela própria vida, tenho a rara oportunidade de fazer

eu mesmo
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Boa parte do trabalho crítico e teórico na filosofia e nas ciências sociais
nos últimos vinte anos nos dá motivos para suspeitar dessa separação, razão para
especular se o conhecimento e a experiência não poderiam ser integrados num
contínuo muito mais complexo. Pode ser que a experiência sempre seja, senão
realmente determinada, ao menos interpretada de antemão pelas várias estruturas
de compreensão e de interpretação vigentes em momentos particulares de
sociedades particulares e em diferentes setores dessas sociedades. Na verdade, a
própria relação que se afirma haver entre experiência e conhecimento também
pode ser reflexo dessas estruturas de conhecimento e de compreensão. Disso se
concluiria que a nossa atual maneira de conceber a oposição entre experiência e
conhecimento como, por exemplo, uma distinção entre transiência e fixidez
também tem sua origem e história em estruturas particulares de conhecimento.

(...) Essas reflexões nos levam ao fato de termos de estar conscientes da
história e da natureza “constructa” de nosso sentido do que são experiência e
conhecimento. 6

uma análise crítica sobre o meu lugar como agente produtor de textos noticiosos e

divulgador de fatos históricos, mas também - sobretudo, aliás - como objeto de

uma ampla rede empresarial, cultural e tecnológica de percepções que condiciona,

em dado momento, a minha própria capacidade de enxergar e analisar os fatos.

Com base nessa experiência, posso fazer uma reflexão acadêmica devidamente

“condimentada” por um saber empírico sobre o fazer jornalístico e os

procedimentos adotados pela mídia no mundo contemporâneo.

Isso explica por que quis retomar o caminho da universidade, em 1992,

como “historiador”, e não como “jornalista”, embora de inicio não estivesse muito

clara para mim a distinção entre ambos. Eu sabia que não queria estudar “teoria da

comunicação”, mas a imbricação entre jornalismo e história. Para atingir esse

objetivo, eu deveria entrar em contato com as várias concepções e métodos sobre

o estudo da história. A primeira grande dificuldade colocou-se como uma grande

indagação: é possível fazer uma reflexão histórica sobre o contemporâneo? Steven

Connor formula muito bem a resposta a essa questão, ao criticar a percepção

segundo a qual só podemos conhecer processos “acabados e encerrados”, herdeira

da crença de que a experiência é sepaiada do conhecimento.

6 Steven Connor, Cultura pós-modema - introdução às teorias do contemporâneo, p. 11-13.
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A e

Paul Virilio faz o seguinte registro: “Às 13 e 22, hora local, do dia 26 de outubro de 1987, na base
califomiana de Vandenberg, um foguete Titan-34D lançava um satélite KH11. Colocado numa órbita polar
que lhe permite visualizar o planeta inteiro, este satélite pode, a qualquer instante, utilizar o zoom, girar sobre
si próprio e transmitir imagens convertidas em impulsos eletrónicos.” (A inércia polar, p. 22.).

“natureza ‘constructa’ de nosso sentido do que são experiência

conhecimento” está passando por uma profunda transformação, graças à

vertiginosa aceleração das transformações tecnológicas, particularmente após a

instalação de uma mídia planetária informatizada, espetacularmente anunciada

pela cobertura que a mídia internacional, em particular a televisão, fez da Guerra

do Golfo, a partir de janeiro de 1991.

Desde que Gutemberg imprimiu a primeira Bíblia com tipos móveis, o

surgimento de cada novo meio de comunicação de massa — ou mesmo o simples

aperfeiçoamento de uma tecnologia já existente, como a passagem da TV preto-e-

branco para a TV em cores — cria sua própria problemática e interfere naquilo

que se tinha como certo em relação aos meios já existentes. O surgimento do

cinema, por exemplo, provocou um deslocamento do lugar ocupado pelo teatro,

pelo circo e pela imprensa escrita na construção do imaginário, assim como o

surgimento da televisão colocou problemas integralmente novos para a indústria

cinematográfica.

A Guerra do Golfo serviu como um divisor de águas nesta longa história.

Pela primeira vez, uma, guerra era transmitida “ao vivo”, em tempo real, por uma

rede que tinha alcance planetário (a Cable News Network, CNN), graças a um

satélite retransmissor estrategicamente colocado em órbita polar estacionária. 7

Também foi a primeira vez que se utilizou, em larga escala, a técnica de

transmissão de imagens digitalizadas (isto é, criadas por um processo de

simulação). E — outro fato inédito — a grande personagem da guerra, ao

contrário daquilo que, apenas em certa medida, havia caracterizado a cobertura da

Guerra do Vietnã, nos anos 60, não foi o homem, os horrores, ódios e esperanças

provocados pela destruição, mas a tecnologia, as armas “inteligentes”, as

operações “cirúrgicas” (assim como, mais recentemente, durante a Guerra do

Kosovo, entre 24 de março e 10 de junho de 1999, foi dado muito mais destaque
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A Guerra do Golfo mudou a relação da televisão com a notícia, de um lado,

e com o público, de outro. Ela — a televisão — tornou-se “a” notícia:

Assim, a Humanidade inteira acomodou-se frente ao pequeno ecrã para
assistir ao maior espectáculo de todos os tempos, à “guerra em directo”. A
angústia por um acontecimento que ninguém tinha acreditado ser realmente
possível passou a segundo plano, face ao fascínio daquele incrível jogo de vídeo,
às imagens filmadas pelas câmaras de televisão instaladas no nariz das bombas
“inteligentes”, que enquadravam o alvo até uma fracção de segundo antes da
explosão. As primeiras conferências de imprensa do comando aliado pareciam
uma feira das maravilhas tecnológicas: aviões “invisíveis”, mísseis capazes de
entrar nas mais recônditas vias de acesso aos bem fornecidos bunkers inimigos,

aos supostos “erros” das armas altamente sofisticadas da Otan do que à tragédia

vivida por cerca de 900 mil kosovares de etnia albanesa).

O salto tecnológico, do qual a CNN é símbolo e instrumento, permitiu que a

Guerra do Golfo fosse apresentada como uma espécie de telenovela sinistra que

prometia renovadas emoções no próximo capítulo. A cobertura “ao vivo” da

Guerra do Golfo consagrou, definitivamente, a “espetacularização” da notícia. E

exatamente por ser um espetáculo, a transmissão das imagens teve que obedecer

às mesmas regras que se aplicam a um show.

8 Mônica Pereira, “Guerra e Mass Mediei’, in Mario Perniola, Feliz Guattarri, Jean Bacdrillard e
outros, Guerra Virtual, Guerra Real — Reflexão sobre o Conflito no Golfo, p. 7

Na televisão, em que tudo corria às mil maravilhas para as forças aliadas,
nem uma gota de sangue apareceu. Esquemas estratégicos e imagens sintéticas
reafirmavam a soberania dos “deuses” da tecnologia. O olhar omnividente e
omnipresente dessa mesma tecnologia que permitiu a realização da primeira
“guerra electrónica em tempo real”, segundo a designação de Paul Virilio, não
podia deixar, ironicamente, que os campos de batalha aparecessem na sua crueza
e horror característicos. A transparência revelou-se impossível.

Lipovetsky, numa entrevista à revista Globe, disse que a morte se tomara
intolerável tanto social como moralmente. O holocausto nazi e a tragédia do
Vietname estão ainda muito presentes na nossa memória.

“Asseptizar” a guerra tomou-se uma necessidade para aqueles que a
fizeram. Legitimá-la foi a primeira preocupação dos políticos e dos beligerantes.
O princípio da justiça e o respeito pelas resoluções da ONU foram a base do
discurso dos que apoiaram a guerra. Mas antes de mais nada foi preciso recriar,
através dos media, no imaginário ocidental, a figura do tirano intolerante, do
louco que arrastava milhares de soldados para uma guerra em que, à partida, seria
derrotado.8
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Após a Guerra do Golfo, a onipresença da televisão, a sua capacidade de

transmitir instantaneamente imagens de e para todo o planeta, tomou-se um fato

do cotidiano, de todos conhecido e por muitos esperado — nos episódios de

invasão da Somália (1992) e Haiti (1994) por tropas da ONU comandadas pelos

Estados Unidos, as câmaras de TV já estavam lá antes mesmo das tropas

chegarem. As imagens do desembarque das tropas, nos dois casos, lembravam

muito mais um fdme.

aparelhagens electrónicas capazes de oferecer em tempo real todos os mínimos
detalhes das operações em curso. O cenário da guerra real repetia em grande
estilo os cenários computadorizados da guerra simulada. (...) O dispositivo
mediático de esmagamento da realidade pelo imaginário continuava a funcionar a
pleno ritmo, gerando um fluxo imparável de metáforas eufemizantes: não guerra
mas “operação de polícia”, uma “operação cirúrgica” rápida, limitada e quase
indolor. O bem-amado público ocidental era calorosamente convidado a
afugentar as manias catastróficas das cassandras pacifistas e ligar a TV para
assistir tranqúilamente à vitória anunciada. Nada de medo, senhores, o espetáculo
continua! 9

9 Cario Formenti, “A guerra sem inimigos”, in Mario Perniola, Feliz Guattarri, Jean Baudrillard e
outros,Guerra Virtual, Guerra Real...,p. 37-8.
10 No dia 5 de junho de 1999, por exemplo, cerca de mil entidades sindicais, de defesa dos direitos humanos e
de minorias étnicas, estudantis etc. convocaram uma “marcha em Washington”, para protestar contra os
ataques da Otan a Kosovo. A CNN transmitiu as imagens da marcha apenas para a região de Washington.
Outras grandes emissoras (ABC, CBS, NBC) nem isso fizeram. O mundo só pôde tomar conhecimento disso
por meio de informações divulgadas pela Internet.

Já é amplamente conhecido, lugar-comum, o fato de que, em todos os

países, os líderes políticos e os chefes militares planejam suas ações calculando o

tempo certo para que sejam apresentadas em horário nobre de televisão. A

televisão adquiriu o poder de definir o que será ou não um acontecimento político,

assim como o âmbito geográfico em que esse acontecimento será conhecido.

Claro que esse poder não é absoluto, e que excepcionalmente as circunstâncias

podem se impor à vontade das grandes corporações da mídia. Mas isso é a

exceção, não a regra.10 O acontecimento político (e, mais amplamente, social e/ou

cultural) adquire as características de um grande shtjw. Ora, uma das

consequências imediatas da prática de se apresentar o jornalismo como o “show-

narlismo” é o enfraquecimento ou o total apagamento da fronteira entre o real e o

fictício.
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O que se pretende aqui desenvolver, basicamente, é uma discussão sobre

esse novo “campo de significação”. A História com agá maiúsculo — construção

É este novo cenário do império das imagens, da experiência do mundo

vivida por meio da tela planetária, que obriga o historiador, ou o crítico da cultura,

a lançar um novo olhar sobre a teia de relações estabelecidas entre meios de

comunicação de massa e o conjunto das instituições económicas, políticas,

culturais, científicas e sociais. Mais especificamente, trata-se de saber de que

forma, e em que medida, esse novo cenário afeta o olhar, a vida, a relação de um

indivíduo com o mundo:

épica linear, evolutiva e finalista, emanação da vontade de Deus, a realização da

Idéia, do Espírito Absoluto (no caso da concepção hegeliana) ou a do Trabalho

11 “Fim da História”, debate com Nicolau Sevcenko, revista Atrator Estranho, n° 19, jan.1996, p. 35-6. A
revista é publicada pelo Centro de Estudos e Pesquisas em Novas Tecnologias, Comunicação e Cultura da
ECA —USP.

não alienado de si (Karl Marx) — cedeu lugar às histórias múltiplas de sujeitos

parciais, narradas por historiadores que não podem mais reivindicar para si o

estatuto final da “verdade científica”. Por outro, o ambiente tecnológico do final

do século XX criou percepções de tempo, espaço e pertinência cultural

Não faz sentido imaginar que há um fato de verdade e um fabricado. Fatos
de verdade e fabricados convivem como parte de uma realidade histórica na qual
é possível fabricar fatos, da mesma forma como fatos podem se desdobrar por si
mesmos, por uma cadeia genética de eventos históricos. É o caso, bem evidente,
da Guerra do Golfo, que foi montada como um grande show dos media para
representar o sucesso da nova ordem mundial (...). Estava presente, de qualquer
forma, o show de comunicações junto com processos históricos de lutas políticas
e por recursos. Estes acontecimentos são tão intrinsecamente embaraçados que
seria desnaturado querer separar uma coisa da outra. Todas elas compõem o
campo de significação e não uma significa e outra falsifica. Cada vez mais é
preciso um historiador afinado com esse novo tempo, capaz de ser receptivo aos
impactos que as tecnologias de comunicação e de imagem têm sobre as pessoas e
os observadores, para entender de que maneira se vive num limiar de indistinção
do que poderia, em outra situação, ser chamado de “o fato cru” e “o
mediatizado”, “mediático”, construído pelos meios de comunicação. As coisas
estão em estágio de perfeita colisão, o ser humano vive as duas situações
indistmguivelmente. Daí ser preciso um historiador capaz de ver essa
indistinção.11
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integralmente novos. A idéia é justamente explorar esse “limiar de indistinção”, a

forma como ele é construído, vivido e experimentado. Para refletir sobre esse

quadro, delineei um horizonte composto por algumas indagações básicas:

A palavra “história” (em todas as línguas românicas e em inglês) vem do
grego antigo historie, em dialeto jónico. Esta forma deriva da raiz indo-européia
wid-, weidi, “ver”. Daí o sânscrito vettas “testemunha” e o grego histor
“testemunha” no sentido de “aquele que vê”. Esta concepção da visão como fonte
essencial de conhecimento leva-nos à idéia que histor “aquele que vê” é também
aquele que sabe; historein em grego antigo é “procurar saber”, “informar-se”.
Historie significa pois “procurar”. E este o sentido da palavra em Heródoto, no
início das suas Histórias, que são “investigações”, “procuras”. Ver, logo saber, é
um primeiro problema.12

Quando testemunhamos diretamente um evento, temos a sensação de que

estamos vendo “a” realidade empírica, é “a” verdade do fato que está se

manifestando diante de nossos olhos. Assim, aparentemente, a minha presença em

Berlim na noite de 9 de novembro de 1989 garantiu-me o acesso aos fatos “tais

I) Qual a diferença, do ponto de vista do meu conhecimento sobre um

acontecimento qualquer, entre tê-lo presenciado “em carne e osso ”, ler tornado

conhecimento por meio da leitura do jornal e tê-lo visto por meio da tela de

televisão?

Somos resultado e parte integrante de uma cultura que privilegia a

percepção visual como fonte principal do conhecimento. Trata-se de uma tradição

solidamente ancorada nas raízes de nossa cultura (mesmo Deus teve de “vef” o ato

mediante o qual Abraão se dispunha a sacrificar o seu filho Isaac para comprovar

a sua fé, S. Tomé foi admoestado por Cristo porque só poderia acreditar na sua

ressurreição se “visse” os sinais das feridas deixados em seu corpo pelos pregos

da cruz e pela lança do soldado romano). O próprio conceito de história era,

originalmente, indissociável do “testemunho ocular”, da visão, como mostra

Jacques Le Goff:

12Jacques LeGoff, História e memória,^. 17.
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13 Já em 1901, quando escreveu Sobre a psicopatologia da vida cotidiana - esquecimentos, lapsos de fala,
equívocos na ação, superstições e erros, Sigmund Freud mostrou, pela primeira vez, que os pequenos lapsos
do cotidiano são a manifestação ou erupção de impulsos e mecanismos inconscientes e oferecem uma via para
entender o psiquismo.

“saber”, é coerente, e até

meios

como eles realmente aconteceram” —miragem objetivista de Leopold Von Ranke

—, de uma forma muito mais completa e autêntica do que se recebesse as imagens

via televisão. Mas, a televisão, com o seu aparato tecnológico cada vez mais

aperfeiçoado, reivindica para si a capacidade de substituir com vantagem o olhar

do observador individual. Diversas câmaras postadas em lugares distintos podem

captar um número maior de imagens — ou a mesma imagem segundo vários

ângulos —, com muito mais detalhes e com maior precisão do que é facultado ao

observador individual, como sabe qualquer torcedor que algum dia pôde comparar

um jogo de futebol visto diretamente, a partir das arquibancadas do estádio, com o

mesmo jogo transmitido pela TV. Desse ponto de vista, o telespectador que

acompanhou de sua casa as imagens da queda do Muro de Berlim teve ao seu

alcance um panorama visual muito maior do que aquele ao qual eu tive acesso

direto.
À luz da tradição cultural que identifica “ver” com

esperado, que o desenvolvimento tecnológico dos meios de registro e

comunicação, em particular a partir do final do século XIX (fotografia, cinema,

televisão, Internet), tenha reforçado a importância da percepção visual. Mas, quem

vê, vê o quê? Da psicanálise e das ciências sociais sabemos, hoje, que o olhar é

condicionado pela cultura, mas também — talvez, sobretudo — por uma serie

quase infinita de mecanismos inconscientes (preconceitos, afetos, traumas,
automatismos), a imensa maioria forjada na primeira infância.13

Não existe o “observador neutro”. Testemunhar um evento é também

construí-lo segundo o “aparelho psíquico” e a formação social e cultural da

testemunha. Seria equivocado, por isso, opor radicalmente, de forma maniqueista,

uma suposta “neutralidade objetiva” daquele que presencia diretamente um

acontecimento à “intencionalidade manipuladora” da câmara de televisão. E não

só o olhar daquele que vê é social e culturalmente moldado, mas também o é a
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maior força a

prontos —, o

14 Michael M. HALL, “História oral: os riscos da inocência”, in Maria Clementina Pereira da Cunha (org.),
O direito à memória - património histórico e cidadania, p. 157.

memória individual que faz reviver o evento presenciado, como evidencia a

experiência de coleta de depoimentos acumulada pela prática da história oral.

Reconhecemos que a história oral está longe de ser uma historia
espontânea, não é a experiência vivida em estado puro, e que os relatos
produzidos pela história oral devem estar sujeitos ao mesmo trabalho critico das
outras fontes que os historiadores costumam consultar. Entendemos, mais
precisamente, que as entrevistas da história oral mostram menos a experiência
direta dos informantes do que o resultado do trabalho que a memória faz com
essa experiência.

Para complicar ainda mais a questão, infelizmente não possuímos dados
muito satisfatórios sobre como funciona a memória humana. Como é, por
exemplo, que lembramos de certos tipos de experiência com precisão e
esquecemos de outros? Como é que o envolvimento emocional altera as
lembranças? Afinal, como é que a memória se organiza e se modifica? O que
podemos afirmar com alguma confiança é que a memória não é um fenômeno
exclusivamente individual, mas resulta de determinações sociais complexas.
Pensamos, lembramos e exprimimo-nos em formas social e culturalmente
determinadas — como, aliás, os antropólogos reconheceram faz bastante tempo.

Descartado, assim, o maniqueísmo que opõe o “observador neutro ,

“espontâneo” e, nesse sentido, “inocente”, àquele que é “contaminado" e

“manipulado” nelas imagens televisivas, recoloca-se ainda com

questão inicial: qual a diferença entre presenciar pessoalmente uma acontecimento

e vê-lo pela televisão?
No caso da imprensa escrita, o problema é de outra ordem. Enquanto a

televisão propicia a “comunicação total — isto é, recebemos texto e imagem

texto solicita do leitor um acervo de conhecimentos com o qual ele

possa compor e interpretar aquilo que está sendo narrado (a televisão não

“descreve”, mas “mostra” a cena, ao passo que no caso da imprensa escrita o

leitor é solicitado a imaginar a cena). Ao contrário do que acontece na relação do

telespectador com televisão, que trabalha com a velocidade, a profusão de

imagens segundo um ritmo ditado pelos clips publicitários, o leitor tem um

controle muito maior do tempo que poderá dedicar ao texto impresso (poderá ler
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C.C,

E essa questão, precisamente, que coloca com toda a força o problema da

memória” neste final do século. Na memória que as pessoas evocam aparecem,

sobrepostas, interligadas, fundidas e confundidas, camadas de acontecimentos que

foram vividos e experimentados no convívio direto com outras pessoas, com

outras camadas de acontecimentos que foram vividos e testemunhados por meio

da televisão (e, secundariamente, da leitura de jornais e livros), e não raro as

memórias televisivas são mais fortes e vivas do que as outras. Toma-se, por isso,

impossível discutir memória sem discutir mídia:

tudo de uma vez, interromper a leitura e retomá-la depois, reler alguns parágrafos,

anotar observações etc.).15

2) Como a televisão e a imprensa escrita criam metáforas que "explicam " o

mundo, transformando-as em convicções individuais? Até que ponto a mídia tem

o poder de sedimentar como "a’' realidade (isto é, como "fatos que realmente

aconteceram ’), na memória coletiva, as "suas ” imagens dos eventos (isto é, as

imagens por ela selecionadas e editadas) ?

15 À exceção de poucos jornais e revistas, a imprensa escrita adotou uma série de procedimentos destinados a
-'competir com a IV’ (textos curtos, parágrafos pequenos, letras em corpos garrafais, fotos coloridas) de tal
forma que o leitor não se sinta cansado e possa ler da maneira mais rápida e cômoda possível. Assim, o
leitor do jornal está exposto ao impacto da televisão, mesmo que não assista à televisão.

Não requer muita sofisticação teórica ver que todas as representações —
sejam na linguagem, na narrativa, na imagem ou no som gravado — estão
baseadas na memória. Re-presentação sempre vem depois, embora alguns meios
de comunicação tentem nos fornecer a ilusão da “pura presença”. Mas ao invés
de nos guiar até alguma origem supostamente autêntica, ou nos dar um acesso
verificável ao real, a memória, até mesmo, ou especialmente, por vir sempre
depois, é em si baseada na representação. O passado não está simplesmente ali na
memória, mas tem de ser articulado para se transformar em memória. A fissura
que se opera entre experienciar um acontecimento e lembrá-lo como
representação é inevitável.

(...) Central em qualquer discussão sobre a memória (pública, geracional,
pessoal) neste final do século XX é o papel da mídia e dos sistemas high-tech dê
informação. Existe uma contradição desconcertante em nossa cultura. De um
lado, há aquela lamentação bem conhecida a respeito da amnésia induzida pela
mídia, um tema recorrente da crítica cultural desde o início do século XX. Porém
este inquestionável “enfraquecimento da história” e da consciência histórica, a
lamentação quanto ao esquecimento político, social e cultural, e os vários
discursos, celebratórios ou apocalípticos, sobre a post histoire têm sido
acompanhados na última década e meia por um boom da memória de proporções
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sem precedentes. Há grandes debates sobre a memória nas ciências culturais,
sociais e naturais. Numa era de estruturas supranacionais emergentes, o problema
da identidade nacional está sendo cada vez mais discutido em termos de memória
cultural ou coletiva, ao invés de em termos de uma suposta identidade da nação e
do Estado baseada na linhagem de sangue ou mesmo de cidadania.

(...) A dificuldade da conjuntura atual é pensar a memória e a amnésia
juntas, em vez de simplesmente opô-las. Portanto, nossa febre não é uma febre de
consumir a história, no sentido nietzschiano, que pode ser curada por um
esquecimento produtivo. E antes uma febre mnemónica que é causada pelo vírus
da amnésia e que por vezes ameaça consumir a própria memória.'6

Todas as questões anteriores convergem, obviamente, para a questão do

poder. Simultaneamente à aceleração do desenvolvimento tecnológico, ocorreu

um processo de concentração de poder nas mãos de um pequeno número de

corporações da mídia. Cada vez mais, um número menor de corporações detém o

poder de determinar o que é e o que não é notícia, o que vai e o que não vai ser

Se a “crise da memória” só pode ser compreendida à luz do contexto pós-

moderno de crise de identidades e de ideologias, para retomar os famosos

diagnósticos levantados por Max Weber (desencanto do mundo) e, mais tarde, por

Lyotard (crise das grandes metáforas explicativas), a convivência da amnésia com

a memória é o mecanismo fundamental do jogo praticado pela mídia - a qual,

basicamente, constitui um imenso banco de dados que, aparente paradoxo, aposta

permanentemente no esquecimento como condição básica para apresentar o

“velho”, o “já visto” como o “sempre novo”. As metáforas construídas pela mídia

ocorrem neste contexto preciso, em que, à falta de novas (e velhas) utopias,

instaura-se a “ética da sobrevivência”, é o império do “eu narcísico”17 que faz a

glória do discurso neoliberal.

3) E, finalmente, quais as implicações políticas, económicas e sociais do

poder adquirido pela mídia na sociedade contemporânea? Ou: até que ponto os

meios de comunicação de massa são uma força determinante nos rumos dos fatos

históricos (isto é, da história pública, do evento político)?

10 Andreas Huyssen, Memórias do modernismo, p. 12-9.
1 Cf. Christopher Lasch, O mínimo eu — sobrevivência psíquica em tempos difíceis.
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visto em todo o mundo. O processo de concentração de poder “mediático” jogou

água fria nas esperanças daqueles que acreditavam que as redes de televisão a

cabo iriam permitir um processo de descentralização, mediante a eventual

multiplicação de centros emissores de notícia. Ao contrário, as grandes

corporações acabaram dominando também o filão da TV a cabo (ou digitalizada).

As grandes corporações mantêm estreitos vínculos com o poder de Estado,

ainda que nem sempre estes vínculos sejam simples e diretos (como foram, por

exemplo, entre a Rede Globo e a ditadura militar, desde 1966, quando a emissora

foi fundada com a “missão” declarada de contribuir para a “integração nacional”).

“puro"

Esses são, portanto, os problemas que pretendo abordar. Resta, ainda, uma

observação importante sobre a bibliografia adotada e a maneira pela qual utilizo

as citações neste trabalho. Recorro a um quadro de referências teóricas delimitado

por quatro grandes “eixos” que poderiam, de forma muito panorâmica, ser

descritos como “marxista” (incluindo a Teoria Crítica e seus seguidores

contemporâneos, entre os quais Jurgen Habermas e Andreas Huyssen),

“conservadof’ (centralmente, Martin Heidegger), os “pós-modernos” (Jean

Baudrillard, Paul Virilio, Michel Foucault e outros que se filiam ao método da

genealogia de Nietzsche) e outros que se debruçaram sobre a questão da crítica da

cultura e da mídia (Pierre Bourdieu, Umberto Eco, Richard Rorty, Noam

Chomsky, Hannah Arendt).

Claro que me preocupa a possibilidade de cair em “armadilhas” e

impropriedades conceituais, ainda mais quando se sabe que vários dos autores

citados mantiveram entre si fortes polêmicas no campo da teoria. Mas esse é um

risco que acredito ser inevitável, dado que é próprio ao objeto deste estudo o seu

caráter fragmentário, elástico e fluido. Não vejo como abarcá-lo adotando um

método de análise historiográfico filosoficamente “homogéneo” ou “puro”. É

justamente a possibilidade de empregar conceitos como o de “simulacro”

(Baudrillard); “Dasein” (Heidegger); “mundo vivido” em oposição a “mundo

colonizado” (Habermas) e tantos outros que permite enriquecer este trabalho,

explorando novos caminhos de reflexão.
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Meu conhecimento de pessoas e lugares, embora forçosamente parcial e
enganador, me foi de enorme valia, mesmo tratando-se tão-somente de visitar a

18 Sérgio Paulo Rouanet, As razões do Iluminismo, p. 147-192
19 Ibid,p. 188-190

Precisamente porque recorro a fontes tão polêmicas e contraditórias,

procurei definir precisamente os limites de uso de determinados conceitos. Um

bom exemplo das dificuldades enfrentadas pelo historiador contemporâneo

quando se trata de selecionar e “classificar” conceitualmente suas fontes teóricas,

foi dado por Sérgio Paulo Rouanet, em seu belo trabalho As razões do Iluminismo.

Ao longo de 45 páginas18, Rouanet procura sistematizar e explicar as diferenças

que separam Habermas de Foucault, nos campos da crítica da sociedade, do saber

e do sujeito. Mostra as razões de Habermas para qualificar Foucault como um

pensador “conservador”, avesso à modernidade e às conquistas do Iluminismo.

Explicados os numerosíssimos antagonismos entre ambos, Rouanet conclui que as

diferenças não bastam para caracterizar a existência de qualquer fronteira, de

direito ou de fato, entre Jurgen Habermas e Michel Foucault”! Sustenta que

Habermas poderia ser classificado como “pós-moderno”, assim como Foucault de

moderno . Essa conclusão é sintomática de uma época, que tomou extremamente

tênues as fronteiras entre os saberes e seu modo de organização.19

A produção de saber e conhecimento, no mundo contemporâneo, se dá-se

por meio de um inevitável jogo que coloca em ação (em relações de cooperação e

/ ou de choque) vários sistemas de conceitos científicos e filosóficos, de valores
éticos e estéticos. É essa percepção que permite (ou melhor, obriga) o historiador

a arriscar-se, ousar na hora de propor possibilidades interpretativas dos eventos

culturais, sociais, políticos e económicos, sem dúvida correndo o risco de compor,
no final das contas, apenas um pastiche.

Minha principal “fonte” é o meu próprio trabalho profissional nos campos

da mídia e da universidade, procedimento apenas e unicamente propiciado pela

rara oportunidade de ter presenciado fatos monumentais neste final de século.

Encerro, por isso, esta introdução com outra citação de Hobsbawn, obviamente

sem a menor ou a mais longínqua pretensão de equiparar-me ao grande mestre:
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anos — Valência ou Palermo —, fato que
âmbito da transformação social no terceiro

mesma cidade num intervalo de 30
permite compreender a rapidez e o
quartel do presente século, ou mesmo tratando-se tão-somente da lembrança de
algo dito há muito tempo em alguma conversa e guardado, às vezes sem motivo
claro, para uso futuro. Se o historiador tem condições de entender alguma coisa
deste século é em grande parte porque viu e ouviu. 20

20 Eric Hobsbawn, op. cit., p. 8 (o grifo é meu).



1. Memórias e histórias

Na noite de 29 de dezembro de 1992, foi assassinada a jovem atriz da Rede

Globo Daniela Perez, que à época interpretava a personagem lasmin na novela De

corpo e alma (levada ao ar de agosto de 1992 a março de 1993). A jovem atriz foi

assassinada pelo ator Guilherme de Pádua, com quem contracenava na telenovela.

Nos dias que se seguiram ao assassinato, jornais, revistas e emissoras de televisão

dedicaram páginas e páginas ao assunto. As reportagens participavam da confusão

entre Daniela e lasmin, assim como leitores e telespectadores, ao conversarem so

bre o assunto. Daniela e lasmin se tomaram um só ser, nem humano nem fictício,

algo existente numa espécie de fronteira tênue e difusa entre as duas coisas. Dani-

eia emprestou seu corpo e sua aparência a lasmin, lasmin tirou Daniela do anoni

mato e lhe deu uma identidade, um enredo, uma trama na qual as pessoas se es

pelhavam e se reconheciam.

Glória Perez, mãe de Daniela e autora do enredo da telenovela, incluiu o

desaparecimento da filha num capítulo solene da novela. Nesse capítulo, as peso-

nagens, uma por uma, faziam declarações de saudade e apreço por Daniela — não

por lasmin, a personagem, mas pela atriz assassinada. Foi um momento de cum

plicidade catártica absoluta com os telespectadores: a representação da vida dei

xou de ser apenas representação para ser a própria vida. Todas as distâncias entre

ficção e “vida real” — aqui entendida como mundo empírico, fora da tela — fo

ram apagadas. A telenovela virou “reportagem”, assim como os telejornais, na

queles dias, viraram os capítulos mais “quentes” da telenovela.

E como se a vida houvesse permitido, subitamente, uma inversão do antigo

sonho de todo cinéfilo, penetrar na tela e passar a fazer parte do mundo do filme,

tão maravilhosamente explorado por Woody Allen em A rosa púrpura do Cairo.

As personagens da telenovela saltaram da TV para a vida. Em tom sensacionalis

ta, os telejornais — e, logicamente, a imprensa escrita e mais ainda a especializa

da em programas de televisão — divulgavam com detalhes cada mínimo fato refe-
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O assassinato da atriz Daniela Perez tirou o brilho ontem do acontecimento
político mais esperado em 1992, a renúncia de Fernando Collor de Mello. "Que
Collor que nada. O papo do dia é a morte da menina”, disse o jornalista da praça
Vilaboim (Higienópolis, região central de São Paulo ) Feliciano Oliveira, 29. "Só
umas duas pessoas perguntaram da renúncia. O resto queria saber detalhes do as
sassinato”, acrescentou.3

Esse episódio atesta, de rrrneira exemplar, a capacidade que tem a televisão

de criar mundos ‘reais”. Ou melhor, mundos aos quais o olhar dos telespectadores

empresta uma realidade, que se torna assim uma realidade vivida no seu íntimo

com o seu consentimento. O telespectador funciona como um deus que concede

vida às imagens, mas sem perceber que ele, telespectador — e não a televisão

é a fonte de vida. A identidade do telespectador com as personagens da telenovela

ocorre por esse processo de enquadramento” da vida num certo enredo permitido

e tolerado. O processo de identificação permite que ele viva certas emoções sem

1 O que toma o caso de Daniela Perez singularmente interessante é, precisamente, a confusão das narrativas
entre os fatos da vida real e os da telenovela. Como ela foi protagonista de ambos, o apagamento de fronteiras
entre os gêneros foi total. Distingue-se, nesse sentido, de outros episódios de transformação dos fatos da vida
em telenovela, como o julgamento de O. J. Simpson e o da vida e morte da princesa Diana.

FSP, 30.dez.1992, p. 3-5. Mesmo as revistas semanais Veja elstoÉ, endereçadas a um público supostamente
de elite, dedicaram vanas páginas à cobertura do crime (edições de 6.jan.l993). Veja dedicou uma capa sen
sacionalista ao assunto (edição de 13.jan.1993), com os seguintes título e subtítulos:7' O pacto de sangue -
Guilherme: peças gays, histeria e sucesso a qualquer preço; Paula: ciúme doentio e contato com a noite terra-
pesada”, chamando para uma reportagem de seis páginas. A Paula a quem Veja se refere era a mulher de
Guilherme e sua cúmplice no assassinato de Daniela
■ Ibid.

rente às investigações da polícia, além de reverberar com exagero desmedido as

mínimas declarações de qualquer personalidade, artista, jornalista, policial, médi

co ou quem quer que fosse com o mínimo de projeção pública.1

As notícias sobre o caso disputavam as atenções dadas aos eventos referen

tes à renúncia do então presidente Fernando Collor de Mello, anunciada em 28 de

dezembro. No momento em que o Jornal Nacional da Rede Globo mostrou a re

portagem sobre a morte da atriz, o Ibope atingiu 66 pontos, quando a média, à
época, era de 55 pontos.2 É muito ilustrativa, a esse respeito, a seguinte reporta

gem, intitulada Crime passional bate renúncia de Collor” e com subtítulo “Nas

ruas de São Paulo, assassinato da atriz Daniela Perez é mais comentado que a mu
dança do presidente”:
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correr riscos, no isolamento de sua casa e cercado de todas as garantias (nada mais

conhecido do que o enredo de uma telenovela).

E óbvio que há uma elevada dose de narcisismo nesses processos de identi

ficação. Eu escolho — mesmo que inconscientemente — os aspectos que mere

cem ser iluminados na composição de tal ou qual personagem, os aspectos que

melhor me descrevam para mim mesmo e para os outros de acordo com aquilo

que penso a meu próprio respeito. Ou, ao contrário, escolho a personagem que

deve ser odiada por se opor à minha imagem ideal. Em outros termos, eu projeto

minha imagem ideal nas personagens com quem me identifico, e os meus proble

mas, minha sombra, a área “escura” de minha vida eu jogo na lata do lixo.

No ato de participar intensamente da trama da telenovela, perde-se a consci

ência de que tudo não passa de fantasia. Os telespectadores depositam nas perso

nagens de telenovela expectativas que transcendem o mundo do faz-de-conta,

como se as imagens correspondessem a pessoas vivas, de carne e osso. O drama

da personagem é fantasioso, mas a lágrima que o telespectador derrama ou a pal

pitação de seu coração é real. As pessoas projetam nas personagens e tramas da

telenovela os problemas, as frustrações, as expectativas e as emoções sentidos em

sua vida diária. Esse mecanismo de projeção torna-se parte constitutiva da eco

nomia psíquica dos telespectadores, inscreve-se no seu corpo como memória de
emoções efetivamente vividas.

Fredric Jameson nota que os filmes “são uma experiência física e como tal

são lembrados, armazenados em sinapses corpóreas que escapam à mente racio

nal. Baudelaire e Proust mostraram-nos como as memórias são na verdade parte

do corpo, mais próximas do odor ou do paladar que da combinação das categorias

de Kant; ou talvez fosse melhor dizer que memórias são, acima de tudo, recorda

ções dos sentidos, pois são os sentidos que lembram, e não a ‘pessoa’ ou a identi

dade pessoal. Isso pode acontecer com livros, se as palavras forem suficiente
mente sensoriais (...).” 4 E um processo semelhante se dá, também, com as ima-

4 Fredric Jameson, As Marcas do Visível, p. 1
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nota que...

minisséries (mais de 500 já produzidas, desde que a primeira novela foi ao ar, em

julho de 1963, às 19h, pelos canais 9 de São Paulo e 2 do Rio de Janeiro, com o

título 2-5499 ocupado6). Em alguns casos, as personagens adquiriram visibilidade

muito maior do que, em geral, aquela conquistada por políticos. Dificilmente al

guém foi mais odiado no Brasil do que Felipe Barreto, o playboy interpretado por

Antônio Fagundes na novela O dono do mundo (Rede Globo, maio de 1991 a ja

neiro de 1992). Fagundes experimentou em sua pele esse ódio, ao ser agredido por

pessoas na rua, ou ao ser elogiado por certas “sociedades machistas”. Tampouco

pode ser esquecido o clima de sensacionalismo que tomou conta do país quando

se colocou a questão sobre a identidade do assassino de Odete Roitman, persona

gem interpretada pela atriz Beatriz Segall na novela Vale tudo (Rede Globo, maio

de 1988 a fevereiro de 1989).

Ao analisar o efeito da telenovela sobre os espectadores, Ciro Marcondes

gcaptadas por meio da televisão, desde que elas sejam suficientemente carregadas

de dramaticidade e/ou sedução estética.5

A telenovela adquiriu a densidade de um fato do mundo. Noite após noite,

durante os anos 90, cerca de 30 milhões de brasileiros assistiram a telenovelas e

A telenovela faz parte, domina, preenche o cotidiano das pessoas, e, na
maioria dos casos, de forma mais rica, mais densa e emocionante do que a pró
pria vida. A imediaticidade deve-se ao fato de ela estar assim “colada” ao cotidi-
ano de cada um e substituir um convívio social que por uma série de fatores já
não se dá mais, mas, principalmente, por entrar para esse convívio através de um
componente de familiaridade. E essa familiaridade do dia-a-dia- telenovelístico
que garante e facilita a aceitação das pessoas. Mas a familiaridade em termos nar
rativos também está no fato de a narrativa não introduzir uma subversão muito
flagrante na cotidianidade; de ela ser exatamente adorada por voltar sempre a
modelos básicos, costumeiros e já digeridos dos receptores.7

3 O seguinte depoimento, ainda sobre o assassinato de Daniela Perez, deixa muito claro o poder que tem a
ficção” de gravar sua presença no espírito: “A dona-de-casa Leila Khatchoian Bezerra Silva, 49, está ‘arra

sada’ com a continuação da novela De corpo e alma após a morte da atriz Daniela Perez e a prisão de Gui
lherme de Pádua. ‘Isso é um crime da Globo’, diz. Leila afirma que a emissora está promovendo uma ‘banali-
zação da violência’. ‘O Jornal Nacional coloca no ar esse crime e depois mostra a atriz na telenovela como se
nada tivesse acontecido’, diz”. (FSP, 30.dez.1992, p. 3-5) É obsceno, para Leila, mostrar Daniela morta (no
telenoticiário) e viva (como lasmin). A sensação de obscenidade é provocada pela confusão emocional do
momento (ninguém sente ser uma “violência” assistir a um filme cujos atores estejam mortos há muito).
0 Cf. Ismael Fernandes, Telenovela brasileira — memória. Esse e outros dados técnicos sobre as telenovelas
foram extraídos da mesma obra.

Ciro Marcondes Filho, Televisão, p. 45
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8 O extraordinário poder mobilizador da série pode ser avaliado pelo episódio intitulado “Um mistério do
outro mundo”. Um empresário é assassinado. Seu espírito, recebido por um médium, diz quem for o assassi
no. O público é convidado a dizer se a polícia deve ou não aceitar o depoimento do morto para elucidar o
caso. Por 48.359 votos contra 21.926 ganhou o “sim” (Cf. Eugênio Buccr, Brasil em tempo de TV, p. 78)

No interior dessa trama que alimenta e é alimentada pelas projeções dos te

lespectadores, as diversas personagens são moralmente definidas, equacionadas e

metabolizadas pelo autor e esteticamente construídas por uma equipe de produção.

0 telespectador é então permanentemente solicitado a tomar partido e sua voz

passa a ser auscultada por pesquisas de opinião, que, por sua vez, alimentam um

processo reiterativo que sedimenta e reforça preconceitos, consensos, percepções.

Cria-se, assim, o espaço de manipulação do imaginário coletivo. A partir da ficção

— mesmo quando apresentada como ficção —, a televisão é capaz de mobilizar as

pessoas, criar debates e forjar um simulacro de “participação”.

A ilusão da “participação interativa” foi levada a um nível radical com a sé

rie semanal Você decide, da Rede Globo. O programa funciona como uma espécie

consulta plebiscitária: ele propõe algum problema, em geral de conteúdo moral —

fulana deve ou não ceder ao assédio sexual do patrão para manter o emprego?;

ciclano deve ou não entregar uma mala de dinheiro que encontrou no banco de um

táxi? etc. — e oferece duas soluções possíveis (“sim” ou “não”). O telespectador é

chamado a opinar, por telefone, ou era convocado a “participar diretamente”, diri-

gindo-se a uma concentração na praça pública de alguma cidade previamente se-
8lecionada. Participavam milhares de telespectadores.

Os resultados das votações por telefone são armazenados em um gigantesco

banco de dados da emissora, que assim adquire uma noção exata de tendências de

comportamento social. Trata-se de um valioso capital, que será depois usado na

produção de telejornais, telenovelas ou vendido a empresas interessadas em utili

zar os dados para a produção de mensagens comerciais e campanhas de políticos.

Umberto Eco atribui grande parte do poder sedutor da televisão à “ilusão de

cordialidade” que o veículo propicia. Basta ligar o aparelho (“fácil veículo de fá

ceis sugestões”) e a sala da casa, antes imersa na mais profunda solidão, será in

vadida por imagens, vozes e sons do mundo, criando a sensação de participação

de uma comunidade ilusória. O telespectador mantém uma relação “onanística”
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com essas imagens, tanto no sentido de que projetará suas fantasias em ídolos (ar

tistas, cantores, galãs de novela etç.) quanto no de que experimentará o gozo da

participação nos eventos, sem contudo se expor ao acaso ou correr qualquer risco

real.

9 Umberto Eco, Apocalípticos e Integrados, p. 341. Eco lembra, ainda, que os mecanismos de projeção de
desejos inconscientes ficaram patentes em 1938, quando Orson Welles fez a famosa transmissão radiofónica
que noticiava a invasão da terra por marcianos, baseando-se em conto de H. G. Wells. O programa causou
pânico e episódios de fuga em massa em Nova York. “No seu estudo sobre os efeitos da lamosa transmissão
radiofónica da invasão dos marcianos, enviada ao ar nos Estados Unidos, em 1940, o próprio Cantril salienta
va que muitos daqueles que levaram o programa tragicamente a sério tinham-no escutado desde o início, e
tendo ouvido o título, estavam aptos a perceber que se tratava de um artificio dramático: mas, num período de
particular tensão internacional, escolheram a solução que inconscientemente esperavam.”

A televisão, lembra Eco, não é um gênero artístico, um fato artisticamente

unitário como o cinema ou o teatro. É um “serviço”, um meio técnico de comuni

cação pelo qual se pode veicular uma série de gêneros, entre os quais o cinema, o

teatro, a poesia, além, é claro, de sua programação de shows, espetáculos, telejor-

nais e comerciais. Embora não seja um gênero artístico, existe uma linguagem te

levisiva, que não apenas obedece a leis próprias, mas que, no ato de transmissão,

também modifica o modo de recepção dos gêneros transmitidos. E completamente

diferente, por exemplo, assistir a um filme sozinho ou acompanhado da família e

Por outro lado, sobre a relação “hipnótica” com o vídeo, psicólogos e estu
diosos de ciências sociais já de há muito discorreram, levantando exatamente o
problema de uma comunicação que se propõe como “experiência cultural”, quan
do, na realidade, não tem as conotações fundamentais desta. Uma comunicação,
para tomar-se experiência cultural, requer uma atitude crítica, a clara consciência
da relação em que se está inserido, e o intuito de fruir de tal relação. Esse estado
de ânimo pode verificar-se seja numa situação pública (num debate) seja numa
situação privada, melhor ainda, de absoluta intimidade (a leitura de um livro). A
maior parte das investigações psicológicas sobre a audiência televisionai tendem,
ao contrário, a defini-la como um particular tipo de recepção na intimidade, que
se diferencia da intimidade crítica do leitor por assumir o aspecto de uma aceita
ção passiva, de uma forma de hipnose.

(...) Nesse tipo de recepção passiva, o espectador está relaxed: não se acha
(...) no estado de espírito da disputa, mas aceita sem reservas o que lhe é ofereci
do (...). Nesse estado de ânimo de relaxamento, estabelece-se um tipo muito par
ticular de transação, pelo qual se tende a atnbuir à mensagem o significado que
inconscientemente se deseja. Mais do que em hipnose, pode-se aqui falar em
auto-hipnose, ou projeção.9
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Bombardeadas de estímulos, de mensagens e de testes, as massas não são
mais do que um jazigo opaco, cego, como os amontoados de gases estelares que

10 Também Umberto Eco analisou, no começo dos anos 80, o fato de que a que a distinção entre “verdade” e
“ficção” foi gradualmente diluída pela televisão, à medida que a forma de produção dos programas atenuou a
fronteira entre os “programas de informação” e os de “entretenimento” (In Umberto Eco, Viagem na Irreali
dade Cotidiana,^. 182-204.).
11 Na disputa ao governo do Estado de São Paulo, em 1998, tomou-se pública e notória a total subordinação
da campanha de Paulo Salim Maluf ao publicitário Duda Mendonça, que chegou a redigir alguns de seus
discursos. Por exigência de Mendonça, Maluf fez uma cirurgia para não ter que usar óculos e uma operação
plástica para eliminar “bolsas” na parte inferior de seus olhos.

2 Stefano Rodotá, Tecnopolitica (La Democrazia e le Nuove Tecnologia delia Comunicazione), Roma,
Laterza, 1997, p. 12, apud Octavio Ianni, O príncipe eletrónico, p. 16

amigos, dentro de casa, pela televisão, e numa sala tradicional de projeção, com

partilhada por estranhos.

Exatamente por ser um canal de serviço que oferece, indistintamente, uma

multiplicidade de programas de todos gêneros — artísticos, jornalísticos, esporti

vos etc. —, sem definir uma fronteira rígida entre eles, a televisão permite a fácil

transposição de fronteira entre ficção e realidade. A atraente e sedutora linguagem

da telenovela (articulada, por sua vez, como linguagem publicitária, com diálogos

curtos e de baixa complexidade, sempre em cenários esteticamente atrativos) pas

sa a ser utilizada na produção das reportagens jornalísticas. A televisão — diz

Júrgen Habermas — promoveu a diluição das fronteiras entre as diversas esferas,

em especial da política, comércio, espetáculo.10 O comportamento de um político

candidato a um cargo eletivo (incluindo a aparência, a gesticulação, o estilo do

discurso) deve espelhar-se no de celebridades e artistas, de tal forma que o candi

dato seja percebido pela opinião pública como parte de um mundo espetacular.11

Ou, como dirá Stefano Rodotá, “o político aparece como um produto entre outros,

é avaliado com critérios que se aproximam bastante dos vigentes no mundo do

consumo. Assim, esta mudança dos parâmetros de referência vem do fato que a

tecnopolitica é constituída cada vez mais amplamente pelos instrumentos que vêm

diretamente do mundo da produção, do comércio, da publicidade”.12

Jean Baudrillard dirá que não apenas a mídia cria os fatos, como cria tam

bém a “opinião pública” sobre os fatos que ela mesma gerou. Para ele, a capaci

dade de “colonização do imaginário” pela mídia transformou a própria opinião em

mero simulacro:
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projetos

só são conhecidos através da análise de seu espectro luminoso — espectro de ra
diações equivalente às estatísticas e as pesquisas de opinião (...) A massa se cala
como os animais e seu silêncio é comparável ao silêncio dos animais. Embora
examinada até a morte (e a solicitação incessante a que é submetida, a informa
ção, equivale ao suplício experimental dos animais nos laboratórios), ela não diz
nem onde está a verdade: à direita, à esquerda? Nem o que prefere: a revolução?
A repressão? Ela não tem verdade nem razão. Embora lhe emprestem todas as

in-
todas as

razão. Embora lhe emprestem todas .
palavras artificiais, ela não tem consciência nem inconsciente. Esse silêncio é i
suportável. E a incógnita da equação política, a incógnita que anula
equações políticas. 13

13 Jean Baudrillard, À Sombra das Maiorias Silenciosas, p. 23
14 Um dos exemplos mais claros disso aconteceu durante as eleições para o governo do Estado de S. Paulo,
em outubro de 1998, quando foi reeleito, em segundo turno, o governador Mário Covas (do PSDB). Apurados
os votos do primeiro turno, constatou-se que Marta Suplicy, a candidata do PT, poderia ter ido ao segundo
turno, para disputar com Maluf, não fosse o fato de que muitos de seus eleitores mudaram o voto, por acredi
tar em pesquisas de opinião, segundo as quais Covas teria mais chances de derrotar Maluf. As pesquisas,
posteriormente, provaram-se incorretas: Marta Suplicy tinha muito mais votos do que o divulgado pelas pes
quisas. Assim, o “diagnóstico de opinião” tomou-se parte da “opinião”: foi decisivo para criar uma situação
que acabou confirmando sua própria previsão.
L Cf. Octavio Lanni, O príncipe eletrónico, p. 16-21.

Descontadas eventuais hipérboles e exageros, a comparação entre

sa”, considerada um todo orgânico e indistinto (idéia central de todos os

totalitários) e os animais que são submetidos a “exames de laboratório” oferece

uma chave muito interessante. Os resultados da “cirurgia” (a auscultação da “opi

nião pública”) são “vendidos” pela mídia como a própria expressão da “verdade”,

tornando-se com isso parte constitutiva da própria situação que foi objeto da “pes

quisa de opinião”.14

Esse mecanismo, de resto amplamente praticado no campo da telenovela —

mesmo o autor do texto não sabe, de antemão, como será o seu desfecho, já que as

empresas patrocinadoras querem que ela tenha o final mais desejado pela “opinião

pública”, para assim construir uma relação de simpatia para com a marca —, é

uma poderosa arma para a mídia. Trata-se, obviamente, de uma simulação da de

mocracia: aparentemente, a “opinião”, devidamente divulgada pela mídia, interfe

re no curso dos acontecimentos, dando a ilusão de que o público foi levado em

consideração, quando na realidade os indivíduos permanecem isolados, espalha

dos pelas mais distintas regiões das cidades, regiões, estados e países, sendo virtu

almente “unificados” pela mídia, mas sem terem exercido qualquer interlocução.15

E o “ágora eletrónico” que simula a antiga pólis, onde tudo se debatia.

a “mas-
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É, como diz Jiirgen Habermas, o espaço em que se fabrica o consenso, com

base na simulação de uma “opinião pública”:

Trata-se, em síntese, de uma operação discursiva, que, fingindo-se “transpa

rente” e “democrática”, parece oferecer ao leitor (ou telespectador) várias alterna

tivas possíveis, quando de fato impede o debate. Durante uma de suas visitas ao

Brasil, em 1997, Chomsky voltou a essa questão:

Por outro lado, o consenso sobre algo que, na aparência, é necessário para
o interesse público tem, efetivamente, alguma coisa de uma “opinião pública” en
cenada. Embora as public relatíons devam estimular algo como a venda de de
terminados artigos, o seu efeito acaba sempre sendo alguma coisa mais que isso;
já que a publicidade para produtos específicos passa a ser desenvolvida pelas vias
indiretas de um fingido interesse geral, ela não acarreta nem assegura apenas o
perfil da marca e uma clientela de consumidores — muito mais, ela ao mesmo
tempo mobiliza para a firma, para um ramo da economia e até para todo um sis
tema um crédito quase-político, uma espécie que só se teria com autoridades pú
blicas.

Naturalmente, o consenso fabricado não tem a sério muito em comum com
a opinião pública, com a concordância final após um laborioso processo de recí
proca “Aufklãrung”, pois o “interesse geral”, à base do qual é que somente seria
possível chegar a uma concordância racional de opiniões em concorrência aberta,
desapareceu exatamente à medida que interesses privados a adotaram para si a
fim de se auto-representarem através da publicidade.17

John Dewey apontou há muito tempo que uma critica séria dos “abusos es
pecíficos” cometidos por “nossa imprensa não-livre” deve buscar suas origens: “o
efeito necessário do atual sistema económico sobre todo o sistema de publicida
de, sobre a avaliação do que é notícia, sobre a seleção e eliminação dos assuntos
que são divulgados, sobre o tratamento dado às notícias tanto nas colunas editori
ais quanto nas do noticiário”. O conselho é válido. Se quisermos entender os ór
gãos de imprensa, devemos começar por perguntar o que são.

Os maiores órgãos de imprensa são empresas enormes que integram con
glomerados ainda maiores. São estreitamente integrados com o nexo Estado-
privado que domina a vida económica e política. Como outras empresas, vendem
um produto a um mercado. Seu mercado é composto por outras empresas (anun
ciantes). O “produto” que vendem é a audiência; no caso da mídia de elite, que
estabelece a agenda para as outras, são audiências privilegiadas.

(...) O esquema geral consiste em incentivar o debate, mas dentro de um
quadro estreito de pressupostos que constituem uma espécie de “doutrina ofici
al”.16

10 FSP, Caderno Mais, p. 1,9.mar.l997.
17 Jiirgen Habermas, Mudança estrutural da esfera pública, p. 228-9.
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18 Cf. Jiirgen Habermas, Mudança Estrutural..., p. 201-233.
19 Paul Virilio já notou que “o movimento cria o acontecimento”, e que a força da mídia é sua capacidade de
"ritmar uma perpétua modificação das aparências”, sempre prometendo o “novo”. Virilio data essa capacida
de “cinedramática” da mídia a partir de 1814, quando John Waler II, diretor do Times de Londres, “instala a
primeira impressora a vapor realmente eficaz, capaz de imprimir mil jornais por hora”. Do início do século
XIX até os nossos dias, a história tecnológica da mídia pode ser resumida como a história da fabricação e
instalação de meios cada vez mais rápidos de propagar a informação (Paul Virilio, A arte do motor, p. 29).

A própria capacidade adquirida pela mídia de simular o “ágora” e “colonizar

o imaginário” foi um resultado, no campo dos meios de comunicação de massa,

do processo de evolução do capitalismo comercial para o contemporâneo, domi

nado pelas megacorporações.,x No começo de sua história, até final do século

XVIII, a imprensa era organizada como empresa artesanal, unicamente preocupa

da com a divulgação de notícias e com o eventual engajamento nas grandes lutas

políticas que consolidaram o regime burguês. Jà no início do século XIX, o esta

belecimento do Estado burguês de Direito e a legalização de uma esfera pública,

na Inglaterra, na França e nos Estados Unidos, fizeram com que a imprensa come

çasse a abandonar suas características “politizadoras” para voltar-se, cada vez

mais, para os negócios. Os jornais passaram a publicar anúncios, que, com o tem

po, tomaram-se a parte mais importante de suas receitas.

O desenvolvimento das tecnologias da comunicação (após o telégrafo e o

telefone, o telégrafo sem fio, a telecomunicação e o rádio, o cinema, a televisão)

implicou a unificação tecnológica das formas de produzir e imprimir a notícia,

acelerando o processo de cartelização da imprensa: os pequenos jornais locais tor

nam-se dependentes dos jornais urbanos das circunvizinhanças e passam a ser in

corporados a estes como redações municipais ou redações afiliadas?9 Quanto mais

rapidamente um jornal era impresso, e quanto maior o seu alcance, maior a sua

importância para os interesses económicos privados que o sustentavam, assim

como o seu papel de “pórtico de entrada” para dar visibilidade social às empresas

anunciantes. Por outro lado, quanto maior o capital necessário ao investimento em

novas tecnologias, mais a mídia se tornou dependente dos anunciantes e dos sis

temas de crédito. Como resultado, a imprensa, que até então fora “instituição de

pessoas privadas enquanto público, torna-se instituição de determinados membros

do público enquanto pessoas privadas - ou seja, pórtico de entrada de privilegia

dos interesses privados na esfera pública”.
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Principalmente a partir do final dos anos 80, as novas tecnologias impulsio

naram o crescimento das comunicações em todo o mundo, com a multiplicação do

número de emissoras e satélites domésticos, bem como dos meios de transmissão

e recepção de imagens (com as antenas parabólicas, o uso do UHF, a televisão a

cabo, por satélite e microondas). Os montantes de capital necessário para adquirir

e desenvolver essas tecnologias acentuaram a tendência à concentração oligopóli-

ca em setores de ponta (rádio, televisão, cabo, mídia impressa, cinema, vídeo, mú

sica, editorial).

Em 1980, 50 companhias respondiam por 90% do faturamento com infor
mação e entretenimento; em 1990, menos da metade delas ficava com os mesmos
90%. O encurtamento do mercado agravou-se após a primeira onda de fusões e
aquisições de empresas. As principais transações foram as compras da rede NBC
pela General Electric e da rede ABC pelo grupo Capital Cities, ambas em 1986; a
fusão da Time Incorporated com a Warner Communications, em 1989; a consti
tuição da cadeia Fox pela News Corporation, graças à incorporação de emissoras
independentes, em 1990; as transferências dos controles acionários da Columbia
Pictures e da MCA/Universal para as japonesas Sony e Matsushita, respectiva-
mente, em 1990. (A MCA/Universal foi revendida, em 1995, por US$ 5,7 bi
lhões, ao grupo canadense Seagram).20

"° Dênis de Moraes, Planeta mídia - tendências da comunicação na em global, p. 64-65.
21 E Habermas observa que também a esfera da vida privada foi enfraquecida, já que para a mídia, em princí
pio, tudo pode ser publicado, mesmo os detalhes mais íntimos da vida de uma pessoa, se isso representar uma
fonte de lucro.

Consolidou-se uma curiosa inversão do modelo liberal de esfera pública: se,

inicialmente, a mídia nas mãos do poder privado oferecia uma garantia frente ao

poder público, na medida em que os meios de comunicação se associaram em

“oligopólios” eles foram obrigados a inibir as funções críticas do jornalismo. Se

em sua fase inicial a imprensa cumpria o papel de informar, divulgar e intermediar

publicamente o raciocínio das pessoas privadas, agora, ao contrário, o público

passa a receber a informação determinada por grupos privados. É por essa razão

que, segundo Habermas, “o mundo criado pelos meios de comunicação de massa

só na aparência ainda é esfera pública”21 A disputa entre interesses privados, que

por meio da mídia assume uma aparência pública, passa a ser regulada pelas re

gras do mercado. Essa disputa, de “proprietários privados que agem sobre pessoas

privadas enquanto público”, é travada sob a forma da publicidade e propaganda.
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22 Ciro Marcondes Filho, Televisão - a vida pelo vídeo, p. 77.
23 As agências de publicidade e propaganda alegam que elas aumentam a transparência do mercado, ao pro
mover a concorrência entre os vários produtos. Mas o que acontece é justamente o contrário. Como o consu
mo de determinada marca não tem mais nada a ver com o uso concreto que se fará de determinado produto
(mas sim com um complexo de emoções e fetichismos), não há mais concorrência real dos preços. É cada vez
mais difícil comparar produtos e marcas entre si de acordo com padrões de racionalidade económica. (Cf.
Oliviero Toscanl A publicidade é um cadáver que nos sorri)

A esfera pública foi inundada por publicações jornalístico-publicitárias, que

adotaram métodos de marketing cada vez mais sofisticados, ampliando a um grau

fantástico o seu controle sobre os mecanismos que formam e condicionam o ima

ginário da massa de telespectadores. Se no passado a publicidade tinha como ob

jetivo vender produtos, no mundo contemporâneo ela vai muito mais além, para

estabelecer modelos a serem seguidos, padrões físicos, estéticos, sensuais e com-

portamentais. Por atuar no espaço psicossocial, a publicidade funciona como su

porte e alavanca de valores ideológicos, ao criar e reforçar fetiches e ideais de fe

licidade que podem ser adquiridos no mercado de consumo. “Naturalmente, não é

só ela que faz isso: o cinema, a telenovela, a revista de moda, o vídeo-clip, os ca

dernos de jornais (femininos, principalmente) também. A diferença é que a publi

cidade não disfarça a apresentação das normas. Não é indireta nem discreta. Ela é
,,22quem determina os tipos estéticos a serem seguidos.”

É na televisão que a publicidade se realiza plenamente, impondo os seus pa

drões aos demais gêneros. Habermas diz que “há uma relação evidente entre, por

um lado, a tendência à formação da grande empresa capitalista levando a uma li

mitação oligopólica do mercado e, por outro, as famosas soap operas (telenove

las): exatamente um jornalismo e uma publicidade que atravessam toda a cultura

de integração dos mídias.”23 Trata-se de uma avançada tecnologia empregada na

“fabricação de consenso”, uma gigantesca operação de preparação da opinião pú

blica para aceitar determinadas práticas políticas, sedimentar valores estéticos e

estabelecer percepções culturais (por exemplo, sobre o papel “civilizador” dos

Estados Unidos na Guerra do Golfo). E Hans Magnus Enzensberger denunciará a

“indústria da manipulação das consciências”:

A indústria da manipulação das consciências é uma cnação dos últimos
cem anos. Seu desenvolvimento tem sido tão rápido e tão diversificado, que sua
existência permanece ainda hoje incompreendida e quase incompreensível... En-



33

Entre 1984 e 1988, o volume de filmes, programas televisivos e videotei
pes exportados dos Estados Unidos para a Europa cresceu 22%, com receita mé
dia anual de US$ 561 milhões. Das 130 mil horas de programas veiculados na
Europa, somente 25 mil eram de produções europeias. Mais da metade da pro
gramação provinha dos EUA, assim como 60% dos filmes exibidos. De 1987 a
1991, Hollywood dobrou as vendas de filmes e seriados de TV para o exterior,
evoluindo o faturamento de US$ 1,1 bilhão para US$ 2,2 bilhões. No mesmo pe
ríodo, as gravadoras norte-americanas duplicaram as suas exportações, num total
de US$ 419 milhões em 1991. Na virada para a década de 1990, CNN Internatio
nal, MTV e ESPN já eram distribuídos em vários continentes. A CNN — que ao

Essa mesma idéia foi desenvolvida por Noam Chomsky, para quem o poder

de “fabricar consenso” transformou-se em uma potencial ameaça à democracia

nos Estados Unidos. Para Chomsky, a “engenharia do consenso” é, ao mesmo

tempo, reflexo e coluna de sustentação do poder exercido pela elite política e in

telectual americana, que do jornalista Walter Lippmann (estrela maior da mídia

americana no início do século) aos atuais governantes, passando por nomes como

Samuel Huntington, acreditam que “as massas” não têm a capacidade de julgar,

por si próprias, aquilo que é melhor para a sociedade como um todo.25

Mas seria um equívoco imaginar que há uma “distribuição democrática” do

poder exercido pelo império da mídia, mesmo entre os países mais ricos do pla

neta. Ao contrário, o núcleo central da “indústria de manipulação de consciências”

são os Estados Unidos.

quanto se discute com paixão e detalhadamente acerca dos novos meios técnicos
— rádio, cinema, televisão, disco, cd, fax, internet e outros —; enquanto se estu
da o poder da propaganda, da publicidade e das relações públicas, a indústria da
manipulação das consciências continua sem ser considerada em seu conjunto,
como um todo... A indústria da manipulação das consciências nos vai constran
ger, em futuro muito próximo, a que a consideremos como uma potência radi
calmente nova, em crescente desenvolvimento, impossível de ser medida com
base nos parâmetros disponíveis. Estamos ante a indústria chave do século vin
te.24

'4 Hans Magnus Enzenserger, La Manipulación Industrial de las Conciencias, in Detalles, Editorial Ana-
arama, Barcelona, 1969, p. 7-10, apud Octavio Ianni, O Príncipe Eletrónico, p. 10-11
"5 Noam Chomsky, Necessary Illusions — Thought Control in Democratic Societies, p. 18-9. O seguinte tre
cho é particularmente ilustrativo: “Harold Lasswell explained in the Encydopaedia of the Social Sciences that
we should not succumb to ‘democratic dogmatisms about men being the best judges of their own interests.’
They are not; the best judges are the elites, who must, therefore, be ensured the medias to impose their will,
for the common good. When social arrangements deny them the requisite force to compel obedience, it is
necessary to run to ‘a whole new techmque of central, largely through propaganda’ because of the ignorance
and superstition [of... the masses]”.



20 Dênis de Moraes, Planeta mídia, p. 64-7.
27 Sintomaticamente, as três últimas décadas, e mais ainda os anos 90, foram ricas em filmes que tiveram a
mídia como tema, e mais especificamente, ainda, a relação entre mídia, notícia e espetáculo. É emblemática a
série televisiva Max Headroom, 20 Minutes in the Future (Francis Delia e Janet Greek, 1987), apresentada
em catorze episódios. Max, apresentador de telenoticiáno criado por computador, é o herói de um mundo em
que é proibido desligar a televisão. Outros filmes dramatizam o tema, como NetWork (Sidney Lumet, 1976),
Broadcast News (James Brooks, 1987), Hero (Stephen Frears, 1992), The Paper (Ron Howard, 1994), Mad
City, Costa-Gravas, 1997), IVinchell (Paul Mazursky, 1998), The Truman Show (Peter Weir, 1998). Não se
trata mais de mostrar o jornal como um panfleto politicamente instrumentalizado pelo seu proprietário, como
no caso do clássico Citizen Kane (Orson Welles, 1941), mas da espetacularização da notícia.

Os programas de telejornalismo produzidos por esse megaimpério que abo

liu as fronteiras entre “informação” e “entretenimento” têm de se adaptar ao ritmo

das mensagens publicitárias: ninguém que tenha acabado de passar pelo impacto

visual proporcionado pelas mensagens da Coca-Cola, Marlboro, Chevrolet etc.

suportaria uma sequência muito longa (mais do que 30 segundos) ou densa sobre

determinado evento. Da mesma forma, as notícias são apresentadas por belas

mulheres, não tendo importância o fato de elas saberem ou não de que se trata a

notícia lida no teleprompter, ou por âncoras que funcionam como “show-merT ,27

O que importa é o impacto da imagem, assim como o ritmo de sua trans

missão. O princípio é o mesmo do videoclipe: uma sucessão de imagens é “costu-

entrar no ar em Io de junho de 1980 alcançava 1,7 milhão de lares norte-
americanos conectados por cabo — chegou a 70 milhões de casas nos EUA e a
91 países, em 1991, na sequência do êxito de sua cobertura ao vivo, via satélite, t
da Guerra do Golfo. (...) Em 1991, os EUA respondiam por 77% da programação
das TVs latino-americanasrexportando 150 mil horas de filmes, seriados, dese
nhos animados, esportes e variedades.

(...) Para obter diferenciais competitivos, os conglomerados transnacionais
assenhoram-se de satélites e cabos, abrem subsidiárias para a coordenação dos
investimentos regionais e estabelecem acordos e parcerias com firmas locais.
Sem a segunda onda de fusões e aquisições, tais ações dificilmente teriam a
abrangência geográfica, a contundência mercadológica e a sobredeterminância de
fluxos de informação e entretenimento. Abalos sísmicos sucederam-se em 1995,
quando (...) nada menos do que 243 fusões se registraram na área de comunica
ções nos EUA. A Disney adquiriu a Capital Cities/ABC por US$ 19 bilhões; a
Westinghouse comprou a rede CBS por US$ 5,4 bilhões; a Time Warner pagou
US$ 8,5 bilhões pela Tumer Broadcasting Corporation, passando a ser o maior
conglomerado de mídia e diversão do planeta; Rupert Murdoch, dono da News
Corporation, incorporou a New World Communications à rede Fox, tomando-se
o maior proprietário de emissoras de TV dos EUA; a Silver King Communicati
ons Inc. e a Home Shopping Network Inc., que haviam sido separadas em 1992,
voltaram a fundir-se; a gravadora britânica EMI desvinculou-se da Thom, mas
manteve a quinta colocação no mercado fonográfíco. Antes, a Viacom havia
comprado, por USS 4 bilhões, a Paramount Pictures.26
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- O.Jornal Nacional da Rede Globo, por exemplo, se notabiliza por jamais terminar um noticiário de sexta-
feira com uma nota “triste”. É necessário que um tom otimista anime o fim-de-semana. No final de 1998.
quando a súbita desvalorização do real criou expectativas sombrias, o Jornal Nacional sempre incluía o relato
de pessoas que haviam conseguido “superar a crise”, com “criatividade” e “muito trabalho”.

rada de maneira aparentemente aleatória, mas que em seu conjunto reforçam uma

certa mensagem. No caso do videoclipe musical, as imagens servem para criar um

clima psicológico propício à fruição de determinada fantasia: romântica no caso

de “baladas”, erótica no caso de muitas canções de “rock” pesado e assim por di

ante. No caso do telenoticiário, as imagens reiteram uma certa percepção do mun

do (mulheres com véu no Islã, negros famintos na África, donas de casa que re

forçam o senso comum no Brasil, “bandidos” negros e mulatos etc.)28 O que resta

do telenoticiário, na memória do telespectador, são osflashes de imagem, que fin

gem explicar o mundo.

Permito-me, neste ponto, fazer uma observação de ordem prática, para ilus

trar um pouco melhor essa questão. Como consequência de minha profissão, fui

convidado, ao longo dos anos 90, a dar palestras a jovens estudantes universitários

e do Ensino Médio sobre temas relacionados à política internacional. Participei de

centenas de eventos desse tipo, com a presença de milhares de estudantes de idade

variando entre os 16 e os 30 anos, de Porto Alegre a Macapá. Na maioria desses

eventos, quando eu já estava em fase de elaboração desta tese, aproveitei a opor

tunidade oferecida pelo contato com amplas audiências e adotei a prática de, em

dado momento da palestra, sempre colocar a questão: “Vocês se lembram da que

da do Muro de Berlim (ou da Guerra do Golfo, ou da invasão da Somália etc.)?”

Alguns — não muitos — respondiam afirmativamente. Perguntava, então, do que,

exatamente, eles se “lembravam”, e eles, em resposta, narravam, mais ou menos

fragmentariamente, aquilo que havia sido transmitido pela TV.

Como era de se esperar, as lembranças se referiam, invariavelmente, às ce

nas mais “espetaculares” e carregadas de dramaticidade (a multidão que derrubava

com picaretas o Muro de Berlim; a sensação de video-game na Guerra do Golfo;

soldados desembarcando de helicópteros no Haiti; cenas de fome “na África” (di

ficilmente era lembrado o nome do país “na África”) etc. Eles se lembravam das

imagens relativas ao evento, mas não conseguiam explicá-las. Sabiam que, em
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na.

algum momento, por alguma razão mais ou menos obscura, havia acontecido uma

Guerra no Golfo, ou havia caído o Muro de Berlim, que os islâmicos são “fanáti

cos” e que “o socialismo não deu certo”. Mas foram, em geral, incapazes de criar

uma narrativa sobre um acontecimento que, no entanto, fazia parte de sua memó-

Em algumas ocasiões, muito raras, o mecanismo hipnótico da simulação e

espetacularização do mundo pela televisão se rompe, permitindo identificar cla

ramente a sua estrutura, alcance e profundidade. Uma dessas ocasiões aconteceu

no Brasil, no início de setembro de 1994. O então ministro da Economia, Rubens

Ricupero, conversava informalmente nos estúdios da Rede Globo com o jornalista

Carlos Monforte, pouco antes do início de uma entrevista sobre o Plano Real, sem

saber que sua imagem e suas palavras estavam sendo captadas por antenas para

bólicas. Durante a conversa, Ricupero cometeu a espantosa imprudência de ser...

sincero! Disse que o Plano Real era mesmo um tremendo artifício eleitoral para

captar votos para seu candidato, Fernando Henrique Cardoso. Sua frase mais re

veladora foi: “Não tenho escrúpulos. O que é bom a gente fatura, o que é ruim a

gente esconde”29 Comentou, também, que a Globo teve “muita sorte” porque po

dia usar a imagem dele — Ricupero — para apoiar o candidato FHC, coisa que a

rede não poderia fazer diretamente sem entrar em conflito com a legislação eleito

ral do país.

Ricupero, conscientemente, funcionava como uma espécie de ventríloquo de

FHC, era sua imagem refratada por um processo de simulação. Algo da seguinte

ordem: diante dos telespectadores, Ricupero fazia de conta que era ele mesmo

quem falava; os telespectadores fingiam acreditar que estavam assistindo a Ricu

pero, quando o que de fato viam era o candidato FHC. A TV era o veículo desse

pacto, desse processo de simulação, dessa falsa transparência que oculta o jogo da

forma mais eficaz possível, porque o brilho de suas imagens cega, impede com

excesso de luz a capacidade de desvendamento do olhar. Ricupero destruiu mo

mentaneamente esse mecanismo. Como em Frankenstein, a criatura se voltou

29 A íntegra da famosa conversa entre Ricupero e Monforte pode ser encontrada no jornal Folha de S. Paulo,
3.set. 1994, p. Especial - 1
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contra o criador, não por ódio, vingança ou sede de justiça, mas, ao contrário, por

excesso de amor e ingenuidade. Ricupero acreditou-se tão protegido pela máqui

na, estava tão inebriado pela personagem que ele mesmo representava, que se ex

cedeu. Violou a regra fundamental do jogo: por alguns instantes deixou de simu

lar. Foi ele mesmo. Caiu.

Mesmo aqueles que já se haviam dado conta da manipulação eleitoral ine

rente ao Plano Real ficaram indignados com o affair Ricupero. Isso só aconteceu

porque a crise colocou em jogo muito mais do que uma consideração de natureza

político-partidária e eleitoral. De uma forma muito direta, foi colocado em questão

o papel da televisão, seu estatuto como instrumento de criar, falsear e destruir

mundos e “realidades”. Foi perturbador dar-se conta de que ali, na tela de TV,

onde esperávamos ver “a realidade”, vimos a destruição de fantasias que a própria

TV criara. Rompia-se, assim, subitamente um dos rituais que na era do Plano Real

davam uma cara familiar ao cotidiano. Não mais veríamos Ricupero representar o

papel de cidadão acima de qualquer suspeita, preocupado antes de tudo com o

bem da nação — com o nosso bem —, e disposto a romper com as piores tradi

ções da política nacional. A “realidade”, graças à indiscrição do próprio Ricupero,

provou que poderia ser bem distinta da mostrada diariamente ao girar de um bo

tão. Quebrou-se a “relação hipnótica” com a televisão, que se revelou como má

quina de simular o mundo. Precisamente isso tornou todo o episódio tão perigoso

quanto insuportável.

Esse fascínio “hipnótico” exercido pelos meios de comunicação de massa só

pode ser adequadamente compreendido como um componente central do próprio

desenvolvimento da modernidade. Walter Benjamin captará na condição concreta

do cenário moderno, no mundo urbano e tecnológico, a sociedade e os indivíduos

sobre quem incidem nossas indagações. Benjamin se debruça sobre a irrupção

avassaladora das tecnologias no cotidiano de seu tempo, em especial a fotografia e

o cinema como novas formas de perceber o próprio homem e o cenário urbano em

que está destinado a viver. E na grande cidade que procurará identificar as ima

gens de sonho e “novidades”, materializadas sob a forma de mercadorias e moda,

disposições e uso dos espaços, edifícios e vias públicas.
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Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de planejado
em seu comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de procurar
nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a reali
dade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se
aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência
que podemos descobri-lo, olhando para trás. A natureza que feia à câmara não é a
mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui a um espaço
trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre inconsci
entemente. Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ain
da que em grandes traços, mas nada percebemos de sua atitude na exata fração de
segundo em que ele dá um passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através

O homem moderno — Ulisses contemporâneo, se quisermos empregar a

metáfora de James Joyce — vaga pelas ruas da metrópole, herói anónimo que ab

sorve e é absorvido pelas malhas e vias urbanas. Premido pelas circunstâncias da

vida na metrópole, bombardeado pela mídia cada vez mais poderosa e abrangente

e entregue à sua própria solidão em meio à multidão, restringirá ao máximo a

eclosão do acaso, na tentativa (aliás, vã) de preservar o controle sobre suas própri

as ações e emoções, até como estratégia de sobrevivência. “Covardia ou preguiça”

diz Benjamin, em seu ensaio sobre aqueles que, dominados pela ansiedade, in

dagam “madame Ariadne”, uma vidente, sobre seu futuro —, tomam-se ingredi

entes que temperam e limitam o âmbito de ação de cada indivíduo em busca de

sua felicidade, da conquista de seus sonhos30.

Mas Benjamin mantém uma relação relativamente “otimista” com a tecno

logia. Inspirado pelas conquistas tecnológicas da então recente Revolução Russa

— uma equação criada por Lênin igualava o socialismo à eletricidade mais coleti-

vização —, ele via na tecnologia um potencial de libertação do homem em relação

às limitações do cotidiano. Em sua história da fotografia, por exemplo, Benjamin

nota que a redução dos prédios e das vias públicas às dimensões do fotograma foi

uma maneira encontrada pelo homem moderno de poder abarcar sensorialmente,

enxergar, absorver um mundo que escapava completamente ao seu controle, à ca

pacidade perceptiva de seus sentidos. A máquina fotográfica permitiu ao ser hu

mano captar um “valor mágico que um quadro nunca mais terá para nós”:

30 Walter Benjamin, “Madame Ariadne, Segundo Pátio à Esquerda”, in Rua de Mão Única, p. 63-4.
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A máquina, nessa perspectiva, não obsta — ao contrário, estimula — a par

ticipação do acaso que empresta realidade à obra. Ao discutir o cinema, Benjamin

explora a potencialidade da tecnologia da imagem como um instrumento capaz de

ampliar o poder do homem de perceber a si próprio e de representar o seu mundo.

A ênfase recai, novamente, na relação entre o “inconsciente ótico” e o “inconsci

ente pulsional”, na capacidade que tem a tecnologia da imagem de revelar o mo

vimento na fração de segundo, de descobrir novos significados e possibilidades

psicológicas estéticas no gesto banal. Concentrando o seu foco nos “pormenores

ocultos dos objetos que nos são familiares” (por exemplo, um isqueiro), fazendo a

câmara percorrer os ambientes mais vulgares e descobrindo detalhes que, diaria

mente, nos passam despercebidos, o cinema cria novos espaços de liberdade, jus

tamente por abolir os condicionamentos, as respostas automáticas do cotidiano.32

Os políticos logo souberam apreciar as novas potencialidades abertas pela

tecnologia das imagens — não no sentido “libertário” ambicionado por Benjamin,

mas para atingir os seus próprios objetivos, mediante um processo de condicio

namento psicológico e cultural das massas. Ao analisar a relação íntima entre

guerra e cinema, e particularmente a utilização que os governos fizeram do cine

ma como meio de mobilização, Paul Virilio dirá que há mais do que um simples

acaso no fato de que a nitro-celulose empregada na fabricação de filmes virgens é

o mesmo material utilizado na produção de explosivos: “A divisa da artilharia —

‘o que é iluminado é revelado ’ — não seria a mesma do cinegrafista?”33

Não há guerra sem representação visual, da mesma forma que o estímulo vi

sual é fundamental à mobilização das energias. “Assim como, no New Deal, Roo-

sevelt lança mão do rádio e do cinema para decretar a ‘guerra do mercado domés

tico’ e reativar assim a máquina da produção industrial americana, Hitler coloca

em cena os milhões de desempregados alemães para relançar a guerra como su-

31 Walter Benjamin, “Pequena história da fotografia”, m Magia e Técnica, Arte e Política, p. 94
32 Walter Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibihdade técnica”, in Magia e técnica, p. 191
33 Paul Virilio, Guerra e cinema, p. 29

dos seus recursos auxiliares: câmara lenta, ampliação. Só a fotografia revela esse
inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente pulsional”.31
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34 Ibid., p. 129
35 “No começo da guerra, Goebbels proibiu a projeção do primeiro filme em Agfacolor, A bela diplomata,
porque julgou suas cores abomináveis e sinistras.” (Ibid., pág. 15), ou “Hitler era também o maior criador de
logotipos de sua época: o desenho da suástica, por exemplo, desencadeia fortes conotações afetivas e não se
confunde com qualquer outro símbolo, caracterizando-se por uma simplicidade que continua a impressionar
os espíritos, como ainda provam os numerosos grafites.” (Ibid., p. 128).
36 Ibid. p. 61

perprodução.”34 Josef Goebbels fazia experimentos com cinema e televisão, na

Alemanha, no final dos anos 30, trabalhando com os efeitos exercidos pelas cores

e formas sobre o cérebro e o corpo, tanto aqueles percebidos conscientemente

quanto os subliminares.35 A máquina de propaganda nazista provou a eficácia do

uso político do cliché incessantemente repetido pelos meios de comunicação de

massa (por exemplo, sobre o mal que os judeus, ciganos e comunistas causam à

humanidade).

Goebbels também foi um mestre na arte de utilizar a tática da desinforma-

ção, por meio da multiplicação de imagens completamente falsificadas, a ponto de

conseguir iludir até mesmo suas principais vítimas, os judeus: “Ainda que, em

1942, mais de dois milhões de judeus já tivessem sido assassinados, a imprensa

judaica na Palestina ainda encontrava motivos para estar tranquila em relação aos

centros de educação agrícola na Polónia e em outros países(...).” 36 Goebbels sa

bia que a capacidade humana de suportar o terror é limitada, e que por isso as pes

soas iriam preferir, pelo menos por um certo tempo, acreditar na “veracidade” do

documento fotográfico, descartando a idéia do holocausto.

A “experiência nazista” colocou, obviamente, uma indagação bastante som

bria sobre o uso da tecnologia e o futuro ua cultura pelo homem. Ernst Jiinger, um

dos grandes inspiradores do nazismo, propunha a fusão entre a mais avançada tec

nologia e os valores tradicionais da cultura alemã {Kultur — o universo dos valo

res folclóricos, nacionais e patrióticos germânicos, os símbolos irracionais de

amor ao solo de origem, à região). Sua utopia era a reprodução permanente da

Fronterlebnis (experiência do front), uma concepção altamente estetizada da vida

na frente de batalha, quando eram exaltados valores como a coragem, a camara

dagem, o espírito de sacrifício em defesa da “comunidade do sangue” (o apelo ao

sentimento irracional é que contava, muito mais do que a defesa das fronteiras na-
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cionais). A tecnologia, para ele, era um instrumento para a realização do homem-

soldado ideal, que encarnava o belo estético.

Trata-se da conciliação da máquina com o corpo, exemplificada pela rela
ção entre o soldado e a tecnologia de guerra: “Temos de transferir para a máquina
aquilo que se encontra dentro de nós. Isso inclui a frieza e a mente fria como gelo
que transformam em desempenho consciente e lógico o relampejar do sangue em
movimento. O que seriam estas armas de ferro, dirigidas contra o universo, se
nelas os nossos nervos não estivessem entrançados e se o nosso sangue não fluís
se em tomo de cada eixo”.

Transferir para a tecnologia “aquilo que se encontra dentro de nós” não
cria uma simbiose homem-máquina, apenas. É também uma melhoria para o cor
po, porque a máquina, ao contrário do corpo, é capaz de atingir o estágio utópico
de funcionar sem errar. Mas se, como insiste Júnger, os nossos nervos estão de
fato entrançados na tecnologia, a suspeita e a hostilidade conservadoras em rela
ção a esse aspecto da modernidade devem ser postas de lado. Cito integralmente
a justificativa de Júnger: “Sim, a máquina é bela. Deve ser bela para aquele que
ama a vida em toda a plenitude e potência. A máquina deve também ser incorpo
rada àquilo que Nietzsche (o qual, em sua paisagem renascentista, ainda não tinha
lugar algum para a máquina) queria dizer quando atacava o darwinismo. Ni
etzsche insistia que a vida não é só uma luta sem misericórdia pela sobrevivência,
mas também possui uma vontade de metas mais altas e profundas. A máquina
não pode apenas ser um meio de produção que sirva para nos satisfazer as des
prezíveis necessidades materiais. Antes, deveria nos conferir satisfações mais al
tas e profundas.(,..)”.37

Tendo sofrido o pleno impacto do “socialismo real” na União Soviética, a

ascensão do nazi-fascismo, a destruição de Hiroxima e Nagasáqui e o processo de

assimilação da classe operária americana e européia ao modo de vida burguês,

Theodor Adorno desenvolveu uma visão profundamente pessimista, identificando

a tecnologia com a “indústria da morte”, nisso se distanciado radicalmente de

Benjamin (que cometeu suicídio antes de eclodir o inferno nazista). É bastante

conhecido o diagnóstico de Adorno, segundo o qual Auschwitz demonstrou, de

maneira irrefutável, o fracasso da cultura.38 Em consonância com Georg Lukács e

Herbert Marcuse , Adorno denuncia a “barbárie tecnológica”.

No pós-guerra, o desenvolvimento vertiginoso das tecnologias industriais

foi um componente central do extraordinário crescimento da “sociedade de con-

37 Jefírey Herf, O modernismo reacionário — tecnologia, cultura e política na República de Weimar e no 3o
Reich, p. 185-7.
38 Theodor Adorno, Dialéctica negativa, p. 366-7
39 Cf., respectivamente, História e consciência de classe e Eros e civilização.
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40 O desenvolvimento tecnológico no pós-guerra foi, obviamente, um resultado da disputa científica e militar
travada entre Estados Unidos e União Soviética no quadro da Guerra Fria. Esse fato é da maior importância,
já que estabelece uma relação íntima, indissociável, entre os suportes tecnológicos da produção cultural (ci
nema, televisão, vídeo, computador, Internet etc.) e o complexo industrial militar.
41 Theodor Adorno, 1963, apud Andreas Huyssen, Memórias do modernismo..., p. 99
42 Sua obra de maior impacto teórico, nos anos 60, foi Understanding Media: The Extensions ofMan (1964),
precedida de The Mechanical Bride (1951) e The Gutenberg Galaxv (1962).
43 Marshall McLuhan, The Médium is the Message: an inventory of effects, p. 26

sumo”, em particular nos países capitalistas mais industrializados.40 As novas tec

nologias permitiram a ampliação extraordinária da “indústria cultural”, que, para

Adorno, rebaixa e vulgariza a criação espiritual, despindo a cultura de sua subs

tância crítica, por subordiná-la ao lucro, aos ditames do mercado. “A indústria

cultural é a integração intencional de seus consumidores de cima para baixo. Ela

força também uma conciliação entre a arte alta e a baixa, que estavam separadas

por milhares de anos — uma conciliação que prejudica a ambas. A alta arte fica

desprovida de sua seriedade, porque seu efeito passa a ser programado; a baixa

arte é acorrentada e desprovida de resistência sem o controle que é inerente a ele

quanto o controle social não é total ainda.”41

No outro extremo, empolgado com as novas possibilidades abertas pelo des

envolvimento tecnológico dos meios de comunicação de massa, Marshall

McLuhan anunciou o advento da “aldeia global”42: o mundo tornava-se cada vez

menor, a comunicação entre os homens, cada vez mais fácil e rápida, instaurava-

se a sensação de simultaneidade global dos eventos. As novas tecnok gias, dizia

McLuhan, criarão um novo “ambiente cultural” que fornecerá os códigos para a

interpretação dos produtos culturais oferecidos pela própria mídia. “Toda mídia

trabalha sobre nós de uma forma total. Esses meios são tão intensos em suas con

sequências pessoais, políticas, económicas, estéticas, psicológicas, morais, éticas e

sociais que não deixam nenhuma parte nossa intocada, não afetada, inalterada. O

meio é a mensagem. Qualquer compreensão sobre mudanças sociais e culturais é

impossível sem um conhecimento do modo como a mídia funciona como contex

to.”43 Na “aldeia global” emancipada das antigas limitações impostas pelos regio-

nalismos e culturas nacionais, as guerras — resultado da defesagem tecnológica
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entre as nações — seriam logo uma coisa do passado.44 A nova cultura, planetária

e visual, iria alterar a própria estrutura dos sentidos, aproximando as formas de

percepção das múltiplas sociedades.

Em 1967, no mesmo ano em que McLuhan proclamava que o meio é a men

sagem, o filósofo marxista, diretor de cinema e agitador político Guy Debord

afirmava que a “sociedade de consumo”, apoiando-se nos meios de comunicação

de massa, tornara-se a “sociedade do espetáculo”, ou melhor, o espetáculo toma

ra-se a forma de ser da sociedade de consumo.45 O espetáculo — diz Debord —

consiste na multiplicação de ícones e imagens, principalmente através dos meios

de comunicação de massa, mas também dos rituais políticos, religiosos e hábitos

de consumo da vida cotidiana, de tudo aquilo que falta à vida real do homem co

mum: celebridades, atores, políticos, personalidades, gurus, mensagens publicitá

rias — tudo transmite uma sensação de permanente aventura, felicidade, grandio

sidade e ousadia.

O espetáculo é a aparência que confere integridade e sentido a uma socieda

de esfacelada e dividida. É a forma mais elaborada de uma sociedade que desen

volveu ao extremo o “fetichismo da mercadoria” (a felicidade identifica-se ao po

der de consumo). Os meios de comunicação de massa — diz Debord — são ape

nas “a manifestação superficial mais esmagadora” da sociedade do espetáculo,

que faz do indivíduo um ser infeliz, anónimo e solitário em meio à massa de con

sumidores.46

Os movimentos políticos e culturais da juventude, no final dos anos 60, ex

pressaram de maneira explosiva esse “mal-estar na cultura”. O trinômio sexo,

drogas e rock’n’roll sintetizava sua aspiração a uma felicidade que não poderia

mais ser adiada em beneficio de uma sociedade socialista, que seria constituída

em algum futuro incerto, nem condicionada pelo tamanho da conta bancária. O

44 “A guerra nunca é algo menos do que a mudança tecnológica acelerada... o militarismo em si mesmo é a
própria ida da instrução tecnológica e aceleramento para áreas retardadas.” (Understanding Mídia, apud
Sidney FFNKELSTE1N, McLuhan: a Filosofia da Insensatez, p. 12)
45 O livro A sociedade do espetáculo, de Guy Debord, lançado na França em novembro de 1967, foi traduzido
e publicado no Brasil apenas três décadas depois, em 1997, pela Editora Contraponto, RJ, em uma edição que
integra também o texto “Comentários sobre a sociedade do espetáculo”, escrito pelo próprio Debord, no co
meço de 1988.
16 Òp. cit., parágrafo 24, p. 20-1.
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problema central era retirar o indivíduo de seu estado de tristeza, solidão e aliena

ção e recuperar (ou, pela primeira vez, criar de fato) o prazer de estar vivo. Já es

tavam colocados então, plenamente, a questão da solidão dos indivíduos na socie

dade de massas, os impasses, equívocos e clichés no processo de comunicação

entre indivíduo e sociedade.

Esse temas foram abordados por dois filmes magistrais produzidos nos anos

70, O Enigma de Kaspar Hauser, Werner Herzog, 1974, e Muito Além do Jar

dim, Hal Ashby, 1979. Eles são, cada um a seu modo, um diagnóstico da época e

sob muitos aspectos mantêm a sua contemporaneidade. Vamos, agora, promover

um diálogo entre os dois: como veremos, ele nos ajudará a entender um pouco

melhor a natureza e a forma da “relação hipnótica” estabelecida entre a mídia e os

homens.

Certo dia, por volta de 1828, Kaspar Hauser, um jovem de aproximada-

mente 18 anos, apareceu na cidade de Nurembergue, portando uma carta que ex

plicava sua origem. Ele fora criado em um sótão, sem ter até então mantido qual

quer contato direto com outros seres humanos. Acolhido por um criminalista lo

cal, um certo Feuerbach, Hauser começa a aprender o idioma alemão. Mas tudo o

assusta, causa pânico, aguça a sua curiosidade: os movimentos das pessoas, os pe

quenos gestos do cotidiano, as casas e construções, os animais domésticos: mes

mo uma galinha — como o pássaro no quadro “La Grande Famille”, de René Ma-

grite (1947) — é, aos seus olhos, um ser apavorante. Suas reações deixam a co

munidade em polvorosa. Atiçam a curiosidade, abalam certezas estabelecidas.

Hauser, encerrado em seu próprio mundo, é, de certa forma, uma versão ex

tremada da própria comunidade de Nurembergue, tão provinciana quanto poderia

ser um principado germânico no início do século XIX. Mas não é assim que a co

munidade local o enxerga. Seus contemporâneos sentem a sua singularidade como

peso insuportável: Hauser não se deixa submeter à lógica da linguagem, ao padrão

de normalidade estipulado pelo discurso, pela narrativa de mundo tal como é pra

ticada pelos demais habitantes de Nurembergue. Essa sensação de estranheza é

melhor traduzida pelo título original do filme, Jeder fur sich und Gott gegen alie
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Apesar de explicada pela linguagem, pelas palavras, por signos linguísti
cos, enfim, a paisagem em que foi colocado Kaspar Hauser permanece turva e in
decifrável. Tão turva quanto as sombras que se movem nos desertos de seus pe
sadelos. Conhecer o mundo pela linguagem, por signos linguísticos, parece não
bastar para dissolver o permanente mistério e a perplexidade do olhar de Kaspar
Hauser.49

(Cada um por si e Deus contra todos 47): Kaspar Hauser é o mensageiro do caos,

do enigma, da suspeita de que por trás da aparente calma cotidiana o mundo talvez

não seja assim tão estável. Seus gestos e atitudes provocavam a suspeita de que

talvez a vida não passasse mesmo de “uma história contada por algum idiota,

cheia de sons e fúria sem significado algum”.48 Seu sentido de tempo e espaço é

“deformado” — um mundo que talvez se possa representar, plasticamente, pelo

quadro “A Persistência da Memória”, de Salvador Dali (1931). A linguagem pare

ce ter aí encontrado um limite.

47 Izidoro Blikstein, Kaspar Hauser..., p. 12.
48 William. Shakespeare, Mcbeth,, Ato V, Cena V.
49 Op. cít., p. 17.

A estranha (e verídica) aventura de Hauser dura cinco anos. Em 1833, ele é

misteriosamente assassinado. Cientistas tentam decifrar o enigma por meio da dis

secção de seu cadáver. Seu cérebro é meticulosamente analisado: talvez a matéria,

a carne inerte, o corpo explique, com auxílio da ciência, aquilo que escapa à filo

sofia, à psicologia, ao senso comum. Talvez o jovem porte um “defeito de fabri

cação”, uma anomalia que o tome diferente de outros homens. Mas o esforço da

ciência é vão. Kaspar Hauser não se dá ao conhecimento. Leva com ele o seu

mistério.
Estranha inversão: Michelângelo, ao terminar “Davi”, deixa-se tomar pelo

êxtase da forma perfeita e demanda que a estátua fale. Em vão. A incomunicabili-

dade — a impossibilidade de conceder à estátua o dom da fala — é a distância que

separa o homem da condição divina. “Davi” será para sempre pedra, e nisso reside

o fracasso do humano. Em Kaspar Hauser, a condição pétrea do ser morto, o ser

falante que se cala, é prenhe de promessas reveladoras, que jamais se cumprirão.
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Em “Davi”, a linguagem era a esperança; em Hauser, o manifesto de uma imensa

frustração.

O jardineiro de Muito além do jardim50 tem uma história distinta. Nossa

personagem, magnificamente interpretada por Peter Sellers, viveu toda a sua vida

(quatro ou cinco décadas, a julgar pelas aparências) confinada em uma mansão.

Como Hauser, não teve qualquer contato direto com o mundo externo. Mas, dife

rentemente de Hauser, conhecia o idioma e o mundo por meio da televisão. Tudo

o que ele “sabia”, exceto cuidar das plantas, fora-lhe ensinado pela telinha. Mas o

proprietário da casa morreu, e o jardineiro foi expulso de seu pequeno paraíso,

para se ver, subitamente, atirado às ruas da grande metrópole. Leva com ele ape

nas uma mala contendo os temos elegantes de seu antigo patrão.

Uma série de circunstâncias totalmente acidentais faz com que ele seja aco

lhido por uma riquíssima e poderosa família, que conta com a amizade de nin

guém menos que o presidente dos Estados Unidos. A família o julga por sua ele

gante aparência. Quando indagado sobre o que fazia, ele responde: “Sou jardinei

ro” (Tm a gardener’j. Mas ele não se veste como um jardineiro, daí que seus

novos amigos concluem que o seu sobrenome é Gardener. Ele passa a ser conhe

cido como “Mr. Gardener”, um ilustre membro dos Gardeners, tradicional família

americana.

“Mr. Gardener” aceita sua nova condição, como aceita tudo o mais que lhe

acontece, sem opor qualquer resistência. Ele não é sujeito consciente de suas pró

prias ações, mas continua assistindo à sua própria vida, passivamente, como se

estivesse ainda diante da tela de televisão. Ele não se deu conta de que algo mu

dou - de que ele agora faz parte do mundo dos homens, não como simples espec

tador, mas como ser falante. Não há malícia em suas ações, que são puramente

gestuais, estereotipadas. Suas frases são curtas e simples, como nos diálogos que

ele sempre ouviu. Mesmo o ato sexual, quando acontece, é a mera reprodução de

gestos mecânicos vistos em filmes de TV.

“Mr. Gardener”, ao contrário de Hauser, faz grande sucesso. Seus gestos,

suas atitudes, suas palavras - clichés, jargões destituídos de qualquer profundida-

50 O filme, intitulado originalmente Being There, foi baseado no livro O videota, de Jerzy Kosinski.
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de ou senso crítico - acabam influenciando o comportamento de sua nova família

e determinam até a forma de um pronunciamento do próprio presidente america

no, em rede nacional de televisão. É que o mundo de “Mr. Gardener”, sua apa

rente “sabedoria” é perfeitamente adequada a toda uma sociedade que se “comu

nica” por meio de uma sucessão ininterrupta de clichés e chavões.

O mundo de “Mr. Gardener” é feito de respostas automáticas a problemas já

“vividos” em alguma telenovela, de sonhos moldados por ícones consagrados do

desejo autorizado pela máquina do consumo. É o mundo que, percebido visual

mente (e virtualmente), anula a dimensão crítica, as ambivalências, as zonas de

sombra, as perplexidades e contradições. É um mundo sem singularidades ou im

pressões digitais. No mundo de “Mr. Gardener”, o uso da máquina excluía do

mundo até mesmo a existência concreta de outros homens - isto é, excluía do

mundo o próprio mundo. Para “Mr. Gardener” não havia passado nem futuro. O

tempo se mantinha suspenso, o presente repetindo incessantemente as imagens do

passado: para a mídia eletrónica, nenhum registro é perdido definitivamente, tudo

é gravado e mil vezes repetido51. Tampouco existe a indeterminação, o acaso que

resulta da convivência diária com os outros homens. É o mundo em que o simula

cro (a construção artificial e controlada de uma ordem que é a sua própria reali

dade) se opõe ao mundo da ilusão (no sentido nietzscheano, a percepção sensorial

que não se deixa aprisionar por alguma ordem metafísica, mas que está em per

manente mutação, fonte de surpresas e aventuras). O simulacro é o esgotamento, a

exaustão do mundo vivido, o seu aprisionamento no mundo-clichê.

Para o hiperbólico Baudrillard, o mundo-simulacro criado pela televisão

implicou o fim de toda e qualquer economia política, o fim do referente, do real,

da política e do social52. Nessa perspectiva, a televisão aboliu a história. “Mr.

Gardener” seria uma espécie de profeta e destinação do homem contemporâneo,

51 É emblemático, a propósito, que a cantora americana Natalie Cole tenha regravado, em 1994, em dueto
com seu pai Nat King Cole, o hit Unforgettable. King Cole, morto há três décadas, teve sua voz mixada à de
sua filha por processos eletrónicos. Já não se trata mais de, por um milagre mecânico, podermos contemplar
hoje as imagens de um filme de Charles Chapim gravado no início do século, fazendo reviver na tela atores
que há muito morreram, ou de podermos, indefinidamente, reproduzirmos a voz de cantores mortos. Agora,
os mortos ganham uma estranha contemporaneidade com os vivos. Continuam atuando e gerando lucros em
novas versões de seus antigos trabalhos: Unforgettable foi sucesso de venda nos Estados Unidos.
52 Cf. Jean Baudrillard, Simulacros e Simulação, e The Perfect Crime.
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uma espécie de metáfora, “encarnação branda”, domesticada e passiva dos piores

prognósticos de Adorno. Não por acaso, a profissão de “Mr. Gardener” torna-se o

seu nome: sua função social, o lugar que a sociedade lhe designou, é o seu próprio

ser (como na Patópolis de Walt Disney).

A identificação do ser ao lugar social por ele ocupado é um produto da soci

edade contemporânea, em que, como diz Habermas, as ações humanas tendem a

ser todas “estrategizantes”. “Os esquemas de racionalidade económica e adminis

trativa invadem os domínios tradicionalmente reservados à espontaneidade moral

ou estética. É isso o que eu chamo de ‘colonização do mundo vivido’.”53 Cada vez

mais, as corporações privadas e o Estado passam a intervir e a disciplinar para o

consumo áreas em que antes vigorava a “ação comunicativa” (a família, a organi

zação do tempo livre, o espaço do lazer). Se o Estado burocratiza (impõe normas,

regulamenta) essas áreas, a corporação monetariza as atividades (o fim do “cra

que” de futebol do bairro que jogava unicamente pelo prazer, substituído pelo ga-

rotão que sonha em “ser descoberto” e ganhar milhões é um exemplo típico). O

resultado é a crescente “disciplinarização” da própria vida, a qual agrava os recal

ques e conflitos provocados pela vida em sociedade (o “mal-estar na civilização”

de que fala Sigmund Freud).

Being There, o título original de Muito Além do Jardim, é uma excelente

provocação. Onde é esse “there" que permitiria a “Mr. Gardener” ser? “There” é

um lugar virtual, lugar nenhum, único cenário possível de sobrevivência de um

“being' destituído de si próprio. Se, no caso de Kaspar Hauser, “conhecer o mun

do pela linguagem, por signos linguísticos, parece não bastar para dissolver o

permanente mistério e a perplexidade do olhar”, em Being There a linguagem e os

signos linguísticos curvam-se aos limites impostos pela imagem-clichê. “Fingem”

que explicam o mundo e tudo desvendam, quando de fato apenas transformam a

própria vida em um grande cliché.

Ao discutir as diferenças entre a informação recebida por meio de textos e

imagens (entre a “educação” de Kaspar Hauser e a de “Mr. Gardener”, se quiser

mos utilizar aqui a nossa metáfora), Umberto Eco nota que a primeira ativa um

53 Júrgen Habermas, Filosofias - entrevistas do Le Monde, p. 205.
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Tomar-se ser humano é um acontecimento na e da história, sendo governa
do pela dmâmica da historicidade; é um evento da linguagem (...) A compreensão
histórica não assenta num abandono total da experiência de cada um, mas na

campo semântico associado às diversas acepções do termo, incluindo as conota

ções afetivas. O processo de compreensão se realiza mediante a seleção, em de

terminado contexto, de uma acepção entre outras possíveis. No caso da imagem,

acontece o inverso: ela comunica imediata e instantaneamente o complexo de

emoções e significados a ela conexos, “um todo indiviso de significados e senti

mentos, sem poder discernir e isolar o que me serve”. O texto, a palavra, gera um

saber lógico, que produz efeitos comportamentais. Para utilizarmos o exemplo do

próprio Eco: “Ao comando ‘dê-me um livro’, eu separo o exato significado da fra

se, e meu saber determina o comportamento consequente”, ao passo que a imagem

propicia a visão de efeitos comportamentais em ação (a cena representada), que se

tomam causas de um saber alógico, complexo, entretecido de reações fisiológicas

(o que corresponderia, por via verbal, a exclamações imperativas, tais como

“alto!”, “basta!”, “atenção!” e assim por diante).54

Se Kaspar Hauser representava um peso para a comunidade de Nurember-

gue, “Mr. Gardener” era a insustentável leveza do ser, o indivíduo esvaziado de

densidade subjetiva. Ambos, nesse sentido, postulam um enigma, uma fronteira,

um limite: o primeiro pela total opacidade, o outro pela transparência absoluta.

Como no caso de Kaspar Hauser, “Mr. Gardener” vai parar nas mãos de um médi

co. Novamente, é o olhar da ciência que pretende atravessar e decifrar o enigma,

cuidar cirurgicamente de um fenômeno da cultura. O que escapa à compreensão

da medicina é que Kaspar Hauser e “Mr. Gardener” não pertencem ao mundo, no

sentido atribuído por Martin Heidegger (a linguagem é o mundo do ser e nós vi

vemos na e pela linguagem), ou ao “mundo vivido” de que fala Jurgen Habermas

(o mundo construído pela interlocução). Hauser e “Mr. Gardener” estão, em con

textos distintos e por distintas razões, exilados do mundo criado pela linguagem e

delimitado por um horizonte partilhado, por meio da linguagem, com outros ho

mens. Nesse sentido, nunca se tomaram plenamente humanos:

54 Umberto ECO, Apocalípticos e Integrados, p. 341.
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compreensão de que cada pessoa é em si mesma um ser histórico; em última ins
tância assenta na participação comum na vida, que cada pessoa faz com as outras.
E esta compreensão já dada da vida, diz Dilthey, que nos permite compreender
“manifestações da vida” na arte e na literatura. E quando encontramos e compre
endemos essas manifestações da vida, chegamos também ao conhecimento de nós
mesmos.55

Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits and
Are melted into air, into thin air:
And, like lhe baseless fabric of this vision,
The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, ali which it inherit, shall dissolve
And, like this unsubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.56

É no mundo intangível da linguagem que estão inscritos os signos e símbo

los que dão vida e visibilidade aos fatos materiais, como nos diz William (Prospe

ro) Shakespeare, o mago das palavras e dos encantamentos, herdeiro de todas as

artes e de todas as ciências:

Palácios, templos, o próprio globo terrestre: tudo se constrói e se dissolve na

linguagem. E desse mundo, dessa linguagem que Hauser e “Mr. Gardener” estão

excluídos, são seres exilados da história. E certo que Hauser aprendeu o idioma

alemão, já em idade adulta, e que “Mr. Gardener” falava e entendia inglês. Mas

isso não é suficiente, pois a linguagem não se reduz a um saber instrumental idio

mático, mas é uma prática, social e historicamente determinada e determinante. O

sistema de percepção de ambos está desaparelhado de uma prática social: é essa

condição que determina o seu “déficit cognitivo”.57 Em outros termos, a questão

não é tanto saber como o mundo pertence a um sujeito humano (isto é, a capaci

dade de um sujeito apreender o mundo por meio da linguagem), mas sim o modo

como um sujeito humano pertence ao mundo. E isso depende de uma prática soci-

55 RichardE. Palmer, Hermenêutica, p. 181-2
56 William Shakespeare, The TempestAct I, Scene I.
57 Izidoro Blikstein, Kaspar Hauser..., p. 55.
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É o caso já muitas vezes comentado da capacidade que tem o esquimó de

identificar na neve várias tonalidades da cor branca, ali onde o comum dos mor

tais pertencente à cultura ocidental só enxergará um extenso e monótono deserto

branco. O esquimó nomeia as dezoito tonalidades de branco (e, se o faz, é por

uma necessidade de sobrevivência e por um saber transmitido pelos antepassados)

e só por isso é capaz de diferenciá-las e enxergá-las. Para ele, é “natural” que as

coisas sejam assim, tanto quanto é “natural” para o homem ocidental que só haja

uma tonalidade do branco. Consideramos “real” e “natural” o universo definido

pela linguagem. Identificamos as criações da linguagem com as da própria nature

za e acabamos tomando umas pelas outras.

Não há uma “linguagem total”, um sistema de códigos que, abarcando tudo

aquilo que o ser humano produziu como linguagem, conseguisse o máximo de

aproximação entre a própria linguagem e o mundo (algo como o mapa de Jorge

al, que é histórica, datada, condicionada pela tradição, por hábitos e costumes cuja

origem se perde na poeira dos tempos. É o modo como pertence ao mundo que

informa suas convicções, certezas, percepções e idéias das “verdades” filosóficas

e científicas ao seu próprio respeito e a respeito de seu tempo.

É a linguagem que condiciona sua forma de agir e de relacionar-se com o

mundo e com os outros homens — com a cultura, enfim, aqui entendida em seu

sentido mais amplo, como o ambiente construido pelos homens e que constrói os

homens segundo seus próprios códigos, linguagens que agem sobre os corpos e

delimitam o seu campo de percepção:

Pessoas de culturas diferentes não apenas falam línguas diversas mas, o
que é talvez mais importante, habitam em diferentes mundos sensoriais. O penei-
ramento seletivo dos dados sensoriais admite algumas coisas, enquanto elimina
outras, a tal ponto que a experiência, como percebida através de uma série de fil
tros sensoriais, culturalmente padronizados, é bastante diferente daquela percebi
da através de outros. O meio ambiente arquitetônico e urbano que as pessoas cri
am são expressões deste processo de filtragem-peneiramento. Na verdade, através
destes meios ambientes alterados pelo homem, é possível descobrir como povos
diferentes usam seus sentidos.5S

58 E. Hall, A dimensão Oculta, apud Izidoro Blikstein, Kaspar Hauser..., p. 75
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É também neste sentido no qual Nietzsche diz que as palavras foram sem
pre inventadas pelas classes superiores; não indicam um significado, impõem
uma interpretação. Em consequência, não é por causa de uns símbolos primários
e enigmáticos que havemos de dedicarmo-nos agora a interpretar, mas porque há
interpretações, e porque não cessa de existir sob tudo o que fala uma enorme rede
de interpretações violentas. E é por isto que há símbolos, símbolos que nos pres
crevem a interpretação da sua interpretação, que nos prescrevem o dar-lhe a volta
como símbolos. (...) É por isto também que para Nietzsche o intérprete é o verídi
co; é o “verdadeiro” não porque se adorna duma verdade adormecida que apregoa
a vozes, mas que pronuncia a interpretação que toda a verdade tem como função
recobrir. Talvez seja primazia da interpretação em relação aos símbolos o que dá
um valor decisivo à hermenêutica moderna.60

Luís Borges, que de tão exato e minucioso deixou de ser um mapa para se con

fundir com o próprio território que ele pretendia representar). Michel Foucault

fala do sonho de se chegar a constituir, “algum dia”, uma enciclopédia de todas as

técnicas de interpretação que conhecemos. Mas — nota Foucault — o grande

obstáculo à produção de tal enciclopédia são os limites da própria linguagem:

“Creio que cada cultura, quero dizer, cada forma cultural da civilização ocidental,

teve o seu sistema de interpretação, as suas técnicas, os seus métodos, as suas

formas próprias de suspeitar que a linguagem quer dizer algo de diferente do que

diz, a entrever que há linguagens dentro da mesma linguagem”.59

Nessa perspectiva, qualquer interpretação da história, assim como o enunci

ado de verdades filosóficas e científicas, é sempre uma representação formulada

por um sujeito que mantém vínculos materiais, políticos e sociais com uma socie

dade concreta. Retomando Nietzsche, Foucault observa, ainda, que as próprias

palavras são já interpretações que não remetem a um “significado original”, mas a

outras intepretações.

59 Michel Foucault, Nietzsche, Freud & Marx, p. 13^1.
00 Nietzsche, Freud..., pág. 23-24

Se Foucault denuncia a “violência da interpretação”, Roland Barthes chega

a afirmar que o processo de nomeação das coisas pela língua tem uma característi-

ca “fascista”: o exercício da linguagem, se é condição indispensável para perten

cer ao mundo dos homens, também condiciona o indivíduo a ver a realidade de
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acordo com os estereótipos que ela mesma engendrou61. 0 estereótipo engessa,

estigmatiza, aniquila o ser ou a “coisa” que ela nomeia. O estereótipo é capaz de

petrificar até mesmo aquela que deveria ser a mais livre, imaginativa e desejável

entre todas as relações humanas, o amor entre dois seres:

Juliet. Tis but thy name that is my enemy;
Thou artthyself, though not a Montague.
What’s Montague? it is nor hand, nor foot,
Nor arm, nor face, nor any otlier part
Belonging to a man. O, be some other name!
Wliat’s in a name? that which we call a rose
By any other name would smell as sweet;
So Romeo would, were he not Romeo call'd,
Retain that dear perfection which he owes
Without that title. Romeo, doff thy name,
And for that name which is no part of thee
Take all myself.62

61 Roland Barthes, Aula, p. 14.
02 William Shakespeare, Romeo and Juliet, Act II, Scene H.

Os cirurgiões de Kaspar Hauser, intrigados por terem encontrado um ser que

escapava ao estereótipo, e portanto ao mundo “natural” das coisas “como elas

são”, procuraram em seu corpo a solução de seu “problema” — como se pudes

sem encontrar nos braços, na face ou em qualquer outra parte do corpo de Romeu

algo que demonstrasse ser ele um Montechi (Montague). Queriam uma solução

“biológica” para um enigma cultural. Curiosamente, o mundo científico contem

porâneo está muito próximo a essa concepção “biologizante” do mundo e do ho

mem, como mostram a profusão de pílulas e receituários químicos para “curar”

depressão, obesidade, impotência sexual e outros sintomas do “mal-estar na cultu

ra”. A indústria das imagens e da memória, obviamente, não escapa às pesquisas

de laboratório. Ao contrário, constitui uma das mais promissoras vertentes de

“tecnologias de ponta” do século XXI.

As máquinas da imagem (a televisão, o computador, as câmaras portáteis de

filmar, as máquinas fotográficas digitais etc.) permitem que todas as atividades do

cotidiano sejam tranportadas para as telas e transmitidas por redes mundiais de

informação (como a Internet); os radares “inteligentes”, as câmaras de vigilância
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contra roubo nas lojas, os sistemas eletrónicos de segurança em bancos e zonas de

segurança militar transformam a imagem em dígitos; os códigos de barra dos car

tões de crédito, os sistemas alfanuméricos de identificação pessoal, a rede de in

formações sobre o crédito pessoal transformam a vida em um feixe de dados. A

cada momento, e em todos os momentos, algo nos diz que fazemos parte de um

imenso fluxo digital, de um gigantesco banco de dados.

Não por acaso, o reino por excelência da linguagem publicitária são as má

quinas de alta tecnologia, como os carros de corrida da Fórmula 1 - síntese do

máximo que a indústria conseguiu produzir em termos de eficácia, rapidez e pre

cisão. Junto com as máquinas da Fórmula 1 estão as poderosíssimas armas de

guerra, que conjugam as qualidades tecnológicas com o fascinante ofício de matar

e destruir. O fascínio estético exercido por essas armas - que vencem de antemão

a guerra por meios psicológicos, pelo terror que provocam no inimigo antes mes

mo de serem acionadas - é, sem dúvida, levado em consideração por seus fabri-

Hoje, tudo passa pelas tecnologias: a religião, a indústria, a ciência, a edu
cação, entre outros campos da atividade humana, estão utilizando intensamente as
redes de comunicação, a informação computadorizada; e a humanidade está mar
cada pelos desafios políticos, económicos e sociais decorrentes das tecnologias.
A arte tecnológica também assume essa relação direta com a vida, gerando pro
duções que levam o homem a repensar sua própria condição humana. (...)

Neste final de século, está se delineando uma simbiose homem-máquina e
anunciando-se, para o próximo milénio, uma situação em que será cada vez mais
difícil distinguir “a prótese no humano e a parte de carne na máquina”. Esta é ali
ás a perspectiva radical ditada por Stelarc, artista australiano que postula a obso
lescência do corpo e alerta que o homem poderá até mesmo determinar o destino
de seu DNA. Como diferenciar o que é humano neste enorme fading do orgânico
e do inorgânico? Que subjetividade é esta que se transmite através de circuitos,
na intimidade digital do ciberespaço? Cientistas nos previnem que no próximo
milénio muitas mudanças estão ainda por vir. Com a ajuda das máquinas o ho
mem poderá até mesmo mudar os programas mentais, diminuir o tédio, incre
mentar a memória. Talvez os amigos lamentem que nós estejamos mais parecidos
com as máquinas do que com os seres humanos biológicos que uma vez fomos.
Mas, “esta é a vida” 63

03 Diana Domingues, “A humanização das tecnologias pela arte”, in Diana Domtngues (org.), A Arte no
Século XXI: a humanização das tecnologias, p. 17 e 29. Não estamos tão distantes da construção efetiva do
“maquinomem”. O cérebro do psiquiatra Timothy Leary, morto em 1997, foi separado de seu corpo e conge
lado, à espera de uma oportunidade de retomar à vida acoplado a uma máquina Esse procedimento, denomi
nado “criogenia”, já é comum, principalmente entre milionários americanos.
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cantes, que sabem que elas serão “vedetes” das emissões televisivas. Para os go

vernos, isso tem grande interesse psicossocial: quanto maior o seu poder hipnótico

sobre os telespectadores, com maior eficiência será apagado o custo em sangue do

conflito. Esse mecanismo — nota Armand Mattelart — foi colocado em funcio

namento com muita clareza durante a cobertura da Guerra do Golfo:

64 Armand Mattelart, Comunicação Mundo - mudança das ideias e das estratégias, p. 136-7.
65 Em maio e junho de 1999, participei, como convidado, de vários programas dedicados a discutir a Guerra
do Kosovo, na rádio CBN e na TV Cultura. Indagado sobre as razões que levaram “as máquinas” da Otan a
errarem, atingindo alvos civis em Belgrado, eu indagava se então estava certo as maquinas acertarem os
alvos militares — isto é, se o ataque da Otan era moral e juridicamente correto. A pergunta causava grande
perplexidade, já que colocava a nu um mecanismo psicológico, orquestrado pela mídia, que transteria para o
terreno puramente militar uma discussão que, de fato, pertencia à esfera do Direito Internacional. A idéia
subjacente a esse mecanismo era a de a suposta “exatidão cirúrgica” dos ataques com armas inteligentes
legitimavam, por si só, a operação militar.

As coberturas midiáticas da Guerra do Golfo e de conflitos militares subse

quentes celebraram a “estética da guerra”, explorando ao máximo o fetichismo

das máquinas mortíferas65. Foram, nesse sentido, uma demonstração perfeita da

Da transposição em imagens da guerra aérea pelas forças armadas, sobres
sai uma representação: o triunfo dos “armamentos inteligentes mísseis de cru
zeiro pilotados por seus próprios computadores de bordo; satélites de reconheci
mento permitindo que, antes mesmo de subirem para seus aviões, os pilotos fi
cassem conhecendo os lugares da operação (cinco satélites sobrevoaram o Iraque
e encaminharam, em tempo real, dados recolhidos pelos monitores dos analistas
do Pentágono, fornecendo detalhes do tamanho de uma dezena de centímetros),
sistemas de comando conectados em todos os aparelhos de combate e até mesmo
nas próprias armas. Em suma, desenrola-se sob nossos olhos um sistema comple
xo de circuitos altamente sofisticados, “redes neuronais” e numerosos sistemas
informáticos que vão do enorme IBM aos portáteis utilizados pelas unidades li
geiras etc., servindo como centro de decisão, elemento intermediário na análise
dos dados ou simples elo de transmissão das informações para outros sistemas.

Além disso, através da impressionante logística da intendência — em cem
soldados americanos, presentes na operação “Escudo do Deserto”, somente cin
quenta e cinco eram combatentes — essa guerra das tecnologias de comunicação
e informação é a primeira a ser administrada em “fluxos contínuos . Nesse senti
do, sen e-se dos métodos de gestão aperfeiçoados pelos fabricantes de automó
veis nipônicos (gestão informatizada, redução máxima dos estoques, requisição
das peças necessárias, “por encomenda”, em curso de produção . Assim, no
venta e cinco por cento das operações logísticas da US Air Force foram realiza
das sem intervenção humana). A grande diferença relativamente à gestão de uma
firma automobilística era a seguinte: em geral, esta última só administra, por dia,
umas cem mil referências (ou tipo de peças diferentes), enquanto as forças ameri
canas tiveram de administrar alguns milhões.
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66 Blade Runner (1982), dirigido por Ridley Scott, baseado no livro Do Androids Dream of Electric Sheep?,
de Phillip K. Dick.

sintese da mais avançada tecnologia com a ideologia mais reacionária e conserva

dora, ecoando, de forma bastante perceptível, os fundamentos da estética nazista.

Claro que a cobertura da guerra feita nesses moldes não é um fenômeno isolado,

mas se inscreve em um quadro geral de glorificação do desempenho tecnológico.

A tecnologia - tanto a empregada nas máquinas que simulam pesos e inclinações

de rampa nas academias de aeróbica até os procedimentos de criogenia já em fase

de execução - tornou-se um instrumento de “colonização” do próprio corpo, no

sentido de torná-lo mais eficaz, mais próximo ao funcionamento da máquina.

A “simbiose homem - máquina” foi o tema de Blade Runner66, certamente o

maior clássico da ficção científica dos anos 80. No filme, a corporação Tyrell pas

sou a introduzir em seus androides (ou “replicantes”, robôs de aparência comple

tamente humana) alguns chips de memória que lhes permitiam “lembrar” de fatos

de uma vida em família que, na realidade, jamais existiu. O objetivo era tomá-los

ainda mais semelhantes aos seres humanos, dotando-os de “memória pessoal”.

Antes do uso destes chips, era relativamente fácil identificar os androides: eles

não se lembravam de quem eram seus pais e irmãos, os lugares de sua infância,

não portavam qualquer registro de relações afetivas. Com os novos chips vieram

as “lembranças”, e as coisas se complicaram, porque eles adquiriram capacidade

tecnológica de guardar a memória dos fatos vividos, como qualquer ser humano.

A mistura entre a memória do fato vivido com a de um passado integral

mente fabricado, artificialmente implantado, criou uma situação híbrida, que fez

deles um novo tipo de ser, uma espécie de “maquinomem”. Os “replicantes” eram,

assim, angustiados quanto a um passado que sabiam ser falso — no sentido de não

ser o “seu” passado — e quanto ao tempo de vida útil de seu corpo-máquina

(quatro anos, garantidos pelo laboratório que os fabricou). Essa angústia era cau

sada pela consciência de que tanto o seu nascimento quanto a sua “história de

vida” e o momento de sua morte não passavam de dados submetidos ao controle

do laboratório. A consciência, enfim, de que eles jamais deixariam de ser um “si

mulacro do humano”.
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A memória artificial implantada nos androides oferecia, apenas, uma simu

lação de sua “presença” no mundo em um tempo passado que nunca lhes foi con

temporâneo, isto é, jamais experimentado como contingência. Eles já receberam

um destino escrito, uma curiosa inversão de operação em relação à cartomante de

Benjamin: na “rua de mão única”, alguém se sentia angustiado pelas indagações

sobre o futuro. No caso de fílade Runner, é o passado, não o futuro, que se apre

senta como angústia. O chip que contém as lembranças não adivinha o futuro, mas

narra o passado como uma situação estanque, controlada e encerrada no tempo.

Assim, a narrativa do outro é vivida como memória pessoal do próprio, uma

construção exterior é experimentada como memória íntima.

Não há, nessa história artificialmente construída, a “imagem fulgurante”

que, como o relâmpago, é capaz de iluminar toda a paisagem do passado revisita-

do pela memória, a iluminação que, segundo Benjamin, deve ser o norte do histo

riador. Há, ao contrário, uma sucessão de “fatos mudos”, costurados e alinhavados

em um processo contínuo e coerente: é o texto que precede a existência, uma ope

ração exatamente oposta àquela proposta por Benjamin: “Nas esferas em que nos

movemos aqui, todo conhecimento tem a velocidade de um relâmpago. O texto é

o trovão que se segue a esse relâmpago”67

Quando o caçador de androides Deckard pede à “replicante” Rachel que ela

diga pela primeira vez “eu te amo”, isso cria um impasse, já que ela não tem ar

mazenada em seu cérebro nenhuma informação sobre esse tipo de sentimento — e

ela diz isso a Deckard. É na convivência com Deckard que Rachel aprende a arti

cular esse verbo, incorporando-o como experiência psicológica, isto é, como parte

de sua história própria. Ela passa a ter uma história — isto é, ingressa plenamente

no humano — quando, através da linguagem, cria um mundo com Deckard, seu

interlocutor.

67 Walter Benjamin, “Passagens de Paris”, apud Sérgio Paulo Rouanet, As Razões do Iluminismo, p. 44.
68 Total Recai! (1990), direção de Paul Verhoeven, baseado no conto We Can Remember Itfor Yon Wholesa
le, de Phillip K. Dick. No filme, fazer turismo dispensa o deslocamento físico: basta introduzir no cérebro
alguns chips contendo a memória de paisagens e cenários que darão ao “viajante” a sensação que de fato es-

Blade Runner e outros clássicos da ficção científica contemporânea ameri

cana — por exemplo, Total Recalf'* — falam muito mais de problemas já pre-
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sentes do que sobre sociedades integralmente imaginadas em algum futuro dis

tante. Isso talvez aconteça porque a relação entre os homens e a tecnologia esteja

sendo transformada a uma velocidade maior do que a capacidade de compreensão

possibilitada pelas ciências humanas. A situação ficcional da memória implantada

em androides é apenas uma metáfora, uma radicalização elevada ao limite, da ten

são entre memória e amnésia que os indivíduos vivem hoje. O mundo contempo

râneo é também o mundo da memória total - tudo se armazena, tudo compõe

imensos bancos de dados, que podem ser acessados por qualquer computador pes

soal conectado às redes.

Esse processo foi identificado pelos pensadores do pós-modernismo como

uma espécie de “câncer da informação”, o crescimento exacerbado, sem sentido

ou uso prático, da quantidade de dados colocada à disposição dos indivíduos e por

eles acumulada e estocada, sob a forma de imagem e som, em fitas de vídeo, dis

cos laser, ou ainda em discos rígidos de computador com capacidades astronómi

cas de armazenagem. Isso para não falar da memória transmitida on Une, vinte e

quatro horas por dia, pelas redes de televisão comercial, a cabo, digitalizada ou

pelos serviços noticiosos, por meio das redes de computador. Ao mesmo tempo, é

o mundo do esquecimento - tanto produzido pelo fato de que as informações são

metabolizadas, digeridas e eliminadas com grande velocidade, ao ritmo do video-

clipe, quanto pelo fato de que as informações são experimentadas em contextos

narrativos transmitidos sob a forma do “show-narlismo”.

Bombardeado pela crescente velocidade das inovações técnicas, científicas e

culturais, o homem sente o tempo presente como algo cada vez mais fugidio, cri

ando um paradoxo: ao mesmo tempo em que o capitalismo contemporâneo con

centra ao máximo as demandas de consumo no momento presente, ele o toma

cada vez mais instável, inseguro de si, enfraquecendo a estabilidade da identidade

dos sujeitos contemporâneos. O enfraquecimento do tempo presente é exacerbado

pela perda da capacidade de interlocução de que fala Habermas. As ações pratica

das com objetivo estratégico têm os seus olhos postos em algum futuro, esvazian-

teve por ali. Tudo será incorporado à sua memória pessoal como experiência por ele vivida, os cheiros, a
arquitetura dos prédios, o relevo, a sensação física do sol em sua pele, a arquitetura urbana, as obras de arte.
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69 Andreas Huyssen, Memórias do modernismo, p. 247-8.
70 A exposição “Monet, o mestre do Impressionismo”, realizada no Masp, entre 27 de maio e 8 de agosto de
1997, atraiu 360 mil pessoas (no Rio, 400 mil). Em 1995, a mostra de Auguste Rodin, realizada na Pinacoteca

Na sociedade capitalista contemporânea, diz Andreas Huyssen, as atividades

culturais são, em geral, avessas às noções tradicionais de nação, familia, profissão

e Estado. “Especialmente na cultura jovem ou nas subculturas, as identidades são

provisoriamente construídas e articuladas através do estilo de vida e de elaborados

códigos subculturais. Em geral a atividade cultural não é vista como proporciona-

dora de tranquilidade e compensação para uma subjetividade desejosa em regene

rar a estabilidade e o equilíbrio no exemplo de uma tradição unificada (ou re

unificada).”69 Ora, o processo de construção de “identidades provisórias”, medi

ante a abolição ou o enfraquecimento das tradições, coloca um problema novo

para a humanidade, em geral, e para cada indivíduo específico. Rompe-se a íntima

relação entre “tradição” e “memória”.

Poucos fenômenos poderiam explicitar melhor esse processo do que a mu

dança no estatuto do museu (por definição, o lugar que cultua a tradição) experi

mentada, com grande intensidade, nas três últimas décadas. De palco privilegiado

da “história monumental” e articulador do tecido narrativo que explica a nação

pela tradição, o museu tomou-se uma modalidade de espetáculo, um “fenômeno

de massa”, uma “superprodução”. As exposições são procuradas por centenas de

milhares de pessoas, mesmo em países com pouca ou nenhuma tradição de fre

quência a museus.70

O museu contemporâneo transformou-se em um local que serve, ao mesmo

tempo, para diversão pública, butique, meio publicitário de empresas que patroci

nam exposições, ou para promover turismo e estimular políticas de urbanização

ou recuperação de determinadas regiões urbanas. O “show da memória”, aliás,

ultrapassa os muros dos museus e transforma as próprias cidades, com os projetos

do a qualidade das sensações experimentadas no momento presente. Os vínculos

pessoais, familiares e afetivos são enfraquecidos, em benefício de outros vínculos

que possam, eventualmente, trazer “lucros” e “fortalecimento de posições” na

economia de mercado.
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do Estado de SP, atraiu 155 mil pessoas. Em 15 de novembro de 1999, uma exposição de Picasso no Masp
atraiu um público recorde de 15 mil pessoas em um úmco dia.
71 Cf. Andreas Huyssen,Memórias do modernismo..., p. 232-6.

de “restauração” dos velhos centros urbanos e de cenários históricos, estimulando

a proliferação de antiquários e a formação de “museus pessoais” por meio do ví

deo e da totalização eletrónica do mundo em agendas eletrónicas e bancos de da

dos. O espectador, cada vez mais, busca experiências enfáticas, iluminações ins

tantâneas, megaeventos e espetáculos de grande sucesso, em vez da apropriação
71meticulosa do conhecimento cultural.

As opiniões se dividem quanto ao significado da indústria de “espetaculari-

zação da memória”. Huyssen divide os modelos explicativos em três grandes ver

tentes: o “neoconservadof” ou “hermenêutico”, o “pós-moderno” e a “Teoria Crí

tica”. No primeiro modelo, é a erosão da tradição que provocará, como reação, a

celebração dos “órgãos de recordação”. O museu, nessa perspectiva, oferece ao

sujeito instável formas tradicionais de identidade, ao simular que essas tradições

não foram atingidas pela modernização. No segundo modelo, a “musealização” é

vista como sintoma do “câncer terminal do nosso fin de siéclé”. A obsessão pelo

antigo, assim como a possibilidade de cada pessoa montar o seu próprio museu,

principalmente por meios eletrónicos, é uma tentativa de preservar, controlar e

dominar o real, assim expandindo a sua simulação e contribuindo para a sua ago

nia. A musealização mata, congela, esteriliza, “de-historiciza” e “de-

contextualiza” (ecoando, aqui, a crítica formulada por Nietzsche à história monu

mental).
A “Teoria Crítica”, à qual se associa o próprio Huyssen, absorve compo

nentes dos dois modelos anteriores, mas sem cair no “pessimismo neoconserva

dof” nem no “catastrofismo pós-estruturalista”. Huyssen diz que os neoconserva-

dores, ao lamentarem a perda da tradição, colocam-se à margem do mundo, já que

não há mais como escapar a esse processo, a não ser por uma espécie de cultivo

impotente da nostalgia. Por outro lado, o museu faz mais do que apenas simular a

realidade, como dizem os “pós-modemos”:



61

cc,

72 Andreas Huyssen, Memórias do Modernismo, p. 238-251.
73 Martin Heidegger, Ser e Tempo, p. 183-6, vol. I.

O nível de expectativa visual na nossa sociedade foi elevado a um grau em
que o desejo pelas imagens se transforma em um desejo por alguma outra coisa.
A diferença encontrada entre a televisão e os museus é que o objeto de museu é
mais um hieróglifo histórico do que uma simples peça de informação. Sua leitura
passa a ser um ato da memória e sua verdadeira materialidade assume sua aura de
distanciamento histórico e transcendência no tempo. (...) Objetos que perduraram
ao longo do tempo são por essa mesma qualidade localizados fora da circulação
destrutiva das mercadorias destinadas ao lixo. Quanto mais antigo um objeto,
maior presença ele pode arregimentar, e quanto mais distinto ele é da atualidade,
em menos tempo será considerado obsoleto. Essa solidão deve ser suficiente para
emprestar-lhe uma aura, para “reencantá-lo"’ acima de qualquer função instru
mental que ele exerceu no passado.

O próprio fetichismo do museu carrega consigo uma espécie de dimensão
anamnésica, um tipo de valor da memória. Quanto mais mumificado um objeto,
mais intensa é sua habilidade de nos render experiências, um sentido do autênti
co. Não importa o quanto seja frágil a relação entre o objeto do museu e a reali
dade que documente, pois de qualquer maneira ele é exibido ou está na mente do
espectador. Sendo um objeto ele contém um registro da realidade que nem mes
mo a transmissão ao vivo de uma televisão pode assegurar.

(...) A popularidade do museu, acredito, é o sintoma cultural principal da
crise da fé ocidental na modernização enquanto uma panacéia.

Heidegger, ao discutir o museu, ajuda a entender um pouco melhor o que é

que confere força, encanto e magnetismo aos “objetos que perduram no tempo”.

Se os objetos expostos estão dados no presente, o que foi que “passou”? O que

neles há de “histórico”? Heidegger responde: “Nada mais do que o mundo, no

seio do qual, pertencendo a um nexo instrumental, vinham ao encontro da mão e

eram utilizadas por uma presença no mundo de suas ocupações. O mundo não é

mais. O intramundano daquele mundo já não é mais simplesmente dado. Como

instrumento de um mundo, o que agora é simplesmente dado pertence ao ‘passa

do’ ”. 73 Nos termos de Huyssen, ao procurar o museu, a massa busca algo que a

grande mídia, principalmente a televisão, prometeu, mas é incapaz de cumprir:

um desejo irrealizável de experiência e acontecimentos, de autenticidade e iden

tidade” .



2. Fatos e notícias

extremos de produção cultural “marginal”, como foi o

1 Um efeito imediatamente visível é a adoção de cores, diagramação mais “leve”, a ampla utlilização de ma
pas e boxes didáticos, o aumento no tamanho do corpo dos caracteres, a recomendação aos colaboradores no
sentido de escreverem parágrafos mais curtos etc.
2 Pierre Bourdieu, Sobre a Televisão, p. 111
3 A comercialização incorpora até mesmo os casos extremos de produção cultural “marginal” como foi o
movimento rap, a partir dos hiperguetos americanos. O rap gera, hoje, receitas milionárias para a indústria
tonografica e audiovisual dos Estados Unidos.

O advento e a expansão da televisão comercial produziram efeitos profun

dos e de grande importância sobre o conjunto da mídia, incluindo os jornais mais

analíticos e tradicionais, como o Guardian britânico e o Monde francês1. “Os jor

nalistas e os jornais sérios — nota Pierre Bourdieu — perdem sua aura e são,

eles próprios, obrigados a fazer concessões à lógica do mercado e do marketing,

introduzida pela televisão comercial, e a este novo princípio de legitimidade, que

é a consagração pelo número e pela ‘visibilidade da mídia’.”2 Em outros termos, a

transformação de “fato” em “notícia” passa pela sanção do mercado. A notícia,

como produto final, é o resultado de um pacto de cumplicidade: o mercado se vê

refletido por uma mídia que, por sua vez, dá visibilidade aos eventos que reforçam

a estrutura de mercado.

O “efeito de mercado” contamina os mais distintos campos de produção

cultural, incluindo as ciências humanas e a filosofia, já que, para adquirirem visi

bilidade na mídia, devem provar-se sedutores e “vendáveis” como produto. Inte

lectuais, analistas, artistas, economistas e especialistas dos mais diversos campos

do conhecimento não raro optam por restringir a autonomia e soberania de sua

própria produção, em nome de serem aceitos pela mídia, que deles espera o dis

curso mais “adequado” às “expectativas do mercado”. Mesmo o intelectual ou

artista rebelde acaba sendo vendido como tal, e portanto dele passa a se espe

rar um comportamento de contestação. É a sua “marca”.3

A televisão é um pólo ativo do processo de seleção e divulgação, não apenas

das notícias, mas dos comentários e interpretações que delas são feitas. Ela não é

mera observadora” ou “repórter”: tem o poder de interferir ativamente nos acon

tecimentos. Esse fato foi reconhecido, em maio de 1993, pelo então secretário
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geral das Nações Unidas Boutros Boutros-Ghali, durante uma conferência endere

çada a correspondentes da rede CNN: “ ‘Today, the media do not simply report

the news. Television has become a part of the events it covers. It has changed the

way the world reacts to crisis.’ Boutros-Ghali accurately described the routine and

consequence of coverage of the Yugoslav civil war: ‘Public emotion becomes so

intense that United Nations work is undermined. On television, the problem may

become simplified, and exaggerated.’”4

Se “a televisão tornou-se parte dos eventos que ela cobre”, o telenoticiário

diário adquiriu o estatuto de uma peça política, cuja lógica é determinada pelas

relações de determinado veículo da mídia com o sistema político do país ou da

região em que ele se encontra. A notícia, como produto final, é uma síntese desse

conjunto de relações. “As relações da imprensa, rádio e televisão com o sistema

político são governadas, em cada país, pela natureza do sistema político e das

normas que caracterizam a sua cultura política. A estrutura sócio-política e eco

nomia das diferentes sociedades também determina a estrutura interna de seu sis

tema de mídia, os métodos de financiamento deste e, consequentemente, das rela

ções intersistêmicas das diferentes organizações da mídia.”5

Essas relações ganharam ainda maior complexidade a partir de meados dos

anos 80, já que a formação das redes planetárias de comunicação (como é o caso

da CNN) e dos grandes conglomerados multinacionais criou um novo panorama

político e estratégico internacional: a indústria da mídia não apenas se submeteu

de forma cada vez mais intensa aos interesses do mercado mundial, no sentido

estritamente económico, como também aos jogos de poder que regulamentam esse

próprio mercado. Assim como ela é parte dos eventos que noticia, também é parte

do império oligopolizado da informação.

O horizonte de decisões empresariais e estratégias de cobertura jornalística

tem de levar em conta os interesses corporativos em escala transnacional. Mas, já

vimos, o poder está concentrado nas mãos da mídia americana.6 Para essas corpo-

4 “Dateline Yugoslavia: the Partisan Press”, Peter Brock, revista Foreign Policy, 1993, p. 155-6.
5 Edward Arnold, Mass Media and Society, apud Octavio Ianni, O príncipe eletrónico, p. 12.
6 Jeremy TunstalL professor na City University de Londres, observa que a mídia, em qualquer país, é ameri
cana, “in much the same way that spaghetti bolognese is Italian and cricket is British” (The Media Are Ameri
can, p. 14).
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Nada melhor para exemplificar e explicitar esse “efeito de contaminação”

do que a hegemonia que o discurso-para-o-mercado adquiriu nos anos 90. O mer

cado, por meio de instituições como o Fundo Monetário Internacional, o Banco

Mundial e outras, criou o discurso-para-o-mercado, diariamente reproduzido e

multiplicado, em escala internacional, pelas fontes emissoras de notícia e entrete-

Os efeitos que o desenvolvimento da televisão produz no campo jornalísti
co e, por meio dele, em todos os outros campos de produção cultural, são incom
paravelmente mais importantes em sua intensidade e sua amplitude que aqueles
que o surgimento da literatura industrial, com a grande imprensa e o folhetim,
provocara, suscitando nos escritores reações de indignação ou de revolta, das
quais saíram, segundo Raymond Williams, as definições modernas da “cultura”.

O campo jornalístico impõe sobre os diferentes campos de produção cultu
ral um conjunto de efeitos que estão ligados, em sua forma e sua eficácia, à sua
estrutura própria, isto é, à distribuição de diferentes jornais e jornalistas segundo
a sua autonomia com relação às forças externas, às do mercado de leitores e às do
mercado de anunciantes. O grau de autonomia de um órgão de difusão mede-se,
sem dúvida, pela parte de suas receitas que provém da publicidade e da ajuda do
Estado (sob forma de publicidade ou de subvenções) e também pelo grau de con
centração dos anunciantes.7

rações, em particular, a defesa da ordem económica globalizada ultrapassa a

questão ideológica. Tornou-se uma medida de sobrevivência, já que apenas um

sistema internacional que permitiu a desregulamentação e a privatização dos veí

culos de comunicação na maior parte dos países pode garantir a própria existência

das grandes corporações transnacionais.

É óbvio que a hegemonia do grande capital corporativo em geral, e ameri

cano em particular, tem sérias e profundas implicações sobre a seleção, distribui

ção e interpretação das notícias. Centros formadores de matrizes ideológicas libe

rais, as grandes corporações elaboram discursos e interpretações que reelaboram e

reforçam diariamente a ideologia segundo a qual cabe ao “mercado” a resolução

dos problemas e demandas de toda ordem — públicas e privadas, individuais e

coletivas. Esses discursos e essas interpretações exercem um profundo e amplo

efeito de contaminação em todos os setores de produção artística, cultural e ideo

lógica:

7 Pierre Bovrdieu, Sobre a televisão, p. 101-2.
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8 Fredric Jameson, Pós-modemismo: a lógica cultural do capitalismo tardioktica^ p. 271.
9 Essa questão, precisamente, foi tema de uma “carta aberta” que enderecei a Luís Inácio Lula da Silva na
revista Caros Amigos (novembro de 1998). Lula, bastante irritado com a carta, declarou apenas que “os tem
pos mudaram”.
10 O Le Monde Diplomatique criou a expressão “jornalistas de mercado” (em oposição a “jornalistas críticos”)
para designar um grupo (amplamente majoritário) de jornalistas que, espontaneamente, adotam as concepções
e os métodos de análise neoliberais. Apenas para citarmos alguns exemplos, no Brasil: A rádio Eldorado,
pertencente ao grupo do “Estadão”, concedeu a Itamar o jocoso trofeu de “cara de pau”, ao lado dos vereado
res corruptos da Câmara Municipal de São Paulo, por ter decretado a moratória; os jornalistas Carlos Sar-
demberg e Míriam Leitão, da Rádio CBN (parte do império Globo), chegaram a sugerir que “a moratória de
Itamar” foi responsável até pela queda de alguns décimos de ponto da bolsa de Nova York. No início de
junho de 1999, a FSP publicou que ... “a Bolsa de Nova York chegou a cair 1,25% (...) Operadores dizem que
a situação brasileira foi agravada, no começo do ano, a partir da moratória decretada por Minas Gerais” (p. 2-
4, 3.jun.99). A moratória também foi a “culpada” da crise na Rússia: “O número de desempregados na Rússia
bateu recorde em abril, atingindo 10,4 milhões de pessoas, o que representa um aumento de 28% em relação a

nimento. Esse discurso, que frutificou na “era Reagan”, com a escalada do “neoli-

beralismo”, adquiriu, nos anos 90, a estatura de uma proposição indiscutível e

consolidada, de um dado axiomático. Fredric Jameson nota uma “capitulação uni

versal”, ainda que quase imperceptível, face ao discurso orientado para o merca

do, que desautoriza, de forma imediata e implacável, qualquer tentativa de for

mulação alternativa/

No Brasil, essa “capitulação universal” pode ser facilmente notada na retóri

ca dos candidatos das eleições presidenciais de outubro de 1998. Não será neces

sário nenhum estudo exaustivo para mostrar que os discursos dos “presidenciá-

veis” pouco se diferenciavam: todos — de FHC a Lula, exceção feita aos “radi

cais” do Prona e do PSTU — diziam-se “preocupados” com “questões sociais”,

mas jamais colocaram seriametne em questão a legitimidade e a eficácia dos “me

canismos de mercado” como forma de organizar económica e socialmente a soci

edade. O termo “moratória” virou sinónimo de palavra maldita, ausente do discur

so até mesmo de Lula.9 Após as eleições, um claro consenso na mídia brasileira

fez de Itamar Franco, o governador eleito de Minas Gerais, a própria encarnação

de Lúcifer, cujo grande pecado foi tei decretado uma moratória de 90 dias em seu

próprio estado. Jornalistas, comentaristas económicos, “especialistas em finan

ças”, além, é claro, dos porta-vozes do governo, passaram a responsabilizar Itamar

pelo conjunto dos problemas económicos enfrentados pelo país.10

Mas não é simples explicar ccsc “

de um longo e relativamente “suave”
capitulação universal”. Ela é o resultado

processo de sedimentação de valores que

essa
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acabam constituindo uma determinada percepção de como as coisas devem ser no

mundo. Ela é parte constitutiva do processo de construção e domesticação do

imaginário coletivo levado a cabo pelas corporações da mídia. O imaginário

construído pela mídia é composto por uma vasta rede de símbolos e signos, de

referências culturais, sociais, políticas e artísticas que prefiguram a constituição de

uma espécie de memória coletiva “globalizada” em um mundo cada vez mais

desterritorializado.

agosto de 98, auge da crise russa. (...) desencadeada pela moratória da dívida externa do país em meados de
agosto do ano passado.” (p. 1 -4, 1 ,jun. 99).
11 O “restaurante oficial” da Copa de Futebol de 1998, realizada na França, foi o McDonald’s. Considerando
que a França tem uma das mais sólidas tradições de arte culinária do planeta, a indicação de uma rede de fast
food é um claro sintoma do predomínio de um ícone mundial sobre uma riquíssima cultura local, para a pro
funda e justificada irritação dos franceses.

Os ícones da mídia planetária são as grandes marcas de consumo — McDo

nald’s, Coca Cola, IBM, Benetton, Marlboro, Chevrolet, Ford, Microsoft, Disney

etc. —, os ídolos do cinema — Julia Roberts, Sean Connery, Steven Spielberg etc.

—, os músicos, as bandas de rock, os cantores — Madonna, Rolling Stones, Luci-

ano Pavarotti etc. —, os ídolos do futebol — Ronaldinho, Maradona, Pelé etc. —,

os estadistas — Bill Clinton, Boris leltsin, Helmut Khol etc. —, escritores best

sellers — Sidney Sheldon, Paulo Coelho etc. —, instituições económicas — FMI,

Banco Mundial, Bird etc. —, os corredores do Fórmula 1 — Ayrton Sena, Mikail

Schumacher etc. As imagens e mensagens da mídia mundializada atingem os mais

distantes pontos do planeta, excitando o desejo, educando percepções de vida,

alterando os ritmos e as rotinas do cotidiano construídos por tradições locais e
regionais.11

Tornou-se “natural”, um “fato do cotidiano” que não causa qualquer estra

nheza ou perturbação, saber que neste exato momento um rebanho de carneiros

ocupa o centro de Melbourne, como parte de um protesto de fazendeiros contra a

política económica do governo; ou que está tudo bem com o telescópio bilionário

Hubble, que neste preciso instante acaba de remeter mais alguns milhares de fotos

de sinais luminosos que, compostos como num painel, vão nos informar sobre

como era o universo há 10 bilhões de anos, ou, ainda, que foi arruinada a colheita
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ca.

de arroz no Vietnã por um tufão que destruiu máquinas e casas e causou a inunda

ção de milhares de hectares.

A mídia cria diariamente a sua própria narrativa sobre o mundo e a apre

senta aos telespectadores - ou aos leitores de jornais - como se essa narrativa fos

se a própria história do mundo. Os fatos, transformados em notícia, são descritos

como eventos autónomos, completos em si mesmos. Os telespectadores, passiva

mente embalados pelo “estado hipnótico” diante da tela de TV, acreditam que

aquilo que vêem é o mundo em estado “natural”, é “o” próprio mundo.

Mas se é verdade que a “indústria de manipulação das consciências” adqui

riu um enorme poder, não é verdade que esse poder seja total e absoluto. Primeiro,

porque há limites e condições para que uma determinada interpretação seja aceita

pelo público; segundo, porque a recepção das informações pelo público nunca é

passiva (o público re-elabora aquilo que recebe, segundo suas próprias referências

locais, culturais e tradicionais); finalmente, porque é possível o exercício da críti-

A idéia de que a notícia é o “retrato do fato tal como ele realmente aconte

ceu” não surgiu com a “mídia planetária”. Ao contrário, é uma idéia que nasceu

junto com a própria atividade jornalística, como mostram os tradicionais jargões

do tipo “testemunha ocular dos fatos”, “a verdade dos fatos, doa a quem doer”,

“jornalismo objetivo que leva os fatos até você” e assim por diante. Em certo sen

tido, essa percepção da mídia como “janela” para o mundo ecoa a idéia da arte

romântica do século XIX, quando a “verdade” da imagem dependia de seu grau de

fidelidade à paisagem observada, ou a do realismo, que pressupunha que o traba

lho do artista deveria ser regido pela “experiência direta da realidade”, como con-

dição para poder “retratá-la” .

Desde sempre, os veículos de comunicação disputaram o mérito de ser

aquele que “divulga os fatos” de maneira “exata”, “objetiva” e “verdadeira”, como

uma espécie de espelho fiel dos “fatos objetivos”. Ou, como diz Peter Arnett, o

celebrado correspondente da rede CNN durante a Guerra do Golfo, “o bom re-

12 H. W. Janson, History of Art - A Survey of the Major Visual Arts from the Dawn of History to the Presetit
Day,y. 556-604.
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A objetividade é outro traço natural do jornalismo, como gênero literário.
O importante é manter o contato com o fato. Tudo o mais deriva daí: a informa-

pórter é como um espelho: deve retratar fielmente a realidade”. Tudo se passa

como se “o fato” fosse uma espécie de troféu a ser caçado pelo “bom jornalista” e

generosamente doado a um público que, de outra forma, dificilmente teria acesso

ao conhecimento das coisas “tais como elas realmente aconteceram”. Essa noção

do trabalho jornalístico não só é predominante entre os profissionais da reporta

gem, como tende a ganhar cada vez maior força, à medida que a imagem se torna

o veículo preponderante de transmissão de informação.13

Para testar essa hipótese, perguntei “o que é notícia?” a vinte jornalistas si

tuados nos mais diversos estágios da carreira profissional, de “veteranos” a “fo

cas” (recém-egressos da universidade)14. Todos, sem exceção, afirmaram com

convicção que notícia é a narrativa do fato, e que a notícia mais “verdadeira” é

aquela que mais fielmente “retrata o fato”. O “fato” é sempre visto como um ob

jeto fixo no tempo e no espaço, uma “coisa” unitária, como um bloco de argila,

encerrado em si mesmo, jamais afetado pelo olhar do observador.

Em geral, para esses profissionais, pressionados pelo ritmo industrial de

produção de notícias e com poucas oportunidades de refletir sobre essas questões,

a mídia funciona mais ou menos con.o um espelho neutro, sobre o qual a realidade

inscreve os seus traços.15 É bastante representativo dessa “cultura da objetividade”

o seguinte trecho, escrito em 1958 por Alceu de Amoroso Lima (Tristão de

Atahyde), que foi, durante décadas, um dos maiores nomes do jornalismo pratica

do no Brasil:

13 O jornalista brasileiro Roberto Pompeu de Toledo, afirma, no prefácio que escreveu ao livro Ao vivo do
campo de batalha (do Vietnã a Badá, 35 anos em zonas de combate de todo o mundo), de Peter Amett: “São
diversas neste livro as passagens em que Amett diz que “aprendeu a escrever apenas o que vê”, ou que sua
função é ‘dizer apenas o que vê’. Sobre os tempos do Vietnã, escreve: ‘Eu acreditava que a verdade devia ser
buscada nos campos de batalha, não nas conferências de imprensa’. Buscar o fato onde ele está, levá-lo ao
público com base apenas no que se vê: nada mais sensato. Como queríamos demonstrar, Peter Amett é um
jornalista dotado de rara sensatez”.
14 Cinco com mais de trinta anos de carreira profissional; cinco de vinte a trinta anos de carreira; cinco com
dez a vinte anos e cinco com zero a dez anos, todos trabalhando em São Paulo e formados em curso superior
(exceto três dos mais velhos).
15 Há, evidentemente, momentos excepcionais que desvelam a lógica instrumental que preside a adoção de
determinada pauta e aguçam a sensibilidade dos profissionais da redação. Por exemplo, o veto a uma notícia
que poderia contrariar interesses do dono do jornal, ou a opção por determinado candidato em período eleito
ral etc.
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Estamos, aqui, no extremo oposto ao pólo ocupado por Nietzsche, para

quem “fatos não existem”, mas apenas interpretações. “Contra o positivismo, que

se detém no fenômeno [de que] ‘há apenas fatos’, eu diria: não, são justamente os

fatos que não existem, mas tão somente interpretações. (...) Se a palavra ‘conhe

cimento’ tem algum sentido, o mundo é cognoscível; na verdade, entretanto, é

diversamente interpretável, não tem um sentido por trás de si, mas inúmeros sen

tidos - ‘perspectivismo’. São as nossas necessidades que interpretam o mundo:

nossas pulsões e os seus prós e contras. Cada pulsão é uma forma de busca de

domínio, cada uma tem a sua perspectiva, que gostaria de impor como norma a

todas as outras pulsões.”17

Aceitar, pura e simplesmente, com Nietzsche, que “fatos não existem”, co

loca questões realmente embaraçosas, até mesmo insolúveis, especialmente quan

do se trata de eventos que provocam impacto coletivo e que têm o poder de mudar

a vida das pessoas e de sociedades inteiras: o Muro de Berlim caiu em 9 de no

vembro de 1989; os Estados Unidos, liderando uma coalizão multinacional, ataca

ram Bagdá, em janeiro de 1991; Fernando Henrique Cardoso foi reeleito presi

dente do Brasil, em outubro de 1998; as chuvas inundaram o Vale do Anhagabaú,

em fevereiro de 1999 etc. Tais fatos ocorreram, mesmo que se discorde, em gêne

ro, número e grau quanto à avaliação das causas que produziram a queda do muro,

ção do fato; a formação pelo fato; a atualidade do fato; o estilo determinado pelo
fato. O fato, o acontecimento é a medida do jornalista (...) O primado do objeto,
pois, é soberano no jornalista. O jornalista que divaga em tomo do fato ou o de
turpa, toma-o apenas como pretexto, generaliza facilmente, ou está mal informa
do, não é um bom jornalista. (...)

Esse sentimento profundo do objeto é que aproxima o jornalista dos artis
tas plásticos, dos que lidam com as coisas, ou dos arquitetos, que estão sempre
em relação com exigências funcionais. O jornalismo é uma arte pragmatista. Não
se pode desprender nunca do seu resultado, nem se desligar do seu objeto. A ve
racidade, o realismo é a sua grande força. O mau jornalista é o sofisticado ou o
fanático ou o mal informado, ou o divagante ou o vemaculista. Todos eles per
dem de vista o objeto, o fato, a realidade, para se perder apenas no modo de o re
tratar ou nas suas segundas intenções, mais ou menos ocultas.16

16 Alceu Amoroso Lima, O Jornalismo como Gênero Literário, p. 65-6.
17 Friedrich Nietzsche, “Nachgelasse Fragmente 1886-1887’, apud Wilson Gomes, Verdade e perspectiva (a
questão da verdade e o fato jornalístico), p. 63.
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18 É insuficiente, nessa perspectiva, estudar o fenômeno da comunicação tomando como base a Retórica de
Aristóteles. O seu conhecido e tradicional esquema Enússor-Mensagem-Receptor só pode ser operante no

Fatos existem, mas não como eventos “naturais”; eles se revelam ao obser

vador — e são, eventualmente, por ele construídos —, segundo o acervo de co

nhecimentos e o instrumental psicológico e analítico que por ele podem ser mobi

lizados. Fatos existem, mas só podemos nos referir a eles como construções da

linguagem. Descrever um fato é, ao mesmo tempo, interpretá-lo, estabelecer sua

génese, seu desenvolvimento e possíveis desdobramentos, isolá-lo, enfim, como

um ato, uma unidade dramática.

Mas nada disso significa que, ao descrever um fato, o narrador possa mani

pular a linguagem com um grau absoluto de arbitrariedade. É o observador que

designa o que é um fato, mas o faz limitado por contextos económicos, culturais,

sociais, ideológicos, políticos, históricos, psicológicos e por sua própria compe

tência discursiva, colocada em jogo em uma disputa de discursos e saberes (os

saberes produzidos por instituições, no sentido dado por Foucault), em que uma

multiplicidade de sujeitos se digladiam, assim estabelecendo uma relação de poder

simbólico — isto é, fundamentalmente uma relação política, no sentido mais am

plo do termo.18

da legitimidade do ataque a Bagdá, do acerto de reconduzir FHC ao Planalto ou

ainda das responsabilidades pelas enchentes em São Paulo.

Mas é igualmente insustentável a pretensão de que tais fatos possam ser

“capturados objetivamente” e retransmitidos “fielmente” ao público, como se o

jornal fosse mesmo um “espelho da realidade”. Sabemos, da mecânica quântica,

que o olhar do observador altera a trajetória até mesmo de um elétron. Não apenas

o olhar do observador é seletivo quanto ao evento presenciado, como ao relatar

um evento o observador seleciona, hierarquiza, ordena as informações expostas

sob a forma de texto ou imagem, fazendo aí interferir as suas estratégias de narra

ção. Mesmo a mais exata e impessoal de todas as narrativas, a demonstração de

um teorema, não é feita de maneira idêntica por dois matemáticos: eles seguem

caminhos distintos para demonstrar o mesmo teorema, e nisso se revela o seu es

tilo.
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Os historiadores narram tramas, que são tantas quanto forem os itinerários
traçados livremente por eles, através do campo factual bem objetivo (o qual é di
visível até o infinito e não é composto de partículas factuais); nenhum historiador
descreve a totalidade desse campo, pois um caminho deve ser escolhido e não
pode passar por toda parte; nenhum desses caminhos é o verdadeiro ou é a Histó
ria.

mundo da universalidade abstrata, em que se admite a unidade psicológica do ego, assim como a linearidade
e transparência da consciência. O Homem e a Linguagem são pensados como se apenas de maneira incidental
fossem envolvidos pela história. Cf. Jeanne Marie Machado de Freitas. Comunicação e Psicanálise p 14 -
44.

O narrador (historiador, jornalista, cientista político) escolhe e singulariza

determinado fato, motivado por aquilo que pretende, estrategicamente, demons

trar. Em um livro que narra a história do desenvolvimento da tecnologia militar, a

explicação de determinado experimento cientifico, complexo, nada “sensacional”

e de difícil compreensão, pode ser muito mais importante do que uma guerra que

ocupou as manchetes dos jornais. Mas se é verdade que a escolha de um evento e

de um determinado ponto de vista para analisar o evento depende integralmente

do observador, isso não significa que ele tem o poder de alterar livremente os fa

tos.

Os fatos escolhidos por determinado narrador não existem isoladamente,

mas são resultado de uma série de eventos (por exemplo, a eclosão da Guerra do

Golfo, uma enchente, um assassinato). O trabalho jornalístico (ou o do historia

dor) será o de explicar, da melhor maneira possível, o encadeamento dos eventos

que produziram um fato considerado relevante. Mas essa explicação não poderá

falsear a ordem dos eventos: nenhuma interpretação poderá, com legitimidade,

defender a tese de que foi a destruição de Hiroxima e Nagasáki que iniciou a Se

gunda Guerra. Se não há uma única “verdade histórica”, isso não significa que

qualquer versão seja aceitável como “verdadeira”.

(...) Os acontecimentos não existem com a consistência de um objeto con
creto. (...) Prefere-se afirmar que eles têm existência em si mesmos como um
cubo ou uma pirâmide: nunca percebemos todas as faces de um cubo ao mesmo
tempo, só temos um ponto de vista parcial; em contraposição, podemos multipli
car esses pontos de vista. Assim se passa com os acontecimentos: sua inacessível
verdade integraria os inumeráveis pontos de vista que teríamos sobre eles, e todos
seriam detentores de sua verdade parcial. Não é nada disso. A assimilação de um
acontecimento a um geometral é enganosa e mais perigosa do que cômoda.
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Edward Said nota que o conhecimento é histórico e, portanto, baseia-se em

julgamentos e interpretações. Isso não significa que fatos e dados não existem,

mas sim que sua importância é medida pelo uso que deles se faz. As várias inter

pretações dos mesmos fatos — não raro, divergentes e até antagónicas — são a

matéria de que os textos históricos são feitos e dos quais deriva o conhecimento

da história.

For interpretations depend very much on who the interpreter is, who he or
she is addressing, what his or her purpose is in interpreting, at what historical
moment the interpretation takes place. In this sense, all interpretations are what
might be called situational: they always occur in a situation whose bearing on the
interpretation is affiliative. It is related to what other interpreters have said, either
by confirming them, or by disputing them, or by continuing them. No interpreta
tion is without precedents or without some connection to other interpretations.
Thus anyone writing seriously about Islam, or China, or Shakespeare, or Marx,
must in some way take account of what has been said about these subjects, if only
because he or she wishes not to be irrelevant or redundant. No writing is (or can
be) so new as to be completely original, for in writing about human society one is
not doing mathematics, and therefore one cannot aspire to the radical originality
possible in that activity.20

(...) Quanto ao acontecimento “batalha de Waterloo”, tal como um histori
ador descreverá, não é o geometral dessas visões parciais: é uma escolha daquilo
que as testemunhas viram e uma escolha crítica. Se, iludido pela palavra geome
tral, o historiador se contentasse em integrar as testemunhas, encontrar-se-iam,
entre outras, nessa estranha batalha, várias explosões romanescas provenientes de
um jovem italiano e uma encantadora silhueta de jovem camponesa cuja origem
seria idêntica. O historiador separa, nas testemunhas e documentos, o aconteci
mento tal como ele o escolheu; é por esse motivo que um acontecimento jamais
coincide com o cogito de seus atores e testemunhas.19

19 Paul Veyne, Como se escreve a história, p. 41-7.
20 Edward Said, Coveríng Islam (how the media and the experts determine how we see the rest of the world),
p. 154-5.

É exemplar a história da “Doação de Constantino”, supostamente redigida por Constantino, o Grande
(280? - 337), em que o imperador atribuía ao papa Silvestre I (314-335) e aos seus sucessores suprema

Mesmo sendo a interpretação algo “construído”, ela não é completamente

independente do fato a que se refere. Sempre é possível verificar-se, em alguma

medida, a materialidade dos fatos (os fatos sempre deixam vestígios, resíduos,

testemunhos), assim como é sempre possível estabelecer os limites de interpreta

ção quando o fato em questão for um fato textual, um outro texto.2’ Mesmo as
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Em uma polêmica sobre os limites da interpretação do texto literário, manti

da por Umberto Eco tanto com os “pragmatistas” — para quem ler um texto é usá-

lo, e é o uso que estabelece os limites da interpretação (não haveria sentido, nessa

perspectiva, em aprofundar os estudos sobre os mecanismos e a estrutura da lin

guagem, já que esses estudos em nada alteram o “valor de uso” de um texto) —,

No primeiro caso a “verdade da notícia” é a compreensão verdadeira da
quilo que a notícia é ou diz; verdade aqui é a desvelação daquilo que a notícia
fala, tendo a ver portanto com o sentido verdadeiro do texto. Já no segundo caso,
“verdade c'a notícia” é a verdade daquilo que fala a notícia acerca do fato; verda
de aqui é a desvelação (na notícia) daquilo que a notícia fala, tem a ver, portanto,
literalmente com a verdade do texto. No primeiro caso, temos claramente confi
gurado um problema que diz respeito à teoria da interpretação, uma questão her
menêutica. No segundo, temos uma problemática que diz respeito à teoria do co
nhecimento e, em parte, à teoria da ciência, um horizonte de questões de gnosio-
logia e epistemologia.22

superioridade espiritual sobre todas as questões de fé, assim como o domínio temporal sobre Roma e o Impé
rio do Ocidente. A doação teria sido um ato de agradecimento de Constantino ao papa, que o teria curando da
lepra e o convertido ao cristianismo. Em 1440, o filósofo, humanista e critico literário italiano Lorenzo
Valia provou que o documento era falso, já que o latim “rude” nele empregado e outras referências anacróni
cas mostravam que ele não poderia ter sido escrito à época de Constantino. Sabe-se, hoje, que ele foi escrito
entre os anos 750 e 800.
22 Wilson Gomes, Verdade ePerspectiva..., p. 70.

técnicas de digitalização contemporâneas, se permitem criar mundos — cenas,

imagens — que são virtualmente reais, não são, por isso, capazes de substituir o

mundo das relações humanas. Posso compor digitalmente um filme em que pas

seio com Natasha Kinski pelo Parque do Ibirapuera. O filme será real e verdadeiro

como registro de meus desejos e minhas fantasias, mas será pura ficção apresenta

da como realidade imagética.

Raciocínio análogo se aplica ao texto jornalístico. A expressão “verdade da

noticia” pode ser entendida de duas formas distintas, que correspondem às suas

duas dimensões: ela é um texto (um discurso sobre o evento a que se refere) e

também é uma tessitura expressiva, que remete a uma dimensão extratextual, ao

fato propriamente dito. Assim, apreender uma notícia significa, em primeiro lugar,

entender a notícia ou entender-se a seu respeito e, apenas em segundo lugar, apre

ender aquilo que é noticiado.
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ao

Uma chave de fenda pode ser inserida numa cavidade e girada, e neste
sentido poderia também ser usada para coçar o ouvido. Mas ela é também muito
afiada e muito longa para ser manobrada com precisão milimétrica, e por isso em
geral me abstenho de introduzi-la no ouvido. Um palitinho de dente com ponta de
algodão funciona melhor. Isso significa que, assim como pertinências impossí
veis, existem pertinências absurdas. Não posso usar uma chave de fenda como
cinzeiro. Posso usar um copo de papel como cinzeiro, mas não como chave de
fenda.24

Entre o pragmatismo, para quem uma chave de fenda serve também de co-

tonete, e a superinterpretação, que faz um jogo inexaurível de possíveis combina

ções de significados, existe a interpretação pertinente, aquela que não excede os

limites propostos pelo próprio texto. Podemos ampliar esse raciocínio para a in

terpretação do texto noticioso em geral: os limites de interpretação são social,

económica, política e culturalmente determinados e delimitam um campo de per

tinência que é absolutamente central para a atividade jornalística, pois remete

problema da verdade da notícia e da credibilidade do veículo que a divulga.

como com aqueles que advogam liberdade absoluta de interpretação e até de “su

perinterpretação” (vale até desmontar, ou “desconstruir” um texto, pretendendo

encontrar possibilidades combinatórias inusitadas; por exemplo, verificar quantas

vezes o autor utilizou palavras começando com a letra “f’ e daí tirar alguma con

clusão “interpretativa”).

Contra os defensores da “superinterpretação”, Eco alega que, não raro, ela

conduz a conclusões absurdas. Eis um divertido exemplo: “O Titanic colidiu com

um iceberg e Freud viveu em Berggasse, mas tal analogia pseudo-etimológica não

justifica uma explicação psicanalítica do caso do Titanic.” 23 Contra os pragma-

tistas, Eco mantém que o estudo da linguagem e da estrutura de um texto delimita

o campo de validade das possíveis interpretações, da pertinência e adequação de

uma interpretação. Retomando um exemplo dado pelo pelo “pragmático” Richard

Rorty, segundo o qual uma chave de fenda poderá ser usada para fixar um parafu

so, abrir um pacote ou coçar o ouvido, Eco diz que...

23 Umberto Eco, Interpretação e superinterpretação, p. 170.
24 Ibid., p. 170.
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Nem sempre são óbvias as razões que levaram um meio a considerar um

evento como notícia. Mesmo em casos “espetaculares”, como as noticias sobre

desastres naturais - terremotos, furacões, ciclones - há uma hierarquização nada

transparente que atribui um certo grau de importância à notícia em relação ao

conjunto total das notícias divulgadas naquele dia. Muitas vezes, a importância

atribuída a determinado evento apenas indiretamente tem a ver com o próprio

evento - por exemplo, no caso de uma catástrofe natural, não raro são os interes

ses culturais, políticos ou jogos de especulação imobiliária que determinam o tipo

de destaque que se dá à notícia, mais do que a aparente preocupação pelo destino

dos flagelados (daí ser comum que a morte de algumas pessoas como consequên

cia de um ciclone em Miami ganha muito maior destaque do que a morte de mi

lhares de refugiados de guerra em Ruanda ou Burundi).

Há, ainda, a questão da articulação estabelecida entre o veículo de comuni

cação e o público a que se destina — o “seu” público. A mesma notícia sobre al

gum episódio da crise financeira mundial dada pelo NYT (ou pela Economist, The

Washington Post ou ainda CNN etc.) e pela Folha (ou Veja, O Globo, JB, O Esta

do de S. Paulo ou ainda Rede Globo etc.) terá repercussões e impactos completa

mente diferentes, já que o público que lê o NYT (e / ou assiste a CNN) tem muito

mais influência, em escala planetária, do que o público que lê a Folha (e/ou as

siste a Rede Globo). O NYT é um jornal “globalizado” - destina-se a um público

com preocupações e negócios globais e tem como interlocutores a Casa Branca e

o Congresso dos Estados Unidos -, ao passo que a Folha é regional.

Disso decorre que a análise do que é publicado no NYT deve partir de pres

supostos distintos daqueles assumidos quando se analisa, por exemplo, a Folha.

Para os jornais locais e regionais, cobrir a política internacional é, no máximo,

comentar a situação em dado país (exceto quando se trata de algum país sobre o

qual a política externa brasileira exerça alguma influência, como no caso dos as

sociados ao Mercosul); para o NYT, cobrir política internacional significa intervir

no rumo dos acontecimentos, dada a influência da política externa americana so

bre o conjunto do planeta. Assim, a análise do conteúdo de uma notícia pode mu

dar radicalmente quando se leva em consideração o público a que se destina.
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25 No dia seguinte à morte da princesa Diana e de seu namorado Dodi, o Sun vendeu mais de 1 milhão de
cópias extras, ou o equivalente a 50% de sua tiragem média normal, segundo divulgou, à época, o Audit
Bureau of Circulations. Além do Sun, outros tablóides aumentaram suas tiragens na segunda. O Daily Ex
press, com circulação média de 1,2 milhão, entregou às bancas um número de exemplares 20% superior. Já o
Daily Star (669 mil), imprimiu 10% a mais. Também os jornais “de qualidade”, dirigidos a um público mais
sofisticado e com reportagens mais profundas, venderam mais com o impacto da morte. O diário The Times,
editado pelo mesmo grupo do Sun, teve um acréscimo de 50% em sua tiragem média de cerca de 680 mil. O
Guardian (cerca de 400 mil) teve circulação 50% maior (Cf. FSP, 3.set.1997, p. 1-21).

Um jornal especializado em notícias económicas poderá dar pouca impor

tância a uma tragédia causada por uma enchente em um bairro de periferia, ao

passo que um jornal sensacionalista dará pouca importância ao movimento na

Bolsa de Valores em determinado dia. E mesmo que um jornal sensacionalista

resolva dar uma notícia sobre algum assunto “sério”, ela será lida pelo seu público

de maneira muito distinta daquela empregada pelo público de um jornal tradicio

nalmente “respeitável”. Por exemplo, uma notícia sobre a morte de alguma perso

nagem famosa - como Lady Di, em setembro de 1997 - publicada no Guardian

será provavelmente lida de forma diferente quando o jornal for o tablóide sensaci

onalista The Sun, do magnata Rupert Murdoch (o que não impede que um leitor

do Guardian compre o Sun pelo prazer da fofoca e da sensação, nem impede que

um jornal “respeitável” lance mão de expedientes sensacionalistas, como a repro

dução da foto de Lady Di já morta, sob o pretexto de denunciar o sensacional is-

mo...)25

O valor da notícia, para um jornal, é sempre medido por sua capacidade de

seduzir o consumidor que pertence ao “seu” público, cultivando assim uma rela

ção de fidelidade ao jornal. Assim, um fato que para um jornal representa uma

possível notícia, para outro nada representa. Já o leitor de jornal (ou telespectador)

mobiliza os seus recursos intelectuais, culturais, emocionais e afetivos para, como

um hermeneuta, interpretar as imagens ou os textos jornalísticos que lhe são ofe

recidos e julgar a veracidade ou não da notícia a que se reportam.

O grau de sofisticação da interpretação dependerá, evidentemente, da quali

dade dos recursos que o leitor pode mobilizar. Nessa perspectiva, o leitor vai “ga

rimpar” a “verdade da notícia” mediante a confrontação da versão que foi cons

truída pelo jornalista, e que está expressa no seu trabalho, com a versão apresenta-
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Se na comunicação cotidiana a ambiguidade [do ato comunicativo] é ex
cluída e na estética é proposital, nas comunicações de massa a ambiguidade, ain
da que ignorada, está sempre presente. Temos comunicação de massa quando a
fonte é única, centralizada, estruturada segundo os modos da organização indus
trial; o canal é um achado tecnológico que influi sobre a própria forma do sinal; e
os destinatários são a totalidade (ou um número muito grande) dos seres humanos
em diferentes partes do globo. Os estudiosos norte-americanos deram-se conta do
que significa um filme de amor em tecnicolor, pensado para as senhoras dos sub
úrbios e projetado em seguida num povoado do Terceiro Mundo. Mas em países
como a Itália, onde a mensagem televisiva é elaborada por uma fonte industrial
centralizada e chega simultaneamente numa cidade industrial do Norte e num po
voado agrícola do Sul, em duas circunstâncias sociológicas separadas por séculos
de história, esse fenômeno se verifica dia-a-dia.

Mas basta também a reflexão paradoxal para convencer-nos deste fato:
quando a revista Eros, aqui nos Estados Unidos, publicou as famosas fotografias
de uma mulher branca e de um homem de cor, nus, se beijando, imagino que, se
as mesmas imagens tivessem sido transmitidas por uma rede de televisão de
grande difusão, diferente teria sido o significado atribuído à mensagem pelo go
vernador do Alabama e por Alan Ginsberg. Para um hippie califomiano, para um
“radical” do Village, a imagem teria significado a promessa de uma nova comu
nidade, para um membro da Ku Klux Klan a mensagem teria significado uma
tremenda ameaça de violênci? camal.

O universo das comunicações de massa está repleto dessas interpretações
discordantes; diria que a variabilidade das interpretações é a lei constante das
comunicações de massa. As mensagens partem da fonte e chegam a situações so
ciológicas diferenciadas, onde agem códigos diferentes.26

da por outros veículos de comunicação e com os seus próprios conhecimentos e

convicções. Eis como Umberto Eco coloca a questão:

O trabalho jornalístico (a reportagem televisiva ou o texto impresso) é sem

pre o resultado, portanto, de uma rede extremamente complexa de interesses que,

no mundo contemporâneo, são determinados e enquadrados pela economia globa

lizada, pela ação das grandes corporações multinacionais e a tendência à formação

de megaempresas de comunicação, pelas inovações da atividade jornalística que

são fruto dos desenvolvimentos tecnológicos (do uso do computador em redação à

comunicação por satélite), pela crescente fusão de interesses entre a empresa jor

nalística, outras empresas e o Estado, pela relação de determinado veículo com

seu público.

Umberto Eco, Viagem na Irrealidade..., p. 171-2.
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Mas o poder de enunciar narrativas e discursos não é igual mente distribuído

dentro de uma mesma sociedade. E óbvio que a mídia oligopolizada tem poderes

muito maiores do que os pequenos jornais e emissoras, mais ainda do que os gru

pos e as associações de interesses (grémios, sindicatos, entidades de defesa dos

direitos humanos etc.) e incomparavelmente maior do que o dos indivíduos. O

“mercado de trocas simbólicas” é resultado de uma relação de forças sociais, eco

nómicas e políticas que, de fato, emoldura e condiciona, dentro de certos limites, o

campo das trocas especificamente linguísticas.

27 Pierre Bourdieu, A Economia das Trocas Linguísticas, p. 23-24.
28 Hannah Arendt mostrou que Hitler, para caracterizar os judeus como fonte do MaL partiu de preconceitos
já existentes. E mesmo no auge do poder, Hitler teve dificuldades para impor o seu programa de "eugenia”
(eliminação dos germânicos portadores de deficiência física e/ou mental). A fase inicial do programa (1937-
1942) permaneceu secreta, tomando-se pública apenas quando as evidências eram tantas que já não mais
adiantava negar. Stalin, para liquidar os líderes da Revolução de 1917, teve que foijar os Processos de Mos-

O historiador ou o crítico da cultura, ao assistir a um telejomal ou ao abrir

as páginas de um jornal, deve manter em seu horizonte de reflexão o conjunto de

dados extralinguísticos que condicionam o uso de determinadas metáforas, ex

pressões, jargões e clichés empregados na estruturação da narrativa, para melhor

compreender o significado de determinada notícia dada por aquele veículo. Por

mais que a mídia seja poderosa, não é verdade que seus poderes sejam absolutos

nem que ela consiga impor livremente qualquer interpretação, quaisquer que se

jam as condições dadas. Mesmo ditaduras totalitárias, como as de Adolf Hitler e

Josef Stalin, tinham de basear sua máquina de propaganda em certos consensos

aceitos pela sociedade a quem se endereçavam.28

Esse modelo simples da produção e da circulação linguística como relação
entre os habitus linguísticos e os mercados nos quais eles oferecem seus produtos
não visa recusar nem substituir a análise propriamente linguística do código; mas
ele permite compreender os erros e os fracassos aos quais está condenada a lin
guística quando, a partir de um só dos fatores em jogo, a competência propria
mente linguística, definida abstratamente, fora de tudo o que esta deve a suas
condições sociais de produção, ela tenta dar conta do discurso em sua singulari
dade conjuntural. De fato, enquanto ignorarem o limite que é constitutivo de sua
ciência, os linguistas não têm alternativa senão buscar desesperadamente na lín
gua o que está inscrito nas relações sociais nas quais ela funciona, ou fazer, sem o
perceber, sociologia, isto é, com o perigo de descobrir na própria gramática o que
a sociologia espontânea do linguista importou inconscientemente para ela.27
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Estados Unidos — portador dos valores cristãos, democráticos e pluralistas da

civilização ocidental — e o Iraque — representante do Islã, uma religião intole-

O Islã e os islâmicos eram — e ainda são —■, invariavel-

A Guerra do Golfo forneceu um magnífico e trágico exemplo de construção

de uma metáfora interpretativa sobre um suposto “choque civilizatório” entre os

rante, sustentada por fanáticos terroristas que ainda vivem no tempo dos camelos e

obrigam suas mulheres a usarem véu. Durante seis meses, entre agosto de 1990 e

janeiro de 1991, a mídia despejou sobre o mundo pilhas de filmes, montanhas de

fotos e quilómetros de textos em que se via a “face humana” dos soldados ameri

canos indo para a guerra (despedindo-se da família, da namorada, dos filhos etc ),

tendo como contrapartida imagens exóticas do “Oriente”, como feiras de camelos

na Arábia Saudita, mulheres totalmente cobertas por véus e jovenzinhos islâmicos

mente, apresentados pelo noticiário (na imprensa escrita e na televisão) como

“vilões”, ou como seres exóticos de um mundo estranho e misterioso. Hoje, mes-

cou (1936-1938), procurando gerar consensos quanto ao fato de que eles eram “inimigos do socialismo" (Cf.
The Origins of the Totalitarianism)
29 À época, como editor de Exterior da Folha, eu procurava selecionar fotos que mostrassem que no “lado
árabe” também havia seres humanos. Em geral, tais fotos não existiam. Edward Said mostra que a invenção
de um “Oriente” exótico é um componente fundamental do processo de desumanização de toda uma parcela
da humanidade. O slogan criado pelo movimento sionista no final do século XIX — “uma terra sem povo (a
Palestina) para um povo sem terra (os judeus)” — sintetiza com clareza meridiana essa operação. Em 1995,
durante a comemoração dos vinte anos do fim da Guerra do Vietnã, vários comentaristas lamentaram o fato
de que a guerra havia matado 50 mil pessoas: seus cálculos levaram em conta apenas as perdas americanas.
30 Basta considerar o seguinte exemplo, dado por um jornal brasileiro periférico (O Estado do Paraná,
25.dez.1998), para constatar o efeito de contaminação do preconceito. Em sua primeira página, aparecem
duas fotos: a da esquerda, sob a vinheta “mundo cristão” e a da direita, “mundo muçulmano". A foto “cristã”
trazia uma visão panorâmica da praça de S. Pedro, abarrotada de gente com aparência festiva; a outra trazia
uma multidão prostrada, na típica atitude de tocar o chão com a testa, imagem que para a cultura ocidental
evoca humilhação e... fanatismo... As legendas diziam o seguinte: Legenda 1 : Na tradicional missa de Natal,
rezada para milhares de fas (sic) que se aglomeravam na Praça São Pedro, o papa João Paulo IIpediu que o
mundo cristão se volte para a “dolorosa situação no Oriente Médio e defenda os compromissos internacio
nais', Legenda 2: Duzentos mil muçulmanos rezaram em Jerusalém, durante a primeira sexta-feira do Rama
da. No dia de orações, repercutiu a mensagem do ativista Osama Bin Laden, que exortou as muçulmanos a
matar americanos e britânicos por causa dos ataques ao Iraque.

A metáfora do “Islã fanático”, no caso, foi adotada em grande escala pelo

“mundo ocidental”.30

armados até os dentes com poderosas metralhadoras e granadas. Os árabes sim

plesmente não existiam como seres humanos, mas apenas como uma idéia, um

conceito ameaçador. Isso explica, aliás, por que tantos acreditaram que “ninguém

morreu” na Guerra do Golfo. Os árabes já haviam sido culturalmente eliminados,

antes de serem fisicamente exterminados.29
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E Lawrence Grossman, ex-presidente da rede de televisão NBC, uma das

maiores redes de canal aberto dos Estados Unidos, coloca as coisas de forma um

pouco mais direta:

mo os mais comprometidos integrantes do establishment da midia americana re

conhecem que a cobertura da Guerra do Golfo foi tendenciosa, como mostra a

seguinte análise da linha editorial da cobertura da guerra, feita por pesquisadores

patrocinados pela Gannett Foundation (proprietária do jornal USA Today), após

examinar os editoriais dos principais jornais americanos.

31 The Media at War- the Press and the Persian GulfConflict, Gannett Foundation Media Center at Colum-
bia University, New York, jun.1991, p. 63. O grupo Gannett é proprietário do USA Today e de milhares de
outros pequenos jornais nos Estados Unidos.
32 The Media at War..., p. 65.

In examining the editoriais discussed in this article, it becomes clear that
each of the papers thoughtfully responded to the key policy decisions the presi-
dent made throughout the crisis. As a whole, the editoriais were respectful toward
the president and generally supportive. When there was dissent, it was usually
over tactics and timing, rather than goals and principies.

Of course, during the crisis there were those who felt the president did not
communicate his agenda effectively. Even if this was to some extent true, it did
not alter the fundamental reality of broad support for the president during the cri
sis from both the public and the editorial pages. Saddam Hussein proved to be the
quintessential “bad guy” and this reality, perhaps more than any other, pervaded
the crisis.31

There is no question that in war, reporters tend to be cheerleaders for their
own side and their own country. They are patriots like everybody else and tend to
have very conventional views of what is going on. But certainly in this war,
which lasted for such a short time and was so intense, I think there was no questi
on that we saw an unusually patriotic, supportive joumalistic corps.

That perception, I think, was exacerbated by television. This was televisi
ona fírst live war, even though most of it occurred out of sight of cameras. But
the local correspondents, the odd-ball weather men who carne to saudi Arabia,
the "picture post-cards” from the troops and from the parents and children left at
home, all gave this an aspect of a family affair. There was very little perspective
from another side.

That perception was also helped enormously by the govemment. We heard
a lot about censorship and restrictions, but to me the most interesting aspect of
this war was the fact that the screen was filled up by material — briefíngs, press
conferences, videotapes — that were supplied by the govemment. The issue was
not so much keeping things away, but how much from one perspective dominated
the screen. This was the ultimate in the cheerleading war.32
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33 Em 19 de abril de 1995, um atentado à bomba destruiu um edifício em Oklahoma (EUA), matando e ferin
do centenas de pessoas. A mídia, imediatamente, passou a especular sobre quem teriam sido os responsáveis.
Testemunhas afirmavam terem visto perto do local pessoas “com aparência de árabes” mais ou menos na hora
em que a bomba explodiu. Disseminou-se a “certeza” os responsáveis eram “fanáticos muçulmanos”. Dois
dias depois, políticos, jornalistas e intelectuais pediam a “punição” de “países que dão cobertura aos fiinda-
mentalistas”, em particular Irã e Líbia. Em 23 de abril, o FBI constatou que o atentado fora obra de um grupo
americano. Desolado, o comerciante Nick Pagonis, de Oklahoma, declarou à rede CNN que “queríamos que
fossem estrangeiros, iranianos, iraquianos, não importa, mais jamais americanos”. Os “estrangeiros” citados
por ele são de países de maioria islâmica.

Mas a construção de metáforas da guerra entre o Bem e o Mal não se res

tringe ao noticiário diário. No caso específico da Guerra do Golfo, o noticiário,

televisivo ou impresso, constituiu apenas uma parte da operação que dá vida e

sentido às metáforas. As outras peças foram formadas por documentários supos-

tamente “objetivos” para a televisão, pela opinião de “especialistas” em religião,

história e ciências sociais, por “pesquisas de opinião pública” e por uma imensa

quantidade de filmes produzidos em Hollywood (basta enumerar as aventuras de

Indiana Jones ou comédias de ficção como De Volta para o futuro ou ainda uma

quantidade imensa de filmes “sérios”, estilo drama e suspense, que têm por tema o

“terrorismo islâmico”, para não falar do exotismo com que os estúdios Disney

tratam o Oriente).33

As metáforas se transformam em convicções individuais apenas segundo

determinadas circunstâncias históricas, sociais, políticas, culturais e económicas

que não são totalmente controladas pela mídia. Isso não exclui - ao contrário, tor

na ainda mais pertinente — a afirmação de que o advento da mídia planetária e

informatizada trouxe uma série imensa de novos problemas e indagações, especi

almente no que se refere à sua capacidade de construção e manipulação do imagi

nário coletivo. Milhões de telespectadores acreditam que, praticamente, não houve

mortes na Guerra do Golfo, porque viram na TV que se tratou de uma “guerra

limpa”, mesmo quando eram advertidos de que as imagens haviam sido censura

das pelo governo dos Estados Unidos, por “razões de segurança nacional” (72%

dos americanos usaram a televisão como sua principal fonte de informação sobre

os “conflitos”, segundo constataram pesquisas de opinião realizadas por 51 em-
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presas especializadas, nos Estados Unidos, entre 2 de agosto 1990 e 10 de março

de 199134).

Como é possível que uma grande parcela da humanidade tenha acreditado

que não houve um morticínio, em uma capital de 4,8 milhões de habitantes, que,

durante 40 dias consecutivos, foi alvo de um total estimado de 88,5 mil toneladas

de bomba? Colocadas diante dessa questão, pessoas que, minutos antes, tinham a

certeza de algo porque pensavam ter visto este algo acontecer, de repente se da

vam conta de que as coisas poderiam não ser exatamente assim como “viram na

TV”.35

Alguma coisa não estava bem explicada, não era razoável. E isso que não

estava bem explicado só poderia ser alguma coisa muito importante, já que colo

cava em questão uma das mais sólidas convicções do ser humano: eu confio na

quilo que vejo, na realidade da imagem presenciada. Mas a TV não teria tal poder,

se não lhe fosse garantida a cumplicidade dos telespectadores. As já mencionadas

pesquisas de opinião constataram que...

34 The Media at War... p. 86.
35 Essa afirmação não é meramente hipotética. Em muitas das palestras que proferi, sobre Oriente Médio e
também sobre as relações entre mídia e poder, começava afimando que “ninguém morreu na Guerra do Gol
fo”, para depois colocar os problemas. Invariavelmente, a reação do público era de perplexidade.
36 The Media at War..., p. 83

An overwhelming majority of Americans supported r .ilitary censorship,
while also saying that they had the Information they needed Public discontent
about censorship in the gulf was “fàirly benign”, said Michael Kagay, director of
surveys for the New York Times. “Every time we asked questions to determine
whether the public was concemed, the issue of censorship did not seem to be very
consequential.” In short, he said, “The press’s complaint about censorship never
became the public’s complaint”.36

É um fato conhecido, mas pouco discutido: a “esmagadora maioria” dos

americanos apoiou a censura militar aos meios de comunicação de massa durante

a Guerra do Golfo. Impôs-se, então, uma situação que beirou o paroxismo: jornais

e emissoras de televisão apresentaram suas queixas ao Pentágono contra a censu

ra, mas para isso não contaram com a simpatia da maioria da opinião pública. Não

é difícil adivinhar que o trauma nacional criado pela participação e derrota na
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Guerra do Vietnã ocupa um lugar central nesse processo que faz com que a média

da população americana não quisesse tomar conhecimento daquilo que realmente

acontecia no Golfo. A “opinião pública” não é “inocente”. Sabe-se, hoje, que pelo

menos cem mil iraquianos morreram na Guerra do Golfo, entre soldados sem

qualquer condição de combate (não raro descalços e municiados com armas ob

soletas e rudimentares) e civis. Mas o manto de silêncio possibilitado pelo conluio

entre a midia e o governo relegou essas vítimas ao mais profundo esquecimento:

A transmissão da Guerra do Golfo consagrou os jogos de simulação, a “fu-

são/confúsão da informação com a informática” 38. Os circuitos eletrónicos que

alimentam a televisão e os computadores distribuem, indiferentes a qualquer dis

tinção, imagens, tabelas estatísticas, modelos de simulação da realidade, enfim,

uma profusão de dados que o receptor absorve sem estabelecer qualquer fronteira.

Não se sabe mais onde termina a simulação e onde começa a realidade (daí a im

portância política dos jogos de simulação — eleitoral, de cenários de guerra, de

37 “Operation Desert Shill”, de Greg Easterbrook, revista The New Repuhlic, 30.set.199L p. 42
38 Paul Virilio, A Arte do Motor, p. 36

Yet the greatest moral failing of the Gulf war was not our late help to the
Shiites and the Kurds. It was the refusal of the West to come to terms with, or so
much as discuss, not accidental civilian deaths, but the 100,000 dead among the
perfectly valid Iraqi military targets. Katherine Boo of “The Washington Mon-
thly” has noted that throughout the war American news organizations ran rally
boxes of the casualties, listing in one column how many American soldiers had
perished and in another column how many Iraqi tanks, APcs, and planes had been
“killed.” There was no mention of Iraqi deaths: as though the object of the exerci-
se was merely to dispatch hunks of machinery, not human beings.

(...) Dozens of vídeos were released by the Pentagon showíng smart bombs
barreing into inanimate objects like missile bunkers; but it is surely worth rema-
rking that so far there has not been released, about this war fought in the vídeo
age, a single foot of film depicting anything resembling combat involving human
beings. Militar^ censors went crazy when one field commander let reporters
watch a gun camera vídeo from an Apache gunship that snuck up on an Iraqi
squad. In the tape, terror-stricken teenagers rush wildly in all directions as cannon
rounds from lhe helicopter, which they cant see, slice their bodies in half. This
video was quickly withdrawn from circulation. When I asked a sénior Pentagon
official why, he replied, “If we let people see that kind of thing, there would ne-
ver again be any war”.
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39 Tomou-se lugar comum comparar a cobertura manipulada da Guerra do Golfo com a suposta “transparên
cia” da cobertura da Guerra do Vietnã. Mas as coisas não foram bem assim: “Em seu estudo, publicado em
1986, o cientista político da Universidade da Califórnia [Daniel C. HallinJ demonstrou como o conflito viet
namita não foi a living roorn war que se pretende propagandear, ou seja, uma guerra travada ao vivo, todos os
dias, diante dos olhos de todo o mundo. Mesmo inexistindo uma censura governamental, as networks ficaram
longe de ter mostrado a true horror war, na medida em que foram guiadas por uma autocensura ditada por um
tipo de relação não só com suas audiências, mas também com o governo e as forças armadas. Em outros

jogadas e esquemas de futebol etc. — que não apenas precedem o acontecimento

real, mas preparam o real: são, eles mesmos, absorvidos como se fossem a própria

realidade).

E a declaração do porta-voz do Pentágono sobre o provável impacto das

imagens do massacre explicita, ainda que de forma bastante cínica, os limites com

que a mídia opera. Mesmo a divulgação de uma cifra espantosa como essa — cem

mil mortes em apenas 40 dias — não produz efeitos sequer longinquamente com

paráveis aos que seriam criados caso fossem transmitidas as imagens de corpos

sendo estraçalhados por rajadas de metralhadoras. Há limites para aquilo que as

pessoas podem ou não ver e conhecer.39 De outro lado, se já é uma proeza nada

insignificante falsificar a cobertura de uma guerra, feito muito maior é ocultar um

genocídio de tamanhas proporções. Esse fato, tão simples quanto estarrecedor,

permite vislumbrar a dimensão que a discussão assume quando se trata da articu

lação de interesses entre as grandes corporações da mídia e o Estado.

Outro exemplo é o da cobertura das guerras e catástrofes ditas “naturais” na

África. Continente marginalizado e de escasso ou nenhum interesse económico e

geopolítico após o fim da Guerra Fria (com raras exceções, como a África do Sul,

a Nigéria e o Egito), a África tomou-se fornecedora de imagens “exóticas” da

miséria humana. O tom das reportagens é sempre o do déjà-vu (mais uma guerra

entre tribos em Ruanda e Burundi, outro período de seca no Sudão, nova peste

consome a Uganda...), como se a tragédia africana fosse um dado inevitável da

realidade, um imperativo do destino, e não consequência de determinadas políti

cas, em grande parte aplicadas pelo Ocidente.

Esse tipo de reportagem reforça a passividade e a letargia do telespectador,

já que não oferece quaisquer perspectivas de resolução. O “labirinto africano”

mostrado assim, sem a explicação de suas causas, toma-se grandioso e pesado
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termos, a televisão foi muito mais um follower do um líder de opinião, mais um seguidor do que um dirigen
te” (Armand Mattelart, Comunicação Mundo - história das ideias e das estratégias, p. 136.
40 Em 1994, participei de um programa Roda Viva (TV Cultura) cujo entrevistado era Peter Amett. Confron
tei-o com o fato de que ele havia sido âncora de uma grande farsa (a cobertura da Guerra do Golfo). Amett
respondeu que a farsa havia sido “imposta por Washington”, e que ele, como profissional, havia feito “o
melhor possível, sem tomar partido”. Amett retira da CNN e de seus ombros qualquer responsabilidade pela
notícia veiculada. Posição tão conveniente quanto comum entre profissionais da mídia, cujo resultado prático
é eliminar a “questão ética”.

demais. É melhor esquecer, mudar de assunto. É possível, neste ponto, fazer uma

analogia com a cobertura do problema da seca no Nordeste brasileiro. Se as cau

sas da seca são naturais, então não há nada, ou quase nada, a ser feito. Mas se, ao

contrário, há uma indústria que lucra com a seca, então as coisas podem ser mu

dadas. A ênfase das reportagens recai sobre a “natureza madrasta”...

Mas nem sempre os interesses que determinam o tom de tal ou qual cobertu

ra são claros ou mesmo conscientes. No caso de uma guerra, por exemplo, os jor

nalistas tendem a “puxar a sardinha” para o lado de seu próprio país, como notou

Lawrence Grossman.40 E assim como o patriotismo tem o seu lugar na cobertura

da guerra, o racismo e os preconceitos determinam, muitas vezes, a forma e o

conteúdo das reportagens. Outra coisa é o fato de que interesses e preconceitos

operam, sempre, sobre um mecanismo de elaboração de identidades e exclusões (o

grupo étnico ou cultural a que pertenço se identifica por ser tudo aquilo que outro

grupo não é).

Essa questão remete a um problema absolutamente central no mundo con

temporâneo: com o fim da Guerra Fria, os Estados perderam seus vínculos propri

amente ideológicos, perderam a identidade que os unia em campos aparentemente

unitários (capitalista, socialista, não-alinhados). As relações entre os Estados, an

tes unidos por relações de compromisso mútuo ou de oposição, tomaram-se muito

mais voláteis. Dentro de cada Estado, tomado individualmente, essa perda de

identidade permitiu a eclosão de conflitos nacionais antes sufocados (como acon

teceu na União Soviética e na lugoslávia).

A nova realidade mundial exigiu uma redefinição das identidades nacionais

na arena internacional. A Guerra do Golfo permitiu aos Estados Unidos construir

o Islã como um novo “inimigo universal”, junto com o narcotráfico (o Panamá foi

invadido em 20 de dezembro de 1989, supostamente para punir o narcotraficante
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Manoel Antonio Noriega), ocupando um lugar antes reservado ao comunismo,

preservando simbolicamente seu papel de ‘ xerife do mundo’. A Alemanha, a ca

minho da reunificação do país (consumada em 3 de outubro de 1990) teve de or

questrar uma ofensiva diplomática mundial para postular seu compromisso com

uma “Alemanha européia” em oposição a uma “Europa alemã”. A França radica

lizou sua tradição autocentrada (chegando a aprovar leis no Parlamento, em 1994,

para estimular o uso do idioma francês na Internet). Brasil e Argentina, ao mesmo

tempo em que se engajaram na construção do Mercosul, reacenderam uma disputa

secular pela “liderança” da América do Sul. Todos os países do mundo, enfim,

foram obrigados a se posicionar segundo novas linhas de identificações e cliva

gens.
Em todo o mundo, a perda da antiga identidade e a perplexidade provocada

pela necessidade de sua reformulação estimularam o surgimento de correntes na

cionalistas e chauvinistas — especialmente, mas não só, nos países abalados por

problemas económicos e conflitos políticos internos —, que logo souberam identi

ficar nos “estrangeiros” os “culpados” pela crise. Essa foi a base sobre a qual se

desenvolveram os movimentos neonazistas e neofascistas na Alemanha unificada

(contra os turcos, os vietnamitas e os negros), na França e Espanha (contra os ára

bes magrebinos) e na Itália (contra os pobres da Sicília e pela fundação de uma

nova república, que seria constituída pela região norte). E também foi o processo

que causou a multiplicação de guerras civis na Rússia e nos Bálcãs. O mesmo
mecanismo explica a construção do Islã como o Outro do Ocidente, a África como

o Outro do mundo globalizado, o Nordeste como o Outro de um Brasil que se

pretende “moderno” etc.
Aparente paradoxo: a permanente criação e exclusão do Estrangeiro é em

blemática do mundo dito globalizado. A mídia, obviamente, é fundamental para

operar (e reforçar) tal mecanismo, que funciona como um poderoso instrumento

de coesão e legitimação da Razão de Estado. Já mencionamos como funcionou,

durante a Guerra do Golfo, o mecanismo de desumanização do árabe como o “es

trangeiro”. A guerra civil na Bósnia, travada entre muçulmanos, sérvios e croatas

no começo dos anos 90, fornece outro exemplo. Só que desta vez, curiosamente,
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os “estrangeiros” não eram os muçulmanos, mas os sérvios, por razões de nature

za geopolítica, como mostra um estudo sobre a cobertura que a mídia americana

fez da Guerra da Bósnia, realizado por Peter Brock, editor do jornal EI Paso He-

rald Posl e especialista em Rússia e na antiga Europa do Leste (em particular lu-

goslávia).

41 “Dateline Yugoslavia: the Partisan Press”, Peter Brock, Foreign Policy, Washington, 1993, p. 155-6.

[Em março de 1993], several high-ranking U.N. officials in Belgrade, usu-
ally reserved in their criticisms, privately shared confidences with joumalists —
verified during subsequent interviews in Belgrade with the correspondents the-
mselves. The correspondents reported that they had met obstructions ffom edi-
tors. They told of stories changed without consultation and in some cases totally
revised to coincide with the joumalist bias that prevailed in Western news bure-
aus.

“The American press has become very partisan and anti-Serbian. They are
very selective and manipulative with the information they use”, said one U.N.
official. “The reporters here have had their own wars with their editors. It was
driving one literally crazy until she demanded to be transferred.”

“I've worked with the press for a long time, and I have never seen so much
lack of professionalism and ethics in the press”, said another. “Especially by the
American press, there is an extremely hostile style of reporting.” “A kind of nihi-
lism has been established”, said yet another U.N. official.

“I was shocked when a relative read a story to me over the telephone”,
added an American correspondent in Belgrade. “My byline was on top of the
story, but I couldnt recognise anything else.” Another repórter in Belgrade, pre-
viously singled out by one group of Serbian-Americans as especially onde-sided,
said he had argued with his editors at The New York Times until “they finally
said I could write like it really was. I finished the styory and moved to them. And
after they read it, they killed it.”

Also killed in tire Yusgoslave was the professional mandate to get all sides
of the story and to follow up on it — despite the obstacles. A British joumalist
angrily recalled how in May 1992 she had received an important tip in Belgrade:
more than 1,000 Serb civilians — including men, women, children and many el-
derly — from villages around the sothwestem Bosnian town of Bradina were im-
prisoned by Muslims and Croats in apartly destroyed railroad tunnel at Konkjic,
near Sarajev. “My editors said they were interested in the story”, the repórter
said. “But I told them it would take me three days to get back. They said it would
take too much time.” Months later, the same repórter was near Konjkic on ano
ther story and managed to verify details of the earlier incident, though the Serb
prisoners were no longer there. "The story was true, but several months had pas-
sed”, she said. "I did tire story anyway, but it wasn't played very well because of
the late timing.”

By late 1992, the majority of the media had become so mesmerized by
their focus on Serb aggression and atrocities that many became incapable of stu-
dying or following up numerous episodes of horror and hostility against Serbs in
Croatia and later in Bosnia Herzegovina.41
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,59

42 Ibid., p. 154.
43 O estatuto da Rússia como “país rival” foi explicitado, em 1992, por um documento confidencial do Pentá
gono, intitulado “Defense Planning Guidance”, do qual foram publicados extratos no jornal The New York
Times: “Our first objective is to prevent the re-emergence of a new rival... First, the US must show the lea-
dership necessary to establish and protect a new world order that holds the promise of convincing poential
competitors that they will not aspire to a greater role or pursue a more aggressive posture to protect their
legitimate interests.” (NYT, 3.ago. 1992)

* The August 17, 1992, Time cover photo, taken from a British television
report, showes a smiling, shitrless, skeletal man who was descnbed as bein
among “Muslims pnsoners in a Serbian detention camp”. In fact, the man was a
Serb - Slobodan Konjevic, 37, who, along with his brother Zoran, 41, had been
arrested and confined on charges of looting. Konjevic, more dramaticaily emac-
tated than others who wore shirts in the picture, had suffered from tuberculosis
for 10 years, said his sister in Vienna, who later identifíed her brothers in the
picture.

* The 1992 BBC fílming of na ailing, elderly “Bosntan-Musltm pnsoner-
of-war in a Serb concentration camp” resulted in his later identification by relati-
ves as reitred Yugoslav Army officer Banko Velec, a Bosman Serb held in a
Muslim detention camp.

* In its January 4, 1993, issue, Newsweek pubhshed a photo of several bo-
dies with an accompanying story that began: “Is there any way to stop serbian
atrocities in Bosnia?” The photo was actually of Serb victims, inclunding one
clearly recognizable man in his red coat. The photo, with the same man m red co-
at, is identical to a scene in television footage from Vukovar a year earlier.42

Resta explicar porque os sérvios foram escolhidos para serem o lado “mau

da guerra — e não, por exemplo, os muçulmanos ou os croatas. Há razões de vári

as ordens para essa escolha. A mais importante é a questão geopolítica. A Sérvia é

aliada tradicional da Rússia (que continuou a ser considerada “país rival” pelos

Estados Unidos, mesmo após a dissolução da UniãoSoviética4^), e ocupa uma po

sição estratégica nos Bálcãs. Neutralizar” a Sérvia é, por essa razão, um objetivo

central da estratégia da Casa Branca para a Europa, ou mais precisamente para a

Eurásia, como deixa claro Zbigniew Brzerzinski, ex-assessor de Segurança Naci

onal dos Estados Unidos. Para Brzerzinski, é vital que os Estados Unidos impo-

O autor denuncia a multiplicação, na mídia ocidental, de reportagens frau

dulentas sobre o curso dos conflitos e explica como funciona o sistema informal

de punição e recompensa que marginaliza os correspondentes “não razoáveis" e

premia os “confiáveis”. Eis alguns exemplos, entre muitos outros:
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cc

" Zbigniew Brzerzinski, The Grand Chessboard: American Primacy and its Geostrategic Imperatives, p.

nham um recuo à Rússia, de tal forma que ela perca ou ao menos diminua sua

grande influência sobre a Eurásia, por uma série de razões.' “About 75 percent of

the world’s people live in Eurasia, and most of the world’s physical walth is there

as well... Eurasia accounts for about 60 percent of the wold’s GNP and about

three-fourths of the world’s energy resources... After the United States, the next

six largest economies and the next six biggest spenders of military weaponry are

located in Eurasia. All but one of the world’s overt nuclear powers and all but one

of the covert ones are located in Eurasia”44

As mesmas razões levariam os Estados Unidos a orquestrar uma nova ofen

siva contra a Sérvia, em 1999, por meio da Organização do Tratado do Atlântico

Norte (Otan), agora sob o pretexto de proteger os albaneses kosovares que estari

am sendo perseguidos pelo dirigente sérvio Slobodan Milosevic. Não é o caso de

entrarmos aqui nos detalhes dessa questão. Basta assinalar que nas três primeiras

semanas de ataque, a Otan causou mais vítimas entre os albaneses kosovares do

que o número de vítimas das perseguições movidas pelas tropas de Milosevic nos
três meses anteriores.

Todos os preconceitos construídos pela mídia contra os sérvios durante a

cobertura da Guerra da Bósnia foram novamente mobilizados na cobertura da

Guerra do Kosovo. Os fatos que, por meio da propagação midiática, inscrevem-se

na memória coletiva — neste caso, a convicção de que os sérvios representam o

Mal — são os fatos tomados visíveis pela televisão e “analisados” pelos jornais

impressos, que assim construíram uma relação de cumplicidade com o público
telespectador e leitor.

Se o público pôde aceitar com relativa facilidade a caracterização dos sér

vios como a representação do Mal, é porque os sérvios apresentam uma série de

características propícias: sua amizade secular com a Rússia faz ecoar os temores e

preconceitos alimentados durante cinco décadas de Guerra Fria; seu alfabeto é o

cirílico (croatas e muçulmanos da Bósnia adotam o alfabeto latino), o que os toma
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ainda mais “estrangeiros”; sua localização geográfica os situa mais na Ásia do que

na Europa.

Nada disso quer dizer que Slobodan Milosevic seja inocente das acusações

que lhe foram feitas pela Otan ou por Washington. Trata-se, apenas, de mostrar

que os sérvios, como nação, reuniam condições culturais (além, é claro, da conve

niência geopolitica) mais propícias do que croatas e muçulmanos para ocupar o

lugar do Mal. As condições em que se estabelecem os limites para as interpreta

ções do fato constituem uma discussão bastante complexa, que deve levar em

conta o conjunto de valores simbólicos mobilizados em determinada operação

midiática. John Thompson nota isso ao elaborar uma “teoria social crítica na era

dos meios de comunicação de massa”. Propõe um modelo de “economia política”

do processo de produção, circulação e troca das “formas simbólicas” (por ele de

finidas como expressões linguísticas, gestos, ações, obras de arte etc.), em que,

segundo ele...

(...) A produção, construção ou emprego das formas simbólicas, bem como
a interpretação das mesmas pelos sujeitos que as recebem, são processos que, ca-
racteristicamente, envolvem a aplicação de regras, códigos ou convenções de vá
rios tipos. Essas regras, códigos ou convenções variam desde regras de gramática
a convenções de estilo e expressão, desde códigos que relacionam sinais específi
cos a letras, palavras ou situações concretas específicas (por ex.: o código Mor-
se), até a convenções que governam a ação e interação de indivíduos que tentam
expressar-se ou interpretar as expressões de outros (por ex.: as convenções do
cortejo amoroso). Aplicar regras, códigos ou convenções na produção ou na in
terpretação de formas simbólicas não significa, necessariamente, estar consciente
dessas regras, ou ser capaz de formulá-las clara e precisamente se tal lhe for re
querido. Essas regras, códigos e convenções são, geralmente, aplicados em uma
situação prática, isto é, como esquemas implícitos ou indiscutíveis para a geração
e interpretação de formas simbólicas. Elas fazem parte do conhecimento tácito
que os indivíduos empregam no curso de suas vidas cotidianas, criando, constan
temente, expressões significativas e dando sentido às expressões criadas por ou
tros. Muito embora seja geralmente tácito, esse conhecimento não obstante é so
cial, no sentido de que é compartilhado por mais de um indivíduo e de que está
sempre aberto a correções e sanções por parte dos outros. Se produzimos uma
manifestação verbal que está gramaticalmente mcorreta ou se expressamos nossas
emoções de uma maneira anormal para as condições predominantes, nossa mani
festação ou expressão podem ser corrigidas ou sancionadas de determinadas ma
neiras. A possibilidade de corrigir ou sancionar a produção e a interpretação de
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formas simbólicas demonstra o fato de que esses processos tipicamente envolvem
a aplicação de regras, códigos e convenções sociais45

As formas simbólicas, para serem eficazes, devem estar em consonância

com as atividades e convicções que os indivíduos colocam em prática em seu co-

tidiano. Versões e interpretações que podem ser adotadas como “verdadeiras” por

determinados públicos ou culturas não necessariamente o serão por outros públi

cos e culturas. Se durante a Guerra do Golfo e nos anos seguintes havia uma par

cela considerável da população dos países ocidentais disposta a considerar indis

cutível o suposto fato de que todo islâmico é fanático, é óbvio que isso nunca foi

aceito nos próprios países árabes ou de maioria islâmica. Neste final de milénio,

muitos candidatos a Messias afirmam que o fim está próximo, baseando-se nas

profecias de Nostradamus e passagens do Apocalipse bíblico, textos supostamente

comprovados por uma série inequívoca de fatos (catástrofes naturais, índices de

criminalidade, surgimento de novas pestes como a Aids etc.). Aceitar ou não que

“o fim está próximo” como um fato comprovado por uma série de outros fatos

depende muito da boa-fé (e do grau de desespero emocional e psicológico) de

cada um. Tal enunciado messiânico pode ser expressão da mais pura verdade para

uma seita religiosa, mas não ter significado algum para os céticos.

Se a mídia não tem poderes ilimitados de “criar” notícias, tampouco pode

permanecer indefinidamente infensa aos fatos. Há fatos que, por sua força, aca

bam se impondo como notícia, às vezes contra a vontade de determinado veículo

ou dos oligópolios em seu conjunto. Um brilhante exemplo foi a campanha pelas

eleições diretas para a Presidência da República do Brasil, em 1984 (campanha

Diretas Já), que aconteceu durante meses sem merecer maiores destaques por

parte da televisão (a rede Globo simplesmente não registrava os comícios e as

passeatas que faziam parte da campanha) ou de jornais impressos.

Nos Estados Unidos, os mais respeitados jornais e revistas, sob pressão dos

anunciantes, simplesmente deixavam de registrar fatos importantes para a vida de

seus leitores — entre eles, por exemplo, os malefícios do tabagismo. Entretanto,

45 John B. Thompson, Ideologia e Cultura Moderna - Teoria social crítica na era dos nieios de comujnica-
ção de massa, p. 185-6.
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apesar dos interesses imediatos dos jornais nos bilhões de dólares obtidos com

publicidade, o assunto acabou virando notícia, depois de mais de três décadas de

pesquisas realizadas por órgãos do governo e de denúncias por grupos de defesa

do consumidor. Não dar destaque sobre os efeitos do cigarro no corpo humano, a

partir do início dos anos 80, poderia significar perda total de credibilidade.46

Assim, há um espaço em que se estabelece o jogo de sedução entre mídia e

telespectadores (ou leitores), que não podem ser considerados como mero ele

mento passivo, uma massa de argila pronta para ser modelada por uma mídia do

tada de poderes absolutos. Muitos teóricos já se debruçaram sobre estudos que

procuram entender o impacto da mídia globalizada nos usos e costumes locais e

regionias, sem chegar a qualquer conclusão definitiva. Mas se esse espaço de se

dução sempre existiu, a noviedade, no mundo contemporâneo, é a importância

adquirida pela prova da eficácia tecnológica.

Em um mundo em que a informação existe em abundância, para todos,

tanto a rapidez e eficácia na capacidade de obter uma informação exclusiva

quanto na de disseminá-la adquiriram uma urgência dramática, acirrando ainda

mais a competição entre os vários veículos. Ser mais rápido tomou-se uma de

monstração de prestígio, de poder financeiro e político. É por essa razão que toda

a prática jornalística passa a ser orientada sob o signo da velocidade (não raro, da

precipitação) e da renovação permanente.

Para a empresa jornalística, velocidade é cada vez mais importante. A notí

cia é, por sua própria natureza, uma mercadoria altamente perecível, toma-se anti

ga no instante mesmo de sua divulgação, especialmente em um mundo interco-

nectado por satélites e bombardeado, a cada segundo, por uma imensa montanha

de novos dados. Daí a importância que o “furo”, a prerrogativa de ter sido o pri-

46 Ben H. Bagdikian, O monopólio da mídia, p. 95-121. É também muito ilustrativo o filme O
Informante (Michael Mann, Estados Unidos, 1999), sobre a história (verdadeira) de Jeffrey Wi-
gand, principal testemunha numa ação de US$ 246 bilhões movida pelos 50 Estados americanos
contra a indústria do tabaco. Wigand, ex-chefe de pesquisa da empresa de tabaco Brown & Willi-
amson, era a principal testemunha de acusação sobre os efeitos nocivos da nicotina. O cientista
conta tudo em entrevista ao mais prestigiado programa de notícias da Rede CBS, 60 Minutes. A.
Brown & Williamson ameaça liquidar judicialmente a CBS, que proíbe a veiculação da entrevista.
Mas Lowell Bergman, produtor do 60 Minutes, acaba “vazando” o seu conteúdo para outros veí
culos, furando o bloqueio.
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Uma das maneiras encontradas pelos veículos de comunicação de contornar

o problema da “mesmice”, aparentando uma personalidade própria e original, foi

apostar na criação de “âncoras” que apresentam telerjonais e jornalistas que assi

nam suas matérias, com grande autonomia (em alguns casos apenas aparente, em

outros real) para manifestar suas opiniões. No caso dos jornais e de publicações

A concorrência incita a exercei uma vigilância permanente (que pode ir até
a espionagem mútua) sobre as atividades dos concorrentes, a fim de tirar proveito
de seus fracassos, evitando seus erros, e de contrapor-se a seus sucessos, tentando
tomar-lhes emprestado os supostos instrumentos de seus êxitos, temas de núme
ros especiais que jornalistas se sentem obrigados a retomar, livros resenhados por
outros e dos quais “não se pode deixar de falar”, convidados que se precisa ter,
assuntos que se deve “cobrir” porque outros os descobriram e mesmo jornalistas
que são disputados, tanto para impedir que os concorrentes os tenham quanto
pelo desejo real de os possuir. E assim que, neste como em outros domínios, a
concorrência, longe de ser automaticamente geradora de originalidade e de diver
sidade, tende muitas vezes a favorecer a uniformidade da oferta, da qual se pode
facilmente se convencer ao comparar os conteúdos dos grandes semanários ou
das cadeias de rádio ou TV de vasta audiência.47

meiro veículo a informar, adquire para as empresas de comunicação. Paradoxal

mente, não importa se o “furo” será mesmo visto ou lido, ou muito menos com

preendido pelos telespectadores e leitores, mas sim o fato de que uma empresa

possa afirmar que ela foi mais rápida e eficaz do que as outras.

Ora, a “exaltação da novidade” cria outro paradoxo: a produção de uma

quantidade brutal e incessante de informação também produz a “amnésia perma

nente”. É claro: se o que interessa é a “novidade”, e esta é produzida industrial

mente — a cada dia, hora ou minuto —o telespectador/leitor é convidado a

abandonar qualquer reflexão sobre determinado evento, para sempre se entregar

ao “novo”. Isso poderia dar a impressão de que a sociedade é beneficiada por

uma pluralidade imensa de pontos de vista distintos, possibilitados pela disputa

entre as empresas da mídia pela originalidade da notícia. Mas não é assim que as

coisas acontecem, até porque a sensação de “falta de tempo” para entender a fun

do uma notícia estimula o recurso ao cliché, ao preconceito, à reiteração de con

cepções já formadas. E mais, ainda:

47 Pierre Bourdieu, Sobre a televisão, p. 106-8.
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Bourdieu considera que o efeito “contaminador” da mídia sobre o conjunto

da produção artística, cultural, filosófica e sociológica é uma “ameaça” às aquisi

ções que se tomaram possíveis pela autonomia desses campos frente às exigências

“mundanas”, hoje simbolizadas pelo índice de audiência. Diante dessa ameaça,

diz Bourdieu, as duas estratégias possíveis e mutuamente excludentes, do ponto

de vista dos produtores de conhecimento e arte, são tentar restaurar as fronteiras

ameaçadas pela “intrusão” do modo de pensamento e ação jornalísticos, ou tentar

servir-se de todos os meios disponíveis, nos campos especializados ou fora e no

interior do próprio campo jornalístico, para tentar impor as aquisições e as con

quistas tornadas possíveis pela autonomia.

“sérias” e de prestígio, os jornalistas que se apresentam como intelectuais (ou in

telectuais que se apresentam como jornalistas) desempenham um papel de “vitri

ne” e merca, e que acabam adquirindo uma grande influência nos meios políticos

e produtores de arte e cultura. Esse novo tipo de jornalista, nota Pierre Bourdieu,

tornou-se peça chave da ligação entre a mídia, o público e o mercado. Espécie de

“crítico cultural” ou de “consciência moral”, tem o poder de determinar o que

deve ou não ser consumido, aceito e praticado pelos leitores/telespectadores, todos

os campos (jurídico, literário, artístico, científico)48

48 No Brasil, ninguém ocupou esse lugar melhor do que Paulo Francis (1930-1997), comentarista da Rede
Globo e articulista dos jornais Folha de S. Paulo (até o final dos anos 80) e Estado de S. Paulo (nos anos 90).
Francis opinava sobre todos os assuntos possíveis e imagináveis, distribuindo criticas, às vezes ofensivas, e
elogios. Seu texto era marcado por um estilo inconfundível.
49 Pierre Bourdieu, Sobre a Televisão, p. 112-3.

Estes “intelectuais-jornalistas”, que se servem de seu duplo vínculo para
esquivar as exigências específicas dos dois universos e para importar de cada um
deles poderes mais ou menos bem adquiridos no outro, estão em condição de
exercer dois efeitos principais: de um lado, fazer adotar formas novas de produ
ção cultural, situadas num intervalo mal definido entre o esoterismo universitário
e o exoterismo jornalístico; de outro lado, impor, em especial através de seus jul
gamentos críticos, princípios de avaliação das produções culturais que, conferin
do a ratificação de uma aparência de autoridade intelectual às sanções do merca
do e ao reforçar a inclinação espontânea de certas categorias de consumidores à
“allodoxia”, tendem a fortalecer o efeito do índice de audiência ou de lista de
“best sellers” sobre a recepção dos produtos culturais e também, indiretamente e
a prazo, sobre a produção, orientando as escolhas (as dos editores, por exemplo)
por produtos menos requintados e mais vendáveis.49
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50 Ibid.,p. 114.
51 Ibid., p. 102-6.

Mas qualquer ação voltada a dar um tratamento mais sério à pesquisa cientí

fica ou artística esbarra nos interesses dos oligopólios voltados para o mercado,

que exige a simplificação, a vulgarização, o cliché. O mesmo tipo de mecanismo

se estende aos políticos: “Daí decorre que a influência do campo jornalístico re

força as tendências dos agentes engajados no campo político a se submeterem à

pressão das expectativas e das exigências da maioria, por vezes passionais e irre

fletidas, e freqúentemente constituídas como reivindicações mobilizadoras pela

expressão que recebem na imprensa.”50

Os jornalistas-intelectuais constituem, obviamente, a exceção. Os jornalis

tas, em gerai, não adquirem grande visibilidade nem têm autonomia real para es

crever seus textos (mesmo quando assinados). As chances de que um “jornalista

médio” apareça como autor autónomo de uma tese ou percepção de mundo serão

maiores se ele trabalhar em um jornal ou participar de um programa televisivo

destinado a um público mais intelectualizado. Dependem também de suas relações

com os chefes e proprietários dos veículos para os quais trabalha e da qualidade e

importância da informação que obtém com exclusividade. O trabalho do “jorna

lista médio” também depende das relações que determinado veículo mantém com

o Estado, fonte privilegiada de informações. Finalmente, o critério supremo de seu

trabalho será a sua aceitação pelo mercado.51

Os “critérios de mercado”, que impõem a simplificação do texto, a adoção

de jargões e clichés, o recurso ao sensacionalismo, acabam tendo um efeito nor

mativo sobre o conjunto da produção jornalística (exceto no caso dos “jornalistas-

intelectuais”). Vamos ver, em seguida, como isso aconteceu no caso específico do

jornal Folha de S. Paulo, no período abarcado por este trabalho.



3. Folha de S. Paulo (1984 -1992)

Estes dados foram extraídos do livro iVfíf dias — os bastidores de uma revolução em um grande jornal, de
Carlos Eduardo Lins da Silva, p. 29. O livro é o resultado do trabalho de livre docência apresentado à Escola
de Comunicações e Artes (ECA) da USP. Seu autor foi um dos responsáveis pela implantação do “Projeto
Folha , entre 1984 e 1987, na qualidade de Secretário de Redação (cargo hierarquicamente inferior apenas ao
de Diretor de Redação, ocupado por Otávio Frias Filho). Ainda na mesma página do livro lê-se: “Em 1985, a
Folha tinha uma fatia de 18,7% do total de publicidade publicada em jornais diários em São Paulo; em 1986.
sua participação subiu para 21,2% em consequência de um crescimento absoluto de 75% do espaço vendido
entre um ano e outro”.

Em 30 de abril de 1984, a tiragem média da FSP era de aproximadamente

120 mil exemplares; em 19 de fevereiro de 1987, era de 200 mil 1 Entre o final de

1987 e o final de 1990, a tiragem estabilizou-se em uma média de 300 mil exem

plares, dando um novo salto, para 400 mil, após um amplo, profundo e vigoroso

processo de cadernização, reforma gráfica e colorização (cujo objetivo era trans

formar o jornal em uma “televisão impressa”). Esse crescimento tem como pano

de fundo uma “revolução” operada pela FSP no mercado jornalístico brasileiro,

cujo programa político e ideológico está expresso no “Projeto Folha”. Sua im

plantação introduziu no Brasil, em ritmo acelerado, uma lógica empresarial que a

moderna imprensa capitalista construiu ao longo de várias décadas nos Estados
Unidos e na Europa.

O “Projeto Folha”, sinteticamente, significou a adoção do discurso-para-o-

mercado como estratégia empresarial e editorial. Não se deveu a uma mera coin

cidência o fato de sua implantação ter acontecido ao longo dos anos 80, embora

ele já estivesse em gestação desde os anos 70. Foi a década de expansão do neoli-

beralismo, no cenário internacional, e de profundas transformações políticas no

Brasil (1984 foi o ano das Diretas Já, momento em que a democratização do país

exigia uma redefinição dos rumos que a imprensa nacional teria de adotar após

duas décadas de ditadura). Nem foi um acaso a nomeação, em 24 de maio de

1984, de Otávio Frias Filho como diretor de Redação: apesar da retórica e dos

métodos supostamente “modemizadores” adotados pela FSP, a empresa preserva

va seus traços fortemente marcados por uma estrutura familiar de poder.

Desde o início, o “Projeto Folha” caracterizava a notícia como mercadoria,

cuja destinação era gerar lucros. Essa percepção exigia, obviamente, a “despoliti-
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zação” da redação, uma das características mais fortes do jornalismo até então

praticado no Brasil. Os jornalistas, em geral, tinham uma certa formação marxista

ou de esquerda, até como reação ao autoritarismo, traço marcante da história naci

onal. A adoção do “Projeto Folha” impunha, portanto, um “saneamento ideológi

co” da redação. Um momento crucial para isso foi a famosa greve dos jornalistas

de São Paulo, em 1979. O movimento grevista, estimulado pela crise da ditadura

(1979 foi o ano da anistia), paralisou o conjunto da categoria, obtendo a adesão

até mesmo dos jornalistas que ocupavam cargos de chefia. Os jornalistas exigiam,

entre outras coisas, a “democratização das redações”, isto é, maior poder de deci

são sobre as pautas e reportagens, e maior autonomia para redigir seus próprios

textos.

A reação dos patrões, à época, foi violenta, com a execução de dezenas de

demissões, mas os seus efeitos políticos, só perceptíveis com a passagem do tem

po, foram muito mais marcantes e profundos. Um dos textos que serviram de base

ao “Projeto Folha”, redigido em 1981 e intitulado “A Folha e alguns passos que é

preciso dar”, constatava que nos anos 70 o jornal havia passado por uma “hiper

trofia no plano político” - isto é, pelo elevado grau de politização dos profissio

nais que trabalhavam na redação do jornal, demonstrado durante a greve - e que

isso teria de ser “contrabalançado”, nos anos 80, por uma ênfase muito maior “na

parte técnico jornalística”.

Curiosamente, a própria FSP havia se beneficiado, nos anos 70, da tal “hi

pertrofia no plano político”. Grande parte de seu prestígio entre os setores mais

democráticos da sociedade brasileira foi construído graças à abertura de suas pá

ginas, a partir de 1974, a artigos assinados por intelectuais, políticos e personali

dades identificados com a oposição ao regime militar. E mais: o jornal adotou al

gumas providências diretamente inspiradas pela experiência da “imprensa alter

nativa” - por exemplo, convidar representantes de vários setores da “sociedade

civil” para participar de seu Conselho Editorial (criado em maio de 1978). Essas

atitudes fizeram com que a FSP passasse a ser vista como uma espécie de porta-

voz da “sociedade civil”. Muitos jornalistas que trabalhavam na FSP e que apoia

vam com entusiasmo a postura política do jornal... “por certo se desiludiram ao
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constatar que a Folha não deixara de ser empresa e que o modo de produção na

sociedade brasileira não deixara de ser capitalista”.2

A direção do jornal inaugurava, com essas atitudes aparentemente contradi

tórias, uma prática ambígua, que marcaria toda a sua história posterior. A FSP

aparecia, aos olhos da sociedade, como porta-voz da democracia, ao mesmo tem

po em que, internamente, praticava uma política autoritária. O “paradoxo”, apenas

aparente, resolve-se com a constatação de que a FSP apenas adotou a estratégia de

transformar a luta pela democracia em marketing. Em outros termos, a FSP im

plantou na imprensa nacional a defesa da democracia-para-o-mercado.

Isso foi importante para que a Folha se diferenciasse, nos anos 70, de seu

principal concorrente, o jornal O Estado de S. Paulo, propriedade da família Mes

quita, conhecida por suas posições ideológicas conservadoras e por seus vínculos

com as oligarquias mais atrasadas do país. A mesma estratégia possibilitou que o

jornal desse o grande salto, nos anos 80, ao apoiar decididamente a campanha pe

las Diretas Já. O jornal não apenas dava o máximo de divulgação às notícias sobre

comícios e manifestações realizados no interior da campanha, como fazia convo

cações à participação de toda a sociedade.

O que estava então em curso não era a adesão da FSP a um projeto demo

crático de sociedade, mas uma estratégia de sedução do leitor. Os fundamentos

dessa estratégia foram explicitados por Otávio Frias Filho em um artigo que traz o

sugestivo título “Vampiro de papel”. O autor compara o ato de comprar ou assinar

um jornal à disposição demonstrada pela vitima de, voluntária e espontaneamente,

abrir a porta de sua casa ao conde Drácula, condição indispensável para assegurar

a entrada do príncipe das trevas. Esse gesto é aqui qualificado como “relação de

solidariedade objetiva entre imprensa e público”:

2 Carlos Eduardo Lins da Silva, Mil dias..., p. 7. Ao defender o caráter “modemizador” das reformas intro
duzidas pela FSP, Lins da Silva toma como referência central a história da mídia nos Estados Unidos (p. 29 a
38). O seguinte trecho é bastante ilustrativo: “Para ser rigoroso, o atraso [da imprensa brasileira] é ainda mai
or: em 1903, Edwin Shuman, um jornalista e teórico do jornalismo que trabalhava no ‘Chicago Record He-
rald’, já defendia num livro chamado Practical Joumalism ideias que ainda hoje causam horror a muitos
jornalistas brasileiros: ‘O jornal moderno é uma empresa de negócios e os homens que o dirigem são movidos
em grande parte pelos mesmos motivos dos homens que conduzem uma loja de departamentos’ ” (p. 31).
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A estratégia de mercado posta em andamento pela imprensa está firme
mente ancorada na estrutura ideológica da notícia (qualquer notícia) e na relação
de solidariedade objetiva entre imprensa e público. Em outras palavras,... não é a
imprensa burguesa quem institui um público sujeito a estratégia de mercado e as
manipulações que dela decorrem, mas... é o caráter mercadológico da notícia
quem institui, numa ponta, a imprensa burguesa, na outra o publico burguês, e
entre ambos uma simbiose de interesses complementares3

A grande arma do famoso conde, como se sabe, é a sedução. O ato de ven

der o jornal, portanto, é equiparado ao ato de seduzir o leitor, e é nesta relação de

sedução que se estabelece uma suposta “simbiose de interesses complementares”.

Signifícativamente, o ato de sedução, neste caso concreto, é equiparado ao de

vampirismo, em que a vítima doa alma e sangue ao sedutor. Não há, entre Drácula

e suas vítimas, nenhuma “simbiose de interesses”, não há uma relação simétrica

de poder entre sedutor e seduzido. Mas não foi por “descuido” que Otávio Frias

Filho usou uma metáfora “inadequada”: o próprio recurso à figura de Drácula foi

um ato de sedução do leitor e de certo prazer narcísico. Ao ocupar, metaforica

mente, o lugar de um ser maldito mas poderoso, andrógino e, em muitos aspectos,

“pós-modemo” (solitário, destituído de ideologia e território, exilado do convívio

solidário), ao mesmo tempo amado e odiado por suas vítimas, a FSP atribui a si

própria uma aura que, de fato, está muito longe de possuir.

Quando o leitor adquire o jornal, isto é, quando ele se entrega à “simbiose

de interesses complementares”, ele está apenas consagrando o seu interesse pró

prio, diz Frias Filho: o jornal passa a ser depositário de sua confiança, mais ou

menos como o voto que elege o parlamentar, exceto pelo fato de que no caso do
jornalismo esse voto de confiança deve ser diariamente renovado. Esse conceito

ocupa um lugar central no aparato ideológico construído pela Folha, e é explicita

do já na primeira versão do Manual de redação4, de 1984, no verbete Mandato do
Leitor:

Mandato do Leitor — Nas sociedades de mercado cada leitor delega, ao
jornal que assina ou adquire nas bancas, a tarefa de investigar os fatos, recolher
material jornalístico, editá-lo e publicá-lo. Se o jornal não corresponde às suas
exigências o leitor suspende esse mandato, rompendo o contrato de assinatura ou

3 Otávio Frias Filho, “Vampiros de Papel”, FSP, Folhetim n° 394, 5.ago. 1984, p. 3-4
Após a primeira versão do Manual de redação, foram editadas outras em 1987.1992 e 1996.
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Vemos, aqui, cristalinamente exposto o princípio que rege o funcionamento

da “mídia neoliberal”, discutido por Bourdieu: o mercado é, em qualquer hipótese,

a melhor e mais adequada instância para julgar aquilo que a mídia produz e divul

ga. A “sanção do mercado”, agora teorizada como “mandato do leitor” é o filtro

pelo qual devem passar os artigos, as reportagens, o próprio jornal como produto

final. Em última instância, esse mecanismo de sanção selecionará, entre os inte

lectuais, articulistas e mesmo jornalistas, aqueles que deverão ou não adquirir vi

sibilidade.

Essa linha implica, é óbvio, um cuidadoso trabalho de escuta dos anseios

da sociedade”, o que, traduzindo para a política empresarial do jornal, é sinónimo

de setores de mercado a que o jornal se destina. No Brasil dos anos 80, essa preo

cupação se traduzia em uma aparência de vigor, rebeldia e juventude, em franco

contraste com o “concorrente”, como era chamado, intemamente, o jornal O Esta

do de S. Paulo. A “linha ideológica” também deveria produzir seus efeitos visuais,

na forma de apresentação do jornal, princípio que iria nortear todo o processo de

“cademização” e reformas gráficas que a FSP introduziria ao longo dos anos 80. E

essa linha de sedução que explica a participação da FSP na campanha pelas Dire

tas Já.

Há na campanha das Diretas Já outra dimensão que ajuda a explicar como
se chegaria, depois, à proposta da manipulação da afetividade. Trata- se do prazer
oriundo do poder de fazer história, ou seja, de poder manipular não apenas indi
víduos leitores — como no mito do vampiro — mas também as massas — como
no mito do Cidadão Kane. A campanha das Diretas Já, conduzida em grande
parte pela “Folha”, recriou no mundo real a saga de Cidadão Kane, o filme de Or-
son Welles sobre o poder dos barões da imprensa, paradigmático do Projeto Fo
lha e não por coincidência exibido regulamente em seu auditório.

Além de revolucionar a linguagem do cinema, Cidadão Kane firmou o
mito do poder da imprensa escrita, na era do apogeu dos jornais. Seu personagem
principal é tomado da vida real, o magnata da mídia William Randolph Hearst,
que possuía mais de 50 jornais e provocou a guerra entre Estados Unidos e Espa
nha, para poder vender mais jornal. Com depoimentos de cinco protagonistas da
vida de Kane, o filme vai desenrolando a história de um homem que tinha dinhei-

5 Manual geral de redação da Folha de S. Paulo, Ia ed., 1984, p. 58

interrompendo a aquisição habitual nas bancas. A força de um jornal repousa na
solidez e na quantidade dos mandatos que lhe são delegados.5
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ro e poder, mas tomou-se um fracasso espiritual, faltando-lhe os atributos essen
ciais da afetividade humana. Um homem atormentado (torturado?) por algo indi
zível, um trauma da infância, supostamente de cunho edipiano, que no filme é
simbolizado pela última palavra que Kane diz ao morrer, “Rosebud”.

(...) Otávio Frias Filho o considera “o maior filme de todos os tempos, in
clusive tempos futuros”, e diz que já o assistiu 20 vezes.6

Mas o problema que se colocou para a Folha, já no curso da campanha pe

las diretas, era o que fazer para permitir ao jornal dar, no mercado, o grande salto

que, no plano ideológico, já estava consumado. A empresa passou a se concentrar

na reforma de seu parque tecnológico e organizacional, incluindo a adoção de

cronogramas e mecanismos industriais de controle de produção de notícia. A FSP

foi o primeiro jornal brasileiro a aposentar definitivamente a boa e velha máquina

de escrever e a adotar o terminal de computador na redação, em abril de 1983.

As consequências dessa operação foram dramáticas, já que o impacto tec

nológico se fez sentir em cheio não apenas no modo de conceber a produção do

jornal, como também na relação dos jornalistas entre si e deles com a chefia. A

primeira e a mais visível dessas consequências foi a imediata demissão de 72 jor

nalistas pertencentes à equipe de revisores. Os terminais de vídeo tomavam inútil

o seu trabalho, já que o próprio redator passou a assumir a tarefa de revisar o tex

to, contando para isso com as inúmeras facilidades oferecidas pelo computador. A

demissão dos revisores foi um acontecimento dramático, mas o de menor impor

tância, à luz dos impactos de longo alcance produzidos pela chegada do computa

dor. O mais importante deles foi a transformação da Redação em linha industrial

de produção em série. O computador permitiu à Secretaria de Redação estabelecer

um controle muito maior sobre o tempo médio de produção de um texto.7

Foi então estabelecido um programa industrial de “metas trimestrais”, cujo

objetivo era diminuir o número de erros ortográficos e de erros de informação,

6 “Jornalismo torturado”, revista Teoria & Debate n° 6, fevereiro de 1989, in Bernardo Klcinski, A síndrome
da antena parabólica - ética no jornalismo brasileiro, p. 76-7.
' “A adoção dos terminais ocasionou um ganho de tempo no processo industrial de, em média, quarenta mi
nutos. Isso significa estar nas bancas e nas casas dos assinantes pelo menos quarenta minutos mais cedo. Mas
houve outras vantagens: todos os jornalistas passaram a ter uma visão gráfica muito maior em virtude da ne
cessidade que têm de escolher o corpo e a medida em cada texto que será fotocomposto; exige-se do jornalista
um texto que posso ser considerado ‘final’, pois o bode expiatório do “erro de revisão” já não existe mais; as
possibilidades de alteração mais rápida na estrutura do texto são muito mais amplas agora do que no passado
de papel e máquina de escrever”. (Carlos Eduardo Lins da Silva, Mil Dias..., p. 61-2.)
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Edição — É a forma em que o material jornalístico aparece para o leitor.
O trabalho de edição consiste em moldar essa forma. Ele requer alguns procedi
mentos básicos: selecionar, hierarquizar, aglutinar. Reportagens, notícias, fotos,
artigos, ilustrações, mapas, gráficos, tabelas, textos de apoio — tudo é objeto do

8 “A taxa de ‘tum-over’ (rotatividade de pessoal) na redação da Folha é altíssima: 32% em 1984, 44% em
1985 e 55% em 1986, quando o ideal entre administradores de empresas é considerado algo em tomo de 10%.
Em 1984, pediram demissão ou foram demitidos 116 jornalistas; em 1985, 142 e em 1986, 187; nos dois pri
meiros meses de 1987, foram 29; num total geral de 474 em mil dias, o que dá a média de uma pessoa dei
xando a redação da Folha a cada 2,1 dias” (Ibid., p. 155-6).
9 Ibid.,p. 117.

otimizar o desempenho de cada profissional e adiantar cada vez mais o horário de

“fechamento” da edição. A idéia era chegar cada vez mais cedo às bancas, rou

bando compradores e assinantes da “concorrência”. Como boa parte dos jornalis

tas mais velhos não se adaptou ao novo processo, o jornal passou a contratar jo

vens profissionais, que apresentavam também a vantagem adicional de ganhar

menos, exigir menos e submeter-se mais facilmente ao controle da Secretaria de

Redação.

A própria Direção de Redação da Folha reconhecia a instauração de um

sistema que estimulava uma extraordinária rotatividade de mão-de-obra 8, embora,

sintomaticamente, nunca tenha admitido publicamente que imperava, na redação,

um clima de medo de medidas punitivas contra os que não atingissem “bons de

sempenhos” (entre as quais, a mais radical era a demissão; mas havia um sistema

de avaliação do desempenho profissional de cada um, um sistema de “notas” que

não raro era aplicado de forma humilhante e fazia com que a Folha em muito se

assemelhasse a uma espécie de colégio interno).

A adoção de um manual de redação não era nada novo no jornalismo brasi

leiro e se inspirava, também ele, na tradição do jornalismo americano.9 A “novi

dade”, no caso, foi a determinação com que a empresa resolveu implantar o ma

nual - todas as outras experiências brasileiras fracassaram, por simples inércia ou

como resultado de uma obstinada resistência dos jornalistas, que não aceitavam a

imposição de normas industriais para a produção de seus textos - e a forte presen

ça do ritmo industrial, assegurado em seus verbetes por definições que se adequa

riam ao uso de qualquer máquina ou linha de produção. Por exemplo, no verbetes

dedicados à edição e ao fechamento do jornal, lemos:
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10 Manual geral..., p. 35
11 Manual geral..., p. 39.
12 Na versão de 1992 do Manual de redação, a própria direção da Folha reconhece a “característica militante”
da versão de 1984: “Até pela característica militante, o texto de 84 era draconiano e impositivo. A versão de
87 abrandou esse aspecto, enriqueceu os conceitos, corrigiu falhas e acrescentou verbetes. Resultou num texto
mais abrangente, com 214 páginas” (Novo Manual de Redação, p. 7-8). Frias Filho, ao referir-se aos proble
mas enfrentados para fechar diariamente o jornal, gostava de usar a metáfora da “guerra”, tanto em conversas
particulares com o autor desta tese quanto em seminários internos, destinados à formação dos jornalistas.

trabalho de edição. Quem edita dispõe de uma série de instrumentos, estabeleci
dos neste manual e nas normas gráficas da Folha (títulos, legendas, olhos, entre-
títulos, selos etc.), que o ajuda a conferir inteligência e plasticidade ao material
que tem em mãos, devendo fazê-lo dentro de limites implacáveis de tempo e de
espaço.

Quem edita tem autoridade para recusar, modificar, refazer, fundir e con
densar o material jornalístico, respondendo à Direção de Redação pelas decisões
que toma e consultando-a nos casos delicados. Quando se trata de textos assina
dos, qualquer alteração depende de consulta ao autor. Se não for possível locali
zá-lo, suprime-se a assinatura e fazem-se as alterações necessárias.10

O uso de termos e expressões como “limites implacáveis de tempo e de es

paço” ou a forte noção de hierarquia e disciplina presentes nos verbetes não é ca

sual Decorre de uma percepção segundo a qual produção de jornal deveria ser en

carada como uma guerra diariamente travada entre, de um lado, a Direção de Re

dação e a “elite” do jornal (editores e fechadores) — que tinham a “missão” de

implantar as normas do manual — e uma redação integrada por jornalistas pouco

habituados a isso, ou por tradição ou por serem muito jovens.

Frias Filho acreditava que, o fato de o jornal ter um projeto ideológico pró

prio, facultava à sua direção o direito de exigir fidelidade incondicional dos joma-

Fechamento — É a conclusão do trabalho de edição. O fechamento é um
ato de força. Exige disciplina, concentração, rapidez. Quem fecha precisa ter uma
visão de conjunto da edição e de suas etapas, desde a Produção (v. verbete).
Deve tomar uma série de decisões em curto período de tempo e fazê-las cumprir
com energia. Deve prever problemas que podem vir a ocorrer, bem como os mei
os de solucioná-los caso ocorram. O que não é problema é rotina e deve ser fe
chado antecipadamente. Mas quem fecha tem que se dispor a reabrir o que já está
fechado sempre que um imprevisto relevante assim o exigir.

O fechador deve programar e fechar suas páginas, jamais ser “fechado”
pelo material que desaba, das agências e sucursais, na sua mesa. Fechar não é
empilhar, é editar (v. verbete Edição).

O compromisso de quem fecha é duplo: com a qualidade da edição e com o
horário estabelecido no cronograma industrial. Cada atraso no fechamento resulta
em perdas de circulação. De nada adianta uma excelente edição se poucos vão lê-
la.”
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Mas a democracia, mesmo quando adotada como produto para venda, nun
ca foi aceita no interior das redações brasileiras. E é na redação da Folha de S.
Paulo, esse jornal paradigmático do fin de siécle, mais do que em qualquer outra
redação brasileira, que o processo social de construção da notícia, em vez de pra-
zeroso, tomou-se doloroso, marcado por relações autoritárias e as mais altas taxas
de rotatividade. Nesse tipo de redação exerce-se o medíocre micropoder do chefe
sobre o subalterno, por meio do direito capitalista de demitir, de excluir o intran
sigente, de mexer nos textos dos repórteres e de os humilhar com controles quan
titativos de produção. Trata-se de um padrão de relações de trabalho coerente
com as novas ideologias yuppies, que justificam e enaltecem a luta do indivíduo
contra seus companheiros de trabalho, erigindo a competição e o sucesso pessoal
como valores superiores, no lugar da solidariedade e da identidade de classe.14

13 O verbete Disponibilidade (que não aparece na versão de 1984) regulamenta até mesmo o lazer dos profis
sionais empregados pela FSP: “O jornalista da Folha pode ser acionado pelo jornal a qualquer instante em
caso de necessidade imperiosa. Mesmo que esteja em folga, licença ou férias, é obrigatório que seu superior
saiba como localizá-lo se houver necessidade. O jornalista da Folha não interrompe em nenhum momento o
mandato de que foi investido pelo leitor”.
14 Bernardo Kucinskl,X Síndrome da Antena Parabólica..., p. 78.

listas que ocupavam “cargos de confiança” (secretários de redação, editores, su-

beditores e repórteres especiais). Cabia a esse “corpo de elite” implementar o

projeto no dia-a-dia. Qualquer semelhança com o modo de funcionamento de um

partido centralizado não é mera coincidência. A direção do jornal era plenamente

consciente de que estava implementando um projeto político-ideológico e que seu

sucesso dependia da capacidade de impor disciplina à redação (com o tempo, a

sedimentação do projeto permitiu à direção do jornal estender ao conjunto da re

dação a exigência de “fidelidade”13).

A forte participação da FSP na campanha Diretas Já aumentou ainda mais o

espaço de aparente ambiguidade ideológica em que o jornal operava, tanto entre

os jornalistas que trabalhavam no jornal como entre parte de seu público leitor. De

um lado, o jornal aparecia como um componente “progressista” da “sociedade ci

vil”, até mesmo ostentando uma certa tendência à esquerda. Alguns de seus prin

cipais jovens talentos haviam sido cooptados nas fileiras do movimento estudantil

contra a ditadura militar. De outro lado, o caráter cada vez mais empresarial do

jornal não dava qualquer margem a dúvidas quanto à estratégia de seus donos.

Esse quadro geral é sintetizado da seguinte forma por Bernardo Kucinski:
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O grupo de jornalistas que assumiu a direção da Folha sob o comando de
Otávio Frias Filho em maio de 1984 não se contenta em fazer jornalismo. Tem se
esforçado para formular também uma ideologia de jornalismo. Ideologia, no seu
“significado fraco” como define Mario Stoppmo, para diferenciar do “significado
forte” que o conceito tem na escola marxista.

No “significado forte”, ideologia é entendida como “falsa consciência"; no
“significado fraco”, designa sistema de “ideias conexas com a ação” que compre
endem tipicamente “um programa e uma estratégia para a sua atuação” e desti
nam-se a “mudar ou a defender a ordem política existente” na definição de Cari
Friedrich, ou “sistema de crenças explícitas, integradas e coerentes, que justifi
cam o exercício do poder, explicam e julgam os acontecimentos históricos, iden
tificam o que é bom e o que é mau...”, segundo Herbert McClosky.

É exatamente disso que se trata no caso do Projeto Folha. As pessoas que
passaram a exercer o poder na redação do jornal a partir de maio de 1984 foram
formulando ao longo dos meses um sistema de valores para legitimar o seu exer
cício de poder e, ao mesmo tempo, traçar roteiros de ação para seu mandato.

Jovens, inexperientes em funções de comando, politizados, esses jornalis
tas não dispunham de outras fontes de legitimação (como o carisma pessoal ou a

Essa aparente contradição foi, muitas vezes, mal compreendida entre os

próprios jornalistas da casa e não poucos intelectuais que contribuíam com even

tuais artigos e colunas diárias. O mal-entendido persistiu ao longo da década de

80. Muitos dos jornalistas da FSP eram militantes ou simpatizantes do PT, da

Central Única dos Trabalhadores e de outras organizações de esquerda, e foram

atraídos pelo jornal, pela aura “rebelde” com que a Folha se apresentava. E por

isso mesmo era inevitável que as simpatias ideológicas dos jornalistas transpare

cessem nos textos, por mais que se seguissem todas as normas do Manual de re

dação.

Do ponto de vista da Direção de Redação, isso tinha o significado de uma

catástrofe. A única ideologia tolerada pelo “Projeto Folha” era a ideologia da pró

pria Folha. O “Projeto Folha” proclamava-se “pluralista” - por supostamente ad

mitir, nas páginas do jornal, a expressão de uma pluralidade de opiniões - e

“apartidário” - por não se filiar a qualquer partido. Mas não era bem assim: a FSP

era o seu próprio “partido” (no sentido não institucional do termo), o que signifi

cava um limite muito claro à possibilidade do exercício do “pluralismo”. A dire

ção do jornal tinha consciência disso.
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O resultado prático disso tudo é que a implantação do projeto exigia uma

“guerra contra a esquerda” dentro da redação.16 Se é verdade que a Folha organi

zava concursos públicos para contratar novos jornalistas — e, nesse sentido, pro

punha uma prática mais transparente do que os métodos de contratação (em geral,

“por amizade” ou interesses escusos) usualmente adotados na imprensa brasileira

—, também é verdade que o candidato a uma vaga na Folha tinha de declarar sua

opção ideológica, e isso contava fortemente — poderia ser decisivo — como crité

rio de contratação. Lemos, no verbete Engajamento, do Novo manual de reda

ção, de 1992:

Curiosamente, o verbete Engajamento não aparece na duas primeiras ver

sões do Manual (1984 e 1987; a versão de 1987 anuncia o verbete em seu índice

geral, remetendo o leitor à p. 108, mas, misteriosamente, não o define, nem na

quela página nem em nenhuma outra). Ele foi, nitidamente, incluído no manual

como o resultado de um processo prático de sedimentação das normas propostas

pelo próprio manual. Da mesma forma, algumas das definições, termos ou expres

sões que constam do Manual de 1984 não aparecem na versão de 1992, por terem

sido, supostamente, já incorporados como prática, dispensando sua explicitação.

Engajamento - A Folha considera que o engajamento em organizações
político-ideológicas pode prejudicar o desempenho profissional do jornalista, em
especial daquele que cobre a área política. Não se espera, com isso, que o jorna
lista não tenha ideologia, opinião e preferências, mas que tenha sempre em mente
que o envolvimento partidário o toma vulnerável a paixões, parcialidade, falta de
espírito crítico e mesmo ingenuidade.

O jornalista não deve desempenhar sua função ostentando símbolo de par
tido ou lobby; isso pode prejudicar o seu trabalho e até iludir ou agredir o entre
vistado.17

fama obtida no passado) que na tradição da imprensa brasileira justificam o poder
de chefes de redação sobre o conjunto dos jornalistas de um veículo.15

15 Carlos Eduardo Lins da Silva, Mil Dias..., p. 180.
lo Alguns jornalistas conquistaram um espaço de relativa autonomia, como era o caso de Paulo Francis e ou
tros “jornalistas - intelectuais”. Nesse caso, a direção do jornal desenvolvia esforços de cooptação do “reni
tente”, que segundo o próprio Frias Filho poderiam ser desenvolvidos segundo três vetores: “Melhores salári
os (que já vêm sendo concedidos), adesão ideológica (que se tenta obter, com sucesso parcial) e menos esfor
ço pessoal (que é difícil de se obter sem prejuízo da qualidade do produto)”, Ibid., p. 158.

' .Vovo manual de redação, Folha de S. Paulo, 1992, p. 16-7.
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Há, portanto, uma clara consciência de que a implantação do Manual de re

dação definiu uma “práxis” ideologicamente orientada e permanentemente checa

da pelos seus gestores. Lins da Silva descreve da seguinte forma o solo histórico

sobre o qual se travou a luta ideológica no interior do jornal, e de sua direção com

alguns colaboradores:

Não há dúvida de que a Folha é um jornal burguês. Também não pode ha
ver grande discussão quanto ao fato de que o projeto do jornal se vale de uma ló
gica burguesa. Durante período histórico brasileiro em que os interesses de parte
da burguesia se associaram aos dos movimentos populares o jornal chegou a ser
visto como um aliado desses movimentos.

No mesmo período histórico, a Folha chegou mesmo a ser instrumentali
zada em situações específicas por alguns desses movimentos através de jornalis
tas com concepções políticas revolucionárias. Com a consolidação do sistema re
presentativo (burguês), que coincidiu com o início do estabelecimento do projeto
na redação, as diferenças passaram a se tomar expressas novamente.

Muitas organizações e movimentos de esquerda que se haviam acostumado
em ter a Folha como uma espécie de porta-voz de suas reivindicações inscreve
ram-se entre os primeiros críticos do projeto, seguindo a lógica do ataque à falsa
objetividade jornalística e da distinção entre “liberdade de imprensa” e “liberdade
de empresa”.18

De fato, muitos colaboradores e até jornalistas se sentiram “traídos”, quando

notaram que o compromisso do jornal era com o sucesso empresarial. Era inevitá

vel, portanto, que a estratégia programática e ideológica da Folha assumisse, em

determinados momentos, o caráter de uma polêmica entre intelectuais que, nor

malmente, colaboravam com o jornal, e o próprio jornal. Lins da Silva situa cor

retamente, no plano político e social, o momento que marcou o início da ruptura

entre a Folha e a “esquerda”: ela se deu com a “consolidação do sistema repre

sentativo (burguês)”.

A constatação é importante porque ela poderia sugerir um paralelo com o

processo que Habermas descreve em relação à história da imprensa na Europa e

nos Estados Unidos: foi com a formação de um “Estado burguês de Direito e com

a legalização de uma esfera pública politicamente ativa” que a imprensa pôde as

sumir plenamente o seu caráter de empresa comercial. Mas o grande problema,

talvez a maior fonte dos equívocos e mal-entendido é que esse paralelo não se
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18 Carlos Eduardo Lins da Silva, Mil Dias..., p. 100.
19 No livro Cinco séculos de Brasil - imagens e visões, que escrevi em co-autoria com a historiadora Maria
Helena Valente Senise (Editora Moderna, 1998, SP), defendo a tese central de que o Brasil ainda está por

osa.

Os apoiadores de FHC, Giannotti entre eles, ficaram irados. Giannotti es

creveu, então, na própria FSP, uma crítica feroz à ideologia que sustentava o pro-

aplica ao caso brasileiro, pelo simples fato de que no Brasil nunca foi “consolida

do” nenhum sistema representativo burguês.

A partir de 1984 houve, é inegável, uma certa autonomização da esfera pú

blica em relação ao Estado, com a conquista de certas liberdades políticas formais.

Mas a “sociedade civil” jamais foi suficientemente organizada neste país que, ao

contrário, é profundamente marcado pelo autoritarismo, em grande parte herdeiro

do escravismo.19 Mesmo após 1984 e a conquista das eleições diretas, a fragilida

de estrutural da “sociedade civil” brasileira fazia com que ela voltasse seus olhos

para determinados órgãos de imprensa, na expectativa de que eles funcionassem

como seus porta-vozes. No caso da Folha, a frustração dessa expectativa foi, à

época, uma fonte constante de atritos e irritação.

Nesse sentido, um dos episódios mais célebres — e importantes para os

problemas que esta tese pretende discutir — foi o debate, às vezes árido, que opôs

o professor e filósofo José Arthur Giannotti e Otávio Frias Filho, em 1985. A dis

cussão foi detonada pelo fato de que a FSP recusou-se a dar o seu apoio ao então

senador Fernando Henrique Cardoso — como Giannotti, também ele colaborador

do jornal —, quando disputava a prefeitura de São Paulo com Jânio Quadros.

Para piorar, Boris Casoy, que então ocupava um posto importante no jornal,

fez uma pergunta a FHC, durante um debate eleitoral pela televisão, que, para

muitos, foi decisiva para causar a derrota do candidato. Casoy perguntou a FHC se

este acreditava em Deus. Responder que “sim” poderia desmoralizar a campanha

do sociólogo, que se valia de seu status intelectual, de uma obra que dialogava

com o marxismo, contra Jânio Quadros, que nessa ótica simbolizava a demagogia

e o obscurantismo; mas responder que “não” significaria perder, automaticamente,

milhares de votos de um eleitorado profundamente permeável à mensagem religi-
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completar o processo de abolição da escravidão, condição sine qua non de instituir, de fato, o estatuto da
cidadania.
20 José Arthur Giannotti, “A imprensa antropofágica”, artigo na FSP, 29.nov. 1985, p. 3

Com ênfases diferentes, o registro do deslize é a lógica que constituiu a
notícia ao longo da tradição e que distingue a notícia da multidão de eventos diá
rios ignorados pela imprensa. Na massa dos acontecimentos visíveis, o jornalis
mo seleciona aqueles que aparecem marcados pela surpresa, pelo erro, pelo con
traste, pelo paradoxo - numa ideia, pelo deslize. (...) O deslize que sensibiliza o
leitor do jornal sensacionalista não é o mesmo que interessa o leitor do jornal “sé
rio”. Mas ambos, e receio que até mesmo o professor Giannotti, estão atrás de
deslizes quando abrem o jornal pela manhã.

(...) Formulada a Eduardo Matarazzo Suplicy, a pergunta teria sido “pro
gressista”, feita para Fernando Henrique Cardoso ela era “reacionária”. Isso me
parece o bastante para provar que o problema não estava na pergunta. (...) Para a
imprensa partidária, que explora o jornalismo como técnica de convencimento, o
ponto de vista a adotar é o do militante. Para a imprensa apartidária, que explora
o jornalismo como técnica de conhecimento, o ponto de vista a adotar é o do
eleitor. (...) Quais são os limites (da imprensa) afinal? É claro que eles não exis
tem a priori; marcá-los depende de uma técnica de tentativa e erro e da jurispru
dência que ela vai fixando.

(...) O jornalismo crítico deve funcionar como uma metralhadora giratória
na expectativa de que esse procedimento permita explorar o terreno escuro da
objetividade em todas as direções. Sabe-se que a objetividade é um resultado in
voluntário da atividade do pensamento. O saber objetivo são as ruínas daquilo
que um dia foi o entrechoque ideológico. Nada disso assegura que o resultado
seja “imparcial”, politicamente “neutro” ou qualquer coisa do gênero. Ao contrá
rio, a política editorial da “Folha” parte justamente desse pressuposto, que é ao

jeto do jornal, dando início à discussão. O filósofo qualificou o jornal, entre outras

coisas, de “cético” e “niilista”. O “ceticismo” ficava por conta de sua postura de

desafiar todas as outras organizações políticas e “ideológicas” (a FSP, dizia Gian

notti, colocava-se acima de todos os partidos políticos e contra a política), combi

nada com a condenação à marginalidade de todos os discursos “utópicos”. O “ci

nismo” ficava por conta de sua defesa do mercado e dos critérios mercadológicos

como critérios válidos e legítimos para a seleção e publicação de notícias, incluin

do o recurso ao sensacionalismo (o qual teria motivado a pergunta sobre a fé em

Deus). A síntese redundaria, segundo o professor, em uma prática autoritária, já

que definida por um campo ideologicamente autoreferenciado (a FSP definindo os

limites da FSP).20

Frias Filho, ao responder, defendeu como virtude tudo aquilo que Giannotti

criticava como vício.
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mesmo tempo um problema: não existe neutralidade nem objetividade. O pro
blema não se encerra com essa verificação, que hoje não passa de um lugar-
comum: ele começa nela.21

A polêmica ainda se estenderia por mais três artigos (dois de Giannotti e um

de Otávio Frias Filho), que serviram apenas para reiterar os temas básicos já colo

cados. O mais importante nessa discussão, do ponto de vista desta tese, é o mero

fato de ela ter existido. O debate já era, por si só, um sintoma dos “novos tempos”.

A defesa do jornalismo como uma empresa capitalista, voltada para o mercado,

gerou o desconforto, a estranheza e a quase ruptura entre o jornal e os seus cola

boradores. Os argumentos levantados por Frias Filho constituem a defesa da con

cepção de um jornalismo integralmente voltado para o mercado, nesse sentido

colocando a FSP em sintonia com o jornalismo praticado nos Estados Unidos e na

Europa Ocidental.

O “deslize”, nessa concepção, é “a” notícia, é aquilo que, supostamente,

“interessa ao leitor”. O jornal, como organização supostamente pluralista e aparti-

dária, fala em nome desse leitor, que está, também supostamente, em busca do

diferente, do inusitado, da “novidade”. Claro que não foi a Folha quem criou essa

conceituação. A busca do “deslize” como notícia também se inscreve na mais pura

tradição da imprensa americana. E bastante conhecido - e praticado - entre os

jornalistas americanos o aforismo segundo o qual o cão morder um homem não é

notícia, mas a inversa sim.

Mas não é verdade que a única forma de se fazer jornalismo seja correr atrás

do “deslize”. A busca do “deslize” não é uma consequência “natural” e inevitável

do procedimento jornalístico, mas sim um resultado concreto e datado do sistema

de sanções imposto pelo mercado. Aliás, é um embuste conceituai tentar englobar

procedimentos tão distintos quanto os adotados por um jornal “sensacionalista”

como o Sun e um “sério” como o Guardian sob a mesma categoria abstrata e ge

nérica do “deslize”, embora ambos os veículos tenham os olhos postos no merca-

21 “A política antropofágica”, artigo de Frias Filho na FSP, 3.dez.l985, p. 3.
22 Curiosamente, menos de uma década depois, o já presidente FHC, apoiado por Giannotti, aplicou uma po
lítica de governo “neoliberal” em termos tão ou mais radicais que os defendidos desde 1984 pela FSP.
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do. Um “deslize” não é igual ao outro, como sugere a argumentação de Frias Fi
lho.

Jornais tradicionais como o Le Monde — que trazem matérias extensas, de

caráter interpretativo, preocupadas com a pesquisa histórica —, para não mencio

nar uma infinidade de pequenos e desconhecidos tablóides, não fazem jornalismo,

na ótica defendida por Otávio Frias Filho. Fazem imprensa “partidária” ou “mili-

tante”. Aqui temos um problema muito interessante. Se, para Frias Filho, a cha

mada imprensa partidária ou militante tem, por função precípua, “convencer o seu

leitor” e a “apartidária” é um “instrumento de conhecimento”, como a FSP se en

caixa nisso?

Drácula, para entrar na casa de suas vítimas, deve antes seduzi-las. Assume,

para isso, os mais variados disfarces. Seu estrategema é colocar em ação a fanta

sia, jamais o conhecimento de sua verdadeira natureza, de seus objetivos e méto

dos. Como um jornal pode, ao mesmo tempo, ser uma “técnica de conhecimento”

e cultivar tal relação de sedução com o leitor? Há uma oposição irredutível entre o

jornalismo como “técnica de conhecimento” - se é que se possa aplicar adequa

damente esse conceito ao jornalismo tal como ele é praticada na sociedade capita

lista — e como jornalismo do “deslize” e da sedução entusiasticamente proposto
pelo próprio Frias Filho.

Finalmente: o jornalismo praticado pela FSP está longe do “apartidarismo”.

O jornal é o reflexo impresso de uma organização centralizada, dotada de um pro

grama ideológico, formulador de uma práxis que impõe aos seus funcionários (de

quem exige “fidelidade”) e com objetivos estratégicos claramente delimitados.

Para além de qualquer interpretação de suas posições, a Folha explicita seu caráter

abertamente “partidário” sob a forma do verbete Desobediência Civil, que apare

ce no Manual de 1992 (mas não no de 1984):

Desobediência Civil — Em circunstâncias excepcionais, a Folha admite a
possibilidade de declarar-se em desobediência civil. Entende-se neste caso como
desobediência civil a recusa à cooperação com agentes do governo e o não-

23 Em vánas ocasiões, durante conversas particulares que manteve comigo, Otávio Frias Filho manifestou sua
preocupação com aquilo que ele qualificava como o 1 lemondismo” em meus textos e reportagens. Esse ponto
sempre foi motivo de controvérsia em nossas discussões.
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como mani-

merece um ver-

um jornal ideológico

cumprimento de leis consideradas injustas. Cabe à Direção de Redação, autoriza
da pela Direção da empresa e ouvido o Conselho Editorial, declarar o jornal em
desobediência civil.24

Objetividade — Não existe objetividade em jornalismo. Ao redigir um
texto ou ao editá-lo, o jornalista toma uma série de decisões que são em larga
medida subjetivas, influenciadas por suas posições pessoais, hábitos e emoções.
Isto não o exime, porém, da obrigação de procurar ser o mais objetivo possível.
Para retratar os fatos com fidelidade, reproduzindo a forma em que ocorreram
bem como suas circunstâncias e repercussões, o jornalista deve procurar vê-los
com distanciamento (v. verbete) e frieza, o que não significa apatia nem desinte
resse. Um cirurgião, por exemplo, deve ser frio mas não deve ser apático. Con-

24 Manual de Redação, 1992, p. 16.
Há um quadro de Klee que se intitula Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de

algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. Tal deve
ser o aspecto do anjo da históna. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vê uma única catástrofe, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as joga a seus
pes. Ele gostaria de deter-se para despertar os mortos e reunir os vencidos. Mas uma tempestade sopra do
paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele dá as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu
Essa tempestade é o que chamamos progresso.”

Percorrendo a mesma linha sinuosa que faz da FSP

que censura as ideologias, partidário que rejeita os partidos e sensacionalista que

acata o sensacionalismo (ou o “'deslize”), chegamos ao problema da “objetivida

de” no jornalismo. Ainda que se admita verdadeira a tese de que o saber objetivo

são mesmo “as ruínas daquilo que um dia foi o entrechoque ideológico”, seria ne

cessário qualificar essa afirmação. Ruínas são, à sua própria maneira, monumen

tos aos vencedores, isto é, os resíduos e as marcas deixados pelos mortos e venci

dos, para utilizar aqui uma imagem criada por Walter Benjamin e magnificamente

imortalizada na sua Tese IX sobre o conceito de história.25

Nessa perspectiva, o saber objetivo” é um saber que se construiu sobre os

escombros de outros saberes, outros discursos derrotados. Assim, a sedimentação

de um “saber objetivo” em dada época é muito mais uma indicação daquilo que

deve ser indagado sobre as condições que produziram tal sedimentação do que a

manifestação de alguma ' erdade histórica’ essencial. Daí ser, no mínimo, uma

operação reducionista tomar “as ruínas do entrechoque ideológico”

festação do próprio “saber objetivo”. A questão da “objetividade”

bete específico no Manual de redação-.
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Embora afirme, de início, que “não existe objetividade em jornalismo”, o

Manual atribui ao jornalismo a missão de “retratar os fatos com fidelidade, repro

duzindo a forma em que ocorreram”. Voltamos, pois, ao “fato natural” que deve

ser “retratado com fidelidade”. A subjetividade, segundo o Manual, existe apenas

no momento de redigir ou editar um texto, mas o olhar do jornalista para o mundo

pode — ou melhor, deve — ser exato, preciso, “cirúrgico”. Não por acaso, o Ma

nual de 1984 recorre à figura do cirurgião para exemplificar o procedimento jor

nalístico. É a equipe médica que tentar extrair, com o bisturi, os segredos de Kas-

par Hauser! A idéia fica ainda mais clara quando consultamos os verbetes Fatos e

Notícia do mesmo Manual:

sultar os colegas na Redação e procurar lembrar-se de fatos análogos ocorridos
no passado são dois procedimentos que podem auxiliar na ampliação da objetivi
dade possível.26

2° Manual geral de redação, 1984, p. 63.
27 Ibid. p. 39.
28 Ibid. p. 62.

Fatos — São a matéria-prima de qualquer tipo de jornalismo. É mais vali
oso revelá-los do que relatar declarações a respeito deles; é mais importante noti
ciá-los do que interpretá-los.27

Ficamos sabendo, portanto, que notícia é “puro registro dos fatos sem co

mentários nem interpretações”. Resta saber como se “registra um fato” sem co

mentá-lo ou interpretá-lo. E o que significa, exatamente, “revelar um fato”? Será

apenas isolá-lo e jogar sobre ele os holofotes, como uma unidade dramática, com

começo, meio e fim, em meio a uma sucessão infindável de outros eventos, ou

significará revelar a sua “essência” em oposição à sua “aparência”? Na primeira

Notícia — É a informação que se reveste de interesse jornalístico; puro re
gistro dos fatos sem comentários nem interpretações.

A equidade deve ser a marca registrada de cada notícia e a exatidão é seu
elemento-chave. Vários fatos, descritos com exatidão, podem ser justapostos e
apresentados de maneira tendenciosa. Suprimir uma informação ou inseri-la pode
alterar o significado da notícia. O jornalista da Folha não deve usar semelhantes
armadilhas.

A definição do interesse jornalístico depende de critérios flexíveis que va
riam em função do tempo, lugar, tipo de publicação etc. 28
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hipótese, terá de ser, no mínimo, explicada a interpretação que fez daquele fato

algo mais merecedor do “interesse jornalístico” do que infinitos outros eventos; na

segunda hipótese, terá que ser explicada a interpretação que extraiu do fato anali

sado uma suposta “essência” que, por obra do jornalista, revela-se ao leitor (ou

telespectador).

Mesmo a frase mais simples sobre o evento mais “objetivo” - algo como

choveu ontem” — terá de ser diagramada na página do jornal, ou situada em al

gum momento da grade de programação televisiva. A escolha do local da página

— ou em que ponto da grade — será dada a notícia depende de uma interpretação,

de uma hierarquização de outras notícias em relação a esta (ou seja, de um “co

mentário” plástico, não-verbal, sobre o que se passa em dada localidade e que tor

nou importante o fato de que “choveu ontem”).

O Manual de redação estabelece o objetivo de articular um discurso “neu

tro”, embora proclame ser isso impossível. A ideia de “neutralidade” como ideal a

ser atingido — embora, na prática, diariamente negado — é importante como su

porte da mistificação que apresenta o jornal impresso — ou a tela da televisão —

como um espelho que reflete “democraticamente” todos os discursos que atraves

sam e conformam a realidade. É um discurso que se inscreve na tradição da mídia

voltada para o mercado.

A concepção de “objetividade” sustentada pelo manual, quando articulada

com as definições de “fato” e “notícia”, revela-se expressão de um discurso técni

co e tecnicista, para o qual descrever “o fato real” é decompô-lo em suas partes

mais elementares. E a pretensão de descrever o que foi uma partida de futebol

mediante a multiplicação de gráficos e tabelas contendo dados sobre a velocidade

média da bola, o número de faltas praticado pelos times, o número de chutes a gol,

quantas vezes cada goleiro agarrou a bola, o número de escanteios e pênaltis, a

velocidade média do vento etc. Não por acaso, o recurso aos gráficos — que

aproxima, plasticamente, o jornal impresso dos ícones televisivos — tomou-se

marca registrada da reforma gráfica que a FSP implementou no final dos anos 80.

Uma das críticas mais contundentes à concepção jornalística da FSP foi feita

pela professora Marilena Chauí, durante um debate organizado na sede do jornal,
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Em sua intervenção, Chauí mostra que o Manual (ela se refere à versão de

1987), supostamente, reflete uma concepção liberal de mundo, mas que acaba se

chocando com uma prática editorial autoritária, em um país autoritário. Retoman

do algumas das teses de Habermas sobre as relações entre sociedade e imprensa

no Estado burguês liberal, Chauí dirá que o Brasil é uma sociedade essencial

mente autoritária, em que um abismo separa democracia e liberalismo.

O Brasil nada tem de “liberal”, diz Chauí. Ao contrário, a sociedade brasi

leira é fortemente autoritária em suas práticas sociais, políticas e económicas,

marcada por prática de privilégios, favores, clientela, dependência pessoal e de

hierarquia de mando e obediência, desconhecendo na política a prática da repre

sentação e na vida social o princípio da igualdade jurídica entre os cidadãos. Nes-

em 29 de fevereiro de 1988. O debate, que contou com a participação dos profes

sores Giannotti (do Cebrap), Francisco Miraglia (Adusp), Eunice Durham (Ciên

cias Sociais da USP) e da própria Mariiena Chauí (Filosofia da USP), foi suscita

do pela publicação, na FSP (21.fev. 1988), da famosa “lista dos professores im

produtivos na USP”. Sob a gestão de José Goldemberg, a reitoria da USP elabo

rou uma lista de professores que, supostamente, não apresentaram produção inte

lectual significativa entre 1985 e 1986.

Para a FSP, a publicação da lista correspondeu a uma operação estratégica

da maior importância. Primeiro, ela explicitava, publicamente, a ruptura definiti

va do jornal com um certo establishment intelectual de esquerda, consumando um

movimento iniciado e desejado logo após a campanha pelas Diretas Já. Segundo,

pretendia expor a “falência do Estado” na gestão de uma das mais prestigiadas

instituições públicas e gratuitas do país — a USP —, angariando com isso a re

putação de ser porta-voz de um “liberalismo modemizante”. Finalmente, cultivava

como interlocutor um público leitor de classe média que estava saturado da in

competência dos governantes e que via na mensagem “neoliberal” uma saída. Era

a mesma mensagem que levou Fernando Collor de Mello à Presidência, em
1989.29
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sas condições, o “liberalismo brasileiro” define o “privado” como “sociedade ci

vil” e esta como esfera do mercado, e o público como Estado e suas relações com

os cidadãos. Assim, as “violências cometidas na esfera do mercado”, ou das em

presas, podem permanecer “secretas e impunes”, ao passo que o contribuinte tem

o direito formal de ter acesso às ações do Estado referentes ao uso de seus impos

tos (no caso, a destinação das verbas asseguradas ao funcionamento da USP).

Em seguida, Marilena Chauí mostrará como a prática autoritária descarta

até mesmo as normas que ela mesma estipula, instalando dessa forma o reino da

arbitrariedade absoluta. No caso, trata-se de uma série de violações das normas

contidas no Manual de redação da FSP que o próprio jornal deixa de lado, para

publicar a “lista”:

Primeiro, no verbete “adjetivo”, à pág. 67, é dito que o jornalista deve evi
tar, tanto quanto possível, o uso do adjetivo... Donde minha enorme surpresa,
pois durante uma semana o jornal trabalhou apenas com um adjetivo: “improdu
tivos”, e deu-lhe uma conotação de juízo de valor. Aliás, fez mais. Substantivou o
adjetivo, porque passou a falar em lista de improdutivos.

(...) Segundo, no verbete “estados emocionais”, à pág. 76, é recomendado
aos jornalistas que não especulem sobre os estados emocionais, pensamentos e
intenções do personagem, exceto quando fizer análise ou interpretação. Se essa
recomendação explica por que, por exemplo, o editorial de sexta-feira diz que os

O principio da publicidade do público só pode operar se sociedade no seu
todo for liberal, se for regida por princípios liberais, se suas instituições foram re
guladas por ideias, normas liberais, se a política for norteada por práticas liberais,
se a educação, o costume, a moral, a cultura seguirem a ideologia liberal. Não se
pode ser liberal em algumas coisas e não sê-lo em outras.

(...) O que acontece quando, num país como esse, alguns resolvem maca-
quear princípios liberais que estão ausentes das instituições, dos costumes, da
moralidade e da ideologia? Acontecem farsas cruéis e grotescas. O que acontece
num país como este, quando o princípio liberal da publicidade, do público não
pode ser levado avante? Esse princípio, ao ser empregado no nosso contexto,
transforma-se em delação de estilo fascista.

Assim, à minha pergunta, a confecção e divulgação de listas de professores
da USP foi liberal, respondo enfaticamente: não.30

29 A FSP, segundo afirmou em várias ocasiões Frias Filho, tinha por ambição dialogar com a “Manhattan que
existe dentro de São Paulo”. A idéia de “modernidade” sempre se manteve vinculada, na Folha, à idéia de um
mercado consumista, no mais puro estilo americano.
30 In FSP, 2.mar. 1988, p. A-19.



117

Em resposta, o secretário de Redação André Singer, que no debate repre

sentava a própria Folha, afirmou que...

A argumentação de Singer apenas reproduz a mesma operação mental e ide

ológica que levou a FSP a publicar a lista, sem responder a quaisquer das questões

levantadas por Chauí, principalmente a mais importante: o fato de que não se pode

De fato, a lista era defutuosa, imperfeita, nós mesmos dissemos isso ao
publicá-la. Por que a publicamos? Porque ela é um fato, a lista existia. Essa lista
era uma lista sigilosa, que estava sendo usada pela reitoria como uma forma de
avaliação. Achamos que a existência dessa lista, quando tivemos acesso a ela, era
de interesse público, era de interesse da sociedade saber que existia uma lista e
era de interesse inclusive da comunidade universitária saber que existia essa lista,
que era sigilosa. Então, nós nos sentimos no dever de publicá-la. Ressalvamos na
publicação que a lista, de fato, era defeituosa, a lista não foi feita pela “Folha de
S. Paulo”, não cabe à “Folha” fazer a lista. Uma vez publicando uma lista que é
defeituosa, seguimos rigorosamente o manual e demos a voz a todas as pessoas
implicadas nessa lista, como damos a voz a todos os que estão implicados em
qualquer acontecimento, para que possam falar e fazer a sua defesa. Isso nós te
mos feito desde o primeiro momento, inclusive já no dia da publicação, porque
detectamos que havia falhas nesta lista, que não deixava de ser um fato.32

docentes reagiram brasileiramente, como corporativistas, que eles são atabalhoa
dos, que querem mergulhar o debate em paixões, já não explica, por exemplo, na
reportagem do dia 21 e na do sábado afirmações sobre o estado emocional das
pessoas e sobre suas intenções. (...)

No verbete “exatidão”, à página 30, é dito que a informação inexata é in
formação errada e que a busca de informações corretas é a primeira obrigação do
jornalista, e que a credibilidade do jornal depende da qualidade das informações
que ele apura. Donde a minha surpresa, uma vez que a lista foi publicada com o
jornal dizendo que ela era defeituosa, incorreta, imperfeita, que poderia cometer
injustiças.

(...) A página 33, o manual diz que recebe mandato dos leitores, porque nas
sociedades de mercado, ao comprar o jornal, o leitor delega tarefas informativas a
este... Eu consultei Laudelino Freire, Aurélio, Larousse, Robert, Oxford, o Dicio
nário Etimológico de Latim de Einou e Mayie e o Dicionário Grego de Einou.
Em todos eles, verifiquei que mandato possui duas acepções, com algumas que
são meras especificações das duas principais. Primeiro, mandato, segundo as
fontes pesquisadas, significa um contrato em que alguém explicitamente delega a
outro o direito e o poder para agir em seu nome. Dois, o voto pelo qual os cida
dãos constituem representantes e a eles delegam poder para falar e agir em seu
nome. (...) Nenhuma das fontes consultadas afirma que o ato de compra e venda
de uma mercadoria, o jornal é uma mercadoria, é uma relação de mandato.31

31 In FSP, 2.mar. 1988, p. A-19.
32Ibid.,p. A-19
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ser “liberal pela metade”. Não há como pretender a existência de um jornalismo

liberal em uma sociedade que é autoritária, e é precisamente esta a questão que

situa os limites do Projeto bolha.

A alegação de que os injustamente acusados teriam o direito de resposta é

falaciosa, por várias razões. Primeiro, porque a FSP, com esse raciocínio, atribui a

si mesma a função de fórum necessário para uma discussão que diz respeito a urna

outra instituição, por sinal pública, gratuita e mantida pelo Estado. Segundo, por

que esse é um típico caso em que a aparência de debate público - quando, de fato,

não existe debate algum, já que até mesmo a confecção da lista foi “sigilosa”, fora

de qualquer discussão transparente ou controle por parte dos maiores interessados

- transforma a “notícia” em “delação de tipo fascista”. E terceiro, porque é um

caso flagrante de abuso de poder, inclusive nos termos colocados pela própria FSP

em seu Manual.

A intervenção de Chauí captou o centro do debate sobre o problema das li

berdades democráticas no Brasil, entre as quais a de imprensa. Em geral, a liber

dade de imprensa é discutida pelos próprios veículos da mídia, e mesmo por jor

nalistas, intelectuais, sindicalistas e professores universitários que se dedicam ao

assunto, como se fosse a liberdade que têm os donos dos veículos de publicar tudo

o que queiram. Liberdade de imprensa é confundida com liberdade de empresa.

Mas a liberdade é pública, assim como o seu exercício, e não pode ser privatizada.

Esse é, também, o centro da crítica de Noam Chomsky às grandes corporações da

mídia americana. Se a Primeira Emenda da Constituição dos Estados Unidos pro

tege os indivíduos contra os abusos do Estado, não há uma legislação para tipifi

car e punir a “fabricação do consenso” pelo poder corporativo e privado.

Um dos depoimentos pessoais mais lúcidos — e mais pungentes, em se tra

tando de ser o seu autor quem é — sobre os jornalistas e a imprensa brasileira nos

anos 80 foi feito por Cláudio Abramo e consta de seu livro A regra do jogo, edita

do após a sua morte, em agosto 1987 (quando ele trabalhava como articulista da

Folha e da revista Senhor). O livro foi construído a partir de dezenas de depoi

mentos de Abramo a vários jornalistas, ao longo de dez anos, entre os 70 e os 80.

Trata-se de um documento importante da história do jornalismo brasileiro con-
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temporâneo, já que Abramo foi, de certo modo, um de seus arquitetos (como di

retor de Redação e responsável pela modernização do jornal O Estado de S. Pau

lo, nos anos 50, e da FSP, entre os anos 60 e 70) e um de seus mais ferozes críti

cos (já que a modernização por ele pretendida pressupunha a prática do pluralismo

e do direito à opinião).

Mesmo que não cite explicitamente o Manual de redação da FSP, Abramo

ataca ferozmente algumas de suas concepções centrais. Diz ser “uma bobagem”

esperar que o jornalista tenha “uma atitude neutra, fria ou álgida diante das coi

sas”. Ataca a “atitude niilista” como “fruto da ignorância, que não conduz a

nada”. Critica duramente a prática de premiar os jornalistas que melhor se adap

tem às normas internas, renunciando ao próprio direito de pensar e opinar:

Abramo também observa, com certa ironia, que enquanto os empresários

brasileiros tentam aplicar os padrões de qualidade europeus e americanos, não

conseguem oferecer no Brasil (por ele qualificado como “um país de vermes”)

direitos e conquistas sociais consagradas. Em certas circunstâncias, diz Abramo,

os interesses dos donos dos veículos de comunicação podem até convergir com os

dos jornalistas (cita, como exemplo, a denúncia do assassinato de Vladimir Her-

zog, em 1975). Mas encerrado o período de convergência, tudo volta a ser como

antes. “Em quarenta anos de jornalismo nunca vi liberdade de imprensa. Ela só é
possível para os donos do jornal.”

As vezes me perguntam se sou censurado na Folha. Em minha coluna não
sou, mas no resto fui censurado ultimamente, apesar de ter dirigido o jornal du
rante anos. Tudo bem, é uma empresa particular que não quer que certas coisas
sejam ditas; é um direito dela. Ao longo de minha experiência de chefe de reda
ção deixei de publicar coisas dos outros. É um direito lícito do dono.

Para ter êxito atualmente no jornal, o jornalista tem de ser despido de qual
quer opinião sobre qualquer coisa; isso se está exigindo intimamente, não só for
malmente. É uma violação do direito íntimo de as pessoas terem opinião; uma
equiparação da profissão a uma espécie de renúncia de si mesmo: não se tem opi
nião sobre nada, principalmente opinião política.33

33 Cláudio Abramo, A Regra do Jogo, p. 114-120. O trecho citado está na p. 115.
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1934, 7 de outubro. A insuportável tensão na praça transparecia cristalina
na ansiecade das milhares de pessoas ali concentradas. (...) Um jovem trabalha
dor de feições enérgicas destacou-se da multidão e iniciou um discurso. Num tom
grave, apontou uma outra concentração, situada dezenas de metros adiante e
afirmou: “Companheiras, companheiros, trabalhadores, camaradas! Estamos aqui
para impedir que eles tomem esta praça. Porque se hoje os fascistas tomarem esta
praça, amanhã tomarão o Estado...”.

Foi então que a fuzilaria começou. Os integralistas, que compunham o
grupo mais adiante, começaram a atirar sobre a concentração democrática e anti
fascista. Pessoas tomabaram mortas ou feridas. Houve correria, gritos e sangue
por todo o lado. A tragédia havia começado.

Nesse dia, o movimento integrahsta brasileiro foi derrotado, impedido de
fazer uma demonstração de força que, se bem-sucedida, teria alterado profunda
mente a história do país. (...) A derrota do integralismo só foi possível graças à
unidade das forças democráticas e operárias do país, então agrupadas na Frente
Unica Antifascista (FUA). O jovem que iniciou o comício da Sé - e um de seus
principais organizadores - era também o secretário-geral da FUA. (...) Seu nome:
Fúlvio Abramo.

Cinquenta anos depois, Fúlvio Abramo, com seus 75 anos, continua forte,
lúcido e ativo. Junto com Mário Pedrosa e outros antigos camaradas da LCI, es
teve entre os fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT). (...) O combate ao
lado dos trabalhadores e pela democracia não foi algo “episódico” na vida desse

velho revolucionário trotskista. Por isso mesmo, a entrevista — que origmal-

Devo ter suprimido milhares de matérias ao longo de trinta anos. Não po
dia publicar, porque era contra a linha do jornal. (...) Nunca fui impedido de dar
nenhuma informação importante, mas já fui muito limitado no meu direito de
opinar sobre certos assuntos. Isso é normal. Se o jornal não quiser publicar, não
publica, mesmo porque não é meu. Acho até engraçado o constrangimento com
que essas coisas são apresentadas a nós, jornalistas, pelos donos. Não se trata de
censura: o jornal é deles e eles fazem o que quiserem. Não é uma propriedade
pública, é uma propriedade privada.

(...) Escrevo de modos diferentes para a Folha e para a Senhor, nesta sinto-
me mais livre, porque a revista tem uma circulação pequena. Se amanhã ela esti
ver numa posição de vender quinhentos mil exemplares, o arco de leitores a aten
der será muito maior, e naturalmente entenderei isso e eu mesmo limitarei mais
minha liberdade. Isso é algo que o jornalista delimita, não é preciso que o patrão
diga. E a regra do jogo.34

Quando fui contratado pela Folha, em 1984, tinha a ambição de desenvolver

um trabalho jornalístico vigoroso, que poderia acabar tendo algum impacto ideo

lógico ou político. No início, acreditei que isso seria possível e tinha fortes razões

para tanto. Basta ler o seguinte trecho, extraído de meu primeiro trabalho de maior

fôlego (entrevista exclusiva com Fúlvio Abramo):

34Ibid, p. 120
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mente pretendia ater-se às jornadas antifascistas - acabou alongando-se, extra
polando seus limites originais e se impondo como um verdadeiro documento
histórico.35

O trecho acima, escrito e publicado no início da implantação das normas es

tipuladas pelo Manual de redação, ilustra, de forma excepcionalmente clara, as

diferenças de forma e estilo entre a FSP da época e o jornal atual. Jamais um jor

nalista da FSP poderia, hoje, empregar semelhante linguagem para descrever uma

manifestação, ainda mais adotando um ponto de vista nitidamente simpático a

“um dos lados”. E, menos ainda, invocar a militância “socialista e democrática”

como justificava para dar as três páginas dedicadas a um “militante revolucioná

rio”. Esse trecho também ilustra muito bem o clima ideológico que imperava na

redação quando o Manual começou a ser implantado: nenhum de meus colegas de

redação, à época, achou que esse texto estivesse excepcionalmente “forte”, “es

querdista” ou “ideologizado”. Ao contrário, foi encarado como um trabalho bem

feito, profíssionalmente correto. Eu mesmo fico surpreso ao reler esse material,

quinze anos depois. Não me lembrava mais de ter algum dia utilizado na “impren

sa burguesa” expressões tão fortemente marcadas por sua natureza ideológica.

Também me causou sincera surpresa ao rememorar a extensão e o conteúdo

de uma grande quantidade de “dossiês” que produzi para a FSP, entre 1984 e

1985, sobre temas de política externa. Eram páginas inteiras dedicadas, por

exemplo, à questão do direito e da aplicação da justiça na União Soviética e Leste
Europeu36, à crise do “eurocomunismo” e dos Partidos Comunistas no Ocidente37,

às “feridas” deixadas na Alemanha pelo nazismo, no 40° anifersário da morte de
Hitler38, à vida e à trajetória de Joseph Mengele até a sua morte e exumação no

Brasil39, ao ascenso da social-demcoracia na Alemanha40, à “modernização” da

China.41

35 Entrevista com Fúlvio Abramo, José Arbex, suplemento “Folhetim” n°403 da Folha, (7.out 1984) p 9-10
36 FSP, 27.jan.1985, p. 14.
37 FSP, 4.abr. 1985, p. 11.
38 FSP, 30.abr.1985, p. 18.
39 FSP, 22.jun.1985, p. 16.
40 FSP, 27.out. 1985, p. 18.
41 FSP, 30.dez. 1985, p. 8.
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Mas a realidade é muito mais complexa. Nem sempre as motivações da Di

reção de Redação e/ou dos editores para destacar ou cortar certas notícias são pu

ramente “ideológicas”. Muitas vezes, são inconscientes, ou geradas por precon

ceitos e convicções de natureza muito mais estética e cultural do que política pro-

À época, a FSP ainda não havia adotado a estratégia de incluir grandes fotos

nas páginas, que eram compostas, essencial mente, de textos. O tamanho dos tipos

gráficos era relativamente pequeno, 20% menor, em média, do que o utilizado

hoje. Um texto de 60 linhas de 70 toques (três laudas) era considerado “padrão”;

hoje é considerado excepcionalmente grande. A liberdade para interpretar e narrar

os fatos era, também, incomparavelmente maior. Em grande parte, a liberdade que

me era dada devia-se ao fato de que a maioria de minhas matérias tinha como ob

jeto a União Soviética e o Leste Europeu — a crítica, portanto, do stalinismo e do

socialismo burocrático, o que, de certa forma, era conveniente a um jornal que se

pretendia porta-voz do liberalismo burguês.

Isso tudo fez com que eu mesmo estivesse entre aqueles que Lins da Silva

qualificaria como “iludidos” sobre o grau de liberdade e autonomia que o jornal

poderia conceder aos seus profissionais. Isso não significa que, analisando retros-

pectivamente o meu próprio trabalho, eu tenha algum sentimento negativo ou de

“fracasso”. Ao contrário, até porque tive a chance de desenvolver uma relação

bastante honesta, muitas vezes conflituosa, com a direção do jornal, sem jamais

ter sentido a necessidade de ocultar ou “disfarçar” minhas convicções.

Fui, nesse sentido, um profissional privilegiado e “atípico”, quando se con

sidera a época e as condições em que trabalhei. E é justamente esse fato que atri

bui ainda maior complexidade e proveito à análise do processo de produção da

notícia como mercadoria. Se eu tivesse sido vítima da “censura ideológica” ou

proibido de escrever sobre determinados temas, este trabalho de tese seria muito

mais simples e, em certo sentido, pobre. Seria como um teatro “pedagógico”, cu

jos atores são, de um lado, o jornalista bem-intencionado e cheio de “verdades” e

de outro, uma direção de redação todo-poderosa que detém o total controle de

tudo o que sai publicado. Eu me limitaria a denunciar o complô de que teria sido

vítima.
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priamente dita. Outras vezes, ainda, interfere o acaso, a pressa do “fechamento”

em ritmo industrial, a insegurança pessoal do responsável pela edição. Da mesma

forma, o jornalista também é portador de preconceitos, de visões equivocadas, de

ansiedades (em geral, ele acha que o evento que está cobrindo poderá “mudar o

mundo” nas 24 horas seguintes). A maior ambição do Manual de Redação, aliás, é

justamente a de restringir ao máximo a interferência do caos cotidiano e as oscila

ções ideológicas inerentes aos indivíduos que participam da produção do jornal.

Nenhum manual conseguirá abolir o acaso.

Em alguns casos, não consegui publicar o que gostaria. Em outros, as maté

rias foram cortadas ou tiveram sua importância subdimensionada (segundo a mi

nha opinião, obviamente) na página. Em outros, ainda, foram dadas exatamente

como imaginei, mas ficaram muito longe de surtir o efeito que eu pensei que surti

riam. Passo, agora, a narrar alguns exemplos, apenas por acreditar que eles serão

úteis para esclarecer um pouco mais como se dá o processo de produção, seleção e

divulgação de notícias no mundo contemporâneo.



4. Nuestra América

1 FSP, 15 .mar. 1986, p. 23.

Qual o “fato” a que essa notícia se refere? A opção do editor poderia, muito

justificadamente, incidir sobre a declaração em que Reagan — chefe de uma su-

Minha primeira cobertura jornalística fora do Brasil aconteceu na Nicará

gua, entre 23 de fevereiro e 19 de março de 1986. Eu quis ir para a Nicarágua e o

fiz por conta própria, durante minhas férias, contra o parecer da direção da FSP. O

jornal não tinha o menor interesse no que se passava naquele país — a não ser,

eventualmente, como palco de algum acontecimento extraordinário —, já que,

vista através do prisma da FSP, a revolução sandinista era anacrónica, atrasada,

típica de uma “república de banana”.

Essa percepção pode ser facilmente verificada. No dia 15 de março de 1986,

por exemplo, a FSP publicou à página 23, com estardalhaço, uma matéria de

agências internacionais, segundo a qual o então presidente Ronald Reagan teria

feito um discurso condenando “todas as ditaduras” (de direita ou de esquerda).

Praticamente a totalidade do texto refere-se à Nicarágua:

Em uma mensagem ao Congresso, o presidente Ronald Reagan disse on
tem que os Estados Unidos se opõem a todos os regimes ditatoriais, sejam eles de
direita ou de esquerda. E enumerou as formas de pressão que serão utilizadas por
seu governo: gestões diplomáticas, ajuda económica e apoio aos “combatentes da
liberdade” — numa referência direta aos “contras”, os rebeldes anti-sandinistas
que tentam depor o governo da Nicarágua. Pela manhã, falando a um grupo de
200 auxiliares, Reagan afirmou: “Eu também sou um ‘contra’. ”

(...) Buscando o apoio para a sua política contra a Nicarágua, o governo
Reagan fez esta semana um ataque à direita, condenando nas Nações Unidas o
regime chileno. A condenação, a primeira desde que o general Augusto Pmochet
assumiu a presidência (em 1973), afirma que oposicionistas chilenos são seques
trados, torturados e mortos.

No encontro com duzentos assessores, ontem pela manhã, Reagan disse
(...) não acreditar que o governo nicaragiiense irá promover reformas democráti
cas: “Vocês já ouviram falar em um regime comunista disposto a se transformar
numa democracia? É como se um gambá dissesse estar disposto a se transformar
numa rosa!” Segundo Reagan, sem o apoio aos “contras” um “bastião comunista
será instalado em nossa retaguarda”.1
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as

perpotência — se diz um “contra”, interferindo abertamente nos assuntos internos

de outro país; o título, neste caso, poderia ser algo do tipo: “Reagan viola princí

pio de respeito à soberania nacional”, ou “Reagan proclama sua adesão aos ‘con

tras’ ”. É óbvio que, nesse caso, a forma e o conteúdo da matéria seriam comple

tamente distintos.

Ou, o jornal também poderia eleger, como fato principal, a ruptura, ao me

nos no plano da retórica, da Casa Branca com regimes que ela mesma patrocinou -

ditaduras do Haiti, das Filipinas e do Chile. O título, neste caso, seria algo

como: “Casa Branca rompe com antigos aliados”. A notícia, neste caso, implicaria

a produção de um balanço sobre a política externa americana durante a Guerra

Fria, operação que permitiria situar a América Latina em um contexto geopolítico

mais amplo.

A FSP preferiu enfatizar a postura aparentemente “liberal” de Reagan, que

de uma hora para outra teria optado pela defesa radical da democracia, contra “to

das as ditaduras”. Mesmo uma leitura distraída do texto notará que a Folha sim

plesmente “comprou” a versão de Reagan. O “caso” da Nicarágua é listado entre

outros “casos”, como Haiti, Filipinas e Chile, como se se tratasse da mesma coisa.

É possível afirmar que o governo sandinista praticava abuso de poder, mas é im

possível compará-lo às ditaduras sangrentas e antipopulares dos Duvalier no Haiti,

de Ferdinand Marcos nas Filipinas e de Augusto Pinochet no Chile. Os sandinistas

foram alçados ao poder por um amplo movimento popular de oposição a uma san

grenta ditadura (a da família Somoza), e não por meio de golpes palacianos (não

raro, armados pela CIA).

Uma das coisas que mais me surpreenderam, na Nicarágua, foi o fato de que

os “comandantes” sandinistas andavam sem guarda pessoal pelas ruas de Maná-

gua (embora houvesse uma situação de guerra civil no país) e celebravam fre

quentes reuniões com camponeses e populares que expunham publicamente suas

reclamações e queixas contra o governo. Apesar da evidente diferença entre o re

gime sandinista e as três ditaduras sangrentas, a FSP não faz qualquer menção a

essa singela questão. E mais ainda: somos informados pela matéria que Pinochet

“assumiu a Presidência” do Chile em 1973, como se esse ato fizesse parte da nor-
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malidade institucional chilena. Nada se diz sobre as circunstâncias em que isso

aconteceu. Os títulos das outras matérias da mesma página providenciam a criação

de um “clima” ideológico que acolhe favoravelmente a tese “vendida” pelo dis

curso de Reagan: “EUA votam pela Ia vez contra o Chile na ONU”; “Brasil tam

bém condena o governo chileno”; “Washington aperta o cerco ao regime de Pino-

chet”; e um providencial “E prevista derrota dos socialistas na França”.

Uma das possíveis leituras, a mais fortemente sugerida por esse conjunto de

títulos, é: o governo brasileiro, um regime democrático que, graças a um movi

mento nacional, acaba de sair de uma ditadura, assumiu a defesa do mesmo ponto

de vista de Reagan (a defesa da democracia contra todas as ditaduras). Em contra

partida, regimes socialistas (como é o caso dos sandinistas) não têm mais futuro

no mundo contemporâneo, como mostram os prognósticos sobre a derrota dos so

cialistas franceses.

Ninguém sugere, aqui, que algum editor tenha, maquiavelicamente, pensado

nisso tudo para dar esses títulos, compondo assim essa espécie de “meta-

comentário” sobre política externa, mesmo porque não teria tempo para isso. O

que se pretende mostrar é o resultado prático de uma linha editorial e interpretati-

va que analisa, hierarquiza e edita a notícia de forma coerente. Essa linha é incor

porada pelo editor, principal responsável pelo produto final no âmbito de sua edi-

toria e, eventualmente, pelos jornalistas, que passam a aplicá-la nem sempre cons

cientes disso. Exemplos desse tipo poderiam ser indefinidamente multiplicados.

Quando a matéria sobre o discurso de Reagan foi publicada, eu estava em

Manágua. Seria apenas muito natural — e até obrigatório, segundo o Manual de

Redação — que a FSP pedisse que eu procurasse as autoridades sandinistas para

conhecer a sua versão dos fatos. Se o editor não adotou essa providência — eu

mesmo tomei conhecimento dessa notícia muito tempo depois, ao voltar para o

Brasil —, isso só pode ser explicado pelo fato de que a versão sandinista era con

siderada irrelevante pela direção do jornal. Durante o mês em que permaneci no

país, apenas uma vez a FSP publicou matéria por mim enviada de Manágua com

grande destaque, no alto da página, e mesmo assim porque, em seu título — “Ni-
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carágua diz que a guerra justifica censura à imprensa; oposição denuncia ‘totalita

rismo’” —■, o governo sandinista admitia que praticava a censura a imprensa.

Não há como atribuir o desinteresse editorial à falta de notícias interessan

tes. Basta mencionar, como exemplo, a matéria “Revolução divide a Igreja na Ni

carágua” (16.mar. 1986, p. 17), em que entrevisto o padre Miguel d'Escoto, então

ministro das Relações Exteriores da Nicarágua e ardoroso defensor da Teologia da

Libertação (suspenso de suas funções sacerdotais por João Paulo II) e o cardeal

Miguel de Obando y Bravo, fiel representante do papa no país e aliado incondici

onal de Washington. O jornal publicou apenas uma pequena parte do material en

viado, ainda assim em uma página repleta de anúncios que ameaçavam tornar o

artigo invisível. E, no entanto, o assunto era do maior interesse jornalístico, tanto

pelo seu conteúdo histórico, doutrinário e filosófico, quanto pelo fato de que o

estudo da aplicação prática da Teologia da Libertação na Nicarágua coloca ques

tões que ajudam a entender de maneira muito mais sofisticada a relação da Igreja

Católica com a nação brasileira (basta lembrar que, junto com o movimento sindi

cal metalúrgico do ABC paulista, as Comunidades Eclesiais de Base, CEBs, fo-

maram o alicerce sobre o qual se fundou o Partido dos Trabalhadores, em 1979).

Poucos na América Latina e no mundo supõem ou conhecem o alcance, as

implicações e a profundidade da experiência que resultaram da aplicação da Teo

logia da Libertação durante os dez anos de regime sandinista. Foi uma experiência

tão forte e perturbadora que, durante o pouco tempo em que estive na Nicarágua,

fui levado, sob o seu impacto, a questionar algumas convicções filosóficas, ideo

lógicas e teóricas. Para mim, então um jovem jornalista de formação marxista, a

Teologia da Libertação era apenas uma reformulação oportunista da religião ju

daico-cristã. Ao desembarcar em Manágua, eu alimentava uma relação de franca

hostilidade ideológica para com os “padres ministros” e as maiores desconfianças

em relação à “vocação revolucionária” da FSLN. Boa parte do governo sandinista,

incluindo postos ministeriais estratégicos, era formada por padres “libertários” ou

por leigos influenciados pelo catolicismo militante. Cinco padres católicos ocupa

vam altos cargos públicos: Miguel d'Escoto (ministro do Exterior), Ernesto Car-

■ FSP, 09.mar.86, pág. 12
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jamais publicada — em que descrevia a procissão de milhares de camponeses po

bres e a missa campal professada pelos padres ministros. Na escuridão noturna,

tochas iluminavam as faces sofridas e sombrias dos camponeses, enquanto os sa

cerdotes pronunciavam discursos de conteúdo puramente marxista. Eram comuns

as aproximações entre a figura de Ernesto “Che” Guevara e a de Jesus Cristo (fe-

' Em dezembro de 1982, o papa João Paulo II, que jamais tolerou a Teologia da Libertação, chegou a condi
cionar sua programada visita à Nicarágua à renúncia dos sacerdotes - ministros.
4FSP, 16.mar.l986,p. 16
5 Ibid, p. 16

denal (Cultura), o jesuíta Fernando Cardenal (coordenador-geral da Cruzada Na

cional de Alfabetização e vice-coordenador da Juventude Sandinista), Edgar Par-

rales (embaixador da Organização dos Estados Americanos) Álvaro Argúello

Hurtado (representante do clero no Conselho de Estado)3.

O primeiro “choque” entre minhas expectativas e a realidade prática aconte

ceu justamente quando entrevistei Ernesto Cardenal, Miguel d’Escoto e o gordo,

perfumado e paramentado cardeal Obando y Bravo, representante oficial de

Roma. Enquanto Cardenal e D'Escoto tinham uma atitude que aparentava muita

franqueza, sinceridade e abertura às críticas, Obando y Bravo era dissimulado,

arredio, uma figura sombria. Essas impressões pessoais não podem ser atribuídas

aos meus preconceitos, já que, como disse, não alimentava qualquer simpatia pela

Teologia da Libertação. Cardenal e D'Escoto diziam celebrar a “teologia da vida”,

em oposição à “teologia da morte” da Igreja tradicional. Propunham uma “insur

reição evangélica”4 Obando y Bravo não tinha o que dizer, a não ser denunciar

seus adversários como “destruidores da Igreja” e “proponentes de um materialis

mo travestido de religião”. O cardeal, na prática, funcionava como “eixo de aglu

tinação da oposição não armada ao regime”.5

Se a figura repulsiva de Obando y Bravo apenas confirmava minhas piores

opiniões sobre a hierarquia da Igreja, as invectivas dos teólogos da libertação cau

saram grande impacto. Tive a sensação de que elas funcionavam como uma bizar

ra Inquisição: um discurso axiomático, sectário e autoritário (já que religioso) ha

via sido construído não para manter a ordem canónica de Roma, mas para questi

oná-la, ainda que em nome dos mesmos ícones cristãos. Enviei uma matéria —
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nômeno que voltaria a observar, nos anos 90, entre os militantes do Movimento

dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra, no Brasil).

Senti-me transportado no tempo, imaginei se não seriam assim as manifes

tações lideradas por Lutero contra Roma, e fiquei como em estado de transe hip

nótico. O meu sentimento era ambíguo. Por mais que me causasse revolta inte

lectual essa mistura de registros (o teológico e o político), por mais que eu conhe

cesse os riscos de assim ver reproduzida uma experiência de natureza totalitária,

ao mesmo tempo era nítido que aquele seria o único discurso mediante o qual a

massa imensa de pobres camponeses poderia absorver a noção de que a Igreja ofi

cial era uma arma nas mãos dos mesmos latifundiários que sustentavam Somoza.

Era também, provavelmente, o único modo de foijar uma certa identidade coleti

va, um certo consenso sobre a forma mais correta de agir. Na Nicarágua, pude

entender um pouco melhor a revolução liderada pelo aiatolá Khomeini no Irã, em

1979.

Apesar da força, da profundidade e da amplitude dessa experiência contem

porânea, ela permanece ignorada no Brasil. Sempre que leio ou vejo na televisão

brasileira alguém discutindo a questão religiosa e as alternativas no interior da

Igreja Católica, noto a absoluta ausência de menção à mais poderosa e fantástica

experiência de aplicação do catolicismo, segundo uma interpretação radicalmente

distinta daquela praticada pelo Vaticano. Esse vácuo de referência, na maior parte

dos casos, é fruto da pura e simples ignorância, já que a experiência da Teologia

da Libertação no poder está registrada em uma imensa quantidade de publicações

nicaragúenses da era sandinista, algumas dando maior ênfase aos aspectos políti

cos, outras ao aspecto doutrinário e teológico e outras, ainda, ao aspecto prático

da “evangelização”.

Por exemplo, o livro Ministros de Dios, Ministros del Pueblo, de Teófilo

Cabestrero (Ed. Ministério da Cultura, 1983), traz as reflexões dos três principais

padres ministros — Ernesto Cardenal, Fernando Cardenal e Miguel d'Escoto —

sobre questões teológicas e políticas. Analisam os conflitos com o Vaticano, com

o colegiado de bispos da Nicarágua e explicam suas próprias posições sobre polí

tica, religião e evangelização. Outra obra, uma coleção de livros intitulada El
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Evangelio en Solentiname, de Ernesto Cardenal, condensa os sermões e diálogos

do autor com a comunidade camponesa católica de Solentiname, um arquipélago

situado no Lago de Nicarágua. Reproduzo, em seguida, um trecho qualquer, to

mado integralmente ao acaso, apenas para ilustrar o tipo de trabalho que era feito:

EI nino Jesus en ei templo (Lucas 2, 41-52) — “Cuando Jesús cumplió
doce anos, fúeron todos a Jerusalén como era la constumbre en esta fiesta. Y al
regresar ellos, cuando se termino la fiesta, el nino Jesús se quedó en Jerusalén sin
que su madre y José se dieran cuenta.”

Cominezan ablando los jóvenes.
Primero Manuel: Desobedeció, se les perdió, así el joven debe desobede

cer cuando sus padres lo quieren tener sólo para ellos, lo quieren apartar de la
comunidad, de su trabajo com los otros jóvenes, de su deber, de la lucha.

Después Laureano, que siempre habla de la revolución: Como los gerri-
lleros que se van a pelear contra la voluntad de sus padres.

Y habla uno de los viejos: Estaba correcto que un nino de doce anos hiciera
eso? No debia pedir permiso primero? No se le hibieran negado. Hay que ver
también la pena que les dios después al andarlo buscando. Maria lo regano...

Y outro de los jóvenes: Tal vez no le hibieran dado el permiso. Y por eso
tuvo que haverlo así. Jesús nos da una lección aqui de independecia de la familia.

Olivia: También lo hizo para irlos preparando. Después se iba a alejar de
ellos, y una vez Maria y los demás familiares lo llegaron a buscar y él les dijo que
su familia era la comunidad. Y después a Maria se le perdió en la muerte, pero al
tercer dia, coiao en el templo, fue encontrado.6

Além dos registros sobre a experiência prática da Teologia da Libertação,

foi publicada uma infinidade de livros, cadernos e álbuns de todos os tipos, mos

trando a produção literária de jovens e camponeses nas “tálleres (oficinas) de poe

sia” abertas em Manágua e outras cidades, além de trabalhos culturais de natureza

folclórica, de encenações de grupos de teatro, de mostras de artes plásticas recupe

rando motivos indígenas e do cultivo e fruição de uma variedade imensa de ritmos

musicais, misturando salsa caribenha, sons indígenas e rock. Camponeses que

nunca puderam frequentar escolas, foram alfabetizados e tiveram a oportunidade

de participar de grupos culturais.

O Ministério da Cultura divulgava uma coleção intitulada Poesia Libre,

composta por cadernos com poemas de autores latino-americanos, africanos e ni-

caragiienses. Era comum a edição de livros como Queremos Tanto a Mio - 20

0 Ernesto Cardenal, El evangelio en Solentiname, p. 56.
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Bonita vos com tu vestido a la moda

En ei bus
una muchacha
de pie com un
ramo de flores.
Te recuerdo
aquella tarde
viniendo por el correo
comprando un
ramo de flores
rojas para mi.

Autores para Cortazar, em que autores latino-americanos homenageavam o es

critor argentino. Não havia, portanto, nada que se assemelhasse ao cultivo de um

sentimento “patrioteiro” ou nacionalista, a menos que se estendesse o conceito de

“pátria” a toda a América Latina, em oposição ao “imperialismo ianque” (o que

não impedia a colaboração e participação de escritores e artistas americanos,

como mostram, por exemplo, os ensaios “Júlio, cronopio y patafisico", de Darwin

J. Flakoll, e “Conversación realimaginaria”, de Margaret Randall, ambos dos

Estados Unidos).

Claro que também se produzia muita coisa de pouca ou nenhuma qualidade

literária, como alguns poemas que mais pareciam panfletos, enaltecendo o “com

bate ao inimigo” e a “glória de Augusto César Sandino”. Mas isso não era resulta

do de nenhuma “linha oficial”. Era, muito mais, uma espécie de reação psicológi

ca, bastante compreensível no contexto de guerra civil, pobreza e bloqueio eco

nómico que vivia o país. Também havia muita coisa bonita, além do aspecto co

movente de presenciar um jovem camponês pobre nascer para o mundo das letras

e das artes, não raro frequentando as tálleres ainda portando metralhadoras e fuzis

com que participava dos treinos e das rondas contra as atividades dos “contras”.

Apenas para ilustrar o tipo de poesia que era então feita, reproduzo em seguida

dois exemplos, colhidos ao acaso, do livro Poesia Campesina de Solentiname, or

ganizado e editado por Mayra Jiménez:

' Mayra Jiménez (org.), Poesia campesina de Solentiname, p. 122

(Myriam Guevara)7
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por la Avenida Central
pero más bonita sos en el acampamento
com el uniforme y tu fusil.

8Ibid.,p. 58
9 FSP, 9. mar. 1986, p. 12.
10 Como viajei com meus próprios recursos, ao invés de hospedar-me algum hotel preferi a opção mais barata
de alugar um quarto na casa de uma viúva. Ela e seus amigos — que não tinham qualquer razão para mentir
ou “fazer propaganda” favorável ao governo — contaram que jamais haviam experimentado tal sensação de

É muito difícil descrever o ritmo frenético com que a vida estava se trans

formando na Nicarágua. Todos os costumes e as tradições estavam sendo profun

damente questionados, colocados de pernas para o ar. As mulheres, até como de

corrência de seu papel fundamental na luta de guerrilha, adquiriram uma enorme

visibilidade social e política. Um exemplo comum: Nelba Blandón, 28 anos, ca-

pitã do Exército que ocupava o importante cargo de chefe do Serviço Nacional de

Censura. Entrevistada por mim para a FSP 9, recebeu-me em seu escritório, tipi

camente usando uniforme militar e portando arma à cintura. Outro exemplo: a

primeira-dama Rosário Murillo, mulher do então presidente Daniel Ortega. Ele

gante, poetisa com vários livros publicados, ela era também ativista e, como se-

cretária-geral da Associação Sandinista dos Trabalhadores da Cultura, uma das

principais responsáveis pela organização das “tálleres de poesia”.

Também jovens que mal haviam deixado a adolescência e.am chamados a

ocupar cargos importantes nas “milícias populares” e nos órgãos de administração

pública. Sete anos após a queda de Somoza, ainda havia um clima de inquietação

cultural, um certo “frenesi” no ar. De fato, as pessoas estavam ainda se habituando

a um clima de liberdade poucas vezes experimentado ao longo do século.10 Não

havia, em hipótese alguma, um clima opressivo. Ao contrário, fiquei surpreso com

o grau de liberdade e abertura com que as pessoas, incluindo membros da oposi

ção burguesa, faziam todo tipo de críticas ao governo, não apenas em conversas

pessoais, mas também em programas de rádio, televisão e da imprensa escrita.

A censura incidia, fundamentalmente, sobre informações de natureza logís

tica (aí incluindo os setores de abastecimento e controle das Forças Armadas), não

g
(Bosco Centeno)
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se comparando, nem de longe, ao cerceamento das liberdades que experimenta

mos no Brasil após o 13 de dezembro de 1968 (AI-5). Pude constatar pessoal

mente, enfim, as impressões também divulgadas por Noam Chomsky.

Through the 1980s, Nicaragua has been quite unusual m the openness of its
society in a time of crisis. Hostile joumalists who are hardly more than agents of
the great power attacking Nicaragua travei and report freely throughout lhe
country. Bitterly anti-Sandinista U.S. officials and other advocates of the U.S.
terrorist attack are permitted to enter and deliver public speeches and news confe-
rences, calling for the overthrow of the government, and to meet with the U.S.
fiinded political opposition, segments of which declar the same ends and barely
conceal their support for the contras. Domestic media that identify with the attack
against Nicaragua and its purposes, and are funded by the foreign power
attacking the country, have been subjected to harassment, censorship, and perio-
dic suspension; but neither they, their editors and staff, nor opposition figures
with the same commitments have faced anything remotely like the repression of
media and dissidents in the U.S.-backed “fledgling democracies”, and the record
compares favorably with that of the U.S.-allies or the United States itself, surpri-
sing as the conclusion may be to people who have not sought to determine the
facts.

Furthermore, in a most remarkable display of arrogance and ignorance, no-
ne of this is so much as noticed in lhe United States. Similarly, it is considered
obviously appropriate — and therefore requires no comment or even reporting in
the national media — for the United States to impose barriers to freedom of travei
unknown in a weak and tiny country under U.S. attack: to bar entry of tortured
mothers from EI Salvador who have been invited to speak in small towns, or
opposition parliamentarians from Nicaragua who oppose contra aid, or critics of
the Vietnam war, years after it terminated. 11

liberdade, e que essa sensação compensava todas as dificuldades económicas enfrentadas pelo país — em
grande parte decorrentes do bloqueio económico determinado pelos Estados Unidos.
11 Noam Chomsky, Neceissay Ulusions - Thought Control in Democratic Societies, p. 324-5.

Se havia uma terrível desinformação construída pela mídia internacional,

particularmente americana, em relação à censura e ao grau de controle político

exercido pelo regime, havia mais ainda em relação à natureza ideológica do pro

grama da Frente Sandinista. O governo sandinista nunca pretendeu ser “comunis

ta”, no sentido tradicional da palavra — cuja referência maior era o padrão stali-

nista implantado na União Soviética. Cuba tampouco era um “modelo” para o

sandinistas, embora houvesse uma intensa relação de colaboração entre os dois

países. Não apenas nunca houve qualquer tentativa de completa estatização dos

meios de produção e controle do sistema financeiro, como partia do próprio go-
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Folha — Os empresários do Conselho Superior da Empresa Privada
(Cosep) acusam o governo de perseguir os proprietários das grandes indústrias.
Qual a posição de seu governo diante disso?

Ramírez O problema é que estas organizações são da mais pura extrema
direita. O Cosep, por exemplo, não aglutina empresários de várias opções ideoló
gicas. Não se trata de uma organização pluralista, disposta a lutar com o governo
no terreno das reivindicações económicas. Este tipo de batalha, nós aceitamos
com outros empresários que não pertencem ao Cosep. Ocorre que esta organiza
ção é pró-ianque, contrária a qualquer tipo de mudança na Nicarágua e por isso
tem uma posição extrema. A Frente Sandinista defende economia mista, é um dos
princípios de nossa proposta de Constituição. Defendemos o direito à propriedade
privada. Queremos manter uma posição de equilíbrio, que aglutine as forças pro
gressistas e democráticas de nosso país. Em tomo de um programa pluralista,
democrático, de economia mista e não-alinhamento. Esta posição choca-se com a
extrema direita.

Folha A defesa da economia mista não e contraditória com a proposta
sandinista de um governo operário e camponês?

Ramírez — Nosso governo é operário e camponês na medida em que de
fende os interesses de 95% da população nicaraguense, composta de trabalhado
res humildes, sem terra, assalariados do campo, operários de fabrica, trabalhado
res de rua. Seria um absurdo se tivéssemos realizado uma revolução aqui para de
fender os interesses de 5% da população. Nosso governo, então, é popular, mas
tem um sentido pluralista. Não é difícil entender isso. Nós não nos movemos por
esquemas ideológicos, e procuramos construir um sistema adequado à Nicarágua.
E, ao nosso ver, este sistema deve ser de economia mista, pluralismo político e
não-alinhamento. Acreditamos que, com isso, poderemos unificar a sociedade

verno sandinista a proposta de estabelecer aquilo que eles qualificavam como

sistema de economia mista , comportando um vigoroso mercado, mas regula

mentado pelo Estado (uma espécie de social-democracia avançada e adaptada à

sociedade nicaraguense).

Houve um setor da assim chamada burguesia nicaraguense que manteve

uma relação de diálogo com os sandinistas, antes, durante e após a queda de So-

moza. A guerra civil que se desenvolveu na Nicarágua nos anos 80 foi, muito

mais, resultado das pressões de Washington, que formou e armou o exército dos

“contras”, como ficaria claramente estabelecido durante as investigações do assim

chamado escândalo Irã-contras, em 1987. Os próprios sandinistas tratavam de

deixar isso muito claro. Reproduzo, em seguida, trechos de uma entrevista que fiz

com o vice-presidente Sérgio Ramírez:
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democrática nicaragúense e vencer este momento muito difícil de nossa história.
Queremos provar que a mudança é possível na América Latina 12

Yet, after nearly five years of Sandinista rule, most production remained in
private hands (...) In the face of the bourgeoisie’s clear hostility and undynamic
economic performance, the FSLN continued to regard the mixed economy as part
of its offícial tine. “We want to create a country where social classes can co-
exist”, National Directorate member Bayardo Arce told the Míami Herald in
1983. “The bourgeoisie has its future guaranteed in this country as never before.

Curiosamente, o título da entrevista, dado pelo editor, foi: “Nicarágua prega

união latino-americana”. Não poderia ser mais ameno, “neutro” e insosso, já que

qualquer político, de qualquer tendência ideológica, em qualquer época poderia

ter dito exatamente a mesma coisa. Entretanto, mesmo uma leitura distraída só

desse pequeno trecho da entrevista permitiria ao jornal, se quisesse, enfatizar

questões muito mais interessantes e “quentes” —como, aliás, manda o Manual de

Redação. Por exemplo: “Nicarágua defende direito à propriedade privada”; ou

“Sandinistas querem socialismo com mercado”. O problema é que qualquer uma

dessas opções fugiria à lógica adotada pela FSP em relação à Nicarágua. Não se

trata de um “descuido” ou de uma “incompetência” do editor, mas de uma lógica

politicamente determinada.

Uma objeção aparentemente sólida, nesse ponto, seria a seguinte: as decla

rações de Ramírez não passavam de pura retórica, por isso não mereceriam maior

destaque. Essa linha de argumentação é insustentável, já que qualquer cobertura

jornalística de eventos políticos, ou é uma cobertura da retórica sobre o evento

político ou o evento político é a própria retórica. Qualquer principiante em jorna

lismo sabe que as mesmas palavras na boca de um cidadão anónimo, de um de

putado da oposição e de um representante do governo têm conotações radical

mente distintas. Se o vice-presidente de um país diz representar um governo ope

rário-camponês e diz, ao mesmo tempo, ser favorável à manutenção do regime de

propriedade privada, isso tem importância jornalística, qualquer que seja a análise

que se faça. Além disso, não eram palavras vazias. Elas se sustentavam em fatos.

Vejamos o que diz, a esse respeito, o especialista americano Dennis Gilbert:

12 FSP, 19.mar. 1986, p. 18.
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Esse trecho já é suficiente para mostrar que, no mínimo, a posição dos san-

dinistas sobre a propriedade privada e as relações com a burguesia era muito mais

complexa do que em geral sugeria a retórica de Washington e dos “analistas” in

ternacionais. O medo do futuro era muito mais um estado de espírito burguês pro

vocado pela perda do poder político do que resultado de uma suposta prática de

expropriação sandinista. A “hostilidade” partia muito mais da burguesia do que

dos sandinistas.

Let them have their businesses, their money, their schools, their servants, their
tnps to Miami. We have never wanted to get rid of the bourgeoisie. We do not
want to do it now. We are not going to do it.”

Arce’s words niight be discounted because of their petulant tone and inten-
ded American audience. But in a concurrent interview published in Spanish and
obviously aimed at an International leftist audience, his colleague Jaime Whee-
lock emphasized the importance of profit incentives; spoke of “long-term securi-
ty” for producers “and their children”; and contended that as long as “revolutio-
nary power” was in place, a “social transformation” might be based on selective
expropriation of the means of production.13

13 Dennis Gilbert, “The Bourgeoisie”, in Thomas W. Walker (org.), Nicaragua - The First five Years, p.
178-181. O livro é uma coletânea de análises especializadas sobre a Nicarágua. Seu organizador foi diretor do
Departamento de Latin American Studies da Universidade de Ohio. Dennis Gilbert é sociólogo, professor no
Hamilton College em Clinton (NY), PhD da Comell University.

Eu pude comprová-lo, mediante uma série de entrevistas com empresários

filiados ao já mencionado Cosep e outros, independentes, que mantinham negoci

ações com os sandinistas (alguns chegaram a dizer que nunca haviam obtido tan

tos incentivos do governo como após a queda de Somoza). Esse material todo foi

enviado à FSP, mas jamais foi publicado e se perdeu. O impressionante, nisso

tudo, é a maneira pela qual o debate sobre uma questão tão importante — as rela

ções possíveis entre um regime político “socialista” ou “cooperativo” e a econo

mia de mercado — foi abortado ou impedido, não na Nicarágua, mas no Brasil e,

de maneira geral, em todo o mundo.

A postura da FSP — e a dos demais jornais da “grande imprensa” brasileira

— em relação à Nicarágua se explica, em parte, como um resultado do “consenso

fabricado” pela mídia americana sobre o curso da revolução sandinista. Chomsky

notou que, no início dos anos 80, a mídia americana dividia em duas grandes ver

tentes o debate sobre que atitude os Estados Unidos deveriam adotar em relação à
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14 Cf. documentário Noam Chomsky—Manufacturing Consent, produzido pela televisão pública canadense e
levado ao ar pela TV Cultura de São Paulo em março de 1996.
15 Uma declaração curiosa e bem-humorada sobre o provincionismo da mídia nacional foi feita pelo jurista
Dalmo de Abreu Dallari, durante um debate realizado na USP, em 25 de agosto de 1987: “Nós verificamos
que na imprensa brasileira é muito comum, e a gente fica sem saber por quê, aparece uma notícia de que no
Estado do Arizona uma mulher escorregou e quebrou o braço. Bom, e daí? E por que colocar isto em um
jornal brasileiro? Qual é o interesse de um brasileiro saber que isto aconteceu? Será que não há nada mais
importante a noticiar? Será que não está acontecendo nada no Brasil que mereça mais atenção? É claro, a
gente fica com pena da mulher do Arizona que quebrou o braço, mas realmente é um pormenor insignificante
em termos de interesse social brasileiro” (in José Goldemberg e José Marques de Melo (org.), Direito á
Informação, Direito à Opinião, p. 44-5).

Nicarágua: uma das vertentes era representada pelos “pombas” e a outra, pelos

“falcões”.14 “Pombas” eram aqueles que achavam que Washington deveria pressi

onar o governo sandinista mediante sanções económicas e ofensiva diplomática,

sem lançar mão de recursos militares ou do uso da força (o “fantasma do Vietnã”

era, então, invocado com frequência); os “falcões” advogavam o recurso a opera

ções clandestinas e intensificação do auxílio aos “contras”.

Divididos entre “pombas” e “falcões”, ninguém jamais se lembrava de dis

cutir o singelo fato de que os Estados Unidos não tinham o direito de intervir

abertamente nos assuntos de outros países. Assim, o debate sobre a Nicarágua

dava como estabelecida uma premissa que jamais era colocada em questão. A mí

dia nacional, incluindo a própria FSP, adotou uma linha colonizada e provinciana,

que se limitava a refletir a percepção da mídia americana.15 Basicamente, era

muito mais cômodo aceitar a cobertura feita pelas grandes agências de notícia e

pelos veículos americanos do que investigar o que de fato acontecia na “república

de bananas” nicaragúense.

A aceitação provinciana de imagens e certezas preconcebidas sobre outros

povos e culturas se deve, em parte, ao fato de que cultural e psicologicamente é

muito mais fácil sustentar um preconceito do que desmontá-lo. Ao longo de mi

nha carreira profissional, passei por vários “choques culturais” — como o que

aconteceu na Nicarágua — e aprendi, a duras penas, que não há nada que forneça

garantias intelectuais contra o preconceito. É muito difícil, talvez impossível, ela

borar um conceito sobre outros povos e culturas que não seja profúndamente afe

tado por “certezas” e imagens estereotipadas e reducionistas. Tampouco o contato

direto com outras culturas garante, por si só, que o preconceito vá ser demolido.
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Pode ser até reforçado, se não houver a disposição de se colocar em cheque os

próprios valores.

Não raro, portanto, veículos da mídia participam do “consenso fabricado”,

muito mais por inércia preconceituosa e ignorância intelectual do que por uma

vontade política consciente. Muitos editores simplesmente não se dão conta de

que poderiam haver outras alternativas, desde que fossem colocados em questão

os pressupostos sobre os quais se baseiam as metáforas colocadas em circulação

pelas agências internacionais e outras matrizes produtoras de narrativas. Não raro,

portanto, uma cobertura jornalística é pobre, justamente por fazer parte do consen
so.

Um mês na Nicarágua foi o suficiente para mostrar para mim mesmo que eu

não sabia quase nada sobre aquele país. Não que me faltasse “informação” — ao

contrário, eu estava, teoricamente, bem preparado para enfrentar uma cobertura

jornalística da Nicarágua, por qualquer padrão de qualidade normalmente exigido:

conhecia razoavelmente a história da Nicarágua e de suas relações com os Estados

Unidos, o processo de formação do movimento sandinista, seus princípios teóri

cos, as “brigas” entre os vários grupos que compunham a Frente Sandinista e, cla

ro, os postulados da Teologia da Libertação. Acompanhava o noticiário da época,

por meio dos despachos das agências internacionais, de revistas especializadas

como The Economist e dos noticiários de televisão. Estava, portanto, tão bem in
formado quanto fosse possível.

Mas faltava-me aquilo que hoje denominaria a “experiência do intramundo”,

ou o acesso direto ao “mundo vivido” das pessoas que haviam sofrido sob a dita

dura de Somoza e que experimentavam, na era sandinista, condições integral

mente novas de vida. Comecei a me dar conta, na Nicarágua, de que não há co

bertura da imprensa escrita ou “transmissão ao vivo” que substitua o diálogo com

as pessoas que participam de determinado processo, não apenas porque existe no

diálogo direto, pessoal, uma troca de afetos insubstituível por qualquer outro meio

tecnológico de comunicação, mas também porque ao dialogar eu me tornava parte
integrante do processo.
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Não apenas a experiência “deles” me afetava, como a minha presença ali

afetava, de uma forma ou de outra, a vida “deles”. Não é difícil imaginar a im

portância que adquiria, aos olhos de um garoto camponês pobre, a presença de um

“periodista de Brasil” que se interessava pelo seu trabalho em alguma “táller de

poesia”. Da mesma forma, é completamente diferente obter informações estatísti

cas sobre a vida na Nicarágua sandinista e conversar com pessoas que participa

vam diretamente da experiência, não apenas por uma questão de “confíabilidade

da fonte , mas por uma determinada percepção que só pode ser captada em uma

relação de empatia. Se é importante perceber o temor e a hostilidade de um em

presário em relação aos sandinistas, é igualmente fundamental colher as impres

sões de uma viúva, de uma jovem camponesa, de um comandante militar.

Essa troca de impressões — repleta de acidentes, de acontecimentos casuais,

de trocas de olhares, de relações não-verbais — é que acabará formando a convic

ção mais profunda e duradoura em relação a determinado evento. Ninguém pre

tende afirmar, com isso, que para conhecer os processos históricos é absoluta

mente necessário nem sequer suficiente vivê-los pessoalmente. Semelhante afir

mação implicaria abolir a possibilidade da linguagem. Nenhum de nós viveu no

Egito dos faraós, mas temos uma razoável certeza de que o que sabemos sobre ele

é verossímil, porque podemos entender o mundo que os egípcios criavam por

meio da linguagem, e só podemos entendê-lo porque também nós criamos o nosso
mundo da mesma forma.

Outra coisa é que a experiência concreta dos fatos, aquela que produz o

choque entre o saber teórico prévio e a própria vida, permite que a própria leitura,

assim amadurecida, adquira uma nova profundidade. Passa a admitir novas inda

gações, a questionar o senso comum, assim como rejeita explicações sistemáticas

que parecem colocar tudo “em seu devido lugar”. Indaga, enfim, sobre o que não
foi dito. É essa suspeita, é essa permanente inquietação que impulsiona o proce

dimento arqueológico ’ de que fala Foucault — a escavação paciente e muitas

vezes demorada de camadas e camadas de discursos que narram, sob ângulos dis
tintos, o mesmo mundo.
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Mas isso tudo é só uma parte do problema, já que o contrário também

acontecia: muitas vezes, em minhas coberturas, fui extraordinariamente auxiliado

pelo aparato conceituai teórico — interpretativo (no caso, marxista), na tentativa

de apreender a situação política, social e económica de determinado país. Não

raro, o domínio desse recurso significou a diferença entre uma cobertura jornalís

tica mediana e “morna”, sem qualquer brilho e ousadia, e a cobertura “arrojada”,

motivada por hipóteses políticas não evidentes, por apostas em determinado rumo

dos acontecimentos que orientavam os meus esforços de campo para fazer repor

tagens e obter determinadas entrevistas.

Assim, ao mesmo tempo em que aprendi a “desconfiar” dos sistemas ideo

lógicos fechados e totalizantes — entre eles, o próprio modelo marxista —, tam

bém aprendi que em certas situações eles podem ser úteis, essenciais até. Se em

Manágua fui forçado a constatar a imensa distância entre o conhecimento teórico

e o acontecimento experimentado como mundo vivido, em Porto Príncipe, para

onde me dirigi logo após deixar Manágua, vi como os sistemas teóricos podem ser

úteis e necessários à compreensão dos fatos mais aparentes da vida cotidiana. Esse

foi, portanto, o início de um longo aprendizado sobre a importância e o fracasso

relativo dos sistemas e esquemas que tentam interpretar o mundo.

Fui enviado a Porto Príncipe pela FSP, em 19 de março de 1986, encerrando

minha estadia na Nicarágua. O Haiti vivia, então, uma situação de transição políti

ca turbulenta. No dia 7 de fevereiro, caíra o presidente Jean-Claude “Baby Doc”

Duvalier, encerrando três décadas de uma sangrenta ditadura, iniciada em 1957

pelo seu pai, François “Papa Doc” Duvalier (morto em 1971, quando o poder pas

sou ao seu filho). O fim do período “duvalierista” abrira um vácuo de poder no

país, já que enquanto durou a ditadura, amplamente apoiada na brutal repressão

exercida pelos tonton macoute (a temida guarda presidencial), não se formaram

novas lideranças, à exceção de um pequeno grupo de pastores protestantes e pa

dres católicos que exerciam suas atividades políticas no exílio, principalmente em

Miami, onde foi criado o bairro Little Haiti.

Saber quem ocuparia o poder tornava-se, assim, uma questão central. Logo

ao desembarcar em Porto Príncipe, presenciei uma cena impactante. em um ponto
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E no dia seguinte:

O ministro da Justiça do Haiti, Gérard Gourge, demitiu-se ontem de seu
cargo. Ele era o único dos cinco membros do Conselho Nacional de Governo
(CNG) que não se identificava com o regime de Jean-Claude Duvalier (“Baby
Doe”). Os outros quatro — general Hanry Namphy, presidente do CNG, os coro
néis Max Vales, William Regala, Prosper Avril e o engenheiro Alex Cineas----
eram todos homens de “Baby Doc”. A presença de Gourge no CNG era um dos

da praça central da cidade, bem diante do palácio presidencial, uma pequena mul

tidão se aglomerava em torno de um homem que erguia a camisa e mostrava o

corpo cheio de feridas e marcas de tortura. Não era necessário entender uma pala

vra de creole para saber que ele estava denunciando os tonton macoute pelo práti

ca de tortura. A multidão reagia com fúria. Toda a situação política do Haiti esta

va concentrada naquela cena: um homem comum, visivelmente pobre, denunciava

a polícia de elite do pais (que não havia sido desmobilizada, bem diante da sede

do poder, sendo apoiado por uma pequena multidão que o aplaudia sem dar qual

quer sinal de medo.

O que se configurava era, claramente, uma clássica situação pré-

revolucionária, descrita por Lênin segundo uma fórmula bastante sintética e preci

sa: “Os que estão em cima não podem manter a ordem e os de baixo já não su

portam mais a opressão . Não tive dúvidas: escrevi minha primeira matéria de

Porto Príncipe orientado por esse norte, afirmando que a violência poderia irrom

per a qualquer momento nas ruas da capital:

Um mês e meio após a fúga do ditador Jean-Claude “Baby Doc” Duvalier,
o clima ainda é de intranquilidade e tensão nas ruas de Porto Príncipe, a capital
do llaiti. Basta que se pronuncie o nome "Baby Doc’ para que os ânimos se
exaltem. O toque de recolher continua em vigor, das 23h às 5h, e a presença da
polícia é ostensiva. Muitos muros da cidade estão pichados com inscrições contra
os Duvalier (...). Uma delas, escrita em criolo (o idioma local, uma mistura de
francês com inglês e dialetos africanos), diz: “Krab a Aje Likíte Dan Aba
Makout" (“Nós não queremos os ‘tonton macoute’ nunca mais”). Esta expressão
de ódio contra a antiga polícia política dos Duvalier sintetiza o estado de espírito
da população.16

10 FSP, 20.mar.1986, p. 33.
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argumentos centrais do governo para responder aos que acusavam Namphy de
chefiar um “duvalierismo sem Duvalier”.

Sua demissão tira do CNG a aparência de “renovação” e coloca o novo go
verno diante de uma situação de fato: ou aponta uma saída democrática para a
crise política, o que envolveria a punição de "Baby Doc” e dos odiados "tonton
macoutes”, ou terá que se utilizar da repressão para conter uma explosão social
cujas manifestações são latentes no cotidiano de Porto Príncipe, a capital.

(...) Os líderes da oposição não são capazes de oferecer saídas. Há uma rei
vindicação básica que unifica a oposição: a extradição de “Baby Doc” e todos os
oficiais ligados ao seu regime asilados no exterior (entre eles o coronel Albert Pi-
erre, asilado em Fernando de Noronha, Brasil), seu julgamento e punição imedi
ata pelos seus crimes. Ontem mesmo, antes de renunciar, Gourge havia anuncia
do a decisão de pedir ao Brasil a extradição de Pierre.

(...) Na realidade, há um vazio de poder no Haiti, criado pela fuga de “Ba
by Doc” e a subsequente formação de um governo que não conta com respaldo
popular. O movimento de massas que provocou a fuga do ditador, por seu lado,
não reconhece a liderança de nenhuma organização ou partido político. O vazio
de poder combina-se, assim, com a ausência de líderes e perspectivas.

A Igreja Católica, nesse contexto, desempenha um papel central. Suas co
munidades de base, criadas em 1980, hoje atuam em todo o país. Mas isso ainda é
muito pouco para enfrentar a crise política .17

17 FSP, 21.mar. 1986, p. 20.
18 A reportagem só foi publicada nos termos em que foi escrita por um desses acasos que às vezes acontecem.
Como o material foi enviado durante o fim de semana, parte da direção de redação estava de folga. Isso —
mais um certo “clima de feriado” que toma conta das redações aos sábados e domingos — fez com que o
material não fosse lido com o rigor habitual.

As duas reportagens foram mais do que suficientes para provocar a “ira sa

grada” da direção da FSP. Recebi uma advertência verbal, por telefone, em Porto

Príncipe. Os argumentos eram os seguintes: 1) a FSP é um jornal cujas reporta

gens se baseiam em fatos, não em interpretações; 2) nenhuma das agências inter

nacionais ou jornais que cobriam o Haiti estavam falando em “vazio de poder” e

muito menos em “movimento de massas” e “revolução”; 3) eu não estava escre

vendo para um “jornal de centro acadêmico”, mas para uma publicação séria, e
18por isso não deveria estar utilizando conceitos e “linguagem marxista”.

Junto com a advertência, recebi também a ameaça de ser imediatamente re

tirado de Porto Príncipe, a menos que eu passasse a reportar “os fatos”, e não mi

nhas “interpretações”. Vemos aqui, portanto, a própria aplicação prática do Ma

nual de Redação, em todo o seu esplendor. A questão central, novamente, é: o que

era, onde estava o “fato” e onde estava a “interpretação” naquelas circunstâncias?

A resposta, também neste caso específico, está dada pelo “consenso” internacional
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criado pela mídia — os despachos das agência internacionais e as reportagens de

outros jornais (isto é, basicamente o NYT, lhe Washington Post, The Kcononiist e

o telenoticiário). O “consenso fabricado” adquire um caráter normativo, mesmo

tendo o jornal um correspondente no local.

Se na cobertura da política nacional ser “diferente” pode ser, eventualmente,

uma virtude, algo que diferencia o jornal da concorrência, na cobertura de política

externa a “diferença” era, e continua sendo, algo muito preocupante, uma quase

heresia. Querendo ou não as agências internacionais, o “vazio de poder” era, para

mim, um fato nítido e central, ao qual se subordinavam todos os outros fatos. As

sim, mantive o meu ponto de vista, mas já antevendo a hipótese de fazer as malas

muito antes do que estava previsto.

Em Porto Príncipe, mais do que em Manágua, senti a violência implicada

nesse processo de imposição normativa. Enquanto ninguém questionou o que eu

escrevi a partir de Manágua — simplesmente, o jornal não publicava, ou o fazia

com pouco destaque —, em Porto Príncipe o que estava em questão era minha ca

pacidade de julgamento. A partir do momento em que cometi a heresia de diferir

do consenso, tomei-me uma espécie de “pária”.

A diferença entre as duas situações era a seguinte: enquanto a situação polí

tica e ideológica já estava relativamente estabilizada na Nicarágua (os campos em

luta já estavam definidos e equacionados pela lógica da Guerra Fria), no Haiti a

situação era muito mais incerta. Abria, nesse sentido, muito mais espaço para o

jogo entre várias linhas possíveis de interpretação, algumas privilegiando o poder

mobilizador e desestabilizador das massas em luta, outras enfatizando o jogo na

esfera do poder político institucional, que tinha como referência a estratégia defi

nida por Washington (que apoiou, inicialmente, o governo chefiado por Henry

Namphy, em nome da estabilização do “regime democrático”).

A sorte me ajudou. Poucas horas depois da advertência que sofri da FSP,

uma série importante de fatos tornou irrefutável a minha linha de interpretação. O

general Namphy destituiu a junta e assumiu sozinho o poder, em meio a dezenas

de manifestações, passeatas, barricadas e luta entre populares, o Exército e “ton-

tons macoutes”. Porto Príncipe, em resumo, virou um pequeno inferno, sem que
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Um militar a paisana dirige um carro preto da marca Subaru, tendo ao lado
a sua mulher, no subúrbio de Martissant, ao sul de Porto Príncipe. O carro é então
ultrapassado por um “tap tap” (um tipo de ônibus coletivo), cujo motorista dirige
ao militar um olhar furioso. 0 militar persegue o “tap tap” e, depois de passar à
sua frente, estaciona o carro atravessado na rua, impedindo a passagem do ôni
bus. Os dois motoristas trocam socos. A multidão aglomera-se e alguém grita:

Assim não é possível!” Como se ouvisse uma senha, a multidão avança contra o
militar, que foge. Logo, chegam muitos soldados, que começam a disparar. Cinco
mortos e 22 feridos, são as cifras oficiais.

Isso aconteceu no dia 19. Vinte e quatro horas depois, os estudantes da
Universidade do Haiti, em greve, realizaram uma manifestação junto com os
motoristas de “tap tap”.

O Conselho Nacional de Governo (CNG), formado a 7 de fevereiro, após a
fiiga do ditador Jean-Claude “Baby Doc” Duvalier, foi dissolvido ontem pelo ge
neral Henry Namphy, 53, que se proclamou presidente do Haiti. Namphy, que
chefiava o Estado-maior do Exército haitiano até assumir o comando do CNG,
anunciou em entrevista no palácio presidencial de Porto Príncipe, a capital, que
presidirá uma nova junta de governo, integrada por mais dois membros (ambos
ex-aliados de Duvalier). A entrevista foi concedida às 13 horas, quando mais de
três mil pessoas protestavam diante do palácio, gritando slogans como “não que
remos mais Namphy, não queremos os leopardos (tropas de elite do Exército)”. A
manifestação foi dissolvida por soldados e policiais, que dispararam tiros e lança
ram bombas de gás lacrimogéneo. À noite, informou-se que pelo menos dez pes
soas morreram.

(...) Nas últimas 48 horas, os haitianos realizaram dezenas de manifesta
ções de rua, erguendo barricadas, incendiando pneus e lutando contra a polícia.
A principal reivindicação da população é a punição de Jean-Claude “Baby Doc”
Duvalier e dos “tontons macoutes”, responsabilizados pelas mortes de milhares
de oposicionistas e pela miséria do país, o mais pobre do Ocidente e onde 80% da
população são analfabetos. Não se trata de um movimento organizado, mas de
protestos espontâneos, provocados por ódio acumulado e pela fome. Os partidos
de oposição, tanto os moderados como os de esquerda, não sabem o que fazer e
sua participação nos protestos é nula. A repressão é violenta e tiros são ouvidos
em todos os bairros de Porto Príncipe. No final da tarde de ontem, antes do toque
de recolher que começa a vigorar às 20 horas, um grande número de manifestan
tes continuava reunido em frente ao palácio presidencial.19

E para mostrar como as relações políticas na “cúpula” se manifestavam nas

relações cotidianas, enviei, no mesmo dia, a seguinte história:

ninguém soubesse muito ao certo quem é que estava no poder. Todos os fatos se

precipitavam com extraordinária rapidez.

19 FSP, 22.mar.1986, p. 25.
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É óbvio que a “explosão” política no Haiti poderia ter demorado alguns dias

ou semanas mais para acontecer. Nesse caso, muito provavelmente, eu não estaria

mais em Porto Príncipe e talvez nem estivesse na Folha. Outra coisa é que se

houve maior receptividade às reportagens que eu enviava sobre a situação política

e os conflitos de rua, isso não significa que o Haiti passou a interessar como cultu

ra nacional.

Por exemplo, fiz pelo menos duas extensas reportagens “culturais” que ja

mais foram publicadas, apesar de seu óbvio interesse para o público brasileiro. A

primeira era sobre o vudu: o que era, como era o ritual, as semelhanças e as dife

renças em relação à macumba e outros rituais affo-brasileiros, assim como a im

pressionante influência que os sacerdotes do vudu tinham sobre a sociedade haiti

ana, incluindo a elite governante e empresarial do país. A segunda era sobre o fato

de o Haiti ter sido o único país da América Latina onde houve uma revolução dos

escravos; a idéia era mostrar como esse fato deixou seus vestígios na cultura do

país, não apenas sob a forma de grupos de militantes que reivindicam o vínculo

com a revolta e com as raízes africanas, mas também sob a forma de um certo or

gulho difuso daqueles que conhecem a própria história, apesar da miséria extrema

em que o Haiti foi mergulhado.

Não há explicação propriamente jornalística para o material não ter sido pu

blicado, já que era a primeira vez em três décadas, após a queda dos Duvalier, que

esses temas poderiam ser discutidos com relativo grau de liberdade. Essas repor

tagens poderiam ser dadas sob a forma de dossiê, ou matéria especial na edição

dominical, em geral dedicada a temas mais densos e “frios”. Nada disso aconte

ceu. Os países latino-americanos simplesmente não interessam — exceção feita,

nos anos 90, à Argentina, após a criação do Mercosul, como consequência de inte

resses prioritariamente empresariais.

Ontem, após uma série de incidentes políticos, o toque de recolher que vi
gora a partir das 23h foi subitamente antecipado para as 20h. Escritórios e lojas
foram fechados às pressas, enquanto as pessoas corriam para as suas casas com o
medo estampado no rosto. Foram ouvidos tiros durante toda a madrugada.20

20 FSP, 22.mar. 1986, p. 25.
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Brasil e América Latina: dois pólos que se atraem e repelem. Edmundo
O’Gorman, em seu clássico livro “A Invenção da América”, afirma que, sem
contradição lógica, a América é e, ao mesmo tempo, não é a Europa, “condição
dramática de sua existência e chave de seu destino”. Penso que podemos afirmar
também que o Brasil é e, ao mesmo tempo, não é América Latina. O Brasil afir
mou-se e afirma-se como América Latina em determinadas e variadas manifesta
ções políticas, mas também nega sua identidade, ignorando, desqualificando e
formando estereótipos negativos relacionados ao mundo hispano-americano. No
Brasil, os estudiosos da história da América Latina vivem intensamente essa di
cotomia e precisam, de início, assumir os problemas dela decorrentes.

Sem dúvida, é extremamente difícil permanecer na rota dos estudos latino-
americanos num país que insiste preferencialmente na Europa e nos Estados Uni
dos como modelos intelectuais. A América Latina comumente é considerada uma
área menor ou secundária, em que as paixões políticas se sobrepõem ao estudo
sério. Assim, o historiador comprometido com a análise das temáticas latino-
americanas e interessado em pensar o Brasil nesse quadro mais amplo necessita
de cuidados maiores para afirmar seus trabalhos.

(...) Na medida em que a história de cada país da América Latina corre pa
ralelamente às demais, atravessando situações bastante semelhantes — a coloni
zação ibérica, a mdependência política, a formação dos Estados Nacionais, a pre
eminência inglesa e depois a norte-americana, para citar apenas alguns marcos

O que estava em questão, tanto no caso da Nicarágua quanto no do Haiti,

não era apenas a cobertura de eventos excepcionais em países da América Latina,

mas a opção ou não, pela mídia, da busca de um entendimento mais profundo so

bre a própria história contemporânea brasileira. Mas para articular essa operação

seria necessário ter como ponto de partida o fato de que o Brasil faz parte geográ

fica e culturalmente do hemisfério latino-americano. Ou, mesmo que não se con

sidere essa relação de pertinência, seria necessário ter como ponto de partida a

possibilidade — ou a necessidade — de se construir narrativas segundo parâme

tros e critérios que não necessariamente refletissem o consenso internacional.

Mas a elite brasileira, por formação intelectual e por força de vínculos eco

nómicos e culturais historicamente construídos, está muito mais vinculada aos

centros de produção cultural dos Estados Unidos e da Europa do que do próprio

país. Trata-se de uma elite que jamais logrou construir uma epistemologia própria,

capaz de dar conta dos fenômenos sociais, culturais e políticos latino-americanos

em geral e brasileiros em particular. No livro que resultou de seu trabalho de livre-

docência, a professora Maria Ligia Coelho Prado colocou da seguinte forma essa

questão:
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Finalmente, o deserto de informação na mídia sobre a vida nacional dos po

vos, em beneficio da notícia que privilegia o jogo das potências políticas e eco

nómicas ou o aspecto meramente espetacular e inusitado — o “deslize” —, funci

ona ao mesmo tempo como espelho e motor desse alheamento, o qual está perfei

tamente integrado ao processo de globalização da economia. O professor Milton

Santos desenvolveu essas idéias de forma bastante precisa e sintética:

tradicionais — não há, do meu ponto de vista, como fugir às comparações. Em
vez de manter os olhos fixos na Europa, é muito mais estimulante, para o pesqui
sador, olhar o Brasil ao lado dos países de colonização espanhola.27

21 Maria Lígia Coelho Prado, América Latina no século XIX—tramas, telas e textos, p. 19-20.
22 Revista Caros Amigos, n° 17, agosto de 1998, p. 22-7.

A gente quer repetir a interpretação do Brasil através do que aprendeu na
Europa e nos Estados Unidos (...) O dia-a-dia era considerado pela antropologia e
sociologia oficiais como algo que impedia qualquer vocação para o futuro. Quan
do é o contrário, porque quando tenho todos os dias que renovar o meu estoque
de impressões, de conhecimentos, de luta, que é o que o povo faz, sou obrigado a
renovar também a minha produção filosófica, vamos dizer assim. Quer dizer, to
dos os dias o povo se renova, e num país como o Brasil, essa urbanização tão
galopante, tão rápida, essa mudança de lugar (reivindico o assunto para a minha
área) tem um papel extraordinário na produção desse outro homem, já não tão se
guro, ainda que ao mesmo tempo lhe ensinem que o consumo é bom, e o façam
crer que ele vai poder consumir. Há o bombardeio da informação, a tirania da in
formação, que é um dos esteios centrais da globalização. Nunca foi assim. E essa
tirania da informação, essa ditadura da informação...

Milton Santos fala do mundo em 1998, doze anos depois, portanto, dos fatos

discutidos neste capítulo. Mas isso não altera a pertinência de suas observações, já

que a globalização (ou o “globalitarismo”) apenas acentuou o quadro de distanci

amento cultural e intelectual historicamente presentes entre a elite e a nação, no

Brasil e, de maneiras diferenciadas, em toda a América Latina. Quando deixei

Porto Príncipe, após duas intensas semanas de cobertura, eu não estava abalado

tanto pela quantidade de coisas que eu, evidentemente, desconhecia sobre a Amé

rica Latina, quanto pela sensação de incerteza sobre tudo o que eu julgava saber

sobre o mundo, a história e as sociedades.

Claro que eu já havia tido contato com o processo de filtragem e seleção das

notícias, até mesmo porque a cobertura da campanha pelas diretas, em 1984, foi
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exemplar a esse respeito. Mas uma coisa é saber que certas notícias serão censu

radas simplesmente porque afetam direta e imediatamente determinados interesses

políticos e económicos; outra coisa é verificar na prática que o registro de experi

ências fascinantes simplesmente não interessa, é descartado como lixo por um

processo de pura exclusão cultural, por força de um olhar extremamente dirigido,

instrumental e voltado para fins estratégicos. E mais perturbador ainda foi perce

ber que, não importa a qualidade do material enviado, ele passaria necessaria

mente por esse filtro. A partir do momento em que fiz essa constatação, fíii obri

gado a admitir que a experiência como correspondente internacional teria de per

correr dois caminhos distintos: um era aquele voltado exclusivamente para a pro

dução de notícias; o outro era voltado para a formação pessoal. Esses caminhos

eram às vezes complementares, na maior parte das vezes antagónicos e, não raro,

um perturbava o outro.

A consciência — ou melhor, a sensação difusa — de divisão entre o “jorna

lista” e o “ser humano” colocava em questão, para mim mesmo, a legitimidade ou

validade de meu trabalho. Hoje sou forçado a constatar que o que me movia, ape

sar e acima de tudo, era muito mais a curiosidade do que qualquer sentido de

missão profissional”. Era o desejo de conhecer o mundo, no sentido de “mundo

vivido” ou “intramundano”. Não os fatos estatísticos, não a “notícia”, mas as situ

ações vividas pelas pessoas em circunstâncias culturais, sociais e políticas excep-

cionais.

Isso tudo também me fez relativizar muito os “estudos de mídia comparada”

baseados em dados estatísticos, do tipo: tal jornal publicou tantos centímetros de

matéria sobre determinado país, o dobro do publicado pelo outro jornal no mesmo

período, daí inferindo que a cobertura de um é melhor do que a do outro. Isso é

pura besteira “sociologizante”. Pode-se publicar centenas de páginas sobre a Nica

rágua sem nada informar de realmente significativo a respeito do país. Ou pode-se

publicar poucos parágrafos, descrever uma pequena cena do cotidiano que abra a

possibilidade de múltiplas indagações e interpretações. A questão central, nova

mente, é desmontar, atravessar, colocar em crise as narrativas, assim permitindo o

surgimento de vozes que, de outra forma, permanceriam ocultas e esquecidas.
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O Partido Colorado, liderado pelo presidente do Paraguai, general Alfredo
Stroessner, 73, realizou ontem o que pretendeu ser uma demonstração de força

23 A doutrina geopolítica militar brasileira previa a “captura” do Paraguai para a “esfera de influência” do
Brasil, com o objetivo de isolar a Argentina— então vista corno potencial “inimigo” — no Cone Sul. A ope
ração de “captura” foi feita mediante a garantia de acesso do Paraguai a Paranaguá através da BR-277, que
une por asfalto a cidade portuária brasileira a Assunção (capital paraguaia), e construindo conjuntamente com
aquele país a usina de Itaipu (o que, à época, causou ferozes protestos da ditadura argentina). Cf. Golbery do
Couto e Silva, A geopolítica do Brasil.

O maior problema, para o historiador do contemporâneo, é tornar visível

não apenas o que está oculto, censurado ou ausente como texto ou imagem, mas o

que as tecnologias televisivas tornam aparentemente visível por um processo de

exposição extrema que, fingindo tudo mostrar, de fato nada revela (por exemplo,

as cenas de um assassinato diante das câmaras de televisão). A “engenharia do

consenso” opera com armas muito mais sutis e eficazes do que a censura bruta:

sua matéria-prima são nossos próprios preconceitos, nossas convicções, nossas

certezas, assim como nosso temor de enfrentar a instabilidade em um mundo cada

vez mais complexo.

Em 1986, fiz ainda uma outra cobertura em país latino-americano, o Para

guai, entre 28 de maio e 3 de junho. Dessa vez, não foi difícil convencer a direção

da FSP sobre a pertinência jornalística da proposta. Começavam a aparecer os

primeiros sintomas de decomposição da ditadura de Alfredo Stroessner (entre os

quais, os constantes atritos entre o governo paraguaio e a embaixada dos Estados

Unidos no país), até como resultado do impacto do fim do regime militar no Bra

sil. E como se tratava do Cone Sul, região de importância estratégica para milita

res e empresários brasileiros, o envio de um jornalista ao Paraguai foi encarado

pela FSP como investimento institucional - isto é, como carreador de prestígio.

Stroessner havia sido uma espécie de “sócio menor” da ditadura brasileira (e

foi de acordo com essa equação política que os militares brasileiros praticamente

impuseram ao Paraguai a construção da barragem de Itaipu23), e tentava, desespe

radamente, resistir à onda de “democratização” que começava a tomar conta da

América Latina. Era visível o fato de que seu regime começava a verter água por

todos os lados. Essa foi a tônica da primeira matéria que enviei de Assunção, no

dia 27 de maio:
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E dois dias depois:

Foi realizada ontem em Assunção, capital do Paraguai, a maior manifesta
ção de oposição nos 32 anos de regime do general Alfredo Stroessner. A marcha
silenciosa, convocada por organismos laicos da Igreja Católica e pela Federação
dos Religiosos do Paraguai, saiu da Igreja do Perpétuo Socorro e caminhou em
silencia 1.500 m através da rua Taquary, atravessando todo o centro da cidade.
Iniciada com 1.600 pessoas, a marcha foi concluída com mais de três mil (um
terço dos quais padres e freiras), na Igreja de São Roque, onde foi recebida sob
aplausos. Durante o trajeto, pessoas choravam. No ato litúrgico o padre Ignacio
Gorgoz, presidente da federação, utilizou um provérbio do profeta Isaías para ad
vertir os que praticam “suborno, mentiras, vícios, corrupção e, em benefício pró
prio, pisoteiam o povo”. 25

política e unidade. Cerca de três mil representantes colorados de três dos mais
importantes Departamentos do país (Guairá, Catapá e Caagazu) desfilaram com
seus lenços vermelhos, percorrendo 400 metros da Praça dos Heróis, no centro de
Assunção, a capital, até o Palácio do Governo, ao longo da avenida EI Paraguayo
Independiente. O objetivo do ato era mostrar que o Partido Colorado está unido
em tomo de Stroessner, qualificado pelas faixas e cartazes como o “líder da naci
onalidade paraguaia’ e “tocha acesa que ilumina o caminho”.

Mas o simples fato de que seja hoje necessário fazer uma demonstração de
apoio colorado a Stroessner revela aquilo que é o aspecto central da conjuntura
do país, a crise política atingiu e provocou graves divisões entre os colorados, a
coluna vertebral de sustentação da ditadura Stroessner. A divisão foi reconhecida
pubhcamente, ontem, pelo ministro da Saúde e Bem-Estar Social, Adam Godoy
Jimenez, que chegou a pedir a expulsão dos “traidores do partido”.24

24 FSP, 28.mai. 1986, p. 21
25 FSP, 31.mai.1986, p. 17

Dado o momento explosivo da conjuntura paraguaia, a cobertura acabou se

caracterizando, sobretudo, por um aspecto “sensacional”. A inesperada exposição

que o regime estava tendo à opinião pública brasileira, por meio da FSP, irritou

demais o general paraguaio. Três dias após o início de meus trabalhos, fui amea

çado de morte por Aníbal Fernandez, assessor da Presidência. Uma semana antes,

uma equipe de televisão da Alemanha havia sido espancada por “militantes do

Partido Colorado”. Permaneci no Paraguai, mas com a garantia de que o jornal

daria grande visibilidade editorial às matérias por mim enviadas (coisa que só foi

possível graças à providencial ajuda do chefe da agência de notícias Efe em As

sunção: eu enviava o meu material a Madri e de lá ele era remetido à FSP).
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re-

Como resposta às ameaças de Stroessner, a FSP publicou, no dia Io de ju

nho, todo o material que enviei, resultando em uma página inteira de pesadas de

núncias contra o regime, sob o título geral “Paraguai rompe imobilismo, após 32

anos de ditadura”. Uma caricatura imensa, de Paulo Caruso, mostrava Stroessner

como um velho decrépito, ostentando dezenas de medalhas em seu uniforme e se

mirando em um espelho que, em vez de refletir a sua imagem, mostrava a face do

general Francisco Franco (ídolo declarado do ditador paraguaio). Bastam os dois

primeiros parágrafos para dar o tom da reportagem:

26 FSP, 01.jun.1986, p. 22

O Paraguai — submetido há 32 anos à ditadura do general Alfredo Stro
essner, 73 — é um país pobre, cultural e economicamente atrasado, e repleto de
disparidades na distribuição da renda nacional. Setenta por cento de sua econo
mia dependem, direta ou indiretamente, de contrabando de produtos produzidos
principalmente no Brasil (carros, alimentos, artigos de consumo diário) e, secun-
dariamente, na Argentina, nos Estados Unidos e no Japão (nestes dois últimos,
material eletrónico). Esses produtos são comercializados por uma “classe média”
— funcionários públicos ou ligados ao Estado, às Forças Armadas e ao Partido
Colorado, oficial — concentrada em Assunção (capital), única cidade que tem in-
fra-estrutura urbana.

Menos de 1% da população de 3,5 milhões de habitantes, composta em
70% de jovens de menos de 25 anos, chega à universidade, e 25% completam o
secundário. Mais de 60% dos habitantes vivem em áreas rurais, mas apenas 5%
das terras aráveis estão sendo cultivadas. A população indígena (não há dados
disponíveis sobre quanto representa atualmente) começou a ser desalojada em
massa de suas aldeias, há duas décadas, com a chegada das primeiras rodovias ao
interior do país. Não há planos do governo para garantir a existência de reservas
indígenas, e milhares estão sendo mortos, segundo denúncias de organizações
ligiosas.26

A reportagem prossegue nesse tom. Descreve, com detalhes, como se orga

nizava a oposição, quem eram os seus principais líderes e partidos. E levantou

uma lebre que, à época, causou um certo mal-estar: a denúncia do “imperialismo

brasileiro”, simbolizado pelo controle da usina de Itaipu. O Itamaraty foi obrigado

a se pronunciar, rejeitando as acusações, feitas pela oposição paraguaia, de que o

governo brasileiro estaria praticando uma política de ingerência sistemática nos

assuntos internos do país.
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É claro que isso tudo foi interessante para mim, e não só por razões profis

sionais (a dor de cabeça que causei a Stroessner, mais o fato de ter tido meu nome

incluído em uma lista de “indesejáveis” de Augusto Pinochet são motivo de gran

de orgulho). Mas tinha, apesar de tudo, uma forte sensação de estar apenas parti

cipando de um espetáculo pirotécnico. Se a ditadura foi denunciada, os milhares

de indígenas que estavam sendo exterminados ganharam pouca ou nenhuma visi

bilidade; a vida cotidiana dos paraguaios — sobre o que conversavam, seus pro

blemas diários, que imagem eles tinham de si mesmos e do Brasil, que projeção

eles faziam do seu próprio passado e de seu futuro etc. — permanecia tão desco

nhecida dos leitores quanto sempre fora. Houve um certo “barulho” contra a dita

dura de Stroessner, mas o “barulho” logo seria esquecido, e os indígenas continua-

Nota da Redação: A Folha publica a carta acima, na íntegra, em conside
ração ao direito de o governo do presidente Stroessner manifestar seus pontos de
vista e vê-los publicados. Mas nada tem a retificar nos textos do jornalista José
Arbex, que os preparou e redigiu de acordo com as técnicas consagradas pelo
bom jornalismo.27

Depois disso, minha permanência em Assunção começou a se tomar insus

tentável. Ainda fiz duas outras reportagens sobre corrupção e influência de antigos

oficiais nazistas no governo, mas a vigilância e a perseguição sistemática dos

agentes de Stroessner tomavam os meus movimentos cada vez mais difíceis. Tor

nou-se impossível conseguir entrevistas com gente interessante, já que, até por um

dever ético, eu não poderia, ainda que involuntariamente, conduzir os agentes do

governo até os locais onde iria me encontrar com essas pessoas, colocando-as em

risco de vida ou de perda da liberdade. Assim, fui praticamente expulso do Para

guai.

Quando cheguei a São Paulo, aguardava-me uma última surpresa: Stro

essner havia enviado uma longa carta à FSP, em que contestava as reportagens,

qualifícando-as como “uma verdadeira montanha de mentiras”. A resposta do jor

nal não poderia ter sido mais lacónica:

27 FSP, 3.jun. 1986, p. 19
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riam a ser trucidados, o contrabando continuaria rendendo lucros fabulosos, e os

nazistas continuariam à solta.

A Assunção histórica era infinitamente mais rica do que sugeria o seu este

reótipo como capital de mais uma republiqueta de banana. Ela foi palco de cinco

séculos de tensões entre espanhóis e portugueses, foi quartel-general da conquista

espanhola do sul do continente e posto estratégico de resistência à expansão por

tuguesa para o oeste, a partir do Brasil. Foi capital, em 1812, da primeira repúbli

ca da América do Sul. Ali foi criado, em 1855, o primeiro curso de treinamento de

professores, construída a primeira estrada de ferro do Prata, instalada a primeira

usina de fundição de ferro e erguida a primeira linha telegráfica do Prata. Depois

houve a Guerra do Paraguai (1865 - 1871), responsável pelo massacre de algo

como 300 mil paraguaios (de uma população de 525 mil) e, em 1932, a Guerra do

Chaco, contra a Bolívia. E, finalmente, a ditadura.

A riqueza dessa história, a sua densidade dramática, a intensidade com que

personagens a viveram — penso, por analogia, em Cien Afios de Soledad de Ga

briel Garcia Marquez, Sobre Héroes y Tumbas de Ernesto Sabato, e Grande Ser

tão: Veredas, de João Guimarães Rosa — e a sua profunda imbricação com a

história do Brasil deixavam uma óbvia sensação de superficialidade do meu tra

balho. O que me perturbava era excesso de rapidez com que éramos obrigados a

formular narrativas sobre vidas e sociedades inteiras. E mais: queríamos produzir

a sensação, em nossos leitores, de que a partir de nossos textos (ou das imagens)

eles conheceriam um pouco melhor a situação de determinado país, já que, su-

postamente, estavam recebendo informação confiável e em primeira mão.

Encerrado o meu trabalho no Paraguai, eu sentia que, pessoalmente, conhe

cia um pouco melhor a América Latina — pelo menos o suficiente para imaginar

o tanto que eu não conhecia —, mas também sentia que quase nada daquela expe

riência fora passada aos leitores. De uma forma ainda bastante incipiente, difusa e

confusa, eu começava a perceber que a mídia, ainda quando relatasse aconteci

mentos reais, criava meras fabulações simplificadas, com o objetivo de oferecer

aos leitores / telespectadores alguma sensação de ordem em relação a um mundo

que, de fato, é complexo em demasia.



5. Gorbatchov, ilustre desconhecido

Quem foi Mikhail Gorbatchov e qual o significado de seu governo para o

mundo contemporâneo? A resposta é aparentemente simples e amplamente co

nhecida. Gorbatchov foi um “reformista” que pretendeu “democratizar” a União

Soviética, no sentido da instauração de uma “economia de mercado”. Em seu tra

jeto, sofreu uma forte resistência por parte da ala mais “dura” e “conservadora” do

Partido Comunista da União Soviética, resistência que acabou provocando a sua

queda e o fim do próprio país. No cenário político mundial, isso significou o fim

da Guerra Fria e o início de uma nova era — a chamada Nova Ordem Mundial, e

depois a “globalização” —, sob a supremacia absoluta dos Estados Unidos. Gor

batchov, nessa perspectiva, aparece como um dirigente fracassado, um visionário

que sucumbiu ao peso do passado — representado pelos burocratas do PCUS ,

um líder talvez bem-intencionado mas incapaz de “modernizar” a União Soviética

— e por “modernizar” entende-se, aqui, introduzir a “economia de mercado”.

Essa percepção, amplamente divulgada pela mídia internacional e mais ou

menos sedimentada como consenso na opinião pública, é excessivamente sim

plista e unilateral. Mais oculta do que revela, por uma razão muito simples: nela,

não há história. Tudo se passa como se Gorbatchov fosse uma espécie de “aventu

reiro reformista” repleto de boas intenções (ou, ao contrário, “traidor” de seu pa

ís), ou algum neocapitalista convicto de que o mercado seria o caminho para

resolver os imensos problemas sociais, políticos e culturais enfrentados pela Uni

ão Soviética, e que de uma hora para a outra resolveu implantar suas reformas (a

glasnost, transparência, e a perestroika, reconstrução), tendo fracassado por uma

espécie de fatalidade ou erro de cálculo estratégico”. Ou há uma história contada

de forma muito caricata, uma história que, no fundo, aceita a idéia de que a con

sagração do regime capitalista representa mesmo o “fim da história”, percepção

segundo a qual o comunismo foi, no máximo, um “desvio de percurso”.

The New York Times oferece um excelente exemplo dessa maneira de en

tender e explicar as reformas na União Soviética. Na introdução ao livro The Co-
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e

Bemard Gwertzman e Michael T. Kaufman (org.), The Collapse of Communism, bv the correspondents of
The New York Times, p. 3.
2 A citação completa é: “To ge the sense of how Communists now see themselves and their movement in a
rapidly changmg world, 26 correspondents of The New York Times had extensive interviews with 50 Com
munists from 23 countries. The aim was to hear the voices of individual Communists -leaders, intellectuals,
ordinary party members, including some in countries where Communists are out of power and still regard
themselves as revolutionaires - to hear their reflections on the newly acknowledged moral and political failu-
res that have beset their cause”. (Bemard Gwertzman e Michael T. Kaufman, The Collapse..., p. 4)

Uapse of Communism, que reúne o trabalho de 26 correspondentes daquele jornal

nos países socialistas entre 1988 e 1989, lemos que “in Moscow, Mikhail Gorba-

tchev, the chief apostle of Communist reformation, was spearheading a move to

introduce limited representative govemment on a western parliamentary model

that not so long ago was reviled as bourgeois democracy”.1 Algumas linhas mais

adiante, Serge Schmemann, autor do primeiro artigo assinado da coletânea, conta

uma anedota muito em voga naquela época: “In the Communist world, the under-

ground joke is often the best index of conditions. ‘What is Communism?’ asks

one that has recently been making the rounds. ‘Communism,’ goes the reply, ‘is

the longest and most painful route from capitalism to capitalism.’ That joke, heard

in Moscow, would be immediately understood in Beijing, Budapest or any other

Communist-ruled capital where a battered economy, sysmtematic repressioon and

chronic corruption are prompting fundamental and wrenching reappraisal”. Serge

Schmemann explica, em seguida, que as reformas foram o reconhecimento do

“fracasso moral e político que fizeram naufragar a sua causa” 2

Essa é uma maneira muito caricatural de colocar a questão. Primeiro, por

que é impossível compreender a “era Gorbatchov” e o seu significado para o

mundo mediante a utilização de rótulos tão grosseiros. Qualificar Gorbatchov de

“democrata burguês” deixa escapar, como logo veremos, o significado mais pro

fundo de sua visão de mundo e de sua estratégia política. Segundo, porque para

entender as propostas de Gorbatchov e o que realmente se passou na União Sovi

ética, nos anos 80, é preciso indagar com seriedade a própria história soviética,

não tratá-la como mero acidente de percurso. Gorbatchov foi, ele próprio, um re

sultado da história soviética, e não um dirigente a ela estrangeiro, “ocidentaliza-

do”, portador de uma perspectiva “liberal” ou hostil ao regime implantado em
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3 “O mundo que se esfacelou no fim da década de 1980 foi o mundo formado pelo impacto da Revolução
Russa de 1917. Fomos todos marcados por ela, por exemplo na medida em que nos habituamos a pensar na
moderna economia industrial em termos opostos binários, ‘capitalismo’ e socialismo’ como alternativas
mutuamente excludentes, uma identificada com economias organizadas com base no modelo da URSS, a
outra com todo o restante” (Eric Hobsbawn, Era dos Extremos, p. 14)
4 Cf. Boris Schnaiderman, Os escombros e o mito.

Essa extraordinária explosão de arte e criatividade foi abortada pelo advento

do stalinismo. Entre 1924 (morte de Vladimir Ilitch Lênin) e 1938 (fim dos “Pro

cessos de Moscou”), Josef Stalin eliminou completamente qualquer possibilidade

de oposição ao seu poder político, que passou a ser absoluto. Mesmo no campo

das artes, a produção foi completamente normatizada pelo Realismo Socialista,

canonizado como “linha oficial do partido” por um Congresso de Escritores Sovi

éticos, realizado em 1934 e presidido por Máximo Górki. Manifestações artísticas

consideradas “burguesas” ou “decadentes” — entre as quais se inclui, por exem

plo, o surrealismo ou a arte abstrata — foram proibidas.

Stalin instituiu o “culto à personalidade” (era cantado em verso e prosa, seu

retrato aparecia em praças públicas, nas escolas, em festividades e comemora-

1917. Sua era foi muito mais complexa e colocou um número infinitamente maior

de questões do que aquele propagado pela mídia e sugerido pelo senso comum.

O surgimento e o colapso da União Soviética foram os marcos de um acon

tecimento central no mundo contemporâneo, diz Eric Hobsbawn, para quem o

“breve século XX” começou em 1914 (início da Primeira Guerra) e terminou em

1991 (com o colapso da União Soviética).3 Nenhum macroevento cultural, políti

co e social do mundo contemporâneo pode ser adequadamente analisado sem se

levar em conta a história e os destinos da Revolução de 1917. Todos os setores da

vida, da arte e da cultura foram imediatamente afetados pela revolução, que libe

rou uma formidável explosão de criatividade. A poesia de Vladimir Maiakovski, o

cinema de Sergei Eisenstein, as pinturas de Casimir Malievitch e Vasili Kan-

dinski, o teatro de Vsevolod Meyerhold e Konstantin Stanislavski, os inumeráveis

experimentos literários, os novos espaços de liberdade conquistados pelos corpos

— é desnecessário enumerar aqui a profusão de fatos culturais e estéticos criados

naqueles anos inaugurais, cujas reverberações até hoje produzem impacto no

mundo.4
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ções). Era, oficialmente, adorado como um semideus. Seus escritos eram inquesti

onáveis, portavam uma autoridade bíblica. Essa prática seria depois também ado

tada por Adolf Hitler, Mao Tsé-tung e outros regimes de natureza totalitária. Seu

regime, de absoluto terror, durou até 1953, quando morreu. Stalin, em síntese, go

verno a União Soviética com os mesmos poderes absolutos e a mesma sanha ter

rorista com que os antigos czares governavam a Rússia.

No âmbito da política planetária, o surgimento da União Soviética criou

uma polarização ideológica e moral (entre “capitalistas” e “socialistas”, entre o

“Bem” e o “Mal”) que fez do século XX um século de “lutas religiosas” no senti

do atribuído por Hobsbawn (“mesmo os que propalavam o pluralismo de suas

não-ideologias acreditaram que o mundo não era grande o bastante para uma

existência permanente com religiões seculares rivais”5). Essa polarização atingiu o

auge durante o período de Guerra Fria, iniciado ao final da Segunda Guerra Mun

dial, quando a frágil aliança entre comunistas e liberais que derrotou Adolf Hitler

foi rompida e o mundo, dividido em blocos antagónicos.

A Guerra Fria foi um dos períodos mais complexos e mal compreendidos da

história, exatamente porque tanto a sua génese quanto os seus mecanismos e re

sultados parecem ser simples e “transparentes”. A compreensão mais comum que

se tem da Guerra Fria realça o seu aspecto militar: foi um jogo de equilíbrio geo-

político (o “equilíbrio do terrof’) entre duas potências nucleares, sintetizado pela

brilhante fórmula de Raymond Aron (“guerra improvável, paz impossível”). É

certo. Mas ela foi infinitamente mais do que uma disputa meramente militar

A Guerra Fria elevou ao máximo de tensão a simbologia religiosa da luta do

Bem” contra o “Mal”, pólos que mudavam os sinais conforme a propensão ide

ológica do narrador da fábula. A permanente sombra do “holocausto nuclear” se

dimentou também a noção da fragilidade da vida individual e a de que a morte era

uma possibilidade política e tecnológica: bastaria que os líderes apertassem o fa

moso “botão vermelho” e começaria a “guerra final” (e isso quase aconteceu, em

pelo menos duas ocasiões: a Guerra da Coréia, entre 1950 e 1953, e a crise dos

5 Eric Hobsbawn, Era dos Extremos, p. 14.
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6 Seria impossível e fora de propósito fazer neste trabalho uma reflexão pormenorizada sobre a Guerra Fria e
os seus impactos no conjunto da produção social, cultural, política e ideológica. Entre as muitas obras já es
critas a esse respeito, remeto o leitor à já citada Era dos Extremos (p. 223-253) e à obra Guerra Fria - terror
de Estado, política, cultura, de José Arbex Jr.

mísseis cubanos, em 1962). Auschwitz e Hiroxima já haviam demonstrado do que

a humanidade era capaz.

A Guerra Fria, herdeira de Auschwitz e de Hiroxima, sedimentou e apro

fundou a crise da noção mesma de cultura e civilização, destruiu a credibilidade

do discurso político (os líderes falavam em “paz”, mas engordavam os estoques

nucleares), instituiu o cinismo na vida pública, esvaziou o diálogo entre pensa

mentos distintos, acelerou vertiginosamente o desenvolvimento da tecnologia e

lhe atribuiu o lugar simbólico de uma nova espécie de religião da competência,

secular e darwinista (a “vitória final” seria assegurada pelo sistema mais desen

volvido tecnologicamente; daí a importância psicossocial do vôo de lúri Gagarin,

em 1961, e do passeio de Neil Armstrong na Lua, em 1969). A Guerra Fria criou,

enfim, o ambiente de desumanização contra o qual se voltaram os jovens dos anos

60, em Paris, Washington, Praga e Woodstock.6

No quadro da polarização criada pela Guerra Fria, intelectuais e políticos,

em todo o mundo, eram obrigados a se posicionar em relação ao regime soviético.

Para a “direita” capitalista, o stalinismo, a ditadura do partido único e o “terroris

mo vermelho” eram consequência, decorrência necessária do marxismo, o qual

jamais teria passado — na melhor das hipóteses — de uma vã e louca tentativa de

controlar a história. União Soviética, China, Cuba e outros Estados comunistas

seriam, nessa perspectiva, a demonstração prática de que o “socialismo” era in

compatível com a “liberdade”. Francis Fukuyama levou esse raciocínio até o li

mite, ao proclamar, em 1988, o “fim da história”: a humanidade teria encontrado

no liberalismo político, conjugado com a economia de mercado, a sua melhor

forma de organização social.

As correntes políticas e ideológicas de “esquerda” se dividiram em uma mi

ríade de facções. Stalinistas, novos e antigos, intelectuais, partidos e grupos pró-

soviéticos justificavam a ditadura de partido único e a prática de corrupção na

União Soviética (isto é, quando admitiam sua existência) como “mal menor” face
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A aparência “ocidental” de Gorbatchov foi um grande filão explorado pela

mídia, que não perdia ocasião de comparar o estilo do novo dirigente ao de seus

antecessores. Essa operação criou uma sensação de falsa familiaridade da opinião

pública mundial com “Gorbi”. Dava ao mundo a impressão de que ele era um lí

der bem conhecido, interpretado e compreendido. Mas nada poderia estar mais

distante da realidade. Em muitos aspectos, Gorbatchov foi tão mal compreendido

e falsamente conhecido quanto a própria Guerra Fria. Gorbatchov acreditava, sin-

7 Esse foi, por exemplo, o raciocínio proposto por Maurice Merleau-Ponty, em Humanisme et Terreur- essai
sur le probléme communiste, para defender o regime soviético após os “Processos de Moscou” (1936-1939).

ao avanço que a Revolução de 1917 significou para a humanidade em seu con-

junto. Trotskistas e outras correntes marxistas afirmavam que o stalinismo era

uma “aberração”, uma espécie de degenerescência burocrática do marxismo e pre

conizavam a “revolução política” para “liquidar o stalinismo” e dar novo impulso

à revolução mundial.

Anarquistas, sem fazer qualquer diferenciação entre as várias correntes mar

xistas, criticavam a ditadura do partido e preconizavam a destruição do Estado —

tanto o soviético quanto o capitalista, pouco importa. A crítica anarquista associa

va-se, em certo sentido, aos movimentos de jovens que nos anos 60 agitavam o

trinômio “sexo, drogas e rock’n’roU”, descartando o jogo maniqueísta das ideolo

gias fabricadas pela Guerra Fria.

Assim, de uma forma ou de outra, todos eram obrigados a se posicionar face

à mera existência da União Soviética. Bem ou mal, um regime se apresentava

como alternativa ao capitalismo, impunha limites ao mercado, lançava desafios à

compreensão da história, colocava indagações sobre o futuro. Isso explica o fascí

nio (quase sempre sob a forma de medo e repulsa) exercido pelos seus dirigentes

no mundo ocidental. Explica também a popularidade internacional de Mikhail

Gorbatchov, um dirigente que assumiu o poder relativamente jovem (tinha 54

anos e uma semana, em 11 de março de 1985, quando foi designado secretário-

geral do PCUS). Simpático, bem-humorado, elegante e casado com uma intelectu

al igualmente simpática e elegante, Gorbatchov emprestou um aspecto “ocidental”

e “civilizado” ao Kremlin.
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ceramente, que poderia construir um Estado de Direito na União Soviética — e

este era o objetivo central de sua estratégia. Não via antagonismo entre “socialis

mo” e “liberdade”. Acreditava na possibilidade de um “mercado regulado”, com

patível com a justiça social. Coerente com suas convicções, Gorbatchov nunca

reprimiu os opositores (ao contrário, libertou os presos políticos); nunca enviou

tropas para sufocar manifestações; nunca invocou a Razão de Estado para sufocar

o Estado de Direito.

Mas a cobertura feita pela mídia nunca permitiu que essa dimensão da “era

Gorbatchov” fosse claramente compreendida. As expressões perestroika e glas-

nost passaram rapidamente ao vocabulário internacional e se tomaram conceitos

de uso corriqueiro e aparentemente familiar para todos os que se interessavam mi

nimamente por política externa ou mesmo para os que se limitavam a assistir aos

telenoticiários. Todos “sabiam”, ainda que difusamente e sem entender muito bem

do que se tratava, que algo muito importante estava acontecendo em Moscou. Mas

a vasta e monumental problemática política, social, cultural e económica logo foi

reduzida, pela mídia, a um debate entre “socialismo” e “livre mercado”, entre

“conservadores” e “reformistas”. A simplificação aniquilou o riquíssimo debate

proposto pelo próprio Gorbatchov, dentro e fora da União Soviética.

De fato, a cobertura desenvolvida pela mídia internacional serviu, entre ou

tras coisas, para demonstrar que exibir imagens à exaustão ou narrar fatos em pro

fusão sobre uma determinada região ou sobre personagens da vida política, eco

nómica e cultural podem contribuir mais para ocultar do que para explicar, mais

para produzir o esquecimento do que para recuperar ou elaborar a memória sobre

determinado tema. Nem sempre a censura se faz por ocultação. A saturação de

imagens, de informações, de dados estatísticos sobre determinado processo políti

co, social, económico e/ou cultural produz a redundância e a banalização das notí

cias. Em meio à torrente de informações, o que acaba prevalecendo é o sensacio

nal, o exótico, a caricatura. Perestroika e glasnost viraram palavras vazias, desti

tuídas de seu enorme poder subversivo.

O primeiro grande lance de Gorbatchov na arena política mundial foi a de

claração de “moratória nuclear” unilateral (isto é, a suspensão imediata e total dos
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testes nucleares subterrâneos, para fins civis e militares), no 40° aniversário do

ataque a Hiroxima e Nagasáki, em agosto de 1985. A idéia era criar um programa

para livrar a humanidade das armas nucleares até o ano 2000: “La Union Soviética

propone acciones por etapas y en forma consecutiva, realizar y concluir el proceso

de librar de las armas nucleares a la Tierra en los próximos 15 anos, hasta el fin de

este siglo”.8 Essa declaração, recebida com perplexidade em todo o mundo, inici

ou o processo de desmantelamento dos arsenais atómicos das superpotências e fez

dele um ícone dos movimentos pacifistas. A iniciativa, é evidente, foi muito mal

recebida pelo “complexo industrial militar” dos Estados Unidos, que durante todo

o período de Guerra Fria recebera vultosas subvenções do Estado americano. Ro-

nald Reagan, eleito com base no apoio recebido por esse complexo, fez o que

pôde para tentar romper a moratória e dar novo impulso à corrida armamentista.

Gorbatchov denunciou essas tentativas, mas manteve a moratória unilateral.9 A

União Soviética nunca mais detonaria um artefato nuclear.

8 Declaración del Secretario General del CC del PCUS, in Mikhail Gorbatchov, La Moratoria, p. 12.
9 “Hace unos dias, Estados Unidos llevó a etecto una nueva explosión nuclear. Para todos nosostros es evi
dente que el momento elegido para esa explosión no fue casual. Se produjo en vísperas de la terminación del
prazo de la moratoria declarada por la Union Soviética en forma unilateral. Ayer supimos que los Estados
Unidos tiene el propósito de explosionar outro artefacto nuclear proximamente, en los próximos dias. (...) En
cuanto a nuestra moratoria unilateral, lo que puedo decir es que va a continuar, como se habia anunciado, has
el 31 de marzo de 1986. Pero tampoco después de esta fecha, como tenemos dicho, efectuaremos explosiones
nucleares, si Estados Unidos procede de igual manera.” (declaração de Gorbatchov na TV soviética, 29 de
março de 1986, in La Moratoria, p. 77 - 81)
10 Nos relatórios soviéticos, esse percentual oscilava, dependendo do órgão que divulgava a informação. Um
informe de Gorbatchov ao Congresso dos Deputados do Povo, em 30 de maio de 1989, estabelece a cifra de
77,3 bilhões de rublos, algo em tomo de 15%. Em 7 de junho de 1989, o então premiê Nicolai Rijkov descre
veu da seguinte forma o perfil dos gastos militares soviéticos: 32,6 bilhões de rublos para compra de armas e
material de guerra; 15,3 bilhões para pesquisa e design de novas armas; 207 bilhões para manter o Exército e
a Marinha de Guerra; 4,6 bilhões para a construção militar, 2,3 bilhões para pagar aposentadorias e 2,3 bi
lhões com outros gastos. A proposta do governo era reduzir estes gastos à metade, até 1995, e dobrar os in-

Uma versão corrente entre jornalistas e historiadores é a de que Ronald Re

agan acelerou a corrida armamentista como um meio de impulsionar as reformas

na União Soviética, já que sua combalida economia não mais suportaria manter a

corrida nos níveis atingidos no início dos anos 80. Enquanto os Estados Unidos

dedicavam cerca de 7% de seu Produto Interno Bruto ao complexo industrial mi

litar, calcula-se que a União Soviética destinava algo entre 14% e 20% de sua

produção total à indústria militar, segundo relatórios oficiais americanos e soviéti
cos.10
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Essa versão, que no Brasil teve no jornalista Paulo Francis um dos princi
pais divulgadores", ganhou força em 1983, quando Ronald Reagan anunciou o

programa industrial militar Iniciativa de Defesa Estratégica (Strategic Defense

Iniíiativé), popularmente conhecido como “Guerra nas Estrelas”, cujo objetivo era

construir um fantástico escudo em torno da Terra, com o duplo objetivo de tomar

obsoleto o arsenal nuclear até então existente e proteger a Terra de ataques even

tualmente desfechados por ETs enfurecidos. O custo da primeira fase de implan

tação do projeto foi estimado em US$ 1,5 trilhão (à época, o triplo do PIB brasi
leiro).*2 Sua execução exigiria a formação de um grande consórcio internacional.

O projeto não foi levado adiante, pelo menos na forma proposta por Ronald

Reagan, mas foi um impulsionador de pesquisas na área de tecnologia de ponta (o

setor que financiou a sua candidatura à Presidência dos Estados Unidos), em par

ticular a indústria de telecomunicações. É claro que, no quadro da Guerra Fria, o

projeto “Guerra nas Estrelas” foi, efetivamente, um elemento de pressão sobre a

combalida economia soviética.13 Mas, esse dado, por si só, é incapaz de explicar o

sentido histórico da estratégia política adotada por Ronald Reagan, como mostra

Eric Hobsbawn:

A Guerra Fria reaganista era dirigida não contra o “Império do Mal” no
exterior, mas contra a lembrança de F. D. Roosevelt em casa: contra o Estado do
Bem-Estar Social, e contra qualquer outro Estado interventor. Seu inimigo era
tanto o liberalismo (a “palavra iniciada com L”, usada com bom efeito em cam
panhas eleitorais presidenciais) quanto o comunismo.

Como a URSS ia desmoronar pouco antes do fim da era Reagan, os propa
gandistas americanos naturalmente afirmariam que fora derrubada por uma mili
tante campanha americana para quebrá-la e destruí-la. Os EUA tinham travado e
ganho a Guerra Fria e destruído completamente o inimigo. Não precisamos levar

vestimentas na produção de bens de consumo (In Congreso de Diputados Populares de la URSS, Documen
tos yMateriales, 25.mai - 9.jun, Editorial de la Agencia de Prensa Novosti, p. 77)
11 “Gorbachev gostaria de aplicar parte do dinheiro que gasta em armas em investimentos domésticos, os
quais melhorariam o nível de vida popular e permitiriam a modernização da economia do país, em especial no
setor de tecnologia civil e da produção de bens de consumo (...) Da mesma forma, para mipedir estes investi
mentos, Reagan quer manter uma corrida nuclear com a URSS que impeça Gorbachev de desviar dinheiro
para fins não-militares, ou seja, levando a URSS à ruína, se possível, já que os EUA são muito mais ricos.”
(Prefácio de Paulo Francis ao livro Tempo para a Paz, de Mikhail Gorbatchov, p. 13-4). Francis repetiria esse
argumento à exaustão, em seus artigos nos jornais Folha de S. Paulo e Estado de S. Paulo.
12 José Arbex Jr., Guerra Fria..., p. 49-50.
13 No seu já mencionado informe ao Congresso dos Deputados do Povo, Rijkov afirma que... “AI disenar el
plan estatal para los anos 1986-1990, nos vimos obrigados, en virtud de la situación internacional y nuestra
doctrina militar, a estipular un incremento más rápido de los gastos militares com respecto al crecimiento de
la renda nacional”. (Congreso de Diputados..., p. 77)



163

Depois disso, praticamente todos os dias havia alguma notícia bombástica

vinda de Moscou: libertação, em dezembro de 1986, do histórico dissidente An-

drei Sakharov (físico e Nobel da Paz de 1975), condenado ao exílio na cidade de

Gorki, a partir de 1980, por ter protestado contra a invasão do Afeganistão pela

a sério essa versão anos 80 das Cruzadas. Não há sinal de que o governo ameri
cano esperasse ou previsse o colapso iminente da URSS, ou estivesse de alguma
forma preparado para ele quando veio. Embora sem dúvida esperasse pôr a eco
nomia soviética sob pressão, fora informado (erroneamente) por sua própria espi
onagem de que ela estava em boa forma e capaz de sustentar a corrida armamen-
tista com os EUA. 14

uEric Hobsbawn, Era dos extremos, p. 245-6.
15 Para Hobsbawn, a simbologia colocada em jogo pela “era Reagan”, assim como a truculência de suas ações
internacionais (invasão de Granada, em 1983; o maciço ataque aéreo à Líbia, em 1986; o contínuo cerco à
Nicarágua etc.) também tiveram como objetivo “varrer a mancha da humilhação” que “lacerou” os Estados
Unidos nos anos 70: o escândalo de Watergate e a renúncia de Richard Nixon, a derrota no Vietnâ, a revolu
ção na Nicarágua (assim como a resistência da revolução cubana) a ocupação da embaixada americana em
Teerã e os fracassos na tentativa de libertar os reféns. [Era dos Extremos, p. 244)

A difusão do mito do governo Reagan como o estrategista de uma “cruzada”

anti-soviética teve uma dupla função: por um lado, servia para “dourar a pílula”

da destruição do edifício social-democrata criado por Roosevelt e, por outro, ser

via como luva às técnicas narrativas do telejomovelismo, que descrevia a Guerra

Fria como a luta do “Bem” contra o “Mal”. Não por acaso, a “era Reagan” fabri

cou Rambo (personificado pelo ator Sylvester Stallone), o guerrilheiro símbolo da

luta contra o comunismo e portador dos ideais da Grande América.15 Nesse con

texto, as propostas de desmantelamento dos arsenais nucleares apresentadas por

Gorbatchov eram muito mais vistas como estratagemas de um império que se es

facelava do que a manifestação de uma política que realmente procurava subverter

a lógica da mútua aniquilação instituída pela Guerra Fria.

Em abril de 1986, oito meses após o anúncio da moratória nuclear unilateral,

Gorbatchov de novo surpreenderia o mundo, graças à abertura com que permitiu a

cobertura de imprensa, soviética e internacional, do desastre na usina atómica de

Tchernobill, na Ucrânia. Não houve censura à imprensa dentro da União Soviética

nem restrição à liberdade de movimento dos correspondentes internacionais. Foi o

primeiro grande sinal das mudanças que estavam por vir também no plano da po

lítica interna.
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O quadro que se delineia, portanto, é impressionante. De um lado, havia um

Estado policial e corrupto, dominado por um único partido que, por sua vez, era

controlado por uma casta burocrática inamovível. De outro, uma economia que

declinava aceleradamente e era incapaz de assegurar uma vida minimamente de-

União Soviética; permissão para a comemoração dos mil anos da Igreja Ortodoxa

Russa (primeiro semestre de 1988), que desde 1917 passou a ter as suas atividades

proibidas ou estreitamente vigiadas por Moscou; realização do primeiro concurso

de beleza em Moscou (junho de 1988); crítica à burocracia do PCUS e propostas

de democratização do partido (na 19a Conferência do partido, entre junho e julho

de 1988); retirada soviética do Afeganistão (agosto de 1988); liberação dos cos

tumes, com a permissão de shows de rock e possibilidade de artistas exporem li

vremente seus trabalhos no calçadão Arbat.

A vida económica também passou a ser completamente transformada, com

novas leis que permitiram o surgimento das primeiras cooperativas (na cidade e

no campo) e o estímulo ao lucro, assim como a desburocratização da gigantesca

máquina administrativa, que, além de ineficaz, alimentava um complexo sistema

de corrupção dos funcionários do Estado e do Partido. A urgência dessas reformas

pode ser melhor compreendida mediante a análise do quadro descrito, em 1986,

pelo economista Abel Aganbeguian, um dos principais inspiradores da peres-

troika-.

No espaço de quinze anos, o ritmo de crescimento do rendimento nacional
diminuiu 2,5 vezes, e esse número testemunha não só uma queda relativa mas
também uma diminuição absoluta desse crescimento.

(...) No décimo-primeiro quinquénio (1981-1985), praticamente não houve
crescimento económico, surgiu uma situação extraordinária de estagnação da
economia, situação anunciadora da crise. Esta situação surge, sobretudo, no perí
odo de 1987-1992, quando a produção diminuiu em volume para 40% dos pro
dutos industriais expressos em quantidades físicas. A agricultura degradou-se (ao
longo de todos estes anos, o nível da produção global não atingiu o nível de
1978). Reduziu-se sensivelmente o aproveitamento das capacidades de produção
e degradaram-se todos os indicadores de rendimento da produção social: a pro
dutividade do trabalho praticamente não aumentou, baixou a eficiência dos in
vestimentos e o rendimento do capital deteriorou-se fortemente.16

10 Abel Aganbeguian, A Revolução na Economia Soviética: a Perestroika, p. 15-7.
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17 “Pequim foi paralisada, ontem, o terceiro dia da visita do presidente Mikhail Gorbatchov à China, pela
manifestação contínua, nas ruas, de pelo menos dois milhões de pessoas, que exigiam a democratização total
do país, punição dos funcionários corruptos do aparelho de Estado e do partido comunista e o fim dos privilé
gios dos dirigentes (...) Gorbatchov disse, ontem, que as manifestações estudantis constituem um fenômeno
que pode surgir também na União Soviética, e que se isso ocorresse procuraria uma solução através de nego
ciações.” (FSP, 18.mai. 1989, p. A-12)
18 “O presidente soviético Mikhail Gorbatchov assumiu ontem uma surpreendente ofensiva pública em defesa
das reformas na Alemanha Oriental. Em contato com jornalistas e jovens alemães-orientais, disse que um
governo deve adaptar-se às exigências de sua época, ao fazer uma avaliação sobre o êxodo de pelo menos 45
mil alemães-orientais para a Alemanha Ocidental no último mês. Gorbatchov chegou ontem a Berlim Oriental
para participar das comemorações, ontem e hoje, do 40° aniversário de fundação da Alemanha Oriental. (...)
Todos já esperavam que ocorressem choques fortes entre Gorbatchov e Honecker. Mas ninguém esperava que
o soviético fosse expressá-los claramente. Mesmo no discurso oficial, pronunciado ontem à noite, no Palácio
da República (centro de Berlim Oriental), Gorbatchov enfatizou muito a necessidade que sejam assegurados
aos indivíduos todos os seus direitos.” (FSP, 7.out.l989, p. A-8)

cente à população. Não se estranha, portanto, o tremendo impacto causado pelas

reformas de Gorbatchov nem o fato de ter produzido efeitos “sensacionais” tam

bém nos outros países do “bloco socialista”. Suas visitas a Pequim e Berlim Ori

ental, em maio e outubro de 1989, foram decisivas para impulsionar os movi

mentos sociais, políticos e religiosos que exigiam a democratização da China 17 e

da Alemanha Oriental IS.

Mas, a extrema visibilidade de Gorbatchov na mídia teve, como contraparti

da, a quase total ignorância do público telespectador (ou leitor de jornais) sobre

seu programa político, sua visão de mundo, suas estratégias para a União Soviéti

ca e para o equilíbrio entre as nações. As reformas por ele impulsionadas repre

sentaram algo absolutamente fora do comum, extraordinário. Em apenas seis anos

de governo, Gorbatchov impulsionou a prática da democracia em um país com

fortes características paternalistas, centralistas e autoritárias, fruto de quatro sé

culos de dominação czarista (de Ivã, o Terrível, a Nicolai Romanov, o último

czar) e sete décadas de ditadura absoluta do partido único (comunista).

Nesse país, que jamais viveu um período democrático (exceto, talvez, os

nove meses entre a queda do czar Nicolai Romanov e a Revolução Russa de outu

bro de 1917), Gorbatchov estimulou o debate, a liberdade de imprensa, as mani

festações políticas, a liberdade de criação. Jamais ordenou a prisão, a intimidação

ou perseguição de qualquer opositor ou dissidente, apesar de muitos desafiarem

abertamente o seu poder. É impossível descrever adequadamente, neste trabalho, o

impacto que as reformas de Gorbatchov tiveram no país, mesmo que não se con

sidere o passado czarista do império que tinha a Rússia como sede, mesmo que só
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Todavia, os muitos hábitos que se tomaram rotineiros não podem ser re
movidos num único golpe. Hábitos psicológicos que se enraizaram ao longo dos
anos não podem ser abolidos por decreto, nem mesmo pelo mais violento deles.
Infelizmente, ainda precisamos nos livrar das formas antiquadas de se lidar com o
povo, ligadas à nossa tendência para campanhas ideológicas e arengas grandilo-
qúentes. Vamos precisar de uma longa e intensa luta neste campo, uma luta con
tra a burocracia, o ufanismo, os slogans abstratos e a frequente ostentação. O im
portante é não gerar ilusões de bem-estar, não permitir que a burocracia e o for
malismo restrinjam a fonte de vida incessante da iniciativa popular.

(...) O que se precisa é de maior ordem, mais consciência, maior respeito
mútuo, mais honestidade. Devemos seguir os ditames de nossa consciência. É

se considere a Rússia após a Revolução de 1917. A razão é tão simples quanto

trágica: a Rússia viveu três décadas sob a ditadura totalitária de Josef Stalin.

Apenas para efeito de uma analogia, vamos lembrar que a Alemanha do

pós-guerra tenta, até hoje, digerir os doze anos de ditadura nazista. Uma vasta

produção intelectual e estética foi dedica à reflexão sobre o nazismo, sem que ja

mais se tenha chegado a uma conclusão satisfatória, a um ponto em que o trabalho

de reflexão parece ter sido concluído. Sempre resta a questão: mas como isso foi

possível? Pois bem, a União Soviética não teve, até Gorbatchov, um tempo para

fazer o seu próprio metabolismo da era stalinista. As denúncias dos crimes de

Stalin feitas por Nikita Khrushov no famoso 20° Congresso do PCUS, em 1956,

tiveram um caráter muito limitado, já que os próprios denunciantes haviam parti

cipado ativamente dos crimes. E mesmo assim, Khrushov seria deposto, em 1964,

por Leonid Brejnev, que representava o establishment corrupto e burocrático do

PCUS, cuja principal ação política foi revogar as limitadas reformas introduzidas

por Khrushov e restaurar o terror policial na URSS (ainda que não nas dimensões

atingidas na era de Stalin).

Em um país dominado por um único partido, e em que a economia do mer

cado negro era a única que realmente funcionava, a prática da mentira, da delação,

do suborno e da corrupção generalizada era vista como medida de sobrevivência

do indivíduo, contra tudo e contra todos. Assim, quando Gorbatchov falava em

Estado de Direito, estava remando totalmente contra a maré, pois tinha de enfren

tar uma cultura do medo e do burocratismo que vicejara em seu país durante sete

décadas. O próprio Gorbatchov descreve essa dificuldade:
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Um dos processos que mais profundamente transformaram a União Soviéti

ca foi a formação e eleição do Congresso dos Deputados do Povo (CDP), aprova

das pela já citada 19a Conferência do PCUS, por iniciativa de Gorbatchov. Até

àquela época, o Parlamento da União Soviética (Soviete Supremo) não passava de

uma caixa de ressonância das decisões do Comité Central do PCUS. As decisões

que o Soviete Supremo aprovava, sempre por unanimidade, eram na verdade

adotadas pelo Comité Central do PCUS e depois submetidas ao Parlamento, ape

nas para votação formal. Os deputados do Soviete Supremo eram, praticamente,

indicados pelo partido.

O CDP acabou com isso. O novo Parlamento era tricameral, cada câmara

composta por 750 deputados. Apenas 100 dos 2.250 eram indicados pelo Comité

Central do PCUS. Todas as outras cadeiras eram abertas para disputas, e as candi

daturas eram livres, embora não existissem outros partidos. Para alguém ser can

didato, tinha de conseguir o apoio de 500 pessoas no bairro, ou dos associados de

organização ou sindicato. Não havia restrição ideológica. As primeiras eleições ao

CDP foram realizadas em 26 de março de 1989. Sua preparação foi uma loucura.

Havia discussões por todas as partes. Em alguns casos, 24 candidatos disputaram

uma só vaga.

Um dos casos exemplares foi o processo de eleição de Andrei Sakharov. A

cúpula da Academia de Ciências (uma das instituições mais prestigiadas do país),

conservadora, tentou vetar a candidatura de Sakharov. Após uma passeata de 5

mil cientistas, algo até então sem precedentes no país, a direção da Academia foi

19 Mikhail Gorbachev, Perestroika —novas ideias para o meu pais e o mundo, p. 119-120.

bom que o povo compreenda isso. E mais, que o aceitem com seus corações e
mentes. Isso é muito importante. Há uma política, há um governo que está lutan
do por essa política e há pessoas que a apoiam, o que é fundamental. Tudo o mais
virá a seu tempo; a campanha de reestruturação abnrá caminho e gerará resulta
dos.

(...) A observância da lei é uma questão de princípio para nós, e temos uma
ampla e fundamentada visão sobre o assunto. Não pode haver observância da lei
sem democracia. Ao mesmo tempo, a democracia não pode existir e se desenvol
ver sem a lei, pois ela se destina a proteger a sociedade dos abusos de poder e ga
rantir os direitos e liberdades dos cidadãos, seus sindicatos e unidades de traba
lho. Foi por essa razão que tomamos uma posição firme nesse sentido. Sabemos
por experiência própria o que acontece quando há desvios.19
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obrigada a recuar. Fatos semelhantes, envolvendo os mais diversos personagens e

cenários, reproduzir-se-iam por toda a União Soviética. Em 24 de março de 1989,

os apoiadores de leltsin realizaram uma passeata por Moscou e no final fizeram

um ato com 15 mil pessoas diante da Prefeitura, a escassos quatrocentos metros da

Praça Vermelha. Era algo realmente inédito. Um dos oradores, após dizer seu

nome e local de trabalho, desafiou a KGB a prendê-lo. Terminou seu discurso

com uma frase que parecia sintetizar a qualidade histórica da conjuntura: “Acabou

a era do medo na União Soviética”.

Foram também eleitos ao CDP, além de leltsin, Sakharov, o ex-dissidente

Roy Medvedev e a grande maioria dos reformistas, incluindo lúri Afanasiev, en

tão chefe do Instituto dos Arquivos Históricos da União Soviética e um radical

crítico das conhecidas falsificações amplamente praticadas pela historiografia ofi

cial do país. Afanasiev propôs, e conseguiu, que o ensino de história nas escolas

secundárias fosse suspenso em 1989 e que novos livros, mais próximos aos fatos

históricos, já “depurados” de sua herança stalinista, fossem escritos.

O clima moral e político nas ruas de Moscou era de uma alegria, quase eufo

ria contagiante. Por todas as parLes formavam-se, espontaneamente, grupos que

discutiam a situação política do país. A liberdade de discussão combinava-se com

a de manifestação artística. Grupos de rock tocavam no parque Gorki. Teatros

exibiam peças baseadas nos métodos de Vsevolod Meyerhold, dramaturgo exe

cutado por Stalin em 1938. A maior galeria de arte de Moscou (Tretiakov) expu

sera, em janeiro de 1988, os trabalhos de Casimir Malievitch, perseguido em seu

país, mas decisivo na inspiração do design industrial contemporâneo. A mesma

galeria iria expor, no verão de 1989, a obra de Vasili Kandinski, um dos principais

mestres da pintura abstrata e professor da Bauhaus.

Na TV, o programa Zvgliad (Visão) discutia, semanalmente (às sextas-

feiras), absolutamente todos os problemas sociais, da prostituição às perseguições

de burocratas do PCUS contra pessoas que queriam, por exemplo, melhorar a vida

em seu bairro mediante mutirões; da falta de moradia às ações da máfía no merca

do negro. O cinema recebeu, igualmente, o impacto das reformas. A ênfase inicial

incidiu sobre a problemática social, em particular as angústias represadas de uma
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juventude perplexa e atemorizada. O filme A pequena Vera, por exemplo, discute

com franqueza quase cruel os problemas provocados pela falta de moradia na vida

de casais que não tinham opção, senão dividir seu espaço com sogros amargura

dos e frustrados.

Na imprensa escrita, os semanários Notícias de Moscou e Ogoniok (Faísca)

discutiam estratégias políticas sob os mais diversos pontos de vista (e não apenas

as linhas oficialmente permitidas pelo partido), denunciavam tramoias da burocra

cia do PCUS, propunham sofisticadas discussões estéticas (incluindo uma nova

avaliação de tendências antes condenadas pelo realismo socialista como “burgue

sas decadentes”, como o surrealismo). O semanário Argumenti i Fakti multiplica

ria sua vendagem, em três anos (de 600 mil para 23 milhões de exemplares!), gra

ças a uma linha de divulgação de denúncias de leitores que serviriam de base a

reportagens investigativas. Todos os setores da vida, enfim, começaram a ser re

volucionados. Nada mais podia ser imposto, escondido ou amordaçado sob qual

quer pretexto. Ao contrário, a audácia crescente passou a ser a tônica na mídia.

As atividades da máfia que controlava o mercado negro, em particular, pas

saram a ganhar destaque na imprensa, a partir do verão de 1988, e nunca mais

abandonaram o noticiário. A máfia era uma associação gigantesca de funcionários

do Estado e do PCUS e gangues que exploravam a prostituição, o mercado negro.

Os soviéticos tiveram uma demonstração de suas dimensões em setembro de

1988. Era o auge da luta interna, no PCUS, entre os apoiadores daperestroika e os

que queriam manter o velho sistema autoritário e corrupto. Gorbatchov levou a

julgamento lúri Tchurbanov, genro de Leonid Brejnev (que promovera, entre

1964 e 1982, uma era de burocracia, corrupção e desastres políticos). Os promoto

res Telman Gdlian e Nicolai Ivanov provaram, após cinco anos de investigações,

que Tchurbanov estava envolvido em corrupção até o pescoço. Era membro da

“máfia do Uzbequistão”, especializada em desviar a produção de algodão e cítri

cos para o mercado negro, além de fazer contrabando de toda espécie. Tchurbanov

foi condenado a doze anos de cadeia.
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20 “Um tema tabu na sociedade soviética, a prostituição começou a ser reconhecida oficialmente em 1987. Em
julho daquele ano, em medida inédita, o Soviete Supremo da Rússia promulgou uma lei estabelecendo multas
no valor de cem rublos (cerca de US$ 150 ou NCz$ 150) para as acusadas de prostituição. Antes as prostitutas
eram presas acusadas de parasitismo ou embriaguês.” (FSP, 18.mar.1989, p. C-3).
21 Cf. Hannah Arendt, Entre o passado e o futuro.

A prostituição tomou-se outro tema de discussão permanente. Oficialmente,

nunca existira, até 1987, a prática da prostituição no país.20 Mas a Aids obrigou as

autoridades soviéticas a colocar a discussão de maneira bastante forte, também

sob forte pressão da Organização Mundial de Saúde. Além disso, o afluxo de

centenas de milhares de estrangeiros (turistas, empresários, correspondentes) cria

va um novo problema: um dos negócios mais prósperos na União Soviética dos

anos 80 era a prostituição. O salário médio era de 200 rublos — isso valia, em ge

ral, para professoras, médicas, psicólogas, arquitetas etc. Em setembro de 1990,

data em que deixei o país, 200 rublos eram equivalentes a dez dólares no mercado

negro (e a 320 dólares no oficial). Isto é, se uma jovem médica se prostituísse uma

vez por mês, por cem dólares (preço médio de um “programa”, à época), ganharia

o equivalente a dez salários mensais.

A primeira sessão do CDP foi aberta no dia 25 de maio de 1989. Pela pri

meira vez, os trabalhos seriam transmitidos, diretamente, por rádio e TV. Nas

ruas, as pessoas se aglomeravam para ouvir os debates por rádio, em alguns locais

improvisaram a instalação de aparelhos de televisão, tudo se assemelhava ao Bra

sil em clima de Copa do Mundo. Na primeira semana, um dos deputados, o cx-

campeão de halterofilismo lúri Vlasov, um sujeito que gozava de muita populari

dade, pediu o desmantelamento daKGB. Era algo absolutamente inacreditável.

Era, sem dúvida, uma dessas raras situações históricas que, em seu conjunto,

evocava a reflexão proposta por Hannah Arendt sobre o “tesouro” que se encontra

quando as pessoas, motivadas por preocupações políticas, apropriam-se do espaço

público, vivendo uma dimensão que transcende as preocupações com a própria

sobrevivência e o bem-estar individual para projetar-se como parte integrante dos

destinos e da vida de toda uma comunidade. 21 Pela primeira vez na história da

Rússia, havia um espaço público, não colonizado pelo Estado ou pelo partido, mas

aberto ao pluralismo e à explosão criativa. Palavras tinham importância, a busca
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da verdade histórica tornara-se algo vital após décadas de falsificações stalinistas,

o diálogo e a interlocução eram transformadores da vida.

Na sessão de maio, o CDP reelegeu Gorbatchov à Presidência e definiu seu

próprio regimento interno. O CDP seria convocado duas vezes por ano. A vida

parlamentar cotidiana seria feita por meio do Soviete Supremo, composto por 472

deputados eleitos entre os 2.250, uma espécie de Câmara executiva do CDP. O

Soviete Supremo se reuniria pelo menos uma vez a cada dois meses. Ali acontece

riam os grandes embates políticos. Quando os trabalhos foram encerrados, em 9

de junho de 1989, algo muito profundo já havia transformado a União Soviética.

Gorbatchov mandara instalar no plenário do CDP um sistema de votação

moderno, com painéis eletrónicos. Na hora de votar, os deputados deveriam aper

tar o botão correspondente (sim, não, abstenção). Houve confusão, no início.

Brincando, Gorbatchov disse que essa era uma das desvantagens da democracia.

Antes, bastava só levantar a mão e dizer “sim, senhor”. Todos riram, incluindo os

saudosos do “sim, senhor”. Em maio, quando os 2.250 deputados do CDP debati

am as regras para a eleição do Soviete Supremo, a delegação da República da Li

tuânia resolveu /etirar-se em bloco, em sinal de protesto contra o encaminhamento

dos debates. A primeira reação de todos foi de perplexidade. Gorbatchov apenas

disse: “Eles têm o direito. Continuemos os trabalhos”.

O grande desafio de Gorbatchov no CDP foi a convivência com o bloco de

oposição formado por leltsin e integrado pelos “reformistas” (isto é, pela ala que

queria a aceleração e o aprofundamento das reformas). A existência do bloco já

era um sintoma de que uma espécie de pluralismo político havia se instalado na

União Soviética, ainda que não o pluralismo pleno, com liberdade partidária. Nas

repúblicas, a sensação de pluralismo era muito mais acentuada pela existência e

atuação das Frentes Populares (FP). As FP eram organizações nacionalistas que

abrigavam no seu interior pessoas de todas as tendências (inclusive comunistas).

O que unia essas pessoas era o desejo de independência.

A primeira FP surgiu na Estónia, em meados de 1988, como resultado de

um movimento ecologista centralizado por um programa de televisão, os apre

sentadores desse programa recebiam cartas de espectadores que denunciavam
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agressões ao meio ambiente. Constatou-se que as indústrias soviéticas de extração

de minério estavam contaminando com mercúrio o lençol freático da república e

poluindo gravemente a bacia do Báltico. Foram realizados atos pelo desmantela

mento dessas indústrias. O movimento cresceu e construiu a FP. A Lituânia e a

Estónia logo seguiriam o caminho, e depois as outras repúblicas.

As FP concorreriam, no início de 1990, aos novos Parlamentos republica

nos, cujas eleições obedeciam a regras relativamente democráticas, semelhantes às

que regulamentaram as eleições ao CDP. Na prática, isso significou que pelo me

nos dois partidos disputavam os Parlamentos: o PC da república e a FP. Dentro

das FP, formaram-se outros agrupamentos, reivindicando programas social-

democratas, democrata-cristãos, liberais etc. A conquista do pluralismo foi asse

gurada, portanto, por um processo irreversível, que começava no CDP e se desdo

brava nas repúblicas.

Em fevereiro de 1990, reconhecendo uma situação de fato, Gorbatchov fez

com que o Comité Central do PCUS aprovasse a revogação do artigo 6o da Cons

tituição, segundo o qual o PCUS era a única força dirigente da sociedade. Em

março daquele ano, o artigo seria revogado numa histórica sessão. Imediatamente,

surgiram à luz do dia pelo menos 200 mil organizações em todo o país, 2 mil das

quais com pretensões partidárias. Toda essa atividade política estava, até àquela

data, represada, mantida na clandestinidade.

Isso dá uma idéia do clima de desmoralização que impregnava a atividade

política no país, pelo menos até meados dos anos 80. Havia dois países claramente

demarcados: a União Soviética oficial, onde o partido mandava, não havia infla

ção nem desemprego, e a União Soviética clandestina, onde proliferava a ativida

de política e a sociedade estava repleta de problemas e caos. A perestroika permi

tiu a eclosão da União Soviética de verdade na vida institucional. No limite, leva

ria à destruição um Estado que só poderia existir com base na mentira. As refor

mas de Gorbatchov foram, de fato, uma “fonte de luz em tempos sombrios”, no

sentido dado por Hannah Arendt:
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A formação do CDP e a amplitude dos debates foram os dados sinalizadores

para que no Leste europeu se desenvolvessem movimentos reformistas, que cul

minariam, em 9 de novembro de 1989, com a queda do Muro de Berlim. Gorba-

tchov promovia, em todas as frentes, o desmantelamento do próprio império. Em

1987, como parte integrante de sua estratégia anti-imperialista, Gorbatchov anun

ciou sua proposta de formar uma Casa Comum Européia, com o desmantelamento

das alianças militares que dividiam a Europa (Pacto de Varsóvia e Organização do

Tratado do Atlântico Norte). Significativamente, o anúncio dessa política foi feito

durante uma visita sua a Praga, a capital que, em 1968, fora invadida pelas tropas

do Pacto de Varsóvia.

Se a função do âmbito público é iluminar os assuntos dos homens, propor
cionando um espaço de aparições onde podem mostrar, por atos e palavras, pelo
melhor e pelo pior, quem são e o que podem fazer, as sombras chegam quando
essa luz se extingue por “fossos de credibilidade” e “governos invisíveis”, pelo
discurso que não revela o que é, mas o varre para sob o tapete, com exortações,
morais ou não, que, sob o pretexto de sustentar antigas verdades, degradam toda a
verdade a uma trivialidade sem sentido.22

Continuamos a opor-nos categoricamente à divisão do continente em blo
cos militares opostos, à acumulação nele de armamentos, a tudo quanto seja fonte
de perigo de guerra.

A luz da nova mentalidade, formulamos a ideia da “Europa, nossa casa
comum”. (...) O conceito de “casa comum européia” significa, antes de mais
nada, o reconhecimento de uma certa integralidade do continente, embora se trate
de países pertencentes a sistemas sociais diferentes e membros de alianças políti
co-militares opostas. Este conceito combina os problemas que hoje se colocam e
a existência de possibilidades reais de os solucionar.

A Europa, com a sua elevada densidade populacional e alto nível de urba
nização, está hipersaturada de armas, sendo ainda foco de contraposição de exér
citos de três milhões de efetivos cada um. Mesmo uma guerra “convencional” se
ria fetal para o continente, não só porque as modernas armas “convencionais” ul
trapassam muitas vezes, pelo seu potencial destruidor, as da Segunda Guerra
Mundial, mas ainda porque o continente concentra cerca de 200 reatores instala
dos em centrais atómicas e uma rede ramificada de potentes empresas químicas,
cuja destruição tomaria o continente impróprio para qualquer forma de vida.

Existe mais um problema: o da poluição do meio ambiente. As proporções
da industrialização e do desenvolvimento dos transportes no continente europeu
elevaram já o perigo ecológico a um ponto crítico. O problema ultrapassou lar
gamente as fronteiras nacionais, adquirindo um caráter pan-europeu.

22 Hannah Arendt, Homens em Tempos Sombrios, p. 8.
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Em agosto de 1988, Gorbatchov promoveu a retirada das Forças Armadas

soviéticas do Afeganistão (concluída em fevereiro de 1989), para onde haviam

sido enviadas por Brejnev, em 1979. A saída do Exército Vermelho do Afeganis

tão era uma das condições impostas pela China para reatar as relações diplomáti

cas com a União Soviética, rompidas três décadas antes. Pelo menos 15 mil sovi

éticos morreram na Guerra do Afeganistão (e mais de um milhão de afegãos), que

custou ao país uma quantia não revelada de rublos, mas estimada em vários bi

lhões. Os custos sociais foram formidáveis. Milhares de veteranos da guerra ja

mais conseguiram adaptar-se à vida normal, como aconteceu nos Estados Unidos

com os egressos do Vietnã.24

Em quatro anos de perestroika, Gorbatchov mudou radicalmente o mapa

geopolítico da Ásia (retirada do Afeganistão, reatamento de relações com a China,

paz entre Vietnã e Cambodja, em setembro de 1989), estimulou as reformas no

Leste europeu, além de ter promovido a retirada das tropas cubanas da África,

(...) A Europa “compreendida entre o Atlântico e os Urais” é também uma
noção histórico-cultural de elevado sentido espiritual. Foi aqui que a civilização
humana se enriqueceu com as idéias da Renascença e do Iluminismo, que recebe
ram um forte impulso as tradições humanistas, e se criou a teoria socialista, atra
vés dos esforços de gênios de todas as nações européias, um fundo de valor ines
timável em todos os ramos do conhecimento científico e da concepção artística
do mundo.

Sintetizando, propomos à Europa, em vez do crematório nuclear, o desen
volvimento pacífico da cultura tão variada e, ao mesmo tempo, tão semelhante.
Os nossos conceitos de “casa comum européia” não significam, em absoluto, que
a Europa feche as portas a quem quer que seja. Ao contrário, o seu progresso
permitir-lhe-ia dar um contributo ainda maior para o progresso do resto do mun
do. A Europa não deve subtrair-se à participação na resolução dos problemas da
fome, da divida, do subdesenvolvimento e dos conflitos armados.23

23 Mikhail Gorbatchov, Por uma “casa européia comum ", por uma nova mentalidade, p. 28-30.
24 Cobri o início da retirada soviética. Na frente de batalha (em Herat, a oeste, e Mazar-el-Sharif, a noroeste),
entrevistei os soldados. “Eram incrivelmente jovens, quase adolescentes. Em alguns casos, sofriam tremen
damente sob o calor infernal. (...) lúri Mitienev, 20, da Sibéria (Novosibirski), diz que sente saudades do cli
ma (gélido) de sua cidade, algo que soa quase cómico sob esse sol inclemente de 40 graus. Outros, segurando
metralhadoras e sobre blindados, falam da expectativa de encontrar suas namoradas e familiares.” (FSP,
9.ago.l988, p. A-12) A seguinte cena foi particularmente emocionante: “Em Cabul, enquanto os tanques so
viéticos iam embora, milhares de adolescentes em uniforme escolar jogavam flores de despedida. Uma dessas
meninas me chamou e escreveu algo em seu idioma (dari) no meu caderno de notas. Com auxilio de intér
prete que traduziu o pequeno texto, soube, depois, que ela não queria estar ali jogando flores, mas sim bom-
bas. ‘Eu não queria estar aqui jogando flores para eles. Fui forçada a fazer isso, como todos em minha escola.
Os soviéticos estão saindo daqui por que nós, os mujahedin, os expulsamos. No passado, nós expulsamos os
ingleses. Agora, eles. Nós não vamos deixar que ninguém domine nossa terra’ ”. (FSP, 9.ago. 1988, p. A-12)
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contribuindo para ampliar as chances de equilíbrio na região. O fim das interven

ções militares externas permitiria desviar recursos para a combalida economia e

eliminava inúmeras fontes de tensões sociais. Em síntese, no plano externo, as

atitudes de Gorbatchov mudavam a face do mundo, contribuindo para criar um

novo ambiente de diálogo e distensão. Pela primeira vez após a Segunda Guerra

Mundial, havia sinais concretos e realistas de que a corrida armamentista estimu

lada pela Guerra Fria estava com os dias contados.

Mas eram crescentes os sinais de tensões internas e instabilidade política do

governo de Gorbatchov. A renúncia de um de seus principais apoiadores, o chan

celer Eduard Shevardnadze, em dezembro de 1990, provocou um pequeno abalo

sísmico. Os ataques americanos ao Iraque na Guerra do Golfo (janeiro de 1991)

atingiram pontos a apenas 400 km das fronteiras soviéticas, e isso deixou os gene

rais do Exército Vermelho mais irritados do que já estavam com o encolhimento

de seu prestígio e do orçamento a eles dedicado. Além do mais, Washington am

pliava sua presença no Oriente Médio enquanto Moscou encolhia.

Mas o limite do tolerável, do ponto de vista do establishment burocrático-

militar soviético foi ultrapassado no início de 1990, quando Gorbatchov anunciou

o novo Tratado da União. Pela primeira vez, um dirigente do PCUS não apenas

aceitava, mas propunha formalizar um tratado entre os vários países-membros da

União Soviética, que concedia a esses países uma ampla autonomia de decisões,

estabelecendo uma relação de horizontalidade entre todos.

A estratégia adotada por Gorbatchov foi uma resposta à “explosão” da Eu

ropa do Leste, simbolizada pela queda do Muro de Berlim. O colapso do socia

lismo no Leste Europeu agitava o fantasma do fim da própria União Soviética.

Para evitá-lo, Gorbatchov articulou uma estratégia de crescente concessão de au

tonomia às repúblicas soviéticas, procurando mantê-las no quadro de um único

país. Tinha, em suas mãos, o trunfo do poderio económico da Rússia, principal

fornecedora de petróleo e matérias-primas para as repúblicas vizinhas. Se as repú

blicas permanecessem no quadro da União Soviética, dizia Gorbatchov, elas po

deriam contar com insumos económicos a preços baratos, proteção militar de seus
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territórios e uma ampla autonomia de decisão. Caso se separassem, teriam de pa

gar um preço político e económico muito alto por isso.

Com essa estratégia, Gorbatchov formulou o Tratado da União, que deveria

ser assinado em 21 de agosto de 1991. O golpe de Estado desferido dois dias an

tes, clara manifestação do chauvinismo imperial da “mãe Rússia”, abortou essa

possibilidade. Os golpistas permaneceram menos de 72 horas no poder. O presi

dente da Rússia, Boris leltsin, que em maio de 1991 havia sido reeleito, desta vez

pelo voto direto, tomou-se o grande herói da resistência aos golpistas. Gorbatchov

ainda tentou manter a estratégia do Tratado da União, mas já era tarde demais.

Nos dias seguintes ao golpe, as repúblicas do Báltico (Estónia, Letónia e Lituânia)

proclamaram sua independência. Nos meses seguintes, todas as outras repúblicas

adotariam o mesmo caminho.

Finalmente, em 8 de dezembro de 1991, leltsin proclamou, oficialmente, o

fim oficial da União Soviética, com a formação da Comunidade de Estados Inde

pendentes (CEI), junto com a Ucrânia e a Belarus. Em 21 de dezembro, as antigas

repúblicas da União Soviética, exceto as bálticas e a Moldova, ratificaram a deci

são. A União Soviética não mais existia.

A análise panorâmica e distanciada da “era Gorbatchov” mostra como o di

rigente operou um movimento político exatamente inverso ao realizado pelos bol

cheviques nos anos iniciais da Revolução de 1917. Primeiro, os bolcheviques

proibiram outros partidos, depois, dissidências internas. Estruturaram, em seguida,

sua ditadura na Rússia e com base nela criaram um império. Gorbatchov começou

liberando o debate no PCUS, depois liberou os partidos e, com base na democrati

zação da Rússia, liquidou o império. O tempo todo, a obsessão de Gorbatchov foi

construir na União Soviética um Estado de Direito. Como as duas coisas eram in

compatíveis, a União Soviética teve de ser radicalmente transformada. Mas o pro

cesso escapou ao controle de todos, resultando no desmantelamento do país.

Tive alguns contatos próximos com Gorbatchov, em entrevistas coletivas e

cobertura de eventos. Seu carisma pessoal era incrível. Seu desprezo pelas

normas burocráticas, marcante (ao final deste capítulo, apresento trechos de uma

entrevista que fiz com Gorbatchov, instando-o a falar sobre alguns dos temas aqui
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desenvolvidos). Gorbatchov sempre rompia os protocolos e as normas de seguran

ça. Certa vez, foi a Vilna (capital da Lituânia), onde 300 mil pessoas protestavam

nas ruas. Gorbatchov chegou perto do local e ali, diante das câmaras de TV, dis

cutiu com um jovem que carregava uma faixa que o comparava a Stalin e pedia a

sua renúncia. No final da discussão, o manifestante guardou a faixa.

É muito provável que, para além de suas características pessoais, a ojeriza

de Gorbatchov à violência e à ilegalidade teve como forte componente suas pri

meiras e únicas experiências como advogado. Formou-se em Direito na Universi

dade de Moscou, onde conheceu Raíssa, em 1955. Foi incumbido, como recém-

formado, de participar do processo de reabilitação das vítimas do stalinismo, com

base nas denúncias apresentadas por Khrushov, em 1956. Os procedimentos da

Justiça soviética à época de Stalin causaram profunda impressão no jovem advo

gado, por sua parcialidade evidente, sua instrumentalização nas mãos do partido.

O princípio consagrado pelo promotor nomeado por Stalin, Andrei Vichinsky, de

que todos eram culpados perante o Estado, até que provassem sua inocência —

isto é, o ônus da prova cabia ao réu, não ao acusador era ensinado como câno

ne na Universidade de Moscou e adotado na prática diária do Direito.

Gorbatchov foi educado segundo esses princípios, que não resistiram, do

ponto de vista ético, à revisão dos processos de milhares de vítimas. Como estu

dante, Gorbatchov havia sido militante sério e dedicado ao partido. Não fumava,

não bebia e era temido por seus companheiros (acreditava-se, sem que nunca se

tenha confirmado, que
era informante da KGB). Sua primeira experiência como advogado parece

ter abalado profúndamente sua fé no partido e no sistema. Mas também era evi

dente que Gorbatchov tinha traços marcadamente paternalistas e autoritários

apenas não permitia, na maioria das vezes, que eles prevalecessem. Muitas vezes,

Gorbatchov recorreu ao questionável recurso de concentrar poderes em nome da

continuidade das reformas, como ao fazer-se reeleger “superpresidente no CDP,

com poderes excepcionais, em 14 de março de 1990. Era candidato único, sabia

que era insubstituível naquele momento em sua função, e se impunha com essa

condição.
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Curiosamente — e este é um dos grandes mistérios da história recente da

União Soviética —, a equipe de Gorbatchov foi formada por lúri Andropov, diri

gente do PCUS entre 1982 e 1984. Foi Andropov quem apresentou Gorbatchov a

Shevardnadze, e com eles discutia a situação política do país. O “mistério” é que

Andropov não era nenhum democrata. Era embaixador na Hungria em 1956,

quando o Exército Vermelho invadiu Budapeste, e era chefe da KGB em 1968,

quando o Exército Vermelho invadiu Praga. Estava no poder quando o Exército

Vermelho derrubou um avião civil da Coréia do Sul (1983), sob a alegação de que

havia invadido seu espaço aéreo. No máximo, Andropov chegava a falar em “ex

perimentos económicos”, mas algo muito limitado, circunscrito apenas a algumas

regiões da União Soviética. Nada indicava um projeto como o configurado pela

perestroika. Aparentemente, a equipe de Andropov, incluindo Gorbatchov, teve

de lidar com problemas de muito maior envergadura do que os imaginados pelo

próprio Andropov. As circunstâncias específicas, dentro e fora da União Soviéti

ca, impuseram a lógica das reformas. O mérito de Gorbatchov foi o de ter lido

com precisão os sinais dos tempos, e a eles ter-se submetido.

Gorbatchov foi o primeiro e único dirigente soviético que se cercou de ar

tistas e intelectuais. Khrushov, camponês típico, os desprezava. Stalin os fuzilava.

Partiu de Gorbatchov a iniciativa, em 1986, de telefonar a Sakharov, para comuni-

car-lhe que estava livre. O físico morreria em outubro de 1989, de ataque cardía

co, após uma discussão com Gorbatchov no CDP. Milhares foram ao seu enterro

— ele era considerado a “consciência ética” da oposição. Gorbatchov lhe fez uma

homenagem póstuma no Parlamento. Partiu de Gorbatchov, na 19a Conferência do

PCUS, a proposta de limitar o mandato dos dirigentes do partido (o que incluía o

seu próprio mandato). Também partiu dele, nessa conferência, o desafio a todos os

membros do Comité Central, no sentido de que enfrentassem eleições contra ou

tros candidatos aos cargos de governo.

Alguns registros instantâneos de sua atitude em relação aos golpistas de

agosto ajudam a ilustrar os traços mais característicos de sua personalidade. Ao

chegar a Moscou de volta da Criméia (às 2h20 do dia 22 de agosto), Gorbatchov

condenou qualquer perseguição ou “caça às bruxas”. No dia 23, quando leltsin



179

assinou um decreto suspendendo o PC russo, Gorbatchov condenou o gesto e pe

diu a leltsin que fosse “democrático até o fim”. Quando, após o fracasso do golpe,

a União Soviética começou a desmoronar, partiu de Gorbatchov a iniciativa de

lutar pela assinatura de um novo Tratado da União para regulamentar os processos

de secessão. Não se tratava de destilar ilusões na eficácia de um instrumento jurí

dico, mas sim de criar um quadro de diálogo para evitar explosões nacionalistas.

leltsin, ao contrário, adotou uma linha de enfrentamento. Disse que as repúblicas

limítrofes à Rússia que quisessem se separar não poderiam anexar territórios rus

sos, e que, se fosse necessário, faria uma revisão de fronteiras. A Ucrânia, que é

limítrofe à Rússia, respondeu que não aceitaria isso. Começava a se formar um

novo foco de tensão.

Quando Estónia, Letónia e Lituânia tiveram sua independência reconhecida

pela Comunidade Européia (27 de agosto) e por Washington (2 de setembro), só

restou a Gorbatchov fazer o mesmo (em 6 de setembro). Mas Gorbatchov fez isso

com sua elegância típica. Desejou “sucesso e felicidade” ao primeiro-ministro da

Estónia, Edgar Savisar.

Se algum político pode ser qualificado como porta-voz da modernidade,

Gorbatchov é o homem. Ninguém pode, seriamente, contestar o seu lugar como

um dos principais estadistas do século XX. Um reflexo desse reconhecimento foi

sua premiação com o Nobel da Paz de 1990 — o mesmo que, quinze anos antes,

consagrava a luta de Sakharov contra o despotismo brejnevista. As bases mínimas

para a construção de um Estado de Direito conquistadas pelas reformas de Gor

batchov certamente não foram uma ficção para os soviéticos. A cobertura da

perestroika e da glasnost feita pela mídia internacional ofereceu apenas um qua

dro excessivamente superficial do significado e da natureza das reformas. E como

se tudo pudesse ser resumido na e simbolizado pela abertura de uma loja da rede

McDonald’s em Moscou (em janeiro de 1990), ou como se a única questão im

portante fosse a restauração ou não da economia de mercado.

As reformas começaram a construir um senso sem precedentes de dignidade

individual, de noção de cidadania. Não é nenhum acaso o fato de que em 5 de se

tembro, na sua penúltima sessão como Parlamento da União Soviética, o CDP te-
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nha votado uma declaração dos Direitos e Liberdades do Homem, em que diz que

“os interesses de nenhum grupo, partido ou Estado podem ser colocados acima

dos interesses do indivíduo”. A polêmica “socialismo versus mercado” é secundá

ria diante do fato fundamental de que os soviéticos conquistaram o direito de dis

cutir suas opções fora da tutela do Estado e do partido. A perestroika tomou pos

sível um processo legítimo e soberano do exercício da opinião pública.

A súbita queda de Gorbatchov, precipitada pelo fracassado golpe de 19 de

agosto de 1991, causou um imenso prejuízo teórico e político para toda a humani

dade. Poucos entenderam isso. A “direita” apressou-se em festejar o fim da União

Soviética, não raro apresentando-a como uma vitória da “cruzada Reagan”, e o

ingresso da Rússia no mercado. A “esquerda” condenou a perestroika como “trai

ção”. Entre os risos e a ira, uma riquíssima experiência permanece enterrada sob

os escombros da União Soviética.

Hoje, a Rússia privatizada é um dos poucos países em que a mortalidade in

fantil cresce com a mesma rapidez com que cai a expectativa de vida média de

seus cidadãos. Seu PIB atual representa 60% do que era em 1989. Em suas cida

des, dominadas pela máfia, vicejam a prostituição, os cassinos, o narcotráfico. A

distância que separa esse quadro desolador da proclamação leninista de 25 de ou

tubro de 1917 é a própria síntese da história do século. Como disse Eric Hobs-

bawn, a Revolução de 1917 foi o evento singular mais marcante do mundo con

temporâneo. Sua grandeza e tragédia continuarão a desafiar a compreensão de in

telectuais, políticos e historiadores no século XXL

Antes de dar este capítulo por encerrado, faço aqui uma reflexão de caráter

mais “pessoal”. A cobertura que fiz daperestroika e da glasnost para a Folha de

S. Paulo foi um evento singular, porque foi a primeira vez que um jornal brasilei

ro teve uma sucursal em Moscou. Tentei, ao máximo, mostrar a amplitude e pro

fundidade das reformas, procurando escapar ao lugar-comum e à ótica de veículos

como o NYT. A FSP deu destaque ao meu trabalho, por várias razões. Primeiro,

por uma questão ideológica. O debate sobre o “fim do socialismo” era muito ade

quado ao perfil liberal burguês que o jornal procurava “vender3’ aos seus leitores.

Segundo, porque abrir uma sucursal em Moscou representou um investimento re-



181

25 Isso não é só uma especulação. Um membro da direção do jornal, cujo nome prefiro não revelar, fez em
1989 o seguinte comentário, durante uma conversa privada: “Você não percebeu que pouco importa o conte
údo daquilo que você escreve? Para nós, o importante é a grife, é o selo que sai escrito no alto de cada matéria
tua: José Arbex, de Moscou. Isso é tudo.”

lativamente grande para um jornal brasileiro, que só poderia ser justificado, à luz

de um balanço cru da relação custo/beneficio, se trouxesse retorno sob a forma de

prestígio. Terceiro, porque os acontecimentos na região eram, de fato, monumen

tais e mereciam grande destaque jornalístico.

Assim, a maior parte do que produzi foi publicado. Claro que houve inúme

ros problemas de edição do material, provocados principalmente pela incompre

ensão dos editores sobre o processo que estava em curso, assim como erros graves

de julgamento por parte da direção do jornal (por exemplo, a já mencionada deci

são de não dar manchete para a queda do Muro de Berlim, mas sim para a renún

cia de Sílvio Santos à disputa da Presidência). Ainda assim, posso dizer que eu me

reconheço nas páginas publicadas pelo jornal. Só que isso remete a uma questão

realmente perturbadora: de tudo o que escrevi, o quê, exatamente, deixou marcas?

O quê foi compreendido, metabolizado e absorvido pelos leitores?

É impossível, obviamente, encontrar uma resposta inequívoca. Mas resta

uma impressão nada alentadora de que ficou muito pouco. Sinto que não consegui

passar a ideia de que a perestroika foi muito mais do que uma “reforma capitalis

ta”, apesar de centenas de páginas de jornal escritas (e com letras pequenas, em

corpo 10). O material que produzi era lido (estatísticas internas do jornal indica

vam que meu nome era espontaneamente citado por um número significativo de

leitores), mas não tenho certeza de qual seria o resultado de uma análise qualitati

va dessa leitura. Ainda assim, acredito que tenha sido um trabalho importante,

pelo menos como um documento, um testemunho escrito que difere da versão

comum e corrente. Mas hoje sei que meu trabalho tinha para mim um significado

completamente distinto daquele que tinha para a direção do jornal. De meu ponto

de vista, era um esforço de reflexão sobre fatos monumentais que estavam agitan

do o mundo no final do século XX. Do ponto de vista da direção do jornal, era

apenas uma questão de investimento em imagem e prestígio.
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Apêndice: entrevista com Mikhail Gorbatchov

Entrevistei Mikhail Gorbatchov em 27 de novembro de 1992, em Moscou,
às vésperas de uma visita que ele faria à América Latina, incluindo o Brasil. A
entrevista foi publicada pela Folha de S. Paulo, em 28 de novembro, à página 1-
13. Reproduzo, em seguida, trechos relevantes para esclarecer alguns pontos tra
tados neste capítulo.

Quando a perestroika estava em desenvolvimento, as pessoas queriam que
eu agisse com aquilo que eles achavam ser mais firmeza e mais coragem. Queri
am uma solução rápida para as coisas. leltsin aparecia como um homem enérgico
e capaz de resolver tudo rapidamente, capaz de criar em questão de meses uma
economia de mercado num país de 300 milhões de habitantes completamente es-
tatizado. Eu queria fazer as coisas de forma gradativa, desmonopolizar aos pou
cos a economia.

Coragem não é sinónimo de temeridade. Bem, os resultados estão aí. A
época da perestroika, enfrentávamos dificuldades, mas não havia uma queda
brutal do nível de vida, como agora.

Folha —Mas o sr. acredita ser possível haver um processo de privatiza-
ção e liberalização da economia combinado com justiça social?

Gorbatchov — Poderíamos, para responder a essa questão, discutir o
exemplo da Alemanha. Ninguém duvida de que lá a economia seja fortemente
privatizada. Mas isso não impede que o Estado invista muito na política de bem-
estar social. A razão é simples. O bem-estar social tomou-se um dado indispen
sável ao bom funcionamento da economia, à sua eficácia. E é a empresa privada
que tem que pagar por isso, em seu próprio benefício.

Elimina-se, assim, o antagonismo entre os diversos setores da vida social.
Além do mais, os mecanismos políticos, quando há democracia, podem e devem
corrigir distorções. Assim, por exemplo, quando os social-democratas estão no

Folha —A Rússia está privatizando suas empresas e isso cria muitos
problemas sociais, como também acontece no BrasiL Qual a sua avaliação so
bre isso?

Mikhail Gorbatchov — O problema não é tanto se se fez ou não a privati-
zação, mas sim de que forma, que deveria ser a mais democrática possível. Na
Rússia, Stalin quis estatizar a economia por decreto e de uma só vez. Decretou-se
que todos os homens são iguais, coletivizou-se a terra. Mao Tsé-tung fez isso na
China, com o chamado “grande salto adiante”. Eles achavam que, com isso, iriam
despertar o entusiasmo por cem anos na população. O entusiasmo, se existiu, du
rou cem dias. Boris leltsin, agora, quer fazer o contrário, decretar a existência da
propriedade privada e do mercado. Assim como não funcionou antes, não funcio
na agora. É preciso, antes de mais nada, garantir a democracia.

Folha — O sr. pode detalhar melhor o que está saindo errado na experi
ência de privatização na Rússia?

Gorbatchov — Basta analisar o sistema de cupons criado por leltsin. Está
tudo errado, ninguém sabe o que fazer com os cupons, simplesmente porque não
há capital que garanta o seu valor, nem há pessoal administrativo com formação
necessária e suficiente para gerenciar as transações com títulos. E o caos absolu
to.
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poder, eles aplicam os seus programas com ênfase social. Quando chega a vez
dos empresários, eles tentam revogar as conquistas sociais e provocam reações.

Este é o jogo democrático que deve ser feito para que a sociedade atinja o
equilíbrio adequado. Ninguém tem a resposta pronta. Os comunistas, assim como
outras correntes totalitárias, achavam que tinham receitas. Não funcionam. Ape
nas criam elites de burocratas privilegiados. O principal é que cada indivíduo te
nha o direito de optar, o direito de se organizar como quiser e de expressar suas
opiniões. Este é o ponto básico. O resto se discute.

Folha —Mas os países desenvolvidos reúnem melhores condições para
aplicar este tipo de perspectiva.

Gorbatchov — Não se esqueça de que todos os passos liberalizantes ado
tados recentemente pelos países desenvolvidos só foram possíveis como conse
quência de um longo processo de lutas sociais e da luta pelo socialismo. Trata-se
de um processo de equilíbrio macroscópico, em que o mérito não está neste ou
naquele regime, mas na possibilidade de existir uma harmonia dinâmica.

Folha — O sr. se considera socialista?
Gorbatchov - Como posso responder a essa questão? Atravessei um grande

caminho para chegar à compreensão da atual civilização e das causas que deter
minaram uma divisão ideológica dos Estados do mundo em blocos antagónicos.
Simplesmente, não há resposta nos velhos modelos que pretendiam explicar o
mundo através da luta de classes.

Voltamos ao mesmo ponto, sempre: que critérios devemos adotar para jul
gar determinado sistema? Será um critério ideológico, ou a existência ou não da
total e absoluta liberdade de opção pelos indivíduos? Qualquer um tem o direito
de poder optar pelo socialismo, pelo liberalismo, pelo budismo, pelo crsitianismo.
Quanto mais pobre é a política, mas doutrinária, mais radical, mais tenta impor os
seus pontos de vista.

Folha — O sr. concordaria com a tese de que o problema das nccionali-
dades foi o principal responsável pelo fracasso da perestroika?

Gorbatchov — Esta é uma questão muito profunda e complexa. A peres
troika surgiu no interior do regime mais totalitário do mundo e abriu caminho
para a sua transformação democrática. Deu uma chance para que fosse imple
mentada a atividade política e social de cidadãos livres. Todos os problemas da
sociedade foram denunciados e expostos. Nós sabemos a intensidade das situa
ções dramáticas criadas neste período. Algumas das regiões da União Soviética
deram um salto para a frente, outras ficaram para trás, as desigualdades foram
explicitadas.

Mas nós imaginávamos que a União Soviética era outra coisa. Imagináva
mos que funcionava como um mecanismo perfeito, que corre sobre os trilhos e no
qual não poderia haver um desequilíbrio grave.

Por isso acho que chegamos tarde, era preciso ter transformado muito antes
um Estado tão fortemente centralizado, para dar oxigénio às minorias étnicas.

Folha — Os que eram contra a perestroika souberam se utilizar disso.
Gorbatchov — Claro, estávamos para assinar um Tratado da União, em

agosto de 1991, para estabelecer as novas bases de um Estado multinacional re
almente democrático, mas os golpistas, incompatíveis com a democracia, fizeram
tudo para abortar esse processo.

Os que queriam a separação apenas retomaram os argumentos de sempre,
contra o “império”, os mecanismos imperiais etc. Contribuíram para fragmentar o
país e a alma das pessoas. Hoje, não há uma relação normal e humanitária entre
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as repúblicas que compunham a União Soviética e nada lhes oferece qualquer ga
rantia democrática.

Folha - Mas a perestroika está intimamente vinculada ao ressurgimento
da questão nacional na Europa e no mundo, não?

Gorhatchov — Como o nosso “novo pensamento político”, abrimos cami
nho para o diálogo e para o fim da Guerra Fria. Liberamos as relações internacio
nais do fardo que representava a questão ideológica e colocou-se, dessa forma,
para cada país, a possibilidade de liberdade de opção. Cada nação, cada povo
voltou-se para a sua própria história e passou a indagar de novo o seu lugar no
mundo.

Assim, os problemas nacionais que surgiram não podem ser atribuídos à
perestroika, ao contrário, este talvez tenha sido o seu maior mérito: permitir a ex
plicitação de questões que estavam sufocadas. E agora, o que se pode fazer?
Voltar à Guerra Fria e congelar de novo as relações? Acho que não.

A saída está em construir novos mecanismos, mundiais e regionais, para
resolver este problema. As Nações Unidas têm este dever. Também é positiva a
tendência à formação de grandes blocos, como o Mercosul, a Comunidade Euro-
péia, o Nafta. Em qualquer hipótese, em primeiro lugar está o ser humano.

Folha —Mas com questão nacional também surgiu o neonazismo.
Gorbatchov — De fato, existe uma tendência à pulverização dos Estados

em feudos regionais que contraria a tendência à aglutinação da economia mundi
al. O ressurgimento de tendências nazistas corresponde a um processo dessa natu
reza. O melhor meio de compatibilizar as aspirações nacionais e a democracia
não é a criação de feudos e guetos nacionais. Qual país, afinal das contas, é etni-
camente puro? No fundo, todos os países são multinacionais.

O problema é criar mecanismos que permitam o desenvolvimento das na
ções no quadro institucional dos Estados. Aqui se coloca um problema da maior
gravidade: até que ponto vai a soberania do Estado em face da independência dos
indivíduos e das nações? Temos que relativizar todos os conceitos, à luz daquilo
que nos diz a experiência. A economia deve fortalecer, e não contrariar os vín
culos entre os povos.



Conclusão

O prestigio de determinada empresa depende de que ela veicule uma imagem “politicamente correta”, isto é
preocupada com os direitos do consumidor, com a preservação do meio ambiente etc. Uma rede como a NBC
da aos ‘ engenheiros do consenso” todas as condições para criar uma boa imagem da corporação apagando o
que possa haver de “negativo” em sua história. O caso da própna GE é muito interessante porque ela se
envolveu em uma impressionante série de fraudes e escândalos, incluindo um acordo ilegal com a Krupp um
dos principais fornecedores de equipamentos para o Exército de Adolf Hitler, denunciado em 1941. fCf Ben
H. Bagdikian, O monopólio da mídia..., p. 249-251)

Em 1986, a empresa General Eletric, àquela época a décima maior

corporação dos Estados Unidos, comprou a rede de emissoras RCA, a qual incluía

a poderosa NBC. A compra suscitou um grande debate sobre o futuro da

democracia no país. As razões eram e são óbvias. A GE fabrica reatores nucleares,

turbinas para aviões a jato, mísseis nucleares, locomotivas e uma infinidade de

materiais destinados a instalações elétricas (é a maior fabricante de lâmpadas).

Quando um gigante dessas dimensões adquire uma das principais redes de

informação e entretenimento dos Estados Unidos, a questão da democracia

imediatamente se coloca. Se, tradicionalmente, uma das principais funções sociais

e políticas dos veículos de comunicação era a de “vigiar” os abusos do poder de

Estado e denunciar os eventuais ataques ao interesse público por parte de

empresas e indivíduos, como se coloca essa questão quando uma empresa que tem

relações íntimas com o Estado, ainda mais em um setor tão sensível como o de

armamentos, toma-se dona de um gigante da mídia?

Se essa simples questão coloca em pauta, necessariamente, o problema do

exercício do poder de censurar a informação, agora praticado pelas corporações

privadas e não pelo Estado (notícias que “podem” ou que “não podem” ser

divulgadas, segundo os interesses da empresa), ela também remete a uma esfera

um pouco mais sutil e sofisticada e, num certo sentido, muito mais importante: a

capacidade adquirida pelas corporações de recriar sua própria imagem e a imagem

do mundo, mediante a manipulação do imaginário coletivo.1

O dado “novo” não é o fato de que grandes empresas usem seu poder

económico e financeiro para “vender” sua imagem ao público consumidor. Isso,

de certa forma, sempre existiu. A “novidade”, no caso, é a total fúsão de interesses
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A última grande aquisição deste tipo realizada até o momento em que encerrei a redação desta tese
aconteceu em janeiro do ano 2000, quando a Time-Wamer (proprietária da gravadora dos discos de Madonna
e Cher, dos canais de filmes, desenhos e notícias mais assistidos — HBO, Cartoon NetWork e CNN , uma
rede de IV a cabo com mais de 13 milhões de residências filiadas e 32 títulos de revistas, dentre as quais a
campeã Time) foi comprada pela American On Une (AOL, empresa criada em 1989, proprietária do provedor
mais utilizado do planeta, com um total mundial de 22 milhões de clientes, incluindo 54% dos usuários de
Internet paga nos Estados Unidos). A operação envolveu a módica quantia de US$ 166 bilhões.

Revista Ciberiegenda n° 2,1999, http://www.uff.br/mestcii/diniz.htm

entre os veículos de comunicação de massa e as grandes corporações, que deixam

de comprar espaços na mídia para comprar os próprios veículos de comunicação.

E isso, como vimos, tem uma importância decisiva para o desenvolvimento

vertiginoso das tecnologias de comunicação, que demandam crescentes

investimentos, razão pela qual as fusões entre empresas de comunicação e grandes

corporações, totalizando dezenas ou centenas de bilhões de dólares, continuaram

acontecendo ao longo das décadas de 80 e 90, como também já tivemos

oportunidade de mostrar. Mídia tomou-se sinonimo de bilhões de dólares em

investimentos, com todas as implicações políticas, sociais, financeiras e
económicas.2

Outro dado novo , típico dos anos 90, é o fato de que a extraordinária

expansão da indústria da imagem alcança dimensões planetárias gigantescas, que

tende a se multiplicar graças ao surgimento da Internet. Calcula-se que existiam

no mundo, em 1999, algo como 1,26 bilhão de televisores (mais de 200 milhões a

cabo), aproximadamente 60 milhões ligados a uma rede digital. A World Wide

Web (WWW), criada em 1990, atraiu em apenas nove anos cerca de 150 milhões

de usuários, 6 milhões no Brasil.3 Os conteúdos que circulam na mídia, e mais

especificamente na televisão, mobilizam o imaginário de bilhões de pessoas.

Trata-se de um novo tipo de problema, que coloca questões inéditas mesmo para

pesquisadores e intelectuais que tradicionalmente refletem sobre o tema, como
Chomsky, Habermas e outros.

No Brasil, especificamente, a relação entre mídia e público é “formatada”

pela extrema desigualdade social: enquanto as quatro maiores redes de televisão

(Globo, SBT e Bandeirantes) têm, juntas, um público telespectador da ordem dos

60 milhões, os cerca de quatrocentos jornais diários publicados no país (dos quais

os três mais importantes são a Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo e O

http://www.uff.br/mestcii/diniz.htm
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Globo) não conseguem vender, todos juntos, mais do que 7 milhões de

exemplares. A disparidade entre número de telespectadores e de leitores mostra

que apenas uma elite muito reduzida mantém o hábito de ler. A fonte principal de

informação, no Brasil, é a televisão. Se isso é assim em todo o mundo, aqui a

disparidade atinge níveis singulares. De fato, o Brasil situa-se na 102a posição

com relação a número de exemplares de jornal por habitante, 1/23, enquanto na

Grã-Bretanha, por exemplo, esse índice é de 1/4.4

O número de jornais diários pode dar a impressão de que, apesar de tudo,

existe um certo pluralismo político e ideológico na imprensa escrita brasileira,

mas essa impressão é falsa. Primeiro, porque os três maiores jornais dão o tom,

praticamente ditam a pauta daquilo que será publicado pelos demais, como reflexo

de seu prestígio e poder político, e também porque eles funcionam como agências

que fornecem notícias aos jornais menores, que não têm meios de manter equipes

independentes de repórteres5. Basta acompanhar os noticiários de televisão e rádio

de fim de noite e matinais para notar que eles sempre divulgam as principais

matérias, editoriais e manchetes dos “três grandes”. O Estado também exerce um

grande poder de uniformizar e impor a informação, já que a maioria dos

quatrocentos jornais diários morreria sem as verbas oriundas de publicidade paga

pelo governo em todos os níveis (municipal, estadual e nacional).

O segmento das revistas semanais é liderado, de longe, pela Veja (1,1

milhão de tiragem, uma das mais vendidas no mundo), Época e IstoÈ. Apesar de

manterem sua própria estrutura de reportagem, as revistas semanais tendem a

funcionar como uma espécie de “resumo informativo” do que foi publicado pela

imprensa diária. Estão, nesse sentido, muito longe de constituir uma fonte

alternativa (crítica, reflexiva, pluralista) de informações. Ao contrário, as grandes

editoras apostam na segmentação do público de revistas, criando títulos para

4 Cf. Bernardo Kvjcinski, A síndrome da antena parabólica, p. 16-18.
Somente trinta jornais podem ser considerados economicamente sólidos no Brasil, com capital seguro e

circulação estadual ou nacional. Os quatro mais vendidos são Folha de S. Paulo, O Dia, O Globo e O Estado
de S. Paulo, todos restritos às duas maiores capitais do país. Outros oitenta circulam em cidades médias, com
tiragem e inserção medianas. Os quase trezentos diários restantes, inviáveis economicamente, com circulação
pequena e sustentados pelo trabalho de pouquíssimos profissionais, acabam dependendo quase que
completamente das facilidades fiscais concedidas pelos governantes ou da máquina pública. (Bernardo
Kucmski,/! síndrome..., p. 16-18)
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In short, the major media — particularly, the elite media that set the
agenda that others generally follow — are corporations “selling” privileged
audiences to other businesses. It would hardly come as a surprise if the picture of
the world they present were to reflect the perspectives and interests of the sellers,
the buyers, and the product. Concentration of ownership of the media is high and
increasing. Furthermore, those who occupy managerial positions in the media, or
gain status within them as commentators, belong to the some privileged elites,
and might be expected to share the perceptions, aspirations, and attitudes of their
associates, reflectingtheir own class interests as well. Joumalists entering the
system are unlikely to make their way unless they conform to these ideological
pressures, generally by intemalizing the values; it is not easy to say one thing and
believe another, and those who fail to conform will tend to be weeded out by
familiar mechanisms.6

mercados específicos (análises económicas, informática, esportes, ciência,

turismo, meio ambiente etc.), além daquelas dirigidas ao público feminino e

infantil. O que se acentua, assim, é o caráter puramente mercadológico e

completamente despolitizado dos veículos.

Assim, no Brasil como no resto do planeta, uma análise um pouco mais

cuidadosa do emaranhado de publicações, programas de televisão e todo tipo de

“veículo especializado” revela, de fato, um núcleo muito pequeno que produz os

conteúdos que serão depois divulgados e reverberados. Os empresários e

publishers que controlam esse pequeno núcleo, formado pelos grandes veículos de

comunicação de massa, ou mesmo os jornalistas que adquirem visibilidade e uma

certa autonomia dentro desses veículos são pessoas que, necessariamente,

identificam-se com esse sistema ou que são, no mínimo, por ele toleradas, não

importa por quais razões. São essas pessoas que selecionam, editam e divulgam as

notícias, criando e recriando, diariamente, as imagens do mundo, segundo um

esquema que tem como matriz a grande mídia, cujas afirmações e análises são

reproduzidas e reiteradas por uma imensa cadeia de veículos menores.

Os tais “mecanismos conhecidos” de que fala Chomsky construíram a

hegemonia do “pensamento único” nos anos 90, o discurso “neoliberal”

incessantemente propagado pela mídia internacional — provavelmente, a

principal marca distintiva, no plano ideológico, da história da mídia nos anos 90.
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intelectual inerente

6 Noam Chomsky, Necessary Illusions (Thought control in Democrtatic Societies), p. 8.
7 Cf. Christopher Lasch, A Rebelião das elites e a traição da democracia.

Nada úisso significa que as elites têm vocação menos autoritária nos

Estados Unidos e na Europa do que no Brasil. Ao contrário, Chomsky mostrou,

exaustivamente, que mesmo a sólida democracia americana existe apesar de suas

elites. O problema é que a partir dos anos 80, e principalmente após a queda do

Muro de Berlim, as elites se tornaram muito mais agressivas e explicitamente

autoritárias, particularmente nos Estados Unidos, nota Christopher Lasch. As

elites — os “engenheiros do consenso” — devotam um crescente desprezo à

imensa maioria de excluídos dos círculos socialmente privilegiados, alimentando

valores e concepções de mundo que nada têm a ver com a democracia, muito ao

contrário 7 Só que são essas mesmas elites, diz Lasch, que controlam o fluxo

internacional de dinheiro e de informações, assim como administram e controlam

as instituições de pesquisa e de ensino superior e os instrumentos de produção

cultural. São elas, portanto, que estabelecem os termos do debate público e criam

A extrema violência ideológica e intelectual inerente à hegemonia do

“pensamento único” não foi tão impactante no Brasil como na Europa e nos

Estados Unidos, por uma razão histórica. Aqui, a elite é facilmente identificada à

minúscula minoria que concentra a riqueza, constituindo a “república dos

coronéis”. O autoritarismo é inerente à produção e divulgação das idéias,

destinadas desde sempre a um público diminuto e pouco habituado ao debate

politico. Este, sempre ficou circunscrito às elites.

Nos Estados Unidos e países europeus mais ricos, onde não havia, até o

início dos anos 80, uma discrepância tão gigantesca da distribuição da renda

nacional — até como consequência de vigorosas políticas voltadas para a

democracia social adotadas no pós-Guerra —■, a dominação e o controle das elites

eram mediados por complexos mecanismos sociais e culturais, que envolviam

uma constante negociação de poder. A relação de poder entre elites e o público

passava pelos processos de interlocução, muitas vezes longos, dramáticos e

penosos, com partidos, centrais sindicais, organizações de consumidores,

movimentos de minorias etc.
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condicionamentos culturais e

consumismo e os valores das próprias elites.

A “rebelião das elites” encontra na mídia globalizada o canal adequado,

perfeito para implementar as estratégias do consenso. A “novidade”, aqui, não

reside tanto no fato de que os donos das grandes corporações defendam o seu

ponto de vista e procurem seduzir leitores e telespectadores, mas sim na complexa

tecnologia da sedução mobilizada por essas corporações, que passa, de um lado,

pela abolição das fronteiras entre os vários gêneros de programas veiculados pela

mídia (entretenimento, notícia, publicidade e propaganda) e de outro pela

internalização” dos valores pelos jornalistas, artistas, apresentadores de

programas, intelectuais e críticos contratados ou divulgados pela mídia.

Não é por acaso que a tecnologia — sinónimo de eficácia e precisão

cirúrgicas”, de rapidez e economia de energia — tomou-se a grande coluna de

sustentação dessa engenharia do consenso, toda ela construída para fazer a

apologia do mundo de “vencedores” (winners). Mostramos que a cobertura da

Guerra do Golfo marcou a entrada em uma nova era da história da mídia, que

coloca a celebração da tecnologia (tanto a tecnologia dos armamentos e aparatos

de guerra quanto a tecnologia utilizada pela própria mídia para cobrir os eventos)

no centro do grande show. Também notamos o parentesco que essa celebração da

tecnologia tem com a concepção nazista de um mundo eficaz, puro, preciso.

Trata-se de uma concepção higiénica” do mundo e da vida, que não cede lugar ao

erro, ao impreciso, ao frágil (a não ser como objeto de riso e sensação em

programas de televisão como o do “apresentador” Ratinho). É o reinado do social-

darwinismo em seu sentido mais pleno.

Ora, o modo autoritário, sedutor e persuasivo de reconstruir diariamente o

mundo por meio de técnicas de publicidade e propaganda implica,

necessariamente, a supressão da reflexão, da crítica, da memória. Na mídia

contemporânea, a imagem fabricada não se limita a “embelezar” a dura realidade

da vida, mas a substitui pela relação entre homem e vida encenada pela mídia.

“Mr. Gardener” é o telespectador ideal dos “engenheiros do consenso”. Ele não

tem passado nem futuro. Sua vida é virtual. Multipliquemos “Mr. Gardener” pelo

“hábitos mentais” que tendem a reforçar o
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A possibilidade de crítica reside em escapar às armadilhas sedutoras das

imagens, reconstruindo a história segundo uma perspectiva pluralista e não

autoritária. A já consagrada idéia de ouvir as vozes emudecidas e dar visibilidade

aos vultos e fatos tomados invisíveis pelos processos históricos vitoriosos ganha,

agora, uma nova urgência e amplitude. Se antes era relativamente fácil identificar

uma falsificação stalinista da história”, baseada na supressão grosseira de

imagens e idéias, ou na inclusão de afirmações mentirosas em verbetes de
enciclopédias,9 agora a tarefa do historiador tomou-se muito mais complicada,

bilhão e teremos a materialização do sombrio mundo ambicionado pelo Big

Brother. Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente

controla o passado”. A mídia produz a abolição da memória mediante a sua

substituição pelo show da memória.

O quadro que daí emerge é sombrio. Exibe os contornos de uma sociedade

totalitária, mas um totalitarismo de novo tipo, cujos campos de concentração são

imagens de sedução.

Ben H. Bagdikian, “Brave New World Minus 400”, in George Gerbner, Hamid Mowlana and Herbert I.
Schiller, Invisible Crises, what conglomerate control of media means for America and the World, p 7

E amplamente conhecida, até mesmo emblemática desse período, a foto, falsificada por Stalin, em que Leon
Trotsky simplesmente “desaparece” de um comício, em Moscou, em que estava ao lado de Lênin.

Sixty years ago, Aldous Huxley published his novel Brave New World, a
nightmare vision of the twenty-fífth century when whole populaces would be
conditioned and controlled by high technology in the hands of a central power.
We may be moving toward that chilling vision far fàster than even Huxley
imagined.

Although the mass media have properly kept our eyes glued to the dismal
results of centralized control by political dictators, such as Hitler and Stalin, they
remain virtually silent about the contemporary threat — the same kind of
nightmare of mass conformity envisioned by Huxley but this time created by a
family of powerfiil private corporations and four hundred years before Huxley's
twenty-fífth-century prediction.

A few combinations of high-tech corporations already are organizing to
inundate the world populations with what comes to them as second nature,
making maximum profíts through their closely held control of the coming world
cultural and informational Systems, second nature also is their goal — to shape
the global message with a view to creating mass conddioning of the young and
the old on every continent. If that sounds alarmist, one need only look on the
track record of the mass media operators in the United States, which is the model
for replication around the world.8
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pois as técnicas de digitalização e fabricação de imagens não deixam vestígios:

elas constituem uma realidade fabricada. Nenhum cadáver foi suprimido das

imagens veiculadas da Guerra do Golfo: ele simplesmente não existiu.

O problema maior é que a “engenharia do consenso” prepara as condições

históricas, culturais e sociais para que todos aceitem as imagens transmitidas. O

historiador participa do mundo. Ele também é portador dos preconceitos e

percepções mobilizados pela mídia. Para fazer uma leitura crítica da mídia, do

ponto de vista historiográfíco, ele será obrigado, antes de mais nada, a identificar

os mecanismos utilizados pelos “engenheiros do consenso” para produzir

determinado efeito. Esse processo coloca em pauta, necessariamente, uma

reflexão sobre os seus próprios preconceitos. Ora, essa é uma tarefa muito difícil,

de realização quase impossível no âmbito de uma reflexão solitária. Em outros

termos, a leitura crítica da mídia contemporânea requer ao máximo, do

historiador, o exercício da interlocução. Trata-se, para utilizar novamente a

metáfora, do movimento inverso ao realizado por“Mr. Gardener”. Ali onde ele se

isola do mundo, substituindo a realidade pelo show, o historiador deve buscar a

interlocução do mundo e entender a mídia como parte integrante desse mundo que

deve ser estudado e entendido.

A interlocução do historiador com o mundo não deve nem pode ser hostil à

utilização das novas tecnologias da comunicação. Muito ao contrário, deve utilizá-

la ao máximo, como forma de multiplicar e otimizar as potencialidades de

pesquisa. A Internet é um instrumento fundamental, nesse sentido, como aliás

demonstrou, dramaticamente, a experiência dos indígenas de Chiapas (sul do

México). Sua rebelião foi anunciada ao mundo no dia Io de janeiro de 1994, na

mesma data em que o México celebrava a adesão ao Nafta (Acordo de Livre

Comércio da América do Norte). O Exército nacional mexicano já havia montado

uma operação de cerco aos indígenas, e um massacre poderia acontecer a qualquer

momento. A chacina só foi evitada porque os indígenas conseguiram “furar o

bloqueio” por meio de apelos feitos pela Internet. Esse instrumento de

comunicação com o mundo tende a criar novas e imensas possibilidades de

pesquisa.
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10 “A ditadura militar no cárcere”, artigo de Octavio lanni na revista Caros Amigos n° 32, nov. 1999, p, 10.

O fundamental é o historiador aceitar o fato de que se ele, dominado pelos

seus próprios preconceitos, simplesmente mantém uma postura passiva face à

versão propagada pela mídia (por exemplo, a de que os árabes não são seres

humanos plenos, no sentido do que significa ser humano do ponto de vista

“ocidental”), ele não terá qualquer indagação a fazer sobre as narrativas

hegemónicas que pretendem descrever os fatos do mundo. O preconceito cega e

impede que a história seja contada.

Essa cegueira, muitas vezes causada pelo excesso de luz (informação),

explica, em grande parte, a inércia das sociedades quando confrontadas a uma

infinidade de situações absurdas do cotidiano. Por exemplo, o silêncio nacional

face à tragédia de 10 milhões de seres humanos vítimas da indústria da seca no

Nordeste brasileiro, em 1999, ou a inércia que garante impunidade daqueles que

provocaram o massacre do Carandiru, em 1992. Nos dois casos, as vítimas —

negros e nordestinos — pertencem a um mundo invisível, homens sem face, sem

destino nem história, habitantes de uma região “maldita” e explorada

sensacionalmente pela mídia.

É no processo de interlocução com o outro, no exercício cada vez mais

difícil de saber identificar e escutar outras vozes, que o historiador pode resgatar a

memória dos fatos para além de sua representação, encontrando as perguntas

certas que deverão orientar o seu trabalho de investigação. A memória dos fatos

narrada por outras vozes é a possibilidade de escapar ao “discurso único”, à

versão pasteurizada propagada pelas elites. A memória é o segredo da história —

diz o professor Octavio lanni. “É pela memória que se puxam os fios da história.

Ela envolve a lembrança e o esquecimento, a obsessão e a amnésia, o sofrimento e

o deslumbramento. (...) Sim, a memória é o segredo da história, do modo pelo

qual se articulam o presente e o passado, o indivíduo e a coletividade. O que

parecia esquecido e perdido logo se revela presente, vivo, indispensável. Na

memória escondem-se segredos e significados inócuos e indispensáveis, prosaicos

e memoráveis, aterradores e deslumbrantes.”10
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11 Hannah Arendt, Entre o Passado e o Futuro, p. 32.
12 Ibid.,p. 34.

Mas o ato da memória é altamente instável, pois a representação dos fatos

passados é sempre contemporânea àquele que lembra, e como tal é condicionada

pela cultura, pelo momento — e também pela versão narrada pela mídia. Isso é

ainda mais verdadeiro no mundo “pós-modemo”, que fez explodir a crise

moderna da tradição como fonte de sabedoria e autoridade. A memória tende a ser

“encurtada” — ou obliterada — pelo ritmo frenético da vida condicionada pelo

mercado, pelas imagens televisivas mostradas em ritmo de videoclipe, pela

dissolução do espaço público, com a atomização do indivíduo que se retira para

manter relação com as máquinas.

A “crise da tradição” não é nada recente. Ao contrário, ela já era sentida

com intensidade suficiente para que Alexis de Tocqueville escrevesse que “desde

que o passado deixou de lançar sua luz sobre o futuro, a mente do homem vagueia

nas trevas”.11 Hannah Arendt comenta essa frase com uma brilhante análise de

parábola “Ele”, de Franz Kafka. Na parábola, um homem é acossado por dois

adversários: um por trás, o outro pela frente. Ele luta com ambos. É o futuro que

empurra o ser humano para trás, para o passado, diz Arendt. O indivíduo busca na

sua própria experiência pessoal, e na experiência cultural acumulada sob a forma

de tradição, as respostas para os novos desafios. Mas o passado também empurra

o indivíduo para a frente, para o futuro, em busca de novos caminhos, conquistas e

conhecimentos. O ser humano pode construir a sua consciência no interior desse

quadro de tensão estabelecida entre passado e futuro. “A função da mente é

compreender o acontecido, e essa compreensão, de acordo com Hegel, é o modo

de reconciliação do homem com a realidade; seu verdadeiro fim é estar em paz

com o mundo.”12 O problema surge quando não há uma tradição que forneça

respostas aceitáveis.

E essa “crise da tradição” que, do ponto de vista de Hannah Arendt, toma

vitais instituições que possam manter a sua independência no ato de cultivar e

celebrar a memória, como são os casos do Poder Judiciário e da Universidade. E é

essa mesma “crise da tradição”, digo eu, que transforma o ato de memória em um
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ato político. Lembrar, simplesmente lembrar, adquiriu o status de uma ação de

resistência contra o ritmo frenético, o “bombardeio do passado e do futuro pelo

tempo presente” imposto pela mídia. Para o historiador, “lembrar” pressupõe

interlocução, não apenas para ouvir as múltiplas vozes sociais que não têm eco na

mídia, mas também para colocar em cheque os seus próprios preconceitos. Apenas

a interlocução pode criar um espaço de liberdade em que se pode construir uma

perspectiva de narração da história diferente da história escrita pelas elites e

imposta por uma mídia monodiscursiva. Se não há mais uma tradição que resista

aos assaltos à história que as elites orquestram por meio da mídia, há uma prática

libertária possível, a prática política de cultivar a memória.

A historiografia — isto é, a história como relato, disciplina ou gênero com
regras, instituições e procedimentos próprios —, não pode, volto a insistir,
suplantar a memória coletiva nem criar uma tradição alternativa que se possa
compartilhar Mas a dignidade essencial da vocação histórica subsiste e, inclusive,
me parece que seu imperativo moral tem na atualidade mais urgência que nunca.
No mundo em que hoje vivemos, já não se trata de uma questão de decadência da
memória coletiva e da declinação da consciência do passado, e, sim, a violação
brutal do que a memória pode, todavia, conservar da mentira deliberada por
deformação de fontes e arquivos, da invenção de passados recompostos e míticos
a serviço dos poderes das trevas. Contra os militantes do esquecimento, os
traficantes de documentos, os assassinos da memória, contra os revisores de
enciclopédia e os conspiradores do silêncio, contra aqueles que, para retomar a
magnífica imagem de Kundera, podem apagar um homem de uma fotografia para
que nada fique dele com exceção de seu chapéu, o historiador, o historiador
somente, animado pela austera paixão dos fatos, das provas, dos testemunhos,
que são os alimentos de seu ofício, pode velar e montar guarda.13

13 Y. Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido”, apud Loiva Otero Félk, História e Memória (a
problemática da pesquisa).
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