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Ambition
by Wilfred Owen Morley 

He stood upon the rim of time and whispered: night, 
Let me explore your face and know each wheeling star 

Upon it; let me plunge into the seas of light 
Which bathe strange worlds, unknown, in galaxies afar. 

And let me learn the baffling music of the spheres, 
And with these cosmic notes new melodies create 

That I may route with song the multitude of fears 
Which chain the human soul in endless war and hate. 

For I shall go beyond... Outside the mortal ken,
Beyond the walls of time, the veils of life and death, 

And pluck forbidden fruits from trees unknown to men,
And listen to eternity's last gasping breath. 

He sighed: my mad desires are vaster, far than all 
Creation, although I am pitifully small1. 

1 Ambição
por Wilfred Owen Morley

Ele parou na borda do tempo e sussurrou: noite,
Deixe-me explorar seu rosto e conhecer cada estrela rodopiante
Sobre ela; deixe-me mergulhar nos mares de luz
Que banham mundos estranhos, desconhecidos em galáxias distantes.
E deixe-me aprender a música desconcertante das esferas,
E com essas notas cósmicas, novas melodias criar
Que eu possa encaminhar com música a multidão de medos
Que acorrenta a alma humana em guerra e ódio sem fim.

Pois eu devo ir além ... Fora do alcance da vista mortal,
Além das paredes do tempo, dos véus da vida e da morte,
E arrancar frutas proibidas de árvores desconhecidas para os homens,
E ouvir a última respiração ofegante da eternidade.
Ele suspirou: meus desejos loucos são mais vastos do que toda a
Criação, embora eu seja lamentavelmente pequeno. 





RESUMO

SEIFFERT, Andreya S. Nas bordas do tempo: The Futurian Society of New York e a
ficção científica americana. 2019. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019.

Esta tese de doutorado discute a ficção científica produzida por membros de um
grupo  denominado  The  Futurian  Society  of  New  York,  ou  simplesmente  The
Futurians, que atuou em Nova Iorque de 1938 a 1945. Primeiramente um grupo de
fãs, seus membros passaram a dedicar-se profissionalmente à ficção científica no
início da década de 1940. No período, houve um boom no mercado editorial das
revistas  pulps  de  ficção  científica,  principal  veículo  do  gênero  à  época.  Nessas
revistas,  os  membros  do  grupo  publicaram dezenas  de  histórias,  explorando  as
diversas possibilidades que viam na ficção científica. Neste trabalho, as histórias
escritas pelos futurians são analisadas a partir dos seguintes eixos: política; ciência;
Segunda Guerra Mundial; gênero e raça. Cada capítulo discute como as histórias
trabalharam esses  temas,  que  ideias  procuraram exaltar  e  assim,  que futuro  os
autores queriam construir. 

Palavras-chave: Futurians. Ficção científica. História e Literatura. Estados Unidos. 





ABSTRACT

SEIFFERT, Andreya S. Upon the rim of time: The Futurian Society of New York and
american science fiction. 2019. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019.

This doctoral thesis discusses the science fiction produced by members of a group
called The Futurian Society of New York, or simply The Futurians, which existed in
New York from 1938 to  1945.  First  a  fan group,  its  members began to  dedicate
themselves professionally to science fiction in the early 1940s. During this period,
there was a boom in the publishing market of science fiction pulps magazines, the
main vehicle of the genre at the time. In these magazines, members of the group
published dozens of  stories,  exploring the many possibilities they saw in science
fiction.  In  this  work,  the  stories  written  by  the  futurians  are  analyzed  from  the
following axes: politics; science; Second World War; gender and race. Each chapter
discusses how the stories worked with  these themes,  what  ideas they sought  to
exalt, and thus what future the authors wanted to build.

Keywords: Futurians.  Science  Fiction.  History  and  Literature.  United  States  of

America.
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0 THE PERFECT INVASION: O DESENVOLVIMENTO DA FICÇÃO CIENTÍFICA 

NOS ESTADOS UNIDOS

No dia 30 de outubro de 1938, o grupo  Mercure Theatre,  liderado por Orson

Welles, representou uma adaptação do livro Guerra dos mundos de H. G. Wells no

rádio.  Muita  gente  teria  entrado em pânico e acreditado que se  tratava de uma

invasão marciana real.  Os jornais do dia seguinte abordaram a transmissão e sua

repercussão:

Figura 01: capa do jornal Daily News no dia seguinte à transmissão de “Guerra dos

mundos”.

Fonte: Arquivo do Daily News

Houve, contudo, ouvintes que não se assustaram com o programa. Segundo

um deles, tudo parecia uma história tirada de uma revista:
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At first I was very interested in the fall of the meteor. It isn't often that
they find a big one just when it falls. But  when it started to unscrew
and monsters came out, I said to myself, 'They've taken one of those
Amazing Stories and are acting it out'. It just couldn't be real. It was
just like some of the stories I read in Amazing Stories but it was even
more exciting (CANTRIL, 1940, p. 90 grifos no original)2.

 A revista  citada pelo ouvinte,  Amazing Stories, foi  o  primeiro  veículo  a se

dedicar inteiramente à ficção científica. Embora já houvessem obras especulando as

possíveis consequências da ciência e tecnologia para a humanidade – como é o

caso  da  própria  Guerra  dos  mundos –  a  Amazing,  além  de  reuni-los,  também

impulsionou que novos  textos  fossem escritos para serem publicados nela. É por

isso que muitos estudiosos e críticos consideram a  Amazing  a responsável  pela

criação da ficção científica nos Estados Unidos. Ela, de fato, se não criou, ao menos

ajudou a moldar o início do gênero por lá, tanto na forma como no conteúdo. 

0.1 A PRIMEIRA PULP E O DESENVOLVIMENTO DA FICÇÃO CIENTÍFICA

No editorial do primeiro número da  Amazing Stories, de abril de 1926, Hugo

Gernsback,  criador  da  revista,  explicou o  que entendia  pelo  estilo  narrativo  que

chamou de “scientifiction”, contração de scientific fiction:

By “scientifiction”  I  mean the Jules Verne,  H.  G. Wells  and Edgar
Allan  Poe type  of  story—a  charming  romance  intermingled  with
scientific fact and prophetic vision... Not only do these amazing tales
make tremendously interesting reading—they are always instructive.
They  supply  knowledge...  in  a  very  palatable  form(...).  New
adventures pictured for us in the scientifiction of today are not at all
impossible of realization tomorrow (…). Many great science stories
destined to be of historical interest are still to be written (…). Posterity
will point to them as having blazed a new trail, not only in literature
and fiction, but progress as well (GERNSBACK, 1929, p. 03)3

2 No início eu estava muito interessado na queda do meteoro. Não é sempre que eles encontram um
grande já quando caiu. Mas quando ele começou a desaparafusar e monstros saíram, eu disse a mim
mesmo: 'Eles tomaram uma dessas Amazing Stories e estão representando-a'. Simplesmente não
poderia ser real. Foi como algumas das histórias que eu li em Amazing Stories, mas foi ainda mais
emocionante.
3 Por 'scientifiction' eu quero dizer o tipo de história de Jules Verne, H. G. Wells e Edgar Allan Poe -
um romance encantador misturado com o fato  científico  e visão profética...  Não só estes contos
incríveis são uma leitura tremendamente interessante - eles são sempre instrutivos. Eles fornecem
conhecimento...  de  uma  forma  muito  agradável(...).  Novas  aventuras  retratadas  para  nós  na
'scientifiction'  de  hoje  não  são  de  todo  impossíveis  de  realização  amanhã  (...).  Muitas  grandes
histórias  científicas  destinadas  a  ser  de  interesse  histórico  ainda  devem  ser  escritas  (...).  A
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Gernsback  via  a  “scientifiction”  como  uma  forma  de  promover  a  ciência  e

estimular o progresso. Para ele, não era “apenas” literatura, mas um meio de educar

os leitores.  A ideia  de  “scientifiction”  nascia,  portanto,  ligada  à  ciência.  Além de

Gernsback, “Dr. T. O'Conor Sloane, M.A., P.h.D.” aparece como editor da revista,

mais um esforço para dar ares científicos à publicação.

Hugo Gernsback nasceu em Luxemburgo e, aos vinte anos de idade, em 1904,

decidiu imigrar para os Estados Unidos. Lá, ele dedicou-se ao estudo e difusão do

rádio  e  fundou  revistas  para  discutir  eletrônicos.  Nelas,  ele  começou  a  publicar

histórias e matérias de cunho científico. Além de editar esse material,  Gernsback

também escrevia para as revistas. Entre 1911 e 1912 ele publicou Ralph 124C 41+,

seu primeiro romance,   serializado em 12 partes  na  Modern Electrics,  revista que

editava à época.   Entre 1915 e 1917 publicou Baron Münchausen's New Scientific

Adventures na revista The Electrical Experimenter. Assim, quando da fundação de

Amazing, Gernback já tinha experiência tanto na produção e circulação de revistas

quanto na criação do que ele chamou de “scientifiction”. O termo não pegou, e o

próprio Gernsback passou a usar science fiction a partir de 1929.

A Amazing Stories foi criada durante o período de ouro das revistas pulp nos

Estados Unidos (décadas de 1920 e 1930) e também integra esse movimento. As

revistas levam esse nome devido ao material  de impressão,  woodpulp,  um papel

mais barato. As revistas impressas em papel de qualidade maior ficaram conhecidas

como  slicks.  Uma  pulp  padrão media  18 x  25  centímetros  e  tinha 128 páginas.

Geralmente cada título explorava um tipo de história: Thrilling Love Story, Ace-High,

Black Mask, Clues All-Star, Detective Story, Love Story, Ranch Romances, Rapid-

Fire  Action  Stories,  Sport  Story,  War  Aces  são  alguns  exemplos.  As  pulps

exploravam gêneros já populares e também os em ascensão, como era o caso da

ficção científica. 

As primeiras pulps, do final do século XIX e início do XX custavam apenas um

níquel (cinco centavos de dólar). O auge das vendas de  pulps ocorreu durante a

crise que teve início com a quebra da bolsa de valores de Nova Iorque, em 1929.

Estima-se que em meados da década de 1930, 30 a 40% da população letrada lia

revistas pulp nos Estados Unidos (CHENG, 2013). Em tempos de crise, elas eram

um bom entretenimento por um preço barato, como recorda o futurian Frederik Pohl: 

posteridade apontará para elas como tendo aberto uma nova trilha, não somente na literatura e na
ficção, mas no progresso também.
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Magazines were a Depression business.  If  you couldn't  afford fifty
cents to take the family to the movies, you could probably scrape up a
dime or twenty cents to buy a magazine, and then pass the magazine
back and forth to multiply the investment (POHL, 1978, p. 16)4.

A ligação com as revistas  pulps e esse formato moldou a ficção científica de

então.  Nos primeiros números,  a  Amazing publicou principalmente histórias não-

inéditas, de autores como H.G. Wells, Jules Verne e Edgar Allan Poe. Muitas vezes,

elas  eram  publicadas  em partes.  Logo,  no  entanto,  escritores  das  outras  pulps

passaram a enviar seus originais para Gernsback:

Many contributors to the early sf magazines were experienced pulp
writers,  not  specialists  in  scientific  speculation  but  adaptable
professionals willing to supply the new market with variations on what
they  had been  writing  for  detective,  western  or  general  adventure
magazines (ATTEBERY, 2003, p. 35)5.

Essa maleabilidade e circulação entre diversos estilos narrativos transformava,

de  um  ponto  de  vista  de  estrutura,  os  textos  em  uma  espécie  de  criatura  de

Frankenstein.  A ficção  científica  ainda  engatinhava,  e  procurava  construir  seus

próprios elementos e enredos. Esse processo foi feito em conjunto:

Stories  speculating  about  the  future  of  science,  technology,  and
society  began  to  appear  across  the globe over  the  course  of  the
nineteenth century. But science fiction (SF) only came into its own in
the American SF magazines of the early and mid-twentieth century.
Tantalizing  readers  with  sensational  cover  art  and  even  more
sensational  titles  like  Amazing  Stories,  Fantastic  Universe,  and
Astounding Science Fiction, dozens of new periodicals promised to
reveal  the shape of  things to come.  They offered not  only  action-
packed adventure narratives but informed, even sometimes prescient,
accounts  of  real-world  scientific  discovery  and  technological
innovation.  Along  the  way,  they  became laboratories  for  aesthetic
exploration as well. Authors used these magazines to test the themes
and  techniques  that  would  become  associated  with  the  genre,
probing and expanding the limits of fiction; editors distilled the results
of  these  experiments,  commenting  on  shared  histories  and  future
trajectories for  SF; and fans volunteered ideas and opinions about
everything  from  scientific  accuracy  to  the  necessity  of  sex  in
speculative writing. This truly collaborative process, still ongoing, has

4 Revistas eram um negócio da Depressão. Se você não pudesse pagar cinquenta centavos para
levar a família ao cinema, você provavelmente poderia arranjar dez ou vinte centavos para comprar
uma revista, e depois passar a revista de um lado para outro para multiplicar o investimento.
5 Muitos colaboradores das primeiras revistas de ficção científica eram escritores experientes das
pulps, não especialistas em especulação científica, mas profissionais adaptáveis dispostos a suprir o
novo mercado com variações sobre o que eles escreviam para revistas de detetives, faroestes ou
gerais.
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established  SF  as  the  premier  story  form  of  technoscientific
modernity (YASZEK, 2018, p. 03)6.

Em minha pesquisa, me apoiei no trabalho de Lisa Yaszek e de tantos outros

pesquisadores da ficção científica que demonstram como o gênero foi  construído

coletivamente  por  autores,  editores  e leitores das  pulps.  Neste trabalho,  procuro

mostrar como um grupo em especial,  The Futurian Society of New York, integrou

esse movimento e quais foram suas contribuições. 

0.2 O FANDOM E AS FANZINES

Além de  criar  um veículo  próprio  para  a  ficção  científica,  Hugo  Gernsback

também ajudou a desenvolver um grupo fiel de leitores ao reservar um espaço da

Amazing  Stories para  eles.  Na  seção  de  cartas  dos  leitores,  as  histórias  eram

debatidas  e  também  as  interpretações  dadas  por  leitores  em  cartas  anteriores.

Outras  pulps de ficção científica que vieram depois da  Amazing continuaram com

essa tradição e tinham a seção dos leitores. Ao ter esses espaços de discussão nas

pulps e incentivar os leitores a participar delas, as revistas criaram uma percepção

de que os leitores podiam ajudar a formar o gênero (ATTEBERY, 2003).  Edward

James  também  destaca  a  importância  dos  fãs  no  desenvolvimento  da  ficção

científica: “Sf fans existed before sf itself was named: in a sense readers had created

a genre before publishers, or even writers, were clear what that genre was” (JAMES,

1994, p. 52)7. Além das cartas para a coluna e para outros leitores, muitos escreviam

6 Histórias que especulam sobre o futuro da ciência, tecnologia e sociedade começaram a aparecer
em todo o mundo ao longo do século XIX. Mas a ficção científica (FC) só prosperou de fato nas
revistas americanas de FC do início e meados do século XX. Encantando os leitores com uma capa
sensacional  e  títulos  ainda  mais  sensacionais,  como  Amazing  Stories  [histórias  extraordinárias],
Fantastic Universe [universo fantástico] e Astounding Science Fiction [ficção científica surpreendente],
dezenas de novos periódicos prometiam revelar a forma das coisas que viriam. Eles ofereceram não
apenas narrativas de aventuras repletas de ação, mas também relatos, até às vezes prescientes, de
descobertas científicas do mundo real e de inovações tecnológicas. Ao longo do caminho, eles se
tornaram laboratórios para a exploração estética também. Autores usaram essas revistas para testar
os temas e técnicas que se tornariam associadas ao gênero, sondando e ampliando os limites da
ficção;  editores  destilaram  os  resultados  desses  experimentos,  comentando  sobre  histórias
compartilhadas e trajetórias futuras para a FC; e os fãs ofereciam ideias e opiniões sobre tudo, desde
a  precisão  científica  até  a  necessidade  do  sexo  na  escrita  especulativa.  Este  processo
verdadeiramente colaborativo, ainda em curso, estabeleceu a FC como a principal forma de história
da modernidade tecnocientífica.
7 Os fãs de ficção científica existiram antes que a própria ficção científica fosse nomeada: em certo
sentido,  os  leitores  haviam criado  um gênero  antes  que  os  editores,  ou  mesmo  os  escritores,
estivessem claros sobre o que esse gênero era.
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para os autores das histórias. Essas correspondências contribuíram para criar um

sentimento de comunidade entre os fãs de ficção científica (CHENG, 2013). Esses

espaços também serviram para que muitos fãs  expusessem suas ideias para uma

audiência mais ampla e se tornassem conhecidos dela. Posteriormente, diversos fãs

que  começaram  escrevendo  nessas  colunas  iriam  se  dedicar  a  escrever

profissionalmente, tanto ficção quanto crítica. 

As colunas também publicavam o endereço dos leitores e muitos passaram a

se  comunicar  diretamente.  Assim,  a  ficção  científica  extrapolou  as  páginas  das

revistas. Ela virou tema de debates que aconteceram primeiro por cartas e depois

em encontros presenciais, em grupos criados para esse fim:

A science-fiction club, in case you're not familiar with one, is a group
of young fellows who read the science fiction magazines regularly,
sometimes collect them, and like to meet once in a while to talk over
the  various  ideas  presented  in  them  -  like  interplanetary  flight,
Martians, time travel and so forth (WOLLHEIM, 1941a, p.56)8.

 A citação acima foi retirada do conto “The Man from the Future”, do  futurian

Donald  Wollheim,  publicado  pela  primeira  vez  em  1941.  Wollheim  explica,  no

decorrer da história, o que são os clubes de ficção científica. Algumas vezes os fãs,

autores e editores viravam personagens nas histórias,  conhecidas como  science

fiction fan story (MOSKOWITZ, 1954). Saliento isso para mostrar a peculiaridade da

ficção científica em relação a outros gêneros literários. A presença e atuação dos fãs

marcou  seu  desenvolvimento  e  ajudou  a  moldá-lo,  e  os  clubes  tem  grande

participação nisso. 

A comunidade de fãs de ficção científica nos Estados Unidos passou a ser

chamada de fandom. A origem do termo já dá uma boa ideia da sua dimensão: é a

junção  em  inglês  das  palavras  fan mais  o  sufixo  -dom,  de  kingdom  (reino).  O

interesse em um assunto une os membros do fandom e eles se sentem mais do que

fãs de um grupo – se sentem como pertencentes ao mesmo mundo:

Expanding  “backyard”  conversations  to  direct  correspondence
between  readers  moved  science  fiction's  community  beyond  the
immediate bounds of its originating magazine pages, and in directions

8 Um clube de ficção científica, no caso de você não estar familiarizado com um, é um grupo de
jovens que lê regularmente as revistas de ficção científica, às vezes as coleciona, e gosta de se
encontrar  de  vez  em quando  para  falar  sobre  as  várias  ideias  apresentadas  nelas  -  como  voo
interplanetário, marcianos, viagem no tempo e assim por diante.
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its editors and publishers did not intend and could not control. The
push to develop community – and reader's enthusiasm for science
fiction  letters  columns  generally  –  was  part  of  a  larger,  emerging
cultural  pattern  in  interwar  America.  In  their  well-known studies  of
“Middletown”,  the  sociologists  Robert  and  Helen  Lynd  noted  the
emergence and growth of civic and community organizations in the
1920s and 1930s. Community, they argued, was a response to the
social  effects  of  the  industrialization  and  modernization  that
transformed much of the United States in the early twentieh century
(CHENG, 2013, p. 63)9.

Some-se à necessidade de comunidade uma crise econômica que não permitia

formas  caras  de  entretenimento.  Nas  palavras  do  futurian  Frederik  Pohl:  “One

reason for the growth of science-fiction fan clubs in the 30s was that you could get an

evening's worth of entertainment out of two nickels spent on the subway” (POHL,

1978, p. 16)10.

Um ponto importante a ser destacado ainda acerca dos clubes é que muitas

vezes  os  leitores  de  ficção  científica  eram  crianças  e  jovens  isolados,  que

encontravam  nesses  grupos  um  companheirismo  e  identificação  nunca  sentidos

antes. A ficção científica extrapolou as páginas das revistas e transformou-se em

algo maior do que um gênero literário: para muitos, ela virou um modo de vida.

Muitos  clubes  contavam,  também,  com  publicação  própria,  as  fanmags.

Rebatizadas posteriormente de  fanzines,  essas publicações diferenciavam-se das

prozines (pulps) por serem totalmente feitas por fãs, sem fins comerciais. Para se ter

uma ideia da dimensão dessas  fanzines  à época, em 1937 havia três revistas de

ficção  científica  em  circulação  (Amazing  Stories,  Astounding  Stories e  Wonder

Stories) e vinte e sete fanzines. (CHENG, 2013).

9  A expansão da coluna “backyard” para a correspondência direta entre leitores moveu a comunidade
de ficção científica para além dos limites imediatos de suas páginas de revistas de origem e em
direções que seus editores não pretenderam e não podiam controlar. O impulso para desenvolver a
comunidade - e o entusiasmo dos leitores pelas colunas de cartas de ficção científica em geral - fazia
parte de um padrão cultural maior e emergente na América do entre-guerras. Em seu bem conhecido
estudo  sobre  "Middletown",  os  sociólogos  Robert  e  Helen  Lynd  observaram  o  surgimento  e  o
crescimento de organizações cívicas e comunitárias nos anos 20 e 30. A comunidade, argumentaram,
era uma resposta aos efeitos sociais da industrialização e modernização que transformaram grande
parte dos Estados Unidos no início do século XX.
10 Uma razão para o crescimento de clubes de fãs de ficção científica na década de 30 foi que você
poderia obter uma noite de entretenimento por dois níqueis (dez centavos) gastos no metrô.
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Figura 02: fanzine “Futurian News”, de janeiro de 1939

Fonte: Eaton Collection, fotografia da autora

Além dos clubes, muitos fãs produziam fanzines de modo individual, também.

Uma das técnicas utilizadas na produção das  fanzines era  a  hectografia.  Nesse

processo, as cópias são feitas a partir de uma solução de gelatina onde uma “matriz”

original  foi  fixada.  Outros  meios  utilizados  eram  os  mimeógrafos  e  impressoras

comerciais  (quando  alguém tinha  acesso  a  uma).  O  futurian Damon  Knight,  na

fanzine Futuria Fantasia, brincou sobre como os fãs de ficção cientifica sujavam-se

com tinta na história “The Itching Hour”. Nela, o narrador conta que estava em casa

em uma noite em que foi surpreendido por um homem que não tinha rosto. Este

afirma que também era um fã e que passava as noites em claro trabalhando em sua

fanmag: “splashing happily in my hecto inks, and turning out pages and pages of

material like mad. And at last I'd go to bed, tired but happy, knowing I had done my

duty as an honest fan” (KNIGHT, 1940 p.14)11. Um dia, o homem ficou com tinta roxa

11 Espirrando feliz  minhas tintas e  transformando páginas e  páginas de material  como louco.  E
finalmente eu ia para a cama, cansado, mas feliz, sabendo que eu tinha feito o meu dever como um
fã honesto.
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do hectógrafo no rosto. Ele tentou esfregar, mas a tinta que saía do rosto para a

toalha voltava para seu rosto. Segundo ele, como a toalha era nova e seu rosto

velho, “only one thing could happened. It did” (KNIGHT, 1940, p.14)12. “The Itching

Hour”  traz  um  pouco  da  rotina  desses  fãs  que  produziam  as  fanzines e  que

ajudaram a desenvolver e popularizar a ficção científica: horas de trabalho gastas

em escrever, ilustrar e editar os conteúdos e, claro, muita tinta. Nessas publicações,

além de histórias,  eram publicadas cartas  de leitores,  resenhas de outras  -zines

(tanto prozines quanto  fanzines), poesias, desenhos e boletins sobre as atividades

do fandom. Com a produção de  fanzines, os fãs passaram a entender melhor os

mecanismos de publicações, bem como os gostos dos leitores. Esse conhecimento

permitiu a muitos fãs se dedicarem profissionalmente à ficção científica nos anos

seguintes.

O interesse em técnicas de impressão não era restrito à ficção científica. Na

mesma  época  havia  nos  Estados  Unidos  associações  de  imprensa  amadoras

(Amateur Press Associations, ou APAs). Os futurians Donald Wollheim, Frederik Pohl

e John Michel integraram brevemente a National Amateur Press Association (NAPA)

e a United Amateur Press Association (UAPA). Em 1937, Wollheim fundou a primeira

APA destinada à ficção científica: a  Fantasy Amateur Press Association, ou FAPA,

em funcionamento até hoje! A grande vantagem das APAs é a maior facilidade na

distribuição. Os fãs produziam as fanzines e, ao invés de enviar diretamente para os

membros, enviavam originais para os distribuidores, que faziam as cópias e então

enviavam.  Dessa  forma,  a  independência  da  fanzine dos  meios  comerciais  era

garantida. 

Nas décadas de 1930 e 1940 vários clubes de ficção científica foram criados

mundo afora. Atento às mudanças, Hugo Gernsback procurou trazer para si esses

novos movimentos. Gernsback foi obrigado a abrir mão da Amazing Stories em 1929

e lançou então a Wonder Stories, uma concorrente para sua criação. Ele contratou,

em 1933,  um fã  para  ajudá-lo  a  editar  a  Wonder.  Charles  Hornig  tinha  apenas

dezessete  anos  e  passou de  editor  de  fanzine a  editor  de  prozine em poucos

meses.  No  ano  seguinte,  eles  fundaram  a  Science  Fiction  League  (SFL),  uma

espécie de clube controlado pela  Wonder. Os fãs em uma mesma área formavam

seções e deveriam informar suas atividades para o todo em uma nova coluna da

Wonder Stories exclusiva para a SFL. A iniciativa conseguiu atrair diversos fãs, mas

12 Só uma coisa poderia ter acontecido. Aconteceu.
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não foi suficiente para salvar a  Wonder da crise. Gernsback vendeu a revista em

1936 e se afastou da ficção científica.

A criação da SFL foi  uma tentativa de atrair os leitores em um tempo difícil

financeiramente.  A  revista  vinha  enfrentado  problemas  e  estava  atrasando  o

pagamento dos autores. Alguns decidiram expor a situação nas reuniões das seções

da SFL e convocar os fãs a se juntarem em outro grupo, a  International Scientific

Association (ISA).  Donald  Wollheim  foi  um  desses  autores  e  rememorou  esse

episódio para Damon Knight:

Every time they organized an SFL chapter in New York, we would
attend its  meetings  and subvert  them into joining the International
Scientific  Association  (…).  The  Brooklyn  chapter  didn't  survive  its
contact with us for more than two meetings. We took them all over –
we ate up three or four Science Fiction League chapters (KNIGHT,
2013, l. 218)13.

Frederik  Pohl  recorda  o  dia  em  que  John  B.  Michel  e  Donald  Wollheim

apareceram em uma reunião da SFL em que ele estava:

To  fourteen-year-old  me  they  were  immensely  impressive  high-
powered types.  Not  physically  (…)  the thing that  elevated both  of
them to at least veneration, if not actual sanctity, was that they both
had actually been paid for work published in a professional science-
fiction magazine (…). All this inside information was revelatory to me.
It was more exciting than anything that had happened to me before,
at least since I discovered science fiction, maybe since I discovered
sex. I don't know what airyfairy assumptions I had made about the
mechanisms by  which  real  authors  supported  themselves  through
their work. I suppose, if I thought at all, I guessed that once your work
appeared in print, the government, or somebody, handed you a blank
checkbook,  which you filled out  as you needed (…).  What Donald
proposed was that all we SFL members should secede, start our own
clubs, assert  our independence of The Evil  One, and let the world
know him for what he was. It sounded great. We thrilled to the idea of
causing so much commotion and trouble for Gernsback that he would
perforce  reform.  Or  kill  himself.  Or  be  driven  from  the  society  of
human beings; choice of any or all of the above; and so we entered
into the great world of science-fiction feuds (POHL, 1978, p. 34-38)14.

13 Cada  vez  que  organizavam  uma  seção  da  SFL  em  Nova  Iorque,  íamos  às  reuniões  e
subvertíamos elas em convites para a Associação Científica Internacional (...). A seção do Brooklyn
não sobreviveu ao contato conosco por mais de duas reuniões. Levamos todos eles - comemos três
ou quatro seções da Liga de Ficção Científica.
14 Para  meu  eu  de  quatorze  anos  de  idade,  eles  pareciam  impressionantes  e  imensamente
poderosos. Não fisicamente (...) a coisa que os elevava ao menos à veneração, se não à verdadeira
santidade, era que ambos haviam sido pagos pelo trabalho publicado em uma revista profissional de
ficção  científica  (...).  Toda  essa  informação  privilegiada  era  reveladora  para  mim.  Era  mais
emocionante do que qualquer coisa que tinha acontecido a mim antes, pelo menos desde que eu
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Assim, Frederik Pohl se juntou a Donald Wollheim e John Michel na ISA. O

clube era um dos mais antigos e:  “Like Hugo Gernsback, the club believed that

reading scientifiction (as sf was called at the time) would, could and probably should

lead  to  a  career  in  science”  (BROWN,  2018,  s/p)15. Tanto  é  que,  entre  seus

membros,  vários eram cientistas ou tinham planos de seguir  carreira  na ciência.

Crescia, no entanto, o número de fãs interessados em discutir ficção científica, o que

fez o presidente William Sykora se afastar da ISA.  Para ele, a literatura era apenas

um meio para estimular e impulsionar o desenvolvimento científico (CHENG, 2013).

Assim, em 1937, Donald Wollheim encerrou a  International Scientific Association  e

eles migraram para outro grupo, o Greater New York Science Fiction League.

0.3 THE FUTURIAN SOCIETY OF NEW YORK

Muitos fãs de ficção científica dessa época costumam chamar os grupos de

“feudos”.  Desentendimentos,  disputas,  esfacelamentos  e  novos  reagrupamentos:

tudo  isso  era  bastante  rotineiro  no  fandom.  Esse  cenário  é  discutido  de  forma

minuciosa por Sam Moskowitz em The Immortal Storm: A History of Science Fiction

Fandom, publicado em 1954. Moskowitz era um fã no período e mais tarde trabalhou

profissionalmente como crítico e editor de ficção científica. No livro, ele conta sobre

a origem do The Futurian Society of New York  e sua relação com os membros do

grupo. 

Segundo Moskowitz, em pesquisas realizadas nas fanzines à época, ele era o

segundo fã mais popular de ficção científica dos Estados Unidos em 1937, atrás

apenas de Donald Wollheim. Os dois, no entanto, tinham ideias bastante diferentes

sobre o gênero.  Wollheim estava cada vez mais envolvido politicamente com as

descobri  a  ficção  científica,  talvez  desde  que  eu  descobri  o  sexo.  Eu  não  sei  que  suposições
idealistas eu tinha feito sobre os mecanismos pelos quais os autores reais se sustentavam através de
seu trabalho. Suponho que, se eu pensei, imaginei que uma vez que seu trabalho aparecia impresso,
o governo ou alguém lhe entregava um talão de cheques em branco, que você preenchia como você
precisava  (...).  O  que  Donald  propunha  era  que  todos  os  membros  da  SFL  se  separassem,
começassem os nossos próprios clubes, afirmassem a nossa independência do Maligno e deixassem
que o mundo o conhecesse pelo que era. Parecia ótimo. Ficamos entusiasmados com a ideia de
causar tanta comoção e problemas para Gernsback que ele forçaria a reforma. Ou se mataria. Ou
seria expulso da sociedade dos seres humanos; escolha uma ou todas as opções acima; e assim
entramos no grande mundo de feudos de ficção científica.
15 Como  Hugo  Gernsback,  o  clube  acreditava  que  a  leitura  de  ficção  científica  poderia  e
provavelmente deveria levar a uma carreira na ciência.
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questões de seu tempo e defendia que a ficção científica deveria ser engajada; já

Moskowitz  era  de  uma  veia  “purista”,  por  assim  dizer,  e  acreditava  que  tais

discussões  não  cabiam  na  ficção  científica.  A  animosidade  entre  os  dois  foi

crescendo a ponto de em The Immortal Storm, Moskowitz tratar Wollheim como seu

“arqui-inimigo”. Os dois acabaram por integrar o  Greater New York Science Fiction

League. O grupo durou pouquíssimos meses e acabou devido à rivalidade de seus

membros,  divididos  entre  seguidores  de  Wollheim  e  de  Moskowitz.  Estes,  se

reorganizaram  em  um  novo  clube  chamado  Queens  Science  Fiction  League,

enquanto aqueles fundaram  o  The Futurian Science Literary Society.

O fim do grupo, sete anos depois, em 1945, também teve Wollheim no centro

de  uma disputa.  Em uma reunião,  os  membros  votaram para  expulsar  ele,  sua

esposa Elsie Balter e John Michel. Wollheim então processou o grupo por calúnia.

The Futurians nunca foi oficialmente encerrado, mas o grupo nunca mais se reuniu

formalmente. De acordo com Damon Knight (2013), após alguns meses ficou claro

que o grupo havia morrido.

O grupo foi fundado pouco antes da transmissão de  Guerra dos Mundos na

rádio. O primeiro encontro oficial dos futurians ocorreu em 18 de setembro de 1938,

e  doze  pessoas  compareceram:  Donald  A.  Wollheim,  John  B.  Michel,  Rudolph

Castown, Robert W. Lowndes, Frederik Pohl, Jack Rubinson, Walter Kubilis, Jack

Gillespie, Isaac Asimov, Cyryl Kornbluth e Herbert Levantman (KNIGHT, 2013). Ao

longo dos sete anos de existência, novos integrantes foram incorporados e outros

deixaram o grupo.

Inicialmente, o grupo foi batizado de The Futurian Science Literary Society. O

termo futurian foi  retirado  de  uma  fanzine  inglesa  com  esse  nome.  A palavra,

inexistente, se aproxima de algo como “futurano”. Na quarta reunião, o nome do

grupo  foi  modificado,  e  passou  a  ser  The  Futurian  Society  of  New  York,  ou

simplesmente The Futurians. 

No terceiro número da fanzine “Futurian News”, cuja imagem aparece acima, o

grupo procura explicar o que é:

WHO ARE THE FUTURIANS?
The Futurian Society of New York is an organization of imaginative
young people in New York and vicinity who enjoy meeting together
once  in  a  while  (specifically,  twice  a  month)  in  order  to  discuss
literature, art, science, progress, poetry and the world at large and to
enjoy  each  others  company  and  controversy.  They  are  bound
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together by a mutual desire for betterment both of this world and of
their prowess and appreciation of ir (sic). They believe that the future
holds much in store for all and that the “futurian outlook” is well worth
cultivating.  Science-fiction is a hobby and interest of  most  of  them
and that particular subject is often on deck, especially since many of
the  Futurians  are  old  time  fans  and  internationally-accepted
authorities on that subject. 
There is nothing aloof or suspicious about the Futurians. They are
always  glad  to  see  newcomers  and  welcome  them  as  friends
regardless of  their  views or previous opinions.  Meetings vary from
small  groups  to  large,  formal  ones.  At  a  meeting  you  may  find
anything from a formal debate to jovial socialities (MICHEL, 1939, p.
01)16.

Como o trecho acima mostra, os futurians eram otimistas em relação ao futuro.

Ainda que eles tenham crescido em meio à uma imensa crise econômica, o amanhã

trazia  a  promessa  de  um  mundo  melhor  –  e,  segundo  essa  visão,  isso  seria

alcançado, em grande medida, pelos avanços da ciência. 

A  importância do novo clube para seus integrantes pode ser percebida na fala

de um dos seus membros:

The  Futurians  was  not  exactly  a  club,  it  was  a  description:  The
Futurians were us. The Futurians was the air we breathed and the
world we moved around in. It was home base. We were all growing
and adventuring into new areas of  experience.  The Futurians was
what we came back to (POHL, 1978, p. 70)17.

Todos os membros eram bastante jovens, a maioria saindo da adolescência.

Assim,  seus  anos  de  formação  foram passados  no  grupo,  e  a  noção  de  ficção

científica foi construída em conjunto por eles, primeiro como fãs e leitores, e depois

também como escritores, editores e ilustradores.

16 QUEM SÃO OS FUTURIANS?
A Sociedade Futurian de Nova Iorque é uma organização de jovens criativos em Nova Iorque e
arredores que gostam de se reunir de vez em quando (especificamente, duas vezes por mês) para
discutir literatura, arte, ciência, progresso, poesia e o mundo em geral e para desfrutar da companhia
e controvérsia uns dos outros. Eles estão unidos por um desejo mútuo de melhorar tanto este mundo
quanto suas proezas e apreciação delas. Eles acreditam que o futuro reserva muito para todos e que
vale a pena cultivar a “perspectiva futurista”. A ficção científica é um hobby e interesse da maioria
deles  e  esse  assunto  em particular  está  sempre  no  convés,  especialmente  porque  muitos  dos
Futurians são fãs antigos e autoridades internacionalmente aceitas sobre esse assunto.
Não há nada de errado ou suspeito sobre os futurians. Eles estão sempre felizes em ver os recém-
chegados e recebê-los como amigos, independentemente de suas visões ou opiniões anteriores. As
reuniões variam de pequenos grupos a grandes e formais. Em uma reunião, você pode encontrar
qualquer coisa, desde um debate formal até as socialidades joviais.
17 Os  Futurians  não  era  exatamente  um clube,  era  uma  descrição:  Os  Futurians  eram nós.  O
Futurians era o ar que respirávamos e o mundo em que nos movíamos. Era uma base. Estávamos
todos crescendo e nos aventurando em novas áreas de experiência. Os Futurians era para o que
voltávamos.
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No começo,  The Futurian Society of  New York  se assemelhava aos demais

grupos de ficção científica à época, e se reunia uma ou duas vezes por mês, muitas

vezes na sede da liga comunista juvenil (YCL, em inglês), da qual vários membros

faziam parte.  Já no ano seguinte a sua criação, no entanto, o grupo começou a

perder  a  rigidez  comum  aos  clubes de  então.  The  Futurian  Society foi  se

transformando em uma espécie de família estendida. Tanto é que vários membros

passaram a morar juntos, como abordarei melhor no próximo capítulo. 

Outra mudança importante foi que os futurians passaram de fãs a produtores

de ficção científica. Na fanzine  Science Fiction Weekly,  de 26 de maio de 1940,

Robert Lowndes escreve sobre as mudanças do grupo:

Since july, 1939, the Futurian Society of New York has undergone a
steady metamorphosis, growing from a fan club of the usual variety
into a group of a new, and perhaps more advanced, type. Regular
club  meetings  became  more  and  more  infrequent;  spontaneous,
almost daily, gatherings became the order of the day. New members
were not encouraged; old members ceased the squirrel - cage aim of
getting members, which has been the finish of all real life in previous
clubs and set out to work as a closed unit for futurism purposes in
science-fiction.  In effect the club became a closed circuit, a balloon,
or bubble perhaps, in consequence of which it  rose out of the un-
ending slough of regular fandom into new heights.
From being a fan club, it became, without addition of any who had
made  their  successes  previously,  a  semi-professional  club
(LOWNDES, 1940, p. 07)18.

A discordância com membros de outros grupos fez com que os  futurians, de

certa  forma,  se fechassem entre  si.  Desse modo,  várias de suas histórias  eram

publicadas em revistas que os próprios membros editavam. Isso permitiu que eles

explorassem e experimentassem novos temas e abordagens. Em 1941, os futurians

editavam, juntos, seis  pulps de ficção científica diferentes:  Frederik Pohl foi editor

das revistas Astonishing Stories e Super Science Stories; Robert Lowndes editou as

pulps  Future  combined  with  science  fiction  e Science  Fiction  Quartely  e Donald

18 Desde  julho  de  1939,  a  Sociedade  Futurian  de  Nova  Iorque  passou  por  uma  constante
metamorfose, crescendo de um fã-clube da variedade usual para um grupo de um novo tipo, e talvez
mais avançado. As reuniões regulares do clube tornaram-se cada vez menos frequentes; reuniões
espontâneas, quase diárias, tornaram-se a ordem do dia. Novos membros não foram encorajados;
antigos membros cessaram o objetivo do esquilo-gaiola de conseguir membros, que foi o fim de toda
a vida real  em clubes anteriores e partiram para trabalhar  como uma unidade fechada para fins
futuristas na ficção científica. Com efeito, o clube tornou-se um circuito fechado, um balão ou uma
bolha, talvez, em consequência da qual se ergueu do interminável colapso do fandom regular em
novas alturas.
De  ser  um  fã-clube,  tornou-se,  sem  o  acréscimo  de  qualquer  um  que  tivesse  feito  sucesso
anteriormente, um clube semi-profissional.
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Wollheim editou Cosmic Stories e Stirring Science Stories. No Apêndice B ao final do

trabalho é possível encontrar uma tabela com todas as edições das revistas editadas

por eles. 

Tanto  as  revistas  editadas  por  Pohl,  quanto  as  editadas  por  Wollheim  e

Lowndes trouxeram diversas histórias dos  futurians. Uma prática que começou na

Astonishing e se estendeu por muitos anos foi a escrita em conjunto. Na edição de

abril de 1940, Pohl estava com um buraco de 10.000 palavras, que os colegas se

dispuseram  a  preencher.  Richard  Wilson  e  Cyril  Kornbluth  fizeram  uma  versão

inicial, que Dirk Wylie “homogeneizou” (RICH, 2009). A noveleta ganhou o título de

“Stepsons of Mars” e traz a descoberta de um metal em Marte que é a cura para o

câncer na Terra. Marte, no entanto, é ocupada por estranhos alienígenas. A solução

encontrada  pelos  terráqueos  foi  dominar  os  marcianos  através  do  álcool.  O

pseudônimo usado pelo trio para publicar “Stepsons of Mars” foi “Ivar Towers”, em

referência a “Ivory Tower”, nome da moradia coletiva.

“The Martians are Coming”, publicada no primeiro número da Cosmic Stories, é

outro exemplo de escrita em conjunto. Embora na revista o conto apareça atribuído

a  Robert  Lowndes,  Cyril  Kornbluth  e  Donald  Wollheim  ajudaram  a  escrever  a

história.  Em “The Martians are Coming”,  dois jornalistas arrecadam dinheiro para

construir  uma  máquina  para  se  comunicar  com  Marte.  A  história  é  bastante

engraçada,  e  faz  referência  a  vários  elementos  da  ficção  científica.  Quando

conseguem ver uma cidade marciana, eles comentam: “Very ordinary, I think”, said

Whitlowe. “Seems as if  you're right.  Frank R. Paul would be horribly disapointed”

(LOWNDES,  1941a,  p.  38)19.  Frank  R.  Paul  era  um famoso  ilustrador  de  ficção

científica e que produziu diversas capas para a Amazing Stories. Foi ele quem fez a

capa ilustrando “Guerra dos Mundos”, serializada pela revista em 1927:

19 "Bem comum,  eu  acho",  disse  Whitlowe.  “Parece  que você  está  certo.  Frank  R.  Paul  ficaria
terrivelmente decepcionado”
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Figura 03: capa da revista Amazing Stories de agosto de 1927 feita pelo artista Frank

R. Paul representando a invasão marciana na Terra descrita em “Guerra dos Mundos”

Fonte: The Internet Speculative Fiction Database (ISFDB)

“The Martians are Coming” é, inclusive, baseada na transmissão de “Guerra

dos Mundos” feita por Orson Welles (RICH, 2009) e discutida acima. No caso da

história escrita pelos futurians, os marcianos não são seres perigosos e violentos

que querem se apossar  da  Terra.  Os marcianos contam para  os  jornalistas  que

sofrem com a falta de água. Os dois, bêbados, convidam os marcianos para virem

morar na Terra. Depois, se dão conta do que fizeram, procuram o governo e falam

que foram hipnotizados e que os marcianos estão vindo invadir a Terra. O mundo,

então, se une de uma forma inesperada e inédita; guerras em curso são canceladas

e todos os esforços são voltados para a “ameaça” marciana. Os marcianos avisam

que vão pousar em New Jersey, assim como na transmissão de Welles, e toda a

frota vai para lá; as cidades próximas são evacuadas. Os marcianos enviam uma

mensagem dizendo que pousaram e que estão sendo atacados, mas ninguém viu

sinal de suas naves. Um dos jornalistas, então, percebe um movimento de insetos

próximo de onde eles estão:
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It was a turbulent knot of insects, distinguished by bluish flashes of
light. Whitlowe lowered the beam to the ground below. There were
arrayed  the  two  thousand  ships  –  tiny  things,  about  the  size  of
cigarettes.
“And that,” said Gary, “is the Martian race. All bets are off, and, if we
wish to save our insignificant but witty friends from the monstruous
gnats and mosquitoes that are beseigning them, we'd better rush out
some Flit.” (LOWNDES, 1941a, p. 45)20.

O conto se encerra assim, de maneira bem-humorada. A ilustração da história

foi feita pelo também futurian David Kyle e simula uma capa de jornal, referência ao

pânico noticiado pelos jornais após a transmissão de Welles :

Figura 04: ilustração do conto “The Martians are Coming”

Fonte: Eaton Collection, fotografia da autora

Se Wells usou os marcianos como metáfora para o imperialismo britânico e

Welles  para  as  invasões  nazistas  (DAVIS,  2018;  VINT,  2014),  os futurians  não

20 Era um nó turbulento de insetos, distinguido por flashes azulados de luz. Whitlowe baixou o feixe
para o chão abaixo. Ali estavam os dois mil navios - coisas minúsculas, do tamanho de cigarros.
"E isso", disse Gary, "é a corrida marciana. Todas as apostas estão canceladas, e, se quisermos
salvar nossos insignificantes, mas espirituosos amigos dos pernilongos monstruosos e mosquitos que
os estão atacando, é melhor usarmos Flit.”
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pareciam  querer  discutir  nenhuma  questão  geopolítica  com  “The  Martians  are

Coming”.  Ainda  que  se  possa  pensar  o  conto  a  partir  de  uma  perspectiva  do

encontro  com o  outro  (e  como  esse  outro  é  um reflexo  dos  nossos  medos),  a

questão principal me parece ser o próprio gênero literário.  Com suas referências

internas, “The Martians are Coming” é uma ficção científica que procura rir  de si

mesma. 

Ao  se  lançarem como escritores,  os  futurians  procuraram circular  entre  os

gêneros, criar algo novo, experimental. O grupo tentou desmontar algumas noções

antigas sobre o gênero. Para eles, tratava-se de literatura, e como toda narrativa,

era  possível  fazer  diversos  experimentos  com  ela.  Ela  não  precisava  ter,

necessariamente, um propósito. Algumas vezes, como no caso de “The Martians are

Coming”, era suficiente apenas entreter os leitores. 

Os  futurians  criaram uma espécie de seminário de escrita dentro do grupo,

conforme relatou Robert Lowndes para Damon Knight:

The Cabal was a literaray workshop, really. We met at Cyril's place
once  a  week,  and  each  one  of  us  was  supposed  to  bring  a
manuscript  to be read (…). And as it  turned out,  a fair  number of
manuscripts  that  were  read  at  the  Cabal  were  later  sold  and
published  (…).  If  either  Donald  or  myself  felt  a  story  was  good
enough to use, we'd accept it on the spot (KNIGHT, 2003, l.1462)21.

Assim, muitas histórias escritas pelos  futurians eram publicadas nas revistas

editadas por eles. Eles também tentavam vender para outras publicações, e Mark

Rich  narra  um episódio curioso envolvendo o  grupo e que novamente  mostra a

dinâmica que havia entre os futurians:

A new magazine was being launched that winter by H-K Publications.
Its name was to be Comet Stories, and its editor was no less than the
former  editor  of  Astounding,  F.  Orlin  Tremaine.  That  it  would  be
paying  the standard  rate  of  a  penny  per  word  came as  music  to
writers'  ears.  One such  hopeful,  Don  Wollheim,  submitted  a  story
entitled “The Psychological Regulator” in hopes of finding his place
within the new pulp title. It came back from Tremaine, however. In a
round-robin process unlikely to have occurred in any group besides
The Futurians, Doc Lowndes then rewrote it, submitted it to Comet,

21 A Cabala era uma oficina literária, na verdade. Nós nos encontrávamos na casa de Cyril uma vez
por semana, e cada um de nós deveria levar um manuscrito para ser lido (...). E, como se viu, um
bom número de manuscritos que foram lidos na Cabala foram mais tarde vendidos e publicados (…).
Se Donald ou eu sentíssemos que uma história era boa o suficiente para usá-la, aceitávamos na
hora. 
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and received his rejection. Michel tried his hand, to the same result,
after which Elsie Balter then took her turn (RICH, 2009, p.72)22.

Cyril Kornbluth resolveu tentar também e sua história foi aceita por Tremaine.

Aparentemente  ele  e  Wollheim dividiram na metade os  lucros com a história.  O

episódio mostra como a produção da ficção científica não era vista pelos futurians

como um ato isolado, individual, mas sim que poderia ser feito de forma coletiva.

Cada leitor da história de Wollheim transformou-se num autor, construindo uma nova

versão daquilo que leu.

 Até  o  momento  eu  evitei  dar  qualquer  definição  fechada  sobre  a  ficção

cientifica. Isso se deve porque é minha intenção mostrar como esse conceito era

muito volátil  e era construído o tempo todo, em conjunto, por autores, editores e

leitores.   Os estudos sobre  ficção científica  atuais  tem procurado enfatizar  essa

especificidade do gênero. Para Brooks Landon (2003), é necessário pensar a ficção

científica mais como uma cultura de leitores do que como um conjunto de regras

para os autores. 

A ideia que os próprios  futurians tinham da ficção científica sofreu alterações

nos anos em que o grupo foi atuante. Quando The Futurian Society of New York foi

criado, seus membros acreditavam que a ficção científica poderia ser uma forma de

educar  as  pessoas  para  o  socialismo.  Pouco  depois,  ao  começaram  a  atuar

profissionalmente,  os  futurians já  não  eram mais  tão  engajados,  e  pensavam a

ficção científica sobretudo como um texto literário.

Além dos seminários acerca de escrita e também das centenas de conversas

informais, os futurians também procuraram ampliar esse debate com os demais fãs.

Um exemplo interessante ocorreu em 1941, na edição de agosto da Future Fiction.

Robert  Lowndes,  que  era  editor  da  pulp,  escreveu  o  ensaio  “Science  Fiction

Classics” sob o pseudônimo de Wilfred Owen Morley. Nele, ele se perguntava sobre

o que faria uma obra de ficção científica se tornar um clássico. Depois de recusar a

precisão científica e a profecia, ele conclui:

22 Uma nova revista estava sendo lançada naquele inverno pela H-K Publications. Seu nome seria
Comet Stories, e seu editor era nada menos que o ex-editor de Astounding, F. Orlin Tremaine. O fato
de pagar a taxa padrão de um centavo por palavra veio como música para os ouvidos dos escritores.
Um  desses  esperançosos,  Don  Wollheim,  apresentou  uma  história  intitulada  “O  Regulador
Psicológico” na esperança de encontrar seu lugar no novo título de celulose. Ela voltou de Tremaine,
no  entanto.  Num  processo  de  rodízio  improvável  de  ter  ocorrido  em  qualquer  grupo  além  dos
Futurians, Lowndes então reescreveu-a, e a submeteu e recebeu sua rejeição. Michel tentou sua
mão, para o mesmo resultado, após o que Elsie Balter, em seguida, teve sua vez.
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And if, in the 21st, 22d and 23d century, any of the science fiction
stories you read today will be read with interest and enthusiasm then,
it  will  be because the readers of  that  distant  future think,  as they
peruse the stories in question: “This person had a remarkably modern
viewpoint.  Why, I  can't  believe that he really lived in those terrible
days of the 20th century” (MORLEY, 1941a, p. 95)23.

Na edição de dezembro da Future Combined with Science Fiction (novo nome

da revista), foi publicada uma carta de J.S. Klimaris (pseudônimo do futurian Walter

Kubilius) discordando do ensaio:

Science  fiction  can  become  classic  only  when  it  becomes  living
literature. All literature, dear Morley, is alive when it is an emotional
expression of human experience or human aspiration. Science fiction
can become living literature when if fulfills that requirement. What true
science fiction reader has not wept with Mary Shelley's monster that
tried to win the love and understanding of Dr. Frankestein? Who has
not felt a lump in his throat as Nemo's Nautilus finally sank beneath
the waves after defying mankind and twenty thousand leagues under
the sea? Who has not looked uneasily up at the strange stars after
the War of Worlds ended? Who has been able to sail calmly over a
quiet sea after Poe's “Descent into a Maelstrom”? Who among us is
not a Faust or a Manfred? In the light of such living literature, and
they are also science fiction classics, Morley's words about “modern
outlook” fade away into nothingness (KLIMARIS, 1941, p. 67)24.

Lowndes, assinando como Morley, respondeu logo abaixo a carta, dizendo que

talvez  ele  tenha usado o  termo errado,  e  que talvez  “universal”,  “atemporal”  ou

“progressista” teria sido melhor. Ele continua:

These stories which you mention in your last paragraph all have the
“timeless” quality to which I refer. They are not bound up in the very
local  and  limited  concepts  of  any  given  period,  even  though  the
writing may, in some cases, be archaic. What I meant by “modern

23 E se, no século 21, 22 e 23, qualquer uma das histórias de ficção científica que você ler hoje for
lida com interesse e entusiasmo, será porque os leitores desse futuro distante pensarão, enquanto
examinam as histórias em questão: “Essa pessoa tinha um ponto de vista extremamente moderno.
Ora, eu não posso acreditar que ela realmente viveu naqueles dias terríveis do século 20 ”.
24 A ficção  científica  pode  se  tornar  clássica  somente  quando  se  torna  literatura  viva.  Toda  a
literatura, querido Morley, está viva quando é uma expressão emocional da experiência humana ou da
aspiração humana. A ficção científica pode tornar-se literatura viva quando cumpre essa exigência.
Que verdadeiro leitor de ficção científica não chorou com o monstro de Mary Shelley que tentou
conquistar o amor e a compreensão do Dr. Frankestein? Quem não sentiu um nó na garganta quando
o Nautilus de Nemo finalmente afundou sob as ondas depois de desafiar a humanidade e vinte mil
léguas submarinas? Quem não olhou desconfortavelmente para as estranhas estrelas depois que a
Guerra dos Mundos terminou? Quem foi capaz de velejar calmamente sobre um mar tranquilo depois
de Uma descida ao Maelstrom, de Poe? Quem entre nós não é um Fausto ou um Manfred? À luz de
tal  literatura viva,  e eles também são clássicos de ficção científica,  as palavras de Morley sobre
"perspectiva moderna" desaparecem no nada.
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outlook” was this: read any of these examples of “living literature” and
you  do  not  get  the  feeling  of  being  cramped  into  the  obsolete
concepts, superstitions, conceits, etc., of a long-dead age. There is
something in them that will be new and “modern” so long as homo
sap remains as he is, essentially (MORLEY, 1941b, p.68)25.

Essas cartas demonstram que os  futurians estavam o tempo todo refletindo,

debatendo as obras que consideravam as clássicas do gênero e tentando, juntos,

construir uma ficção científica. A forma como pensavam que o gênero deveria (ou

não) ser tem a ver com que tipo de literatura buscavam construir – ainda que o

resultado não necessariamente tenha sido aquele que eles buscavam: vale lembrar

que nem sempre a intenção de um autor e sua obra são iguais.

Um outro exemplo muito interessante da construção coletiva da ficção científica

aconteceu  nas  mesmas  edições  em que  Lowndes  e  Kubilius  debatiam sobre  o

gênero.  A história  “A Million  Years  and  a  Day”  foi  escrita  pelo  futurian Donald

Wollheim e publicada na edição de agosto de 1941 da Future Fiction. No conto, dois

astronautas – um homem e uma mulher – voltam para a Terra e encontram toda a

humanidade suspensa por uma espécie de coma. O mundo estava dividido por uma

guerra e os dois lados criaram uma arma que, quando acionada, deixava a outra

metade  dormindo.  Os  astronautas  descobrem  que  há  dois  botões  possíveis  de

serem acionados na arma: se eles acionarem a opção “renovação” da arma, todos

que estão dormindo morrerão. É possível, no entanto, acordar metade ou mesmo

toda a humanidade – só que se fizerem isso é provável que a guerra continuará. O

homem  quer  apertar  o  botão  renovação  e  propõe  que  os  dois  recomecem  a

humanidade. Já a mulher não tem certeza, mas é ela quem aperta um botão. A

história termina com o final aberto, sem saber o que ela decidiu. O editor da revista

então,  o  futurian  Robert  Lowndes,  pede  sugestões  aos  leitores  do  que  é  que

aconteceu. Janice apertou os botões para renovação, matando toda a humanidade?

Ou foi para acordá-la e assim dar continuidade à guerra? Como forma de incentivo

para que os leitores enviassem suas respostas, é anunciado que as três melhores

irão ganhar as ilustrações originais daquele número da revista. 

25 Essas histórias que você mencionou em seu último parágrafo, todas tem a qualidade “atemporal” à
qual me refiro. Elas não estão ligadas aos conceitos muito locais e limitados de qualquer período
dado, embora a escrita possa, em alguns casos, ser arcaica. O que eu quis dizer com “perspectiva
moderna” foi o seguinte: leia qualquer um desses exemplos de “literatura viva” e você não terá a
sensação de estar entorpecido em conceitos obsoletos, superstições, conceitos, etc., de uma idade
morta  há  muito  tempo.  Há  algo  neles  que  será  novo  e  "moderno",  desde  que  o  homo sapiens
permaneça como ele é, essencialmente.
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O  concurso  revela  que  questões  os  futurians consideravam  que  a  ficção

científica  deveria  tratar.  Para  além  de  extrapolações  científicas  ou  literatura

escapista, há outras reflexões possíveis. No caso de “A Million Years and a Day”, um

dilema moral. Cabia ao leitor colocar-se no papel de autor e pensar um desfecho

para a história. O exercício de imaginação proposto tanto pelo autor quanto pelo

editor da revista oferecia um papel ativo para os leitores na elaboração da história.

Dessa forma, a ficção científica era pensada de forma conjunta e experimental e

construída o tempo todo no próprio fazer. 

As três respostas vencedoras foram escolhidas por Wollheim, autor da história,

e Lowndes, editor da revista, e publicadas na edição de dezembro de 1941.  Cada

uma delas propunha uma solução diferente:  o primeiro lugar  sugeria  que Janice

matou apenas metade do mundo, o velho mundo. O segundo lugar falou que Janice

matou toda a humanidade. Já o terceiro, assim como o primeiro, propôs que Janice

matou metade da população, mas dessa vez a do novo mundo. Enquanto o segundo

e terceiro lugares escreveram justificando suas escolhas, o primeiro lugar colocou-se

no papel de escritor e enviou o que seria a continuação da história. 

Essa inversão de papéis  mostra  como leitores,  autores  e  editores  estavam

próximos e como um fã poderia facilmente passar de leitor a autor. Mas mais do que

isso, mostra como era importante a participação dos leitores na construção da ficção

científica.  Quando os  futurians começaram a editar suas revistas,  contaram com

esse apoio. Na primeira edição como editor da Cosmic Stories, de março de 1941, o

futurian Donald Wollheim escreveu:

No matter how much theory or how much past experience one may
think he has, it will never suffice to keep any magazine on the plane
of quality and quantity its readers demand. That can only be done
when readers do their part; when they write in their candid opinions of
stories,  articles,  departments,  art  work  and  the  editors,  their
suggestions as to what they would do if they were editor, their ideas
(WOLLHEIM, 1941b, p. 125)26.

Wollheim percebe e demonstra a importância que os leitores tem na ficção

científica.  A troca entre leitores,  autores e editores moldou o gênero e ajudou a

26 Não importa quanta teoria ou quanta experiência passada se possa pensar que tem, nunca será
suficiente manter qualquer revista no plano de qualidade e quantidade que seus leitores exigem. Isso
só pode ser feito quando os leitores fazem sua parte; quando escrevem suas opiniões sinceras de
histórias, artigos, departamentos, obras de arte e editores, suas sugestões sobre o que fariam se
fossem editores, suas ideias.
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construir  a ficção científica, com os futurians fazendo parte e colaborando nesse

movimento. Ao mesmo tempo em que a ficção científica era construída em seus

temas e estruturas narrativas, ela também era pensada em seu formato. Como dito

acima,  em  seus  primeiros  números  a  Amazing  Stories  sobretudo  republicou

romances.  Ao  se  firmar  como  pulp,  escritores  passaram  a  mandar  seus  textos

também para a revista de Gernsback. Ainda que a  Amazing e outras revistas que

vieram na sequência continuassem publicando romances serializados, os formatos

menores (contos, noveletas e novelas27)  passarem a ser preferidos. Essa é uma

característica muito importante para pensar a ficção científica produzida no período.

Um outro ponto importante é que os textos passaram a ser feitos sob medida para

as revistas. Algumas histórias que serão discutidas ao longo da tese foram escritas

para preencher “buracos” nas edições. Isso permitiu que contos de poucas, ou até

mesmo uma página, fossem publicados. 

27 A diferença, aqui, é em relação ao número de palavras: um conto tem até 7.500 palavras; noveleta
de 7.500 a 17.500; novela, entre 17.500 e 40.000 palavras; e romance a partir de 40.000 palavras.
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Figura 05: índice da Future Combined with Science Fiction, de dezembro de 1941

Fonte: Eaton Collection, fotografia da autora

A foto  acima mostra  como a  editoração  de uma revista  se  assemelhava  a

montar um quebra-cabeças:  além das histórias,  ilustrações,  cartas dos leitores e

editoriais, a revista também tinha várias páginas de publicidade, que contribuíam

para que o preço das pulps fosse pequeno e que era preciso levar em conta na hora

de organizar a revista. 

Na  edição  de  janeiro  de  1941  da  pulp  Super  Science  Stories,  o  futurian

Frederik Pohl, editor da revista desde seu lançamento, no ano anterior, anunciou:

Many  of  our  readers  have  written  in  to  this  magazine  and  to  its
companion,  Astonishing Stories,  suggesting  that  a  fault  of  modern
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science fiction lies in the fact that its authors are being driven to write
progressively shorter and shorter stories. The responsibility for this
trend can be traced to the plea of the readers for a wider variety of
stories.  The  old  styles  of  writing  are  changing;  new concepts  are
coming to the fore. The incredible leaps that science itself has made
open brand-new fields to explore.
Consequently, because it is only natural to want to investigate  all of
these new fields, readers have most heartily backed the magazines
which present a half-dozen or more stories in each issue, each story
treating of a different facet of their common subject: the romance of
the future development of science.
But most of us who are long-time fans will  realize, upon reflection,
that it is the long stories, the novels, that have most greatly endeared
scientific fiction to us. A novel – to reduce the question to an equation
– represents a very large investment of time and energy to its author.
A bad novel – i.e., one which is rejected – represents a huge loss.
Very naturally, an author will spend more time and trouble in putting
the final, polishing touches on a novel than on a short story. 
You  readers  have  indicated  that  there  is  a  place  for  a  magazine
specializing in well-written, well-developed,  long stories. Accordingly,
this is the last issue of Super Science Stories.
Its  place  will  be  taken  in  the  future  by  Super  Science  Novels
Magazine.  It  will  present,  each  issue,  either  a  –  literally,  not
figuratively  –  book-lenght-novel,  plus  one  shorter  novel,  or  three
shorter novels. It will also include one or two short stories. 
The  new  magazine  will  be  larger  than  the  old.  The  price  will  be
slightly  higher  accordingly  –  20c (POHL,  1941a,  p.  127  grifos  no
original)28.

As questões levantadas por Pohl mostram as vantagens de cada tipo de texto.

Ainda que nos romances a trama possa ser  melhor  desenvolvida,  a  rapidez em

28 Muitos de nossos leitores escreveram para esta revista  e para sua companheira,  Astonishing
Stories, sugerindo que uma falha da ficção científica moderna reside no fato de que seus autores
estão sendo levados a escrever histórias progressivamente mais e mais curtas. A responsabilidade
por essa tendência pode ser atribuída ao apelo dos leitores por uma variedade maior de histórias. Os
velhos estilos de escrita estão mudando; novos conceitos estão surgindo. Os saltos incríveis que a
ciência em si fez abriu novos campos para explorar.
Consequentemente,  porque  é  natural  querer  investigar  todos  esses  novos  campos,  os  leitores
apoiaram de todo coração as revistas que apresentam meia dúzia ou mais de histórias em cada
edição, cada história tratando de uma faceta diferente de seu tema comum: o romance do futuro
desenvolvimento da ciência.
Mas a maioria de nós que somos fãs de longa data perceberá, após reflexão, que são as longas
histórias, os romances, que mais nos encantaram na ficção científica. Um romance - para reduzir a
questão a uma equação - representa um investimento muito grande de tempo e energia para seu
autor.  Um  romance  ruim  -  isto  é,  um  que  é  rejeitado  -  representa  uma  enorme  perda.  Muito
naturalmente, um autor gastará mais tempo e dificuldade em dar os toques finais e polidos em um
romance do que em um conto.
Vocês  leitores  indicaram que  há  lugar  para  uma  revista  especializada  em longas  histórias  bem
escritas e bem desenvolvidas. Assim, esta é a última edição de Super Science Stories.
Seu lugar  será ocupado no futuro pela  revista Super Science Novels.  Ela  apresentará,  em cada
edição, um romance - literalmente, não figurativamente – do tamanho de um livro -, mais um romance
mais curto, ou três romances mais curtos. Também incluirá um ou dois contos.
A nova revista será maior que a antiga.  O preço será ligeiramente maior em conformidade – 20
centavos.
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escrever  e  publicar  um conto é interessante  quando um autor  pretende explorar

várias ideias diferentes. O pagamento também era um fator importante para esses

escritores, pois as pulps costumavam pagar por palavra – quanto maior um texto,

maior o cheque, mas também mais demorado e arriscado. Pohl decidiu testar esse

novo formato para uma das revistas que editava: foram três edições em que ela

passou  a  se  chamar  Super  Science  Novels e  publicou  romances,  novelas  e

noveletas. Ele teve um desentendimento com o dono da editora e ficou afastado por

alguns meses, e o novo editor voltou ao antigo formato e nome.

Em um longo comentário  na  edição de dezembro de 1942 da  pulp  Future

Fantasy and Science Fiction,  da qual  era editor,  Lowndes escreve a respeito  da

ficção científica de então e sua relação com as pulps: 

The issue of “Are Science Fiction Readers Mental Cases?” is one that
has been coming up at least as long as SF magazines have been
published. The various editors usually have replied to the effect that
science fiction necessarily appeals to a person of higher intelligence
than the average pulp-reader and it's the opposition to this form of
reading  that's  crazy.  No  doubt,  this  sort  of  reply  has  made  any
number of fans and SF readers feel better. 
But it's time to re-examine the case. Years ago, when this assertion
was  first  made,  it  was  not  entirely  unjustified.  The  usual  science-
fiction  story  was  not  essentially  a  pulp  tale.  Action,  plot,  and
characterization,  except  for  the  works  of  a  few authors  who  were
really authors, were subordinated to idea. And even in the “classics”,
the  story  was  wreathed  with  masses  of  technical  and  theoretical
material – such as would have the most appeal to a person who had
a  fairly  comprehensive  idea  of  the  fundamentals  of  the  various
sciences. Certainly it had little appeal to the reader who was just out
for a story and nothing more. If you skipped the science and theory,
there wasn't  much left,  as a rule – so it  can be said that science-
fiction, at that time, was over the heads of the general run of pulp
readers (…).
But the science-fiction of today is of a different genre. Primarily (there
are exceptions, but they are in a minority) this type of fiction is written
for the general run of pulp reader – that is, the story is the thing. In
the better magazines in this field, you'll find ideas relating to scientific
possibilities – and the development of these ideas in one concrete
form or another. But it's quite a different thing; one does not need
formal  scientific  education,  even  of  the  elementary  kind,  to  enjoy
science-fiction  magazines  these  days.  All  that  is  now  required  is
imagination and an ability to read (…).
Thus we have imagination as a requisite – which in itself is not an
indication of superior intelligence (…). 
The ideal science-fiction story today is that tale so written as to afford
entertainment  to  the  passive  reader,  but  to  contain  solid  meat  to
within the framework of the story, and the ideas upon which the story
is  based,  from  which  the  active  reader  –  he  who  not  only  reads
words, but strives to ascertain what they mean, to discover what the
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writer  of  the  words  is  trying  to  put  over  –  can  derive  food  for
speculation (LOWNDES, 1942d, p. 75)29.

Esse comentário é muito interessante, pois tira a aura de excepcionalidade dos

leitores de ficção científica e os coloca ao lado dos leitores de outras  pulps. Essa

visão  é  contrária,  como  aponta  Lowndes,  à  noção  que  a  ficção  científica  vinha

construindo de si mesma até então, e que continuava sendo desenvolvida na revista

“rival”,  a  Astounding  Science  Fiction.  Nela,  os  leitores  de  ficção  científica  eram

considerados como uma “elite” (LUCKURST, 2005). John W. Campbell Jr. passou a

editar a revista a partir de 1937, e muitos consideram os anos seguintes como “a

época de ouro” da ficção científica, justamente pela influência de Campbell:

Campbell and his magazine Astounding stand for the second era of
the sf magazines as Gernsback stands for the first. The period that
begins with his editorship is often called the Golden Age of sf, and
many  of  the  best-known  writers  in  the  field  first  appeared  in  his
magazine (ATTEBERY, 2003, p. 67)30.

29 A questão “os leitores de ficção científica são casos mentais?” é uma que vem surgindo pelo
menos  enquanto  revistas  de  ficção  científica  forem  publicadas.  Os  vários  editores  geralmente
respondem  ao  efeito  de  que  a  ficção  científica  necessariamente  atrai  uma  pessoa  de  maior
inteligência do que o leitor médio de pulp e é a oposição a essa forma de leitura que é louca. Sem
dúvida, este tipo de resposta fez com que qualquer número de fãs e leitores de ficção científica se
sentissem melhor.
Mas é hora de reexaminar o caso. Anos atrás, quando essa afirmação foi feita pela primeira vez, não
foi totalmente injustificada. A história usual de ficção científica não era essencialmente um conto de
pulp.  Ação,  enredo  e  caracterização,  com  exceção  dos  trabalhos  de  alguns  autores  que  eram
realmente autores, estavam subordinados à ideia. E mesmo nos “clássicos”, a história era repleta de
material técnico e teórico - como o que teria mais apelo para uma pessoa que tivesse uma ideia
bastante abrangente dos fundamentos das várias ciências. Certamente, isso atraía pouco o leitor que
esperava apenas por uma história e nada mais. Se você ignorasse a ciência e a teoria, não sobrava
muito, como regra geral - então pode-se dizer que a ficção científica, naquela época, estava acima da
média dos leitores de pulp (...).
Mas a ficção científica de hoje é de um gênero diferente. Primeiramente (há exceções, mas elas são
uma minoria) este tipo de ficção é escrito para o público geral leitor de pulps - isto é, a história é a
coisa.  Nas  melhores  revistas  neste  campo,  você  encontrará  ideias  relativas  a  possibilidades
científicas - e o desenvolvimento dessas ideias de uma forma concreta ou outra. Mas é bem diferente;
não precisamos de educação científica formal, mesmo do tipo elementar, para desfrutar de revistas
de ficção científica nos dias de hoje. Tudo o que é necessário agora é imaginação e capacidade de ler
(...).
Assim, temos a imaginação como um requisito - o que em si não é uma indicação de inteligência
superior (...).
A  história  de  ficção  científica  ideal  hoje  é  aquela  história  escrita  de  forma  a  proporcionar
entretenimento ao leitor passivo, mas conter conteúdo sólido dentro da estrutura da história e as
ideias  sobre as  quais  a  história  se baseia,  das quais  o  leitor  ativo  -  aquele  que não  apenas lê
palavras, mas se esforça para verificar o que elas significam, para descobrir o que o escritor das
palavras está tentando colocar - pode derivar material para especulação.
30 Campbell e sua revista Astounding representam a segunda era das revistas de ficção científica,
assim  como  Gernsback  representa  a  primeira.  O  período  que  começa  com  sua  editoria  é
frequentemente  chamado  de  Idade  de  ouro  da  ficção  científica,  e  muitos  dos  escritores  mais
conhecidos no campo apareceram pela primeira vez em sua revista.
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Ainda que o termo “a época de ouro” tenha sido cunhado pelos fãs, os críticos

continuam empregando-o para falar do período. Assim, a história da ficção científica

é  escrita  começando com Gernsback  e  tendo  o  auge com Campbell,  ignorando

outras contribuições. Há, inclusive, centenas de trabalhos a respeito de Campbell e

da Astounding, mas nenhum sobre os futurians além dos livros de memórias escritos

por antigos membros. Minha intenção não é diminuir a importância desses trabalhos,

mas sim mostrar que há outras histórias dentro dessa história. 

The Futurian Society of New York existiu de 1938 até 1945. Do grupo, saíram

dez escritores, dois agentes literários, quatro antólogos e cinco editores - alguns

com sobreposição de papéis (KNIGHT, 2013).  O crítico Brian Attebery destaca a

importância dos futurians para a ficção científica:

One  group,  the  Futurians,  included  many  of  the  most  important
writers in the next generation: Frederik Pohl, Damon Knight, Judith
Merril,  Cyril  Kornbluth,  Isaac  Asimov  and  James  Blish.  Three  of
those, Blish, Knight and Merril, also became important critics, pointing
out  logicall  flaws  in  sf  stories  and  praising  those  writers  who
embodied scientific ideas in compelling narratives. Their efforts, and
the  willingness  of  fans  to  explore  new  fictional  directions,  helped
transform the genre into something more sophisticated than its pulp
beginnings (ATTEBERY, 2003, p. 38)31.

Segundo Attebery, os  futurians ajudaram a transformar o gênero. Apesar de

terem sua importância reconhecida, não há nenhum trabalho que se debruce sobre

a ficção científica produzida pelo grupo. Minha pesquisa é a primeira a tentar lançar

uma luz nesse imenso material. 

A primeira parte da pesquisa consistiu em catalogar todas as histórias escritas

pelos futurians na década de 1940: eu cheguei à espantosa soma de 278 histórias.

Depois, fui até o maior acervo de ficção científica do mundo, o Eaton Collection,

localizado na Universidade da California-Riverside,  para fotografar o material. Eu só

não  tive  contato  com  5  das  278,  todas  as  outras  foram  fotografadas,  lidas  e

analisadas por mim. No Apêndice C, ao final do trabalho, é possível consultar uma

tabela  com  os  títulos  das  histórias,  as  revistas  em  que  foram  publicadas

originalmente e a quais eu tive acesso. 

31 Um grupo,  os  futurians,  incluiu  muitos  dos  escritores  mais  importantes  da  próxima  geração:
Frederik Pohl, Damon Knight, Judith Merril, Cyril Kornbluth, Isaac Asimov e James Blish. Três desses,
Blish,  Knight  e  Merril,  também se  tornaram importantes  críticos,  apontando  todas  as  falhas  nas
histórias  de  ficção  científica  e  elogiando  os  escritores  que  encarnavam as  ideias  científicas  em
narrativas convincentes. Seus esforços e a disposição dos fãs em explorar novas direções ficcionais
ajudaram a transformar o gênero em algo mais sofisticado do que seu começo nas pulps. 
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Seria possível trabalhar com esse material de inúmeras formas diferentes, e

espero  que  no  futuro  mais  pesquisadores  se  debrucem  sobre  ele,  com  outros

olhares e abordagens. A maneira encontrada por mim foi inspirada em O século de

Schnitzler: A formação da cultura da classe média (1815-1914), do historiador Peter

Gay. Eu elegi  seis temas centrais,  a partir  dos quais desenvolvi  a tese, sendo o

primeiro deles a própria ficção científica. O primeiro capítulo propriamente dito trata

de questões políticas; na sequência, trabalho com a relação da ciência com a ficção

científica. No terceiro capítulo, discuto gênero e raça nas histórias dos futurians e o

último aborda a Segunda Guerra Mundial. O capítulo cinco é, assim como o capítulo

zero, um texto mutante, que discute a bomba atômica e serve como um fechamento

para o trabalho.

Outra inspiração na tecitura do texto foi a leitura de The Battle of the Sexes in

Science Fiction, da escritora e pesquisadora Justine Larbalestier. Cada capítulo do

livro da australiana foi nomeado com o título de uma história de James Tiptree Jr,

pseudônimo da autora Alice Sheldon. Reproduzi, aqui, a ideia de Larbalestier, só que

com títulos de histórias escritas pelos  futurians na década de 1940.  Assim, esta

introdução, que abordou o desenvolvimento da ficção científica nos Estados Unidos

levou o nome de “The Perfect Invasion”, história de Cyril Kornbluth publicada pela

primeira vez em 1942. O primeiro capítulo, que trata de política, foi intitulado “Rebirth

of  Tomorrow”,  conto de John B.  Michel  publicado em 1941.  O capitulo  seguinte,

destinado a discutir as relações entre ciência e ficção científica carrega o nome “The

Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline”, história de Isaac Asimov de

1948. O capítulo três, que trata de questões de gênero e raça na ficção científica foi

nomeado “The Other”, título de uma história de 1941, de Robert Lowndes. O último

capítulo, cujo tema é a Segunda Guerra Mundial, levou o nome de “When the Earth

Shook”,  conto de Walter  Kubilius publicado em 1942.  A conclusão/considerações

finais, que aborda o desenvolvimento e as consequências do uso da bomba atômica

ganhou o nome “A Green Cloud Came”, de uma história de Lowndes publicada em

1941. O título da tese vem de um poema também de Lowndes, publicado na Cosmic

Stories de março de 1941 e que aparece como epígrafe.

Por fim, optei por utilizar os trechos das histórias no original, em inglês, e a

tradução para o português está nas notas de rodapé. Todas foram feitas por mim,

com  exceção  das  histórias  de  Isaac  Asimov,  que  contam  com  traduções  em



44

português.  Nesse  caso,  nas  notas  de  rodapé,  eu  indico  a  página  da  versão

brasileira.
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1 REBIRTH OF TOMORROW: FICÇÃO CIENTÍFICA E AS QUESTÕES POLÍTICAS

E ECONÔMICAS

The Futurian Society of New York ficou conhecido como um clube de ficção

científica  de  esquerda.  Quando  falam  sobre  o  grupo,  essa  é  geralmente  a

informação  destacada,  como  nesse  caso:  “Both  writers  [Frederik  Pohl  and  Cyril

Kornbluth] were active members of the Futurians, a wartime organization of science

fiction novelists committed to radical politics” (SEED, 1999, p. 82)32. Ou ainda: “Back

when SF fans were cellar Christians, a group of, for the most part, teenagers holding

meetings in basements and planning for the future, Frederik Pohl was a member of

the most left-wing of the fan groups, The Futurians” (CRAMER; HARTWELL, 2002, p.

884)33.

O viés político do grupo aparece tanto em textos de críticos de ficção científica,

quanto de estudiosos políticos. No livro The Cultural Front, que discute as esquerdas

americanas na década de 1930, os  futurians  são citados no capítulo que discute

literatura operária:

The Futurians were formed in 1938 by radical young science-fiction
writers,  several  of  whom were members of  the Young Communist
League;  over  the  next  decade,  the  group,  which  included  Isaac
Asimov,  Frederik  Pohl,  Cyril  Kornbluth,  Judith  Merril,  James Blish,
and Damon Knight,  wrote  for  and edited the pulp  magazines and
paperback originals that remade science fiction in the post-war period
(DENNING, 1998, p. 225-226)34.

Embora nenhuma das citações acima seja imprecisa, elas não dão conta de

abarcar as complexidades políticas do grupo – que eu fui descobrindo ao longo da

pesquisa e tentarei  abordar neste capítulo.  Antes de ter acesso à totalidade das

histórias  produzidas pelos  futurians na  década de  1940,  eu  imaginava  que elas

32 Ambos os escritores [Frederik Pohl e Cyril Kornbluth] eram membros ativos dos Futurians, uma
organização do tempo da guerra de romancistas de ficção científica comprometidos com a política
radical.
33 No tempo em que os fãs de ficção científica se reuniam em porões, um grupo, sua maioria, de
adolescentes que realizavam reuniões em porões e planejavam o futuro, Frederik Pohl era um dos
membros do grupo mais à esquerda de fãs, The Futurians. 
34 Os Futurians foram formados em 1938 por jovens radicais escritores de ficção científica, vários
dos quais eram membros da Young Communist League [liga comunista juvenil]; na década seguinte,
o grupo, que incluía Isaac Asimov, Frederik Pohl, Cyril Kornbluth, Judith Merril, James Blish e Damon
Knight,  escreveu  e  editou  as  revistas  pulps  e  os  originais  em brochura  que  refizeram a  ficção
científica no período do pós-guerra.
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fossem bastante engajadas. Para minha surpresa, apenas uma parte pequena da

ficção científica produzida pelos futurians trata de temas políticos de forma direta.

1.1 MICHELISMO, COMUNISMO E O ENGAJAMENTO NA FICÇÃO CIENTÍFICA

Em outubro  de 1937,  em uma convenção de ficção científica  na Filadélfia,

Donald A. Wollheim leu um ensaio escrito por John B. Michel intitulado Mutation or

Death (mutação ou morte). Segue um trecho:

Science  fiction  has  finally  come  to  the  parting  of  the  ways  with
meaningless idealism, and, with that idealism, dies. Science fiction
must mutate -- must change into a new form of idealism, a fighting,
practical idealism, an idealism based on action and not on words, on
experience and achievements and not on bombastic and irrelevant
swaggerings (MICHEL, 1937, s/p)35.

Para Michel, a ficção científica estava morrendo e a única forma de impedir

isso era transformando-a em algo maior. A referência vem claramente de Charles

Darwin e seu icônico estudo  A origem das espécies. Diferente, porém, dos seres

vivos  que  passam  por  transformações  involuntárias  que  levam  à  adaptação  e

sobrevivência das suas espécies, Michel propunha uma mutação voluntária dos fãs

de ficção científica. O texto encerrava da seguinte forma:

Be it moved that this, the Third Eastern Science Fiction Convention,
shall  place  itself  on  record  as  opposing  all  forces  leading  to
barbarism,  the  advancement  of  pseudo-sciences  and  militaristic
ideologies,  and shall  further  resolve  that  science fiction  should  by
nature stand for all forces working for a more unified world, a more
Utopian existence,  the application of  science to human happiness,
and a saner outlook on life (MICHEL, 1937, s/p)36.

35 A ficção científica finalmente rompeu com o idealismo sem sentido pois, junto com esse idealismo,
morre. A ficção científica precisa mudar - precisa se transformar em uma nova forma de idealismo, um
idealismo prático e combativo, um idealismo baseado na ação e não nas palavras, na experiência e
nas conquistas e não em fanfarronices bombásticos e irrelevantes.
36 Seja proposto que esta, a terceira convenção de ficção científica da costa leste, se declara como
opondo-se  a  todas  as  forças  que  conduzem  à  barbárie,  ao  avanço  das  pseudo-ciências  e  às
ideologias militaristas, e ainda delibera que a ficção científica deveria por natureza apoiar todas as
forças que trabalham por um mundo mais unificado, por uma existência mais utópica, pela aplicação
da ciência à felicidade humana e por uma visão mais sã da vida.



47

Depois da leitura, houve um intenso debate entre os presentes e uma votação,

em que a proposta foi derrotada por 12 votos a 8 – diversos fãs se abstiveram de

votar (MOSKOWITZ, 1954). 

Poucos meses depois (em janeiro de 1938),  John Michel,  Donald Wollheim,

Frederik  Pohl,  Harry Dockweiler e Jack Rubinson formaram o  Committee for  the

Political Advancement of Science Fiction – CPASF (comitê para o avanço político da

ficção científica). O movimento ficou conhecido como “michelismo”, em referência a

Michel e seu discurso Mutation or Death. As ações promovidas pelo comitê incluíam

a distribuição de panfletos, o envio de cartas para as revistas pulp pedindo artigos

de  ciências  sociais  e  a  criação  de  uma  fanzine,  nomeada  The  Science  Fiction

Advance.

Figura 06: capa da fanzine Science Fiction Advance

Fonte: Eaton Collection. Fotografia da autora
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Em seu primeiro número, a fanzine publicou um conteúdo bastante diverso,

que incluía desde resenhas de livros até textos pregando o engajamento dos fãs de

ficção científica. Para aqueles contrários ao grupo, no entanto, tratava-se de uma

literatura formadora: “The Science Fiction Advance, official organ of the Michelistic

CPASF, was simply an easy-stage education in communism” (MOSKOWITZ, 1954, p.

257)37.

John B. Michel e Frederik Pohl de fato se autodeclaravam comunistas e faziam

parte da liga jovem, a Young Communist League (YCL). Em seu livro de memórias,

Pohl relembra:

Words take on the coloration of their times. The word “Communist”
has  one  sound  today,  had  quite  another  in  the  50s,  when  Joe
MacCarthy  shambled  across  the  land,  and  probably  will  sound
different still in the year 2000. In 1936 it sounded adventurous, active,
and, above all, “progressive” (POHL, 1978, p. 63)38.

O Partido  Comunista  era  muito  forte  em Nova  Iorque  na década  de 1930:

metade  de  todos  os  filiados  dos  Estados  Unidos  estava  na  cidade  (DENNING,

1998). O Partido era bastante atuante no Brooklyn,  borough em que a maioria dos

futurians  morava.  Por  alguns  anos  Michel  e  Pohl  foram  bastante  engajados  e

conseguiram inclusive levar outros fãs de ficção científica às reuniões da YCL.

O michelismo durou poucos meses e não conseguiu mudar a ficção científica

do  jeito  que  pretendia.  A importância  do  movimento  se  dá  pela  intersecção  do

gênero com a esquerda americana, conforme Sean Cashbaugh:

Though  a  minor  movement  in  both  the  histories  of  SF  and  the
American Left, and one that was ultimately a failure, Michelism was a
crucial  intersection  of  these  histories  and  as  such  highlights  the
radical  possibilities  of  forms,  genres,  and  communities  often
considered marginal to leftist literary activity (CASHBAUGH, 2016, p.
66)39.

37 O Science Fiction Advance, órgão oficial do Michelista CPASF [comitê para o avanço político da
ficção científica] era simplesmente uma educação comunista fácil. 
38 Palavras assumem a coloração de seu tempo. A palavra "comunista" soa de um jeito hoje, de outro
nos anos 50, quando Joe MacCarthy atravessou a terra, e provavelmente soará diferente no ano
2000. Em 1936 soava aventureira, ativa e, acima de tudo, "progressista”.
39 Embora seja um movimento menor tanto nas histórias de ficção científica quanto na esquerda
americana,  e  em última  análise  um  fracasso,  o  Michelismo  foi  uma  intersecção  crucial  dessas
histórias  e,  como  tal,  destaca  as  possibilidades  radicais  de  formas,  gêneros  e  comunidades
frequentemente consideradas marginais para a atividade literária de esquerda.



49

Em setembro de 1938, os michelistas e outros fãs de ficção científica fundaram

um novo clube, chamado  The Futurian Society of New York. Assim, a “fama” dos

futurians serem comunistas está relacionada com o movimento michelista, ainda que

nem  todos  tivessem  participado  desse  movimento  anterior  (e  ainda  que  seus

posicionamentos fossem sendo alterados ao longo dos anos que o grupo existiu). 

1.2 UTOPIANISMO

Ainda que a duração do grupo  The Futurian Society of New York  não tenha

sido  longa  (sete  anos),  ele  coexistiu  com  diversos  acontecimentos  nacionais  e

mundiais significativos. Isso contribuiu para que, mesmo durante um curto período

de tempo, as opiniões políticas dos  futurians  mudassem, e isso é perceptível nas

histórias de ficção científica que eles publicaram. 

O futurian que mais escreveu histórias de ficção científica com pano de fundo

político  foi  John  B.  Michel.  Suas  mudanças  em relação  à  política  influenciaram

também  os  outros  futurians e  ilustram  como  ao  longo  do  tempo  o  grupo  teve

posicionamentos  diversos,  ainda  que  para  os  outros  fãs  eles  fossem  vistos

simplesmente como comunistas.

Uma  das  primeiras  histórias  de  John  B.  Michel  publicada  em  revistas

profissionais foi  “Rebirth of Tomorrow”. Na noveleta, publicada sob o pseudônimo de

Hugh  Raymond,  Michel  imagina  um  futuro  em  que  o  mundo  atingiu  um  certo

equilíbrio. Uma nova ordem foi implantada a partir da década de 1960 e duzentos e

cinquenta anos depois não existem mais países nem governos locais, apenas um

governo mundial.  O que levou à essa situação foi um avanço científico/tecnológico,

que  inclui  máquinas  automatizadas  (que  até  mesmo  se  consertam  sozinhas),

energia atômica e viagens espaciais.  Essa ordem, no entanto, é ameaçada quando

ocorre um desastre em uma usina nuclear. O presidente mundial quer aproveitar o

acidente para retomar o controle, porém o golpe é impedido pela população:

“The birth  of  anarchy.  Tonight  control  is  gone  forever,  my friends.
Tonight  the  planet  has  no  master,  no  overlord  save  itself  and  its
teeming billions.”
Greyson clapped him in the shoulder. “No, my friend, not the birth of
anarchy, but the maturity of reason. All that has passed before was
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only a prelude to this moment. Do you know what is happening out
there?” His outflung arm encompassed the planet. “The world does
not realize it  fully yet,  but it  has suddenly grown up. The old ones
were right when they made their plans. Put mankind upon the right
track once – and on the right track it will remain!” (RAYMOND, 1941a,
p. 21)40.

Após o fim do governo mundial, o leitor pode pensar que o mundo passará para

uma  forma  de  anarquismo,  sem um poder  central  e  hierárquico  e  regido  pelos

próprios habitantes. O autor, no entanto, procura se afastar desse conceito – ainda

que não explique porque não se trata de anarquia e sim de “maturidade da razão”. 

Ao  final  da  história,  um outro  movimento  espontâneo  emerge:  dezenas  de

espaçonaves decolam rumo a Alpha Centauri. A humanidade parte para uma nova

fase e sua história parece ecoar a do personagem principal:

He clenched his fists in his armor, smiled again. Strange, he thought;
all  his  life  had  been  fresh  beginnings.  A new  beginning  to  each
moment, each dawn, each sunset. He knew that this beginning was
not the last (RAYMOND, 1941a, p. 22)41.

Assim, a noveleta se encerra de forma bastante esperançosa em relação ao

futuro – não apenas na Terra, mas no universo. A humanidade não está mais presa a

este  mundo  e  pode  explorar  novas  possibilidades  de  uma  maneira  livre  e

harmoniosa. O amanhã utópico de Michel contrastava fortemente com o momento

que o mundo estava vivendo: a história foi publicada na edição de abril de 1941 da

pulp Stirring Science Stories enquanto a guerra nos continentes europeu, africano e

asiático avançava. 

“Rebirth  of  tomorrow”  vai  ao  encontro  do  Manifesto  Michelista,  lido  por

Wollheim em 1937, em que Michel clamava por uma existência mais utópica. Sonhar

com outras possibilidades e imaginar  realidades distintas da própria  – seja  para

melhor  ou  pior  –  é algo que acompanha há muito  a humanidade.  Lyman Tower

Sargent chama tal fenômeno de utopianismo:

40 “O nascimento da anarquia. Hoje à noite o controle se foi para sempre, meus amigos. Hoje à noite
o planeta não tem senhor, nem suserano a não ser ele mesmo e seus numerosos bilhões.” Greyson
deu um tapinha no ombro dele. “Não, meu amigo, não o nascimento da anarquia, mas a maturidade
da razão. Tudo o que se passou antes foi apenas um prelúdio para este momento. Você sabe o que
está acontecendo lá fora?” Seu braço para fora cercou o planeta. “O mundo ainda não percebeu isso
completamente, mas ele de repente cresceu. Os antigos estavam certos quando fizeram seus planos.
Coloque a humanidade no caminho certo uma vez - e no caminho certo ela permanecerá!”.
41 Ele cerrou os punhos em sua armadura e sorriu novamente. Estranho, ele pensou; toda a sua vida
foi  feita de novos começos. Um novo começo para cada momento, cada amanhecer, cada pôr do sol.
Ele sabia que este começo não era o último.
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I  define  the  broad,  general  phenomenon  of  utopianism  as  social
dreaming  -  the  dreams and  nightmares  that  concern  the  ways  in
which groups of people arrange their lives and which usually envision
a radically different society than the one in which the dreamers live.
But  not  all  are  radical,  for  some  people  at  any  time  dream  of
something basically familiar (SARGENT, 1999, p. 03)42.

Para Sargent,  o  utopianismo se manifesta  de três  formas:  na  literatura,  na

teoria social utópica e nas sociedades intencionais. Falarei rapidamente sobre cada

uma delas e sua relação com a ficção científica e com os futurians. 

Na  literatura,  Thomas  More,  em  1516,  nomeou  seu  exercício  narrativo  de

imaginar uma outra sociedade como Utopia. A palavra, inventada por ele, é a junção

dos termos gregos  ou  (não) e  topos (lugar) e era o nome da ilha fictícia onde um

viajante morou por cinco anos.  More utilizou Utopia para criticar vários pontos que

considerava injustos na sociedade inglesa do século XVI ao contrapô-los com a

sociedade utopiana. Assim, More abriu as portas para a narrativa utópica, em que o

autor  pode  tanto  descrever  uma  sociedade  não  existente  de  forma  positiva  ou

negativa, com a intenção de que o leitor compare-a com a sua própria realidade

(SARGENT, 1994). 

No século XIX, a literatura utópica liga-se a uma nascente ficção científica ao

imaginar  condições de vida mais justas proporcionadas pela tecnologia.  Um dos

principais expoentes foi o escritor inglês H. G. Wells, que, em obras como A Modern

Utopia (1905), procurou mostrar que a sociedade poderia ser melhor organizada.

Embora  não  tenha  participado  da  comunidade  da  ficção  científica  dos  Estados

Unidos, Wells foi um dos nomes mais importantes no desenvolvimento do gênero

por  lá.  A  pulp Amazing Stories,  a  primeira dedicada à ficção científica,  em seus

primeiros números, publicou diversas histórias suas. Wells, assim, influenciou toda

uma geração de leitores que, mais tarde, iria também escrever ficção científica – e

um desses leitores/autores foi o futurian John B. Michel. 

Em “Rebirth of Tomorrow”, Wells é citado como um profeta social:

“We are  the  opposition,  the  ones  who  dislike  control.  I've  been
reading some old books lately and obtained a better insight into just
who and what we are.”
“Who wrote those old books?” Haldane asked.

42 Eu defino o amplo fenômeno geral do utopianismo como sonho social - os sonhos e pesadelos que
dizem respeito às maneiras pelas quais grupos de pessoas organizam suas vidas e que geralmente
visualizam uma sociedade radicalmente diferente daquela em que os sonhadores vivem. Mas nem
todos são radicais, algumas pessoas sonham com algo basicamente familiar.
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“Old fools. By name H.G. Wells, Olaf Stapledon, and a few others.
They  were  the  old  social  prophets.  Half-baked,  of  course,  as  the
present state of civilization proves, but they weren't all wrong. They
warned  about  this  great  revolt  against  the  universe  (RAYMOND,
1941a, p. 09-10 grifos no original)43. 

Wells  é  mais  do  que  uma  referência  para  os  personagens  de  “Rebirth  of

Tomorrow”: segundo o editor da revista, o conto era “wellsoniano”. Ele fala, ainda

que os leitores gostaram bastante da história, e publica uma carta bastante elogiosa:

Good stories I will recommend to friends; on rare occasions I retell a
tale,  so  well  did  I  like  it,  to  some particular  person  or  group;  but
highest tribute I personally can pay a story is to read it to someone I
believe would appreciate it. I found two persons to listen to “Rebirth of
Tomorrow”  and  they  expressed  most  favorable  opinions  at  the
conclusion. Applause for a truly stirring science story! This is the sort
of story we meant when, in the first issue, Morojo and I asked for
fiction  of  dynami-concept…  humanitarianism…  grip.  I  got  grip,  all
right, in Raymond's story. First class proscientific inspiration! I hope
this spells the rebirth of an author, for I certainly should like to request
more manuscripts  from him of  this  socially  aware,  psychologically
significant, anational nature. In a word – futurian! (ACKERMAN, 1941,
p. 63 grifos no original)44.

Ackerman conta que as pessoas para quem leu a história gostaram do final

dela.  Como dito  acima,  ela  termina  com um tom esperançoso,  mas  em aberto.

Assim, ainda que ficção científica e literatura utópica se aproximem, essas duas

formas  narrativas   carregam  algumas  diferenças.  A  exemplo  de  “Rebirth  of

Tomorrow”, os autores dos textos publicados nas  pulps optavam por descrever os

passos que levavam as sociedades a atingirem um patamar de justiça e igualdade e

encerravam aí. Conforme Edward James:

43 “Nós somos a oposição, aqueles que não gostam do controle. Ultimamente, tenho lido alguns
livros antigos e obtive uma visão melhor de quem e o que somos.” "Quem escreveu esses livros
antigos?", perguntou Haldane. “Velhos tolos. H.G. Wells, Olaf Stapledon e alguns outros. Eles eram
os velhos profetas sociais. Meio ingênuos, é claro, como o atual estado da civilização prova, mas eles
não estavam de todo errados. Eles alertaram sobre essa grande revolta contra o universo”. 
44 Boas histórias eu recomendo aos amigos; em raras ocasiões, reconto uma história, de tanto que
eu gostei, a uma pessoa ou grupo em particular; mas o maior tributo que eu pessoalmente posso
pagar é ler para alguém que eu aprecie. Encontrei duas pessoas para ouvir "Rebirth of Tomorrow" e
elas  expressaram  opiniões  muito  favoráveis  na  conclusão.  Aplausos  por  uma  história  científica
verdadeiramente  emocionante!  Esse  é  o  tipo  de  história  que  pretendemos  quando,  na  primeira
edição,  Morojo  e  eu  pedimos  ficção  de  conceito  de  dinamismo  ...  humanitarismo  ...  aderência.
Encontrei tudo na história de Raymond. Inspiração pró-científica de primeira classe! Espero que isso
signifique o renascimento de um autor, pois certamente gostaria de solicitar-lhe mais manuscritos
dessa natureza, socialmente consciente, psicologicamente significativa e anacional. Em uma palavra -
futurian!



53

By definition,  there  is  no  conflict  in  utopia;  for  a  writer  in  popular
fiction, brought up to believe that conflict is the essence of a plot, this
is a problem. An achieved utopia may offer no fictional excitement;
but  the  perpetual  and  unending  struggle  for  a  better  world  offers
plenty of plot opportunities (JAMES, 2003, p. 222)45.

Um outro exemplo de história que encerra antes de atingir a utopia é “Exiles of

New  Planet”,  dos  futurians Frederik  Pohl,  Robert  Lowndes  e  Cyril  Kornbluth.

Publicada em abril de 1941 na pulp Astonishing Stories (editada por Pohl), ela se

passa no século XXX, quando a Terra dominou todo o sistema solar e instaurou uma

ditadura. Com o anúncio de um novo planeta recém descoberto, os revolucionários

decidem se mudar para lá e iniciar uma nova sociedade democrática: “We who have

laid the foundations of the new world that is to come shall turn for our lives to a new

world  indeed!”  (LAVOND,  1941,  p.  77)46.  Oitenta  rebeldes  conseguem  fugir  e  a

história se encerra antes de eles chegarem ao novo planeta.

A segunda manifestação do utopianismo, segundo Sargent, é a teoria social

utópica. No século XIX, pensadores como Henri de Saint-Simon, Charles Fourier,

Étienne Cabet e Robert Owen foram expoentes do socialismo. Karl Marx e Friedrich

Engels criticavam essa vertente por não apresentar um plano de ação que levasse a

sociedade  a  atingir  um  estado  socialista  e  a  apelidaram,  pejorativamente,  de

“utópica” (ROGAN, 2009).

Muito  embora  os  futurians provavelmente  tivessem  contato  tanto  com  o

pensamento  dos  “socialistas  utópicos”  quanto  daqueles  que  se  pretendiam

“socialistas  científicos”,  a  maior  inspiração  e  influência  vinha  de  H.  G.  Wells.

Conforme Istvan Csicsery-Ronay, Jr. :

Wells remained the most powerful model in the genre, but American
sf writers took from him primarily the justification for a technocratic
elite. The model protagonist of US sf was not the socialist scientist
working  for  the  scientific  reorganization  of  humanity,  but  the
polymathic engineer-adventurer-entrepreneur embodied in the figure
of  the  individual  genius-inventor,  Edison  (CSICSERY-RONAY,  JR.,
2003, p. 115)47.

45 Por definição, não há conflito na utopia; para um escritor de ficção popular, criado para acreditar
que o conflito é a essência de um enredo, isso é um problema. Uma utopia alcançada não pode
oferecer empolgação fictícia; mas a luta perpétua e interminável por um mundo melhor oferece muitas
oportunidades de enredo.
46 Nós, que lançamos as bases do novo mundo que virá, devemos voltar nossas vidas para um novo
mundo!
47 Wells permaneceu como o modelo mais poderoso do gênero, mas os escritores americanos de
ficção científica tiraram dele a justificativa para uma elite tecnocrática.  O protagonista modelo da
ficção  científica  americana  não  era  o  cientista  socialista  que  trabalhava  para  a  reorganização
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A tecnocracia exerceu, ainda que rapidamente, influência nos  futurians,  que

escreveram algumas histórias exaltando a elite tecnocrática advinda do pensamento

de Wells. Mais à frente, voltarei a falar disso.

A  terceira  e  última  manifestação  do  utopianismo  para  Sargent  são  as

sociedades intencionais. Sargent lista diversas maneiras pelas quais esses locais já

foram  chamados:  comunidade  intencional,  sociedade  intencional,  sociedade

comunal,  comunidade  cooperativa,  utopia  prática,  comuna,  comunidade  retirada,

comunidade  promulgada,  comunidade  experimental,  experiência  comunal,

sociedade alternativa,  estilo  de vida alternativo,  experiência comunitária,  colônias

socialistas,  assentamento  coletivo,  comunidades  mutualistas,  sociedades

comunistas,  sociedade  utópica  e  experiência  utópica  (SARGENT,  1994,  p.  14,

tradução  própria).  Segundo  o  autor,  os  nomes  estão  dispostos  em  ordem

cronológica reversa, como forma de perceber que o vínculo com o utopianismo foi

sendo apagado com o tempo. Isso se deu tanto por pesquisadores em busca de um

termo mais neutro como de moradores dessas comunidades que não queriam mais

carregar o fardo de serem conhecidos como utópicos.

Sargent opta pelo uso de comunidade intencional, que ele define da seguinte

maneira: grupo de cinco ou mais adultos e seus filhos, se houver, que vêm de mais

de uma família nuclear e que optaram por viver juntos para fortalecer seus valores

em comum ou para algum outro propósito mutuamente acordado (SARGENT, 1994,

p. 15, tradução própria). Ao longo da existência do The Futurian Society of New York,

vários membros dividiram residência, as chamadas Futurian Houses, e, embora nem

todas se apliquem ao conceito de comunidade intencional proposto por Sargent, elas

foram tentativas inéditas no fandom da ficção científica americana de então. 

A primeira experiência de moradia compartilhada ocorreu em 1939, quando os

futurians Frederik Pohl e Doris Baumgardt (que assinava as histórias como Leslie

Perri) decidiram se casar e convidaram outros futurians para irem morar com eles e

dividir as despesas (KNIGHT, 2013). Richard Wilson, Harry Dockweiler e John B.

Michel se mudaram para a casa, que chamaram de Futurian House. O barulho, as

movimentações e os diversos equipamentos de impressão levantaram suspeitas nos

vizinhos e, uma noite, agentes federais foram até lá averiguar. Apenas um convidado

estava  e,  segundo  ele,  demorou  até  que  os  agentes  se  convencessem que  ali

científica  da  humanidade,  mas  o  engenheiro-aventureiro-empreendedor  incorporado  na  figura  do
inventor-gênio individual, Edison.
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moravam apenas fãs de ficção científica, e não falsificadores (KNIGHT, 2013).  A

Futurian House durou apenas dois meses: Pohl e  Baumgardt adiaram o casamento

e o contrato da casa foi suspenso.

Wilson,  Dockweiler  e  Michel  gostaram da experiência e decidiram continuar

com ela. Donald Wollheim se juntou a eles e os quatro alugaram um apartamento.

Logo depois ainda foram morar com eles Robert Lowndes e Chester Cohen. A nova

residência dos  futurians  foi batizada de  Ivory Tower, ou torre de marfim. Segundo

Knight,  o  nome tem origem na cor  das  paredes do  apartamento.  Além disso,  a

expressão também fora usada no discurso  Mutation or Death, de John B. Michel,

para se referir à ciência produzida à época:

It would seem as though science were too secure in its ivory tower to
pay much heed to the wails and groans (and pardon me if I use this
old  bromide)  of  suffering  humanity.  In  its  lofty  and  utterly  pure
elevation it  squats safely  amidst  its  own escapist  atmosphere and
does precisely nothing practical in the way of saving itself from the
consequences of the coming world smash (MICHEL, 1937, s/p)48.

Tal coincidência não deve ter passado despercebida pelos futurians e talvez o

nome tenha também essa origem irônica. Além dos seis que moravam na “torre”,

outros futurians visitavam o local com frequência. Cyril Kornbluth, por exemplo, era o

mais novo do grupo e morava com os pais, mas passava os finais de semana no

apartamento. Como forma de pagar sua estadia, era responsável por lavar a louça –

geralmente acumulada da semana toda. A condição financeira do grupo era em geral

bastante precária. Quase todos os membros vinham de famílias sem muito dinheiro

e tentavam ganhar a vida vendendo histórias de ficção científica para as revistas. 

Foi sobretudo a partir da Ivory Tower que o grupo The Futurian Society of New

York perdeu a rigidez comum aos clubes de então e passou a se parecer com uma

família estendida. A constituição foi alterada e o grupo era considerado em sessão

sempre que três ou mais membros estivessem presentes. Por quase um ano a Ivory

Tower foi lar e ponto de encontro dos futurians. Os jovens entusiastas que sonhavam

com uma outra  sociedade possível  acabaram de certa  forma por  implementá-la,

ainda que em pequena escala. A utopia, para os  futurians,  não veio por meio de

48 Parece que a ciência estava segura demais em sua torre de marfim para prestar muita atenção
aos lamentos e gemidos (e perdoe-me se eu usar esse velho brometo) da humanidade sofredora. Em
sua  elevação  imponente  e  totalmente  pura,  agacha-se  com  segurança  em  meio  à  sua  própria
atmosfera escapista e não faz exatamente nada prático no sentido de se salvar das consequências
do iminente colapso do mundo.
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revoluções ou avanços científico-tecnológicos,  mas por  um endereço na avenida

Bedford.

Depois da Ivory Tower ainda houve outras residências compartilhadas. Em uma

delas,  um outro evento com a polícia foi descrito pelo futurian Damon Knight:

Obviously we were being accused of something, but it was not clear
what. Little by little, it began to come clear to me that we were being
accused of being homosexuals. They’d never looked into the closet. If
they  had,  they  would  have  found  stacks  of  Communist  literature
(KNIGHT, 2013, l. 1481)49.

No conto “Washington Slept Here”, publicado na edição de agosto de 1942 da

Future  Combined  with  Science  Fiction,  John  B.  Michel  escreveu,  de  forma

humorada, sobre a questão da moradia. A história trata de uma casa antiga onde

supostamente George Washington teria dormido uma noite antes da batalha de Long

Island. Ela estava localizada no Flatbush, onde eles moravam: 

Flatbush is a neighborly part of town. Because of the influence of the
movies, it is the best known section of the best known borough of the
best  known  city  in  the  world.  Yet,  many  people  have  a  mistaken
conception of Flatbush. It  finds its duplicate in many another place
throughout the country, sprawling, suburban areas where poverty is
not  so obvious because the entire area is  genteelly  poor  or  lower
middle class and where the best homes are two story, seven and nine
room cottages with oil  heating and at least three kids scarring the
woodwork (RAYMOND, 1942b, p. 70)50. 

A casa ficava, inclusive, próxima do endereço da Ivory Tower: “The address on

the  agony  letter  was  on  Martense  Street,  between  Bedford  and  Flatbush”

(RAYMOND, 1942b, p. 70)51. A casa foi adquirida por especuladores imobiliários que

alugam quartos. Os inquilinos, no entanto, começaram a morrer de ataque cardíaco

e um dos especuladores vai até lá para investigar. Ele chega a conclusão que uma

espécie de ser vivo está assassinando os inquilinos.  

49 Obviamente estávamos sendo acusados de alguma coisa, mas não ficou claro o quê. Pouco a
pouco, começou a ficar claro para mim que estávamos sendo acusados de ser homossexuais. Eles
nunca olharam o armário. Se tivessem, teriam encontrado pilhas de literatura comunista.
50 Flatbush é uma parte da vizinhança da cidade. Por causa da influência dos filmes, é o bairro mais
conhecido da cidade mais conhecida do mundo. No entanto, muitas pessoas têm uma concepção
errônea de Flatbush. Ele encontra sua duplicata em muitos outros lugares no país, áreas suburbanas,
onde a pobreza não é tão óbvia, porque toda a área é pobre, e onde as melhores casas são de dois
andares,  sete  e  nove  quartos em casas de campo com aquecimento  a  óleo  e  pelo  menos três
crianças cicatrizando a carpintaria.
51 O endereço na carta agoniante era na rua Martense, entre Bedford e Flatbush.
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“Washington Slept Here” é a única história dos futurians que aborda o tema da

moradia. Na década de 1970, no entanto, a casa compartilhada por eles aparece na

ficção  de  uma  forma  inusitada:  em uma  revista  em quadrinhos  do  Batman.  Na

história  intitulada  “Asylum of  the  Futurians!”,  o  super-herói  é  chamado  por  uma

mulher pra salvar seu marido que está no meio de uma reunião de loucos. Batman

espia e vê que o grupo, com exceção do marido, aprecia uma música tocada com

instrumentos  imaginários  e  come  uma  comida  invisível.  A  líder  dos  membros,

chamados de futurians, é Michelle. A referência ao The Futurian Society of New York

é bem evidente e, para aqueles jovens demais para entenderem a alusão, o editor

da revista explica: 

Back  in  the  1930's  a  group  of  rabid  science-fiction  fans  banded
together  in  an  Ivory  Tower  and  called  themselves  The  Futurians.
When  we  further  tell  you  that  their  leader  was  named  (John  B.)
Michel,  you'll  understand  the  circumstances  which  inspired  us  to
recall this fandom episode of yesteryear (SCHWARTZ, 1971, p. 13)52.

Tanto o autor da história quanto o editor parecem ter uma animosidade grande

em relação aos futurians, mesmo quase três décadas após o fim do grupo. A música

e a comida que só os  futurians podem ver são pontos interessantes e uma das

interpretações possíveis é que poderia se tratar de uma crítica da direita sobre o que

eles considerariam a “sandice” do comunismo.

1.3 TECNOCRACIA E DEMOCRACIA

A ideia de um governo mundial e de uma estabilidade política levada a cabo

pela ciência e tecnologia que aparece na história “Rebirth of tomorrow”, de John B.

Michel,  foi  usada também pelo  futurian Isaac Asimov,  na  noveleta  “The Evitable

Conflict”, publicada na  Astounding Science Fiction de junho de 1950. Assim como

em “Rebirth of tomorrow”, o mundo do futuro imaginado por Asimov possui energia

atômica, viagens espaciais e máquinas que se consertam sozinhas – chamadas pelo

autor  de  robôs  positrônicos,  uma invenção  sua  da  década  de  1940  e  que  hoje

52 Nos anos 1930, um grupo de lunáticos fãs de ficção científica se uniram em uma torre de marfim e
se autodenominaram "The Futurians". Quando lhes dissermos que o nome do seu líder era (John B.)
Michel, vocês entenderão as circunstâncias que nos inspiraram a recordar este episódio do fandom
do passado.
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lembra  o  conceito  de  Inteligência  Artificial.  O  personagem,  em  uma  passagem,

recorda os conflitos do século XX: 

In the twentieth century,  Susan,  we started a new cycle of  wars...
what  shall  I  call  them? Ideological  wars? The emotions of  religion
applied to economic systems, rather than to extranatural ones? Again
the wars were 'inevitable' and this time there were atomic weapons,
so  that  Mankind  could  no  longer  live  through  its  torment  to  the
inevitable  wasting-away  of  the  inevitability.  And  positronic  robots
came.
“They  came  in  time,  and,  with  it,  and  alongside  it,  interplanetary
travel. So that it no longer seemed so important whether the world
was Adam Smith or Karl Marx. Neither made very much sense under
the new circumstances. Both had to adapt and they ended in almost
the same place” (ASIMOV, 1950, p. 51)53.

O retrospecto que o personagem faz vai além da Segunda Guerra Mundial e

cita  novos  conflitos  desencadeados  por  questões  ideológicas  e  já  com  armas

nucleares. Assim, Asimov imaginou um futuro próximo ainda marcado por disputas e

violência. Num futuro mais distante, porém, os conflitos ficam pra trás e a ciência e

tecnologia permitem, assim como em “Rebirth of Tomorrow”, um mundo com apenas

um governo central.

O uso de uma ideia tão similar à de Michel pode parecer um plágio de Asimov.

No reino americano da ficção científica dos anos quarenta, no entanto, tal prática era

comum. A futurian Judith Merril, em seu livro de memórias, explicou o exercício:

Among established writers, there was a long tradition in the 1930s,
1940s, and into the 1950s of borrowing from each other's work in an
approved fashion. If somebody came up with an invention you liked,
and  you  could  see  a  better  or  different  angle,  you  added  to  this
person's  invention.  It  was considered perfectly  normal  and ethical,
and  so  was  sharing  ideas  while  you  were  in  the  midst  of  writing
(MERRIL, 2002, l. 67)54.

53 No século  20,  Susan,  nós começamos um novo ciclo  de guerras...  do que devo chamá-las?
Guerras ideológicas? As emoções da religião aplicadas aos sistemas econômicos e não aos sistemas
aos quais seria muito natural que fossem aplicadas? Outra vez, as guerras eram “inevitáveis” e, desta
vez, havia armas nucleares, de modo que a humanidade não podia mais passar pelo seu tormento
para  o  inevitável  desperdício  da  inevitabilidade.  E  surgiram robôs  positrônicos...Surgiram bem a
tempo, e com eles, e em conjunto com eles, surgiu a viagem interplanetária. De maneira que não
parecia mais tão importante determinar se o mundo era Adam Smith ou Karl Marx. Nenhum dos dois
fazia muito sentido, dadas as novas circunstâncias. Ambos tiveram de se adaptar e terminaram quase
que no mesmo lugar (ASIMOV, 2014, p. 276).
54 Entre os escritores consagrados, havia uma longa tradição nas décadas de 1930, 1940 e 1950, de
emprestar coisas de trabalhos alheios. Se alguém veio com uma invenção que você gostasse e você
pudesse  ver  um  ângulo  melhor  ou  diferente,  você  adicionaria  à  invenção  dessa  pessoa.  Era
considerado  perfeitamente  normal  e  ético,  assim como compartilhar  ideias  enquanto  você  ainda
estava no meio da escrita.
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Assim, é provável que Asimov tenha lido a história de Michel, se interessado

pela ideia de um mundo com governo único e regido por máquinas e a adaptado

para compor “The Evitable Conflict” alguns anos mais tarde. “The Evitable Conflict”

foi reunida com outras histórias na coletânea I, Robot (Eu, robô) e é uma das obras

mais conhecidas de Asimov e da ficção científica, com vendagens altas até hoje. Já

“Rebirth of Tomorrow” nunca foi republicada.

Logo depois da publicação de “Rebirth of Tomorrow”, outra história de John B.

Michel com tema político foi  publicada. O conto “Power”, publicado na edição de

maio de 1941 da pulp Cosmic Stories já traz uma visão política diferente. Na história,

os Estados Unidos estão atravessando uma série de revoltas e o país está um caos.

A personagem Anna Campbell descobre a energia atômica e o partido nazista quer

se  apoderar  desse  conhecimento  para  controlar  o  país.  O  namorado  dela,  no

entanto, junto com outros cientistas, se apossou antes e, com isso, eles vão ser

capazes de tomar o poder nos Estados Unidos. O namorado, Karl Brecker, afirma:

Everything has been arranged for a direct assault on the population
with  the most  beautiful  information machine you ever  saw.  Sound
trucks,  picture  slides,  television  movies  and  free  ice-cream.  By
midnight tomorrow the country – the whole continent – will be out of
the  danger  zone.  Politics  is  through  once  and  for  all.  It'll  be
democracy, all right. Democracy with a nice clean shirt on and lipstick
and bobbed hair and nylon stockings. Only this time the nylon won't
ever wear out (RAYMOND, 1941b, p. 47)55.

Assim Brecker,  em conjunto  com outros  cientistas,  planejou um golpe para

instituir o “Governo Científico”. Ainda que ele afirme se tratar de uma democracia, tal

configuração de poder “apolítico” lembra mais uma tecnocracia.

A tecnocracia é uma proposta de governo que prega que as decisões sejam

tomadas por técnicos, e não políticos. Na década de 1930 nos Estados Unidos essa

ideia ganhou força e ficou conhecida como “movimento tecnocrático”.  O principal

expoente do movimento foi Howard Scott que após desentendimentos com outros

entusiastas passou a liderar a Technocracy Incorporated, organização que existe até

hoje e que procura informar o público a respeito da tecnocracia.

55 Tudo foi organizado para um ataque direto à população com a mais bela máquina de informação
que você já viu. Caminhões de som, slides de imagens, filmes de televisão e sorvete grátis. À meia-
noite de amanhã o país - todo o continente - estará fora da zona de perigo. A política já era e de uma
vez por todas. Vai ser democracia, tudo bem. Democracia com uma bela camisa limpa e batom e
cabelo curto e meias de nylon. Só que desta vez o nylon não vai se desgastar.



60

Howard Scott  propunha usar energia como métrica de valor e,  ao invés de

dinheiro,  certificados  de  energia  que  seriam  distribuídos  igualmente  entre  a

população de acordo com a quantidade disponível:

The  Technocrats argued that apolitical,rational engineers should be
vested with authority to guide the nation's economic machine into a
thermodynamically  balanced  load  of  production  and
consumption,thereby doing away with unemployment, debt and social
injustice (BERNDT, 1982, p. 02)56.

 

O  futurian Damon Knight conta que, em 1940, alguns membros do grupo se

interessaram  pela  tecnocracia.  Wollheim,  Michel,  Lowndes  e  Cohen  fizeram um

curso e chegaram inclusive a conhecer Howard Scott. É importante salientar aqui

que  não  foram  apenas  os  futurians que  se  envolveram  com  o  movimento

tecnocrático. No reino da ficção científica, a ideia de um mundo gerido (ao invés de

governado) por técnicos fez bastante sucesso. Os fãs do gênero, que encaravam a

ciência como a solução para todos os problemas, acreditavam que a política só teria

a ganhar ao contar com técnicos para tomar decisões com base em sua expertise.

É comum dividir o reino da ficção científica americana dos anos quarenta em

dois polos opostos, entre futurians e campbellianos (grupo ligado ao editor John W.

Campbell Jr.). Essa, no entanto, seria uma simplificação errônea, conforme Roger

Luckhurst:

It  is  easy  to  construct  oppositions  between  Campbellians  and
Futurians:  white,  Anglo-Saxon  Protestants  promoting  technical  or
'hard'  SF  from  an  increasingly  right-wing  perspective  versus  the
mixed group of  second-generation Russian and Polish immigrants,
Jewish intellectuals,  a  mixed group of  men and women who were
writing a more 'literary' or 'soft' SF from a broadly left-liberal view. This
would be a retrospective simplification, for there was complex traffic
between these loose groupings at the time (LUCKHURST, 2005, p.
67-68)57.

56 Os tecnocratas argumentavam que os engenheiros apolíticos e racionais deveriam ser investidos
de  autoridade  para  guiar  a  máquina  econômica  da  nação  em  uma  carga  termodinamicamente
balanceada de produção e consumo, eliminando assim o desemprego, a dívida e a injustiça social. 
57 É fácil construir oposições entre Campbellianos e Futurians: protestantes brancos, anglo-saxões,
promovendo ficção científica técnica ou 'dura' de uma perspectiva cada vez mais de direita versus o
grupo misto de imigrantes russos e poloneses de segunda geração, intelectuais judeus, um grupo
misto de homens e mulheres que escreviam uma ficção científica mais 'literária' ou 'suave' de uma
visão amplamente liberal de esquerda. Esta seria uma retrospectiva simplista, pois havia um tráfego
complexo entre esses agrupamentos à época.
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Apesar  das  diferenças  entre  os  grupos  serem  grandes,  havia  –  como

destacado por Luckhurst – um tráfico entre eles. A tecnocracia foi uma ideia que

circulou tanto entre os futurians quanto entre os campbellianos. Talvez a obra mais

conhecida  pela  influência  da  tecnocracia  no  período  seja  “Fundação”,  de  Isaac

Asimov, que pertencia aos dois grupos e assim fez uma ponte entre eles.

Asimov, embora membro da  Futurian Society of  New York,  preferia publicar

suas histórias na revista  Astounding Science Fiction, editada por Campbell, e não

nas pulps editadas pelos futurians. Isso porque, além de pagar mais, a Astounding

era a publicação de ficção científica com mais prestígio à época. Asimov conta que

propôs para Campbell uma história sobre a queda de um império galáctico, baseada

na queda do Império Romano (ele estava lendo a obra “Declínio e queda do Império

Romano”, de Edward Gibbon). Após conversar com o editor, ficou decidido que seria

uma série de histórias. A primeira foi publicada em 1942 e nos oito anos seguintes

foram publicadas mais sete. Entre 1951 e 1953, as histórias foram reunidas em uma

trilogia de livros, conhecida como “Fundação” (na década de 1980, Asimov escreveu

mais quatro livros que acrescentou à série). 

A premissa da série é que o Império Galáctico, que abrange toda a Via Láctea

e milhões de planetas, está em declínio. Esta queda, no entanto, não é perceptível,

e  apenas  o  matemático  Hari  Seldon  foi  capaz  de  percebê-la,  através  da  psico-

história. Seldon previu, através de cálculos, que um período “de trevas” de 30.000

anos se seguiria à queda. O matemático então planejou o encurtamento do período

de trinta para mil anos e um segundo império, erguido a partir da fundação de um

planeta composto por cientistas. Esse planeta, chamado de Fundação, parece ser o

sonho de qualquer tecnocrata! 

Para o futurian Donald Wollheim, em um livro publicado em 1971 que discute

ficção científica, a psico-história de Asimov tem uma forte influência do marxismo:

 

I conjecture that Asimov took this basic premise of Marx and Engels,
said to himself that there was a point there – that the movements of
the  human  mass  must  be  subject  to  the  laws  of  motion  and
interaction,  and  that  a  science  could  be  developed  based  upon
mathematics and utilizing all the known data – millions and millions of
variables certainly! - that would be what Marxism thought it was and
never could be (WOLLHEIM, 1971, p. 41)58.

58 Eu presumo que Asimov tomou essa premissa básica de Marx e Engels, disse a si mesmo que
havia um ponto aí - que os movimentos da massa humana devem estar sujeitos às leis do movimento
e da interação, e que uma ciência poderia ser desenvolvida com base em matemática e utilizando
todos  os  dados  conhecidos  -  milhões  e  milhões  de  variáveis  certamente!  -  isso  seria  o  que  o
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De fato, a ideia de poder compreender e até mesmo antecipar o movimento

das massas humanas guarda uma semelhança com as ideias marxistas a respeito

da  inevitabilidade  do  fim  do  capitalismo  e  da  transição  para  o  socialismo  e

comunismo. Essas ideias circulavam bastante no grupo The Futurian Society of New

York e podem ter gerado uma influência de que o próprio Asimov não se deu conta

(já que o autor sempre negou tal semelhança).

O envolvimento dos futurians com o movimento tecnocrático durou cerca de um

ano apenas. Ainda assim, gerou um efeito grande no grupo e nas histórias que eles

produziram:  tanto  enaltecendo  a  tecnocracia,  como  discuti  acima,  quanto  a

depreciando,  como  abordarei  na  sequência.  Já  os  campbellianos  continuaram

aliados do movimento. Para os futurians, a tecnocracia cada vez mais se mostrava

como uma nova forma de autoritarismo. Com a escalada de governos opressores,

os jovens escritores passaram a defender ferozmente a democracia.

Na  noveleta  “Return  from M-15”,  do  futurian  Cyril  Kornbluth,  publicada  em

março de 1941 sob o pseudônimo de S. D. Gottesman, aparece uma visão crítica

em relação a cientistas (ao menos a alguns deles, mas ainda assim algo raro na

ficção científica de então) e a um governo formado por eles. A Terra está há décadas

sendo governada pelo “World Research Syndicate” (sindicato mundial de pesquisa),

cujo diretor é uma espécie de ditador. Os opositores são enviados para um planeta-

prisão, nomeado M-15. O protagonista da história, Dr. Train, consegue fugir de lá e

constrói  uma  máquina  que  transmuta  qualquer  elemento  em  outro.  Ele  usa  a

máquina para ameaçar o diretor e pedir sua renúncia, mas ele não cede. O diretor

vai testar a máquina e acaba sozinho, transformando-se em uma estátua de ouro. A

esposa de Train fala que eles vão precisar remover a estátua, mas ele responde:

“No”, replied Train. “It must stay here. There's a new life beginning
now – at last the youth will be free to work at what they want and the
era of Syndicate regimentation is over.
“Let that statue remain there – as a picture of the old order and as a
warning to the new.” (GOTTESMAN, 1941b, p. 75)59.

A história se encerra, assim, da mesma forma que aquelas que levavam a uma

utopia: apenas sinalizando que a mudança estava no horizonte. “Return from M-15”

marxismo achava que era e nunca poderia ser.
59 "Não", respondeu Train. “Deve ficar aqui. Há uma nova vida começando agora - finalmente os
jovens estarão livres para trabalhar no que quiserem e a era da arregimentação sindical  acabou.
“Deixe que a estátua permaneça ali - como uma imagem da velha ordem e como uma advertência
para a nova.”
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também deposita uma esperança de que a História,  através de relíquias como a

estátua,  sirva para educar as gerações futuras sobre os perigos de um governo

autoritário e, nesse caso, de um governo científico (ou tecnocrata) autoritário.

O tema da ciência  versus democracia aparece também em uma história do

futurian  Frederik  Pohl. Na noveleta  “Earth,  Farewell!”,  publicada em fevereiro  de

1943, a Terra é controlada por uma raça alienígena denominada “os outros”.  Há

imensos avanços científicos, porém, as pessoas vivem em uma ditadura. Todos os

anos, quatro homens e quatro mulheres são escolhidos para fazer um treinamento

no planeta de origem dos outros. Alguns deles se rebelam e matam os “mestres”. Os

rebeldes  tentam  mostrar  para  o  protagonista-narrador  que  os  outros  eram  na

verdade robôs e que faziam lavagem cerebral nos escolhidos. Ele não se convence

e escreve a história para ter um registro daquilo em que acredita, já que os rebeldes

falaram que  vão  cancelar  o  efeito  dos  outros  em sua  mente.  Apesar  da  trama

complicada, novamente fica evidente que, ainda que um governo científico produza

uma melhoria  na qualidade de vida,  de nada adiantará se o preço a pagar  é a

liberdade.

Enquanto em “Power”, publicada em março de 1941, John B. Michel parecia

flertar com a tecnocracia, em “The Year of Uniting”, publicada alguns meses depois,

em dezembro do mesmo ano,  o futurian procurou se afastar dessa associação. Na

noveleta,  publicada  na  pulp  Science  Fiction  Quarterly,  uma sociedade  científica,

porém anti-democrática, é apresentada:

On the continent of North America no man starved. No one could.
The  public  storehouses  were  crammed  with  food  doled  out  by
workers  to  other  workers,  furniture  created  in  mass-production
factories in overwhelming quantities, articles of necessity to everyday
life produced by the millions in deadening sameness.
Security.  Security  against  death  by  senseless  starvation.  Security
against pain and useless disease. Security dispensed by the ounce,
the pound, the hour, the day. Security? He smiled to himself. It came
at  a  high  price.  After  ten  years,  he  realized  finally  that  the  price
America had paid was freedom (RAYMOND, 1941c, p. 125)60.

60 No continente  da  América  do  Norte,  nenhum homem morria  de  fome.  Ninguém poderia.  Os
armazéns  públicos  estavam  abarrotados  de  comida  distribuída  pelos  trabalhadores  a  outros
trabalhadores, móveis criados em fábricas de produção em massa em quantidades avassaladoras,
artigos de necessidade para a vida cotidiana produzidos pelos milhões em mortificante semelhança.
Segurança. Segurança contra a morte sem sentido por fome. Segurança contra a dor e doenças
inúteis. Segurança dispensada pela onça, a libra, a hora, o dia. Segurança? Ele sorriu para si mesmo.
Isso veio com um preço alto. Depois de dez anos, ele percebeu finalmente que o preço que a América
tinha pago era a liberdade.
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Assim como em “Power”,  um governo científico foi  implantado nos Estados

Unidos  em   “The  Year  of  Uniting”.  O  tom,  porém,  é  bem  diferente  daquele

esperançoso  visto  na  história  anterior.  Nesta,  embora  não  haja  mais  fome nem

doenças, não há liberdade. Para o protagonista, John Clayhorn, esse foi um preço

alto que os Estados Unidos pagaram e ele vai tomando consciência disso. 

Quando  Clayhorn  conversa  com  um  colega  sobre  seu  desapontamento,

aparece uma pista sobre Michel e seu novo posicionamento:

Remember Brecker – how he used to look in the old days when the
Science Government took power? You should see him now. Fat, forty-
five and goutish. His wife – God, Sanders, sometimes it almost kills
me to think of what they did to this country – Anna. I saw her once a
year after the overthrow. She was quite a woman – brilliant as they
come, a scientist and clever as hell (RAYMOND, 1941c, p. 126)61.

Para o leitor/fã atento, Anna era a cientista que descobriu a energia atômica em

“Power”, e Brecker seu namorado que, junto com outros cientistas, se apropriou da

invenção de Anna para tomar o poder. Assim, embora não seja apresentada dessa

maneira, pode-se dizer que “The Year of Uniting” é uma espécie de continuação de

“Power”.  Ambientada  dez  anos  depois  do  golpe,  mostra  como  os  cientistas

transformaram os Estados Unidos em uma ditadura.

Clayhorn, o protagonista de “The Year of Uniting” entra para uma resistência

clandestina e descobre a situação política no restante do mundo: 

the entire world except for the Science Government and the areas it
controls is united in a confederacy of states. Immediately after the
establishment of the Science Government on the American continent,
the  war  in  Europe  came  to  an  end.  Realizing  the  economic
potentialities of a hostile Western Hemisphere, the peoples of the rest
of  the world overthrew their  old governments and established true
democracy  throughout  Europe,  Africa  and  Asia.  The  discovery  of
atomic power control which came almost simultaneously in America
and  Russia  resulted  in  the  complete  destruction  of  the  old  order
(RAYMOND, 1941c, p. 133)62.

61 Lembra do Brecker - como ele era nos velhos tempos em que o governo da ciência tomou o
poder? Você deveria vê-lo agora. Gordo, quarenta e cinco anos e com gota. Sua esposa - Deus,
Sanders, às vezes quase me mata pensar no que eles fizeram com este país - Anna. Eu a vi uma vez
um ano após a derrubada. Ela era uma mulher extraordinária - brilhante como elas são, uma cientista
e inteligente como o diabo.
62 o mundo inteiro, exceto o Governo da Ciência e as áreas que ele controla, estão unidos em uma
confederação  de  estados.  Imediatamente  após  o  estabelecimento  do  Governo  da  Ciência  no
continente  americano,  a  guerra  na  Europa  chegou  ao  fim.  Percebendo  as  potencialidades
econômicas de um Hemisfério Ocidental hostil, os povos do resto do mundo derrubaram seus antigos
governos e estabeleceram a verdadeira democracia em toda a Europa, África e Ásia. A descoberta do
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O resto  do  globo  também dominava  a  energia  atômica  mas,  diferente  dos

Estados Unidos, usou tal conhecimento para uma “verdadeira democracia”. O editor

da pulp, o também futurian Robert Lowndes conta que a ideia da história surgiu de

uma conversa entre Michel e ele:

There have been a good many stories in stf books past and present
dealing with social upheavals of tomorrow, with the rise and fall  of
dictatorships, with utopias, scientific and otherwise. There have been
tales dealing with strictly “scientific” societies. Well, Hugh Raymond
and your editor got to discussing the matter one day and the following
subject  came  up:  what  might  a  strictly  “scientific”  society  which
discarded  the idea  of  democracy  be  like?  Suppose  a  setup were
made in  which there  actually  was enough for  everyone,  a society
wherein there was no poverty, no unequal distribution of goods and
services,  no  insecurity.  Everything  you  wanted,  only  without
democracy, without the man in the street having any say in the way
things were run? We think Raymond has done a good job on this
problem in “The year of uniting” and we'd like to hear your comments
(LOWNDES, 1941b, p. 144)63.

O leitor Bill Stoyr atendeu ao chamado de Lowndes e sua carta comentando a

história foi publicada na edição seguinte de Science Fiction Quarterly:

Raymond develops the idea of a scientific society quite logically. Even
today, there is a large portion of people having an almost fetish-like
belief in science, not realizing the dangerous extremes toward which
even such a benefical power as science can be led (STOYR, 1942, p.
146)64. 

Stoyr parece ter uma visão mais crítica em relação à ciência e a como ela pode

ser utilizada de forma nociva. Lowndes, no entanto, respondendo à carta de Stoyr,

advogou em defesa da ciência:

controle de energia atômica que ocorreu quase simultaneamente na América e na Rússia resultou na
completa destruição da velha ordem.
63 Tem havido muitas histórias, antigas e atuais, de ficção científica sobre as convulsões sociais do
amanhã, com a ascensão e queda das ditaduras, com utopias, científicas e outras. Houve contos
lidando com sociedades estritamente “científicas”. Bem, Hugh Raymond e seu editor chegaram a
discutir  o  tema  um  dia  e  surgiu  o  seguinte  assunto:  como  seria  uma  sociedade  estritamente
“científica” que descartasse a ideia de democracia? Suponha que se fizesse um arranjo em que
realmente  houvesse  o  suficiente  para  todos,  uma  sociedade  em  que  não  houvesse  pobreza,
distribuição  desigual  de  bens  e  serviços,  nem insegurança.  Tudo  o  que  você  gostaria,  só  sem
democracia, sem que o homem da rua tivesse voz na maneira como as coisas eram feitas? Achamos
que Raymond fez um bom trabalho sobre esse problema em "The Year of Uniting" e gostaríamos de
ouvir seus comentários.
64 Raymond desenvolve a ideia de uma sociedade científica de forma bastante lógica. Mesmo hoje,
há uma grande parcela de pessoas que tem uma crença quase fetiche na ciência, não percebendo os
perigos extremos para os quais até mesmo um poder tão benéfico como a ciência pode ser usado.
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The thing that  struck us most  about  the  “scientific  government”  in
“The Year of Uniting” was that it was decidedly unscientific. After all,
human relationships are as much a province of science as anything
else, and the experience of many centuries has shown that the most
scientific  way  for  humanity  as  its  “best”  is  through  use  of  the
democratic  method  in  all  parts  of  society (LOWNDES,  1942b,  p.
146)65.

Para  Lowndes,  tudo  é  passível  de  ser  submetido  à  “província  da  ciência”,

inclusive  as  relações  humanas  e  a  política.  Segundo  ele,  a  democracia  seria

“cientificamente”  a  melhor  organização  social.  No  próximo  capítulo,  destinado  a

discutir as relações entre a ficção científica e a ciência, falarei um pouco mais sobre

como  os  futurians depositavam  uma  esperança  grande  na  ciência  como

solucionadora de todos os problemas.

Na edição seguinte da revista, o autor John B. Michel responde a carta de Bill

Stoyr:

When I first conceived the story, I had the Technocrats in mind as the
prototypes of the 'science government'. I have long been acquainted
with this movement, its theory and ideology, and think I know as much
about  it  as  anyone,  excluding  the  High  Priest  of  the  Spark  Gap,
Howard Scott himself (…).
Close  examination  of  the  movement  has  convinced  me  of  its
essentially  fascist  character,  a  character  which  the  Technocrats
themselves would be the last to deny (…).
We are fighting, at the present time, a world wide war of universal
democracy and the right of the majority to decide how they shall live
(…). All that lacks now is victory for the democracies and come hell or
high water, come what may, victory shall belong to the peoples of the
world.
And with that victory will  come the truly scientific  future – the only
future worthy of the human race (RAYMOND, 1942a, p. 145)66.

65 O  que  mais  nos  impressionou  no  “governo  científico”  em “The  Year  of  Uniting”  foi  que  era
decididamente não científico. Afinal, as relações humanas são tanto uma província da ciência como
qualquer outra coisa, e a experiência de muitos séculos mostrou que o caminho mais científico para a
humanidade como seu “melhor” é através do uso do método democrático em todas as partes da
sociedade.
66 Quando concebi a história pela primeira vez, eu tinha em mente os tecnocratas como os protótipos
do "governo da ciência". Há muito tempo conheço esse movimento, sua teoria e ideologia, e acho que
conheço o assunto como ninguém, exceto o Alto Sacerdote do Centelhador, o próprio Howard Scott
(...).  Um  exame  atento  do  movimento  me  convenceu  de  seu  caráter  essencialmente  fascista,
característica  que  os  próprios  tecnocratas  seriam  os  últimos  a  negar  (...).  Estamos  lutando,
atualmente, uma guerra mundial da democracia universal e do direito da maioria de decidir como
viverão (...). Tudo o que falta agora é a vitória para as democracias e custe o que custar, a vitória
pertencerá aos povos do mundo. E com essa vitória virá o futuro verdadeiramente científico - o único
futuro digno da raça humana.



67

O autor de “The Year of Uniting” aborda, na carta, sua trajetória no movimento

tecnocrático:  primeiro  como  seguidor  e  profundo  conhecedor,  e  depois  como

rechaçador. O caráter fascista afastou o futurian da Tecnocracia em um momento em

que, segundo ele, o mundo estava em uma guerra mundial pela democracia. Ele, no

entanto,  acredita  que  com  a  vitória  da  democracia  um  futuro  “verdadeiramente

científico” irá surgir. Assim  Michel, que já havia se posicionado como comunista e

tecnocrático, nesse momento via um governo científico-democrático como a melhor

opção. 

1.4 MAIS POLÍTICA E HISTÓRIAS

No  final  de  1941,  a  base  americana  de  Pearl  Harbor  foi  atacada  pelos

japoneses. Os  Estados Unidos entraram, então, no conflito ao lado dos Aliados. No

Capítulo  4,  destinado a discutir  o  tema, falarei  sobre a mudança de atitude dos

futurians em relação à Segunda Guerra. É interessante notar aqui, no entanto, que

esse acontecimento histórico parece ter alterado a forma como Michel representava

os Estados Unidos em suas histórias. Em “Glory Road”, publicada em setembro de

1942, o país aparece como a “maior nação da Terra”:

We Martians  have  had  you  Earthmen under  observation  for  quite
some time now, about twenty thousand years in all. We've followed
your  development  from the  cave-man,  prehistoric  era  up  until  the
present time when your civilization has at last completely emerged
from barbarism and freed itself from the clutches of savage rule and
privileged self-interest (…). Some years ago, I, among other scientists
interested in the study of earth life was assigned to give my particular
attention to the development, life and culture of the greatest nation of
Earth,  your  own United  States  of  America (RAYMOND,  1942c,  p.
136)67.

Esse  nacionalismo  difere  das  histórias  “Power”  e  “The  Year  of  Uniting”,

publicadas  anteriormente.  Nelas,  os  Estados  Unidos  aparecem  primeiro  como

67 Nós, marcianos, temos vocês, terráqueos, sob observação há algum tempo, cerca de vinte mil
anos ao todo. Nós acompanhamos o seu desenvolvimento desde a era pré-histórica do homem das
cavernas  até  o  tempo  presente,  quando  sua  civilização  finalmente  emergiu  completamente  da
barbárie e se libertou das garras do domínio selvagem e do interesse próprio privilegiado (...). Alguns
anos atrás, eu, entre outros cientistas interessados no estudo da vida terrestre, fui designado para dar
minha atenção particular ao desenvolvimento, vida e cultura da maior nação da Terra, o seu país
Estados Unidos da América.
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tomados por revoltas e, depois, governados por cientistas autoritários. Já em “Glory

Road”,  são  os  Estados  Unidos,  com o  auxílio  de  um marciano  disfarçado,  que

conseguem criar  um combustível  para  as  naves  espaciais,  e  assim “vencem”  a

corrida espacial.

O nacionalismo aparece  também na noveleta  “Strange Return”,  do  futurian

Donald Wollheim, porém de forma bem mais sutil. Wollheim, que foi um dos maiores

expoentes do movimento michelista, quase não abordou a política em suas histórias

de ficção científica. Ele começou a publicar histórias de forma mais expressiva em

194068 e, passados três anos da leitura do manifesto Mutation or Death, suas ideias

a respeito da ficção científica e de seu engajamento já haviam mudado.

Em  “Strange  Return”,  dois  astronautas  voltam  de  uma  viagem  espacial  e

pousam no que seriam os Estados Unidos, mas tudo está diferente. O país está

dividido  em  diversos  territórios:  República  Mórmon,  Estados  Apalache  (parte  do

império britânico), República da Flórida, República do Texas, Império da Luisiana

(um protetorado francês) e  Federação Indígena (protetorado britânico).    

Eles encontram a resposta em um culto a respeito da sagrada dualidade: há

duas Terras, que ficam na mesma órbita mas com o Sol sempre entre elas e portanto

uma não sabe da existência da outra. As duas Terras, no entanto, se influenciam

mutuamente  sem saber,  através do poder  do pensamento.  Dessa forma,  ambas

seguiram caminhos muito parecidos:

“In  our  Earth,”  he  remarked  to  Mitchell,  “the  American  colonies
managed to free themselves from British rule; in Nadir’s Earth the
corresponding revolution  failed.  The same economic  and historical
forces brought about the action, but its precise manner - the degree-
differed; it almost seems that only sheer luck prevented the same end
as occurred in Nadir’s Earth: failure. But, despite that failure, we see
a similar end result. Under the United States of America of our Earth,
or  the  Federated  Appalachian  States,  we  have  the  same  type  of
society;  the  people  have  the  same  amount  of  liberty  in  the  end”
(WOODS, 1941a, p. 66)69.

68 Donald Wollheim já havia publicado três histórias antes, em 1934, 1935 e 1936. Ele ficou quatro
anos sem publicar e voltou de forma intensa, publicando 47 histórias entre 1940 e 1943, sendo quatro
destas em colaboração com outros futurians. A lista completa com todas as histórias publicadas pelos
futurians na década de 1940 poderá ser encontrada no final do trabalho.
69 “Em nossa Terra”, observou ele a Mitchell, “as colônias americanas conseguiram se libertar do
domínio  britânico;  na  Terra  de  Nadir  a  revolução  correspondente  falhou.  As  mesmas  forças
econômicas e históricas provocaram a ação, mas sua maneira precisa - o grau - diferiu; parece quase
que apenas pura sorte impediu o mesmo fim que ocorreu na Terra de Nadir: fracasso. Mas, apesar
dessa falha, vemos um resultado final semelhante. Sob os Estados Unidos da América da nossa
Terra,  ou os  Estados Federados dos  Apalaches,  temos o  mesmo tipo  de  sociedade;  no  fim,  as
pessoas tem a mesma quantidade de liberdade”.
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Embora  a  história  tenha  falado  sobre  a  organização  política  diferente  do

território americano, segundo o protagonista é “o mesmo tipo de sociedade” e “a

mesma quantidade de liberdade” dos Estados Unidos. Assim, indiferente da forma

de governo, o que está em jogo, aqui, é a liberdade individual. 

A ideia de liberdade foi sempre muito cara aos americanos. Presente já em sua

Declaração de Independência e posteriormente na Constituição do país, ela sempre

povoou o imaginário americano. Os Estados Unidos se colocavam como a terra da

liberdade, e outros países passaram a vê-los dessa forma. Tanto é que o presente

dado  pelos  franceses  no  século  XIX  foi  uma  grande  estátua  representando  a

Libertas, deusa romana da liberdade. 

Com a ascensão de governos autoritários e a eclosão da Segunda Guerra

Mundial,  o  tema  da  liberdade  ficou  ainda  mais  presente  no  debate  público

americano.  Cabe destacar aqui  que,  embora os Estados Unidos em sua retórica

oficial  e  através de  simbolismos  tenham se cravado  como a  terra  da  liberdade,

diversos episódios ao longo da sua história mostram que a prática andava longe do

discurso. Vale lembrar,  por exemplo, que na década de 1940 a população negra

ainda era legalmente segregada no país (no Capítulo 3 eu discutirei a relação da

ficção científica com o racismo).

“Strange Return” ignora as contradições internas e reafirma os Estados Unidos

como  terra  da  liberdade.  Tal  afirmativa  parece  ter  a  função  de  marcar  um

posicionamento  em  um  momento  de  muitas  incertezas  em  relação  ao  globo.

Paradoxalmente,  embora  a  história  preze  pela  liberdade  individual,  ela  retrata  a

história  humana  e  o  desenvolvimento  das  sociedades  como  destinos  de  certa

maneira inexoráveis, o que no fundo daria pouco espaço de ação para os indivíduos.

Outra  história  de  Wollheim  a  trazer  questões  políticas  é  “Baby  Dreams”,

publicada em dezembro de 1941. Nela, um pai procura um psicólogo porque seu

filho  de  dez  meses  fala  durante  o  sono.  O  psicólogo  leva  um  especialista  em

telepatia para “ler” os sonhos do neném e descobre que são lembranças de uma

vida passada, quando ele matou um ditador. Assim, novamente aparece a questão

de líderes autoritários e a ameaça à liberdade.

Em “Forgotten Tongue”, do futurian Cyril  Kornbluth e publicada em junho de

1941, todo o continente americano aguarda as eleições. O partido Optimus, que está

no controle, é bastante autoritário e contratou um cientista renomada de Oslo. O

doutor  Fersen  desenvolveu  uma  linguagem  capaz  de  fazer  as  pessoas  lhe
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obedecerem.  Seu  plano  é  inserir  o  comando  em  exemplares  do  livro  Odes

Anacreônticas e distribui-los entre os doze mil livreiros de Nova Iorque, conforme ele

conta para Pepper e Marty, cientistas do partido de oposição que ele sequestrou: 

“A bookseller  receives  a  shipment  of  the  Odes.  'How  now!'  says
bookseller.  He  is  amazed.  He  is  distressed.  He did  not  order  the
Odes. He does not want to pay for them; they look like a slow-moving
item. He picks up a copy from the crate so as to get a better idea of
what  they  are.  'What's  this?'  demands  bookseller  excitedly.  For  it
seems to be a foreign tongue which he does not understand. Printed
plainly on every page in large type is a brief message. Always the
same, always legible.
“Bookseller  than  scans  one  page,  very  briefly.  Some  strange
compulsion holds him; he reads further and the mysterious language
is as plain as day. The message says: 'You are loyal to the Optimus
Party. You will always be loyal to the Optimus Party. You will show the
Odes to everybody you see. Everybody must read the Odes. You will
always be loyal to the Optimus Party' (DAVIES, 1941b, p. 27)70.

O doutor Fersen planejava mudar o posicionamento de Pepper e Marty, mas

ele acaba sendo rendido pelos cientistas. Marty fala para Pepper que pensou em um

plano.  O  conto  então  descreve  a  chegada  de  um  carregamento  de  Odes

Anacreônticas em uma livraria:

He opened a copy and squinted at the weird words on the pages.
“How now!” said Morningside. He started at the strange words, and
suddenly their meaning became plain as day.
“YOU WILL BE LOYAL TO THE LOWERS”, it said (DAVIES, 1941b,
p. 28)71.

O livreiro,  então, passa a mostrar as  Odes para todo mundo que encontra,

conforme o plano do doutor Fersen, porém, com o partido de oposição no lugar. O

conto pode ser lido como uma metáfora das massas populacionais controladas pelos

políticos (com o apoio dos cientistas). 

70 “Um livreiro recebe um carregamento das Odes. 'Como isso?' diz o livreiro. Ele está espantado.
Ele está angustiado. Ele não ordenou as Odes. Ele não quer pagar por elas; elas parecem um item
com pouca saída. Ele pega uma cópia do caixote para ter uma ideia melhor do que são. 'O que é
isso?'  pergunta  o  livreiro  animadamente.  Pois  parece  ser  uma  língua  estrangeira  que  ele  não
entende. Impresso claramente em todas as páginas em letra grande uma breve mensagem. Sempre
a mesma, sempre legível. O livreiro então espia uma página, muito brevemente. Alguma estranha
compulsão o mantém; ele lê mais e a linguagem misteriosa é tão clara quanto o dia. A mensagem diz:
'Você é leal ao partido Optimus. Você sempre será fiel ao partido Optimus. Você mostrará as Odes
para todos que você encontrar. Todos devem ler as Odes. Você sempre será fiel ao partido Optimus'
71 Ele  abriu  uma  cópia  e  olhou  para  as  palavras  estranhas  nas  páginas.  "Como isso?",  Disse
Morningside. Ele olhou as palavras estranhas e, de repente, seu significado ficou claro como o dia.
"VOCÊ SERÁ LEAL AOS LOWERS", disse.
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Como  dito  no  início  do  capítulo,  embora  a  maioria  dos  futurians  se

posicionasse à esquerda, havia no grupo diferentes correntes ideológicas,  o que

gerava muitas discussões. Judith Merril, em seu livro de memórias, lembra que:

For  some  time,  the  main  feature  of  our  Thursday-night  (once
Wednesday) Futurian dinners was the political  arguments between
Jim and myself. I was a much better debater than Jim, and what's
more, I had right on my side. I thought the whole book-fascist thing
was sophomoric intellectual shit, so, week after week, I would grind
Jim into the dirt. And week after week, he would come back with the
answer he hadn't thought of the week before (MERRIL, 2002, p. 82)72.

Merril era trotskista, enquanto Blish se auto-denominava um “book fascist” - no

sentido de que ele concordava com a teoria do fascismo, mas não com sua prática

(KNIGHT, 2013).

Das histórias publicadas por Blish na década de 1940, apenas duas discutem

questões  políticas.  A primeira  delas,  “Bequest  of  the  Angel”,  faz  isso  de  forma

bastante breve, através de um comentário de uma das personagens:

Maybe the Nationalists are sincere in their ideals, but even in their
'ideal' state, there would still be trouble – there would always be a
certain amount of power in the hands of a few men, and in the end,
they'd  be  right  back  to  the  old  system  again.  They  say  that  our
government,  under the Centrale, is a government of fear – fear of
superiors, and that they would get away from all of that. They can't
Gene... They just can't! (BLISH, 1940, p. 57)73.

A fala da personagem, sobre a impossibilidade de um governo – ainda que

sincero em seus ideais – de não cair na mão de poucos, parece soar como uma

espécie de provocação do autor para alguns colegas futurians e aos ideias políticos

que eles nutriam, em especial para aqueles que se identificavam como comunistas.

É o caso, por exemplo, do editor da revista em que a história de Blish foi publicada,

o  futurian  Frederik Pohl. Talvez Pohl aceitasse críticas e outros pontos de vista na

72 Por algum tempo, a principal característica dos nossos jantares entre os futurians na quinta-feira
(uma vez numa quarta-feira) era a discussão política entre Jim e eu. Eu era uma debatedora muito
melhor do que o Jim e, além do mais, tinha o lado certo do meu lado. Eu achava que a coisa do
fascista  de  livro  era  merda  intelectual,  então,  semana após semana,  eu jogava  Jim na  lama.  E
semana após semana, ele voltava com a resposta que ele não tinha pensando na semana anterior.
73 Talvez os nacionalistas sejam sinceros em seus ideais, mas mesmo em seu estado "ideal", ainda
haveria problemas - sempre haveria uma certa quantidade de poder nas mãos de alguns homens e,
no final, eles voltariam ao sistema antigo novamente. Dizem que nosso governo, sob a Central, é um
governo de medo - medo dos superiores,  e que eles escapariam de tudo isso.  Eles não podem
Gene ... Eles simplesmente não podem!
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pulp que editava;  talvez esse parágrafo tenha passado despercebido por ele;  ou

então quando comprou a história, ele mesmo já não estivesse mais tão confiante em

relação ao comunismo: muitos militantes se desiludiram após a assinatura do pacto

de não-agressão entre a Alemanha nazista e a União Soviética, de agosto de 1939.

A segunda história de Blish que aborda temas políticos é “The Topaz Gate”,

publicada na Future Fiction de agosto de 1941. O conto começa com uma pequena

introdução de um “Professor Doutor August Sonnenblick” e traz na sequência um

relato encontrado em Marte sobre uma civilização que habitou o planeta milhares de

anos  atrás.  Nesse  relato,  um monarca  de  uma  cidade-Estado  conta  como uma

rainha, aliada sua, sofreu um golpe de um “encanador arrivista”: “So this was the

way the experiment in “syndicalism” had worked out! Lan, the “peeple's ruler”, had

lost no time in taking unto himself the regalia of monarchy!” (BLISH, 1941, p. 55)74.

Lan fala que chegou ao poder graças à vontade do povo. Para o rei, no entanto, a

experiência sindicalista falhou, já que “Lan, like all upstart rulers, had let his power

go to his head” (BLISH, 1941, p. 53)75. O rei desafia Lan em um duelo e ganha, sua

aliada volta ao trono e a antiga ordem é restaurada.

Na  seção  de  cartas  dos  leitores  da  edição  de  dezembro  da  revista,  J.  S.

Klimaris escreveu:

“Topaz  Gate”  was  another  stinker.  “The  story  is  so  significantly
parallel to Earthly history.” Haw! Mr. Blish is a humorist as well! But,
like  in  the  movies,  I'm  afraid  that  “any  resemblance  is  purely
accidental.” Let's dismiss any comment upon the overly trite “power-
mad-ex-plumber” and the golden qualities of the beloved monarch,
and, without another word, toss Mr. Blish to the anxious and hungry
lions” (KLIMARIS, 1941, p. 67)76.

Klimaris é bastante irônico em seus comentários e sugere que Blish não foi sutil

ao fazer uso da realidade na sua ficção. O significado das referências empregadas

por Blish eram bastante óbvias para Klimaris, mas hoje ele é mais nebuloso. Uma

possibilidade é que se trate de Joseph Stalin e de seu governo que “não perdeu

tempo  em assumir  a  regalia  da  monarquia”.  A história,  aliás,  não  questiona  os

74 Então foi assim que o experimento em “sindicalismo” funcionou! Lan, o "governante do povo", não
perdera tempo em tomar para si a regalia da monarquia!
75 Lan, como todos os governantes arrivistas, deixou o poder subir à sua cabeça.
76 "Topaz Gate" foi outra história ruim. “A história é tão significativamente paralela à história da Terra.”
Há! O senhor Blish é um humorista também! Mas, como nos filmes, temo que “qualquer semelhança
seja puramente acidental”. Vamos deixar de lado qualquer comentário sobre o excessivamente banal
ex-encanador cujo poder subiu à cabeça e as qualidades douradas do querido monarca e, sem outra
palavra, lançar o senhor Blish para os leões ansiosos e famintos.



73

governos monárquicos das cidades-Estado de Marte, e Klimaris ataca a ingenuidade

com a qual Blish construiu o rei-protagonista da história. Stalin, no entanto, cresceu

dentro da máquina partidária e não do sindicato. A não ser que o sindicalismo de

“The Topaz Gate” seja uma referência aos sovietes, fica difícil relacionar diretamente

o personagem da história com o líder da União Soviética à época. Encontrei, ainda,

duas outras possibilidades para o “ex-encanador cujo poder subiu à cabeça”: uma

delas é que se trata de Nikita Khrushchov, que havia sido um encanador antes de

entrar para o Partido Comunista e que durante o governo Stalin passou a integrar o

Politburo. Outro nome possível é Nikolai Bulganin, apelidado de “encanador”, e que

durante a Segunda Guerra desempenhou um papel de liderança junto ao exército

vermelho. 

Ainda que seja difícil, sem outros documentos, saber ao certo quem Blish tinha

em  mente  ao  escrever  “The  Topaz  Gate”,  a  história  parece  ser  uma  forma  de

provocar  os  colegas  do  grupo,  e  um  deles  respondeu.  “J.  S.  Klimaris”  era  um

pseudônimo usado pelo  futurian Walter Kubilius. Embora nem todos os leitores de

Future Fiction  (editada pelo também futurian  Robert  Lowndes) soubessem disso,

Blish  certamente  sabia,  assim  como  os  demais  membros  do  grupo,  que

constantemente discutiam com o autor de “The Topaz Gate”. O que é interessante

notar aqui é que tais debates não ficavam restritos aos encontros do The Futurian

Society of New York: eles extrapolavam as moradias compartilhadas e iam parar nas

páginas das revistas, alcançando assim um número maior e contribuindo para que

novas questões fizessem parte da ficção científica de então. 

Os futurians não conseguiram, como alguns pretenderam em 1937, politizar a

ficção científica e transformá-la em uma força contra o crescimento do fascismo.

Ainda assim, foram responsáveis por levar o debate político para o fandom de então.

Embora até hoje The Futurian Society of New York seja lembrado como um grupo de

esquerda (ou mesmo comunista), pretendi mostrar nesse capítulo que ele foi muito

mais do que isso. Ainda que logo antes da fundação do grupo e nos primeiros anos

alguns membros fizessem parte da  Young Communist  League,  essa participação

diminuiu ou mesmo cessou ao longo do tempo. Quando eles passaram de fãs a

escritores e editores de ficção científica, já não tinham o mesmo interesse: tanto é

que de todas as histórias publicadas, nenhuma traz o comunismo como o sistema

político-econômico do futuro, a utopia a ser alcançada. Com o início da Segunda
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Guerra Mundial em 1939, e a entrada dos Estados Unidos nela em 1941, a defesa

da democracia passou a ser a principal bandeira política levantada nas histórias.

O futuro era o norte desses jovens aficionados por ficção científica – algo que o

próprio nome do grupo indica. Os  futurians acreditavam que um amanhã melhor

poderia  ser  alcançado,  ou,  melhor  ainda,  construído,  e  essa  crença  no  futuro

impulsionou  o  início  da  carreira  profissional  deles.  Diferente,  porém,  de  outros

grupos  e  movimentos  engajados  politicamente,  para  os  futurians a  ciência  e

tecnologia teriam papel-chave nesse amanhã que estava por vir. Assim, em suas

histórias,  abordaram  desde  máquinas  que  poderiam  dispensar  qualquer  tipo  de

governo, até os perigos de um sistema dirigido por cientistas despóticos. No próximo

capítulo explorarei mais a fundo a relação dos futurians com a ciência.
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2 THE ENDOCHRONIC PROPERTIES OF RESUBLIMATED THIOTIMOLINE: 

FICÇÃO CIENTÍFICA E CIÊNCIA

A narrativa que carrega a ciência em seu nome tem, com ela, uma relação

interessante  e  complexa,  que  pretendo  explorar  neste  capítulo.  Para  tanto,  eu

discuto a noção de ciência presente nos Estados Unidos e como ela foi utilizada pela

ficção científica. Relacionado a isso, abordo os “heróis” das histórias. Na terceira

seção,  eu falo  sobre um personagem pouco discutido mas de grande influência,

Charles Fort, e de como suas ideias espalharam-se pela ficção científica. Por fim,

analiso como a ideia de ciência em crise de Thomas Kuhn pode ser usada para

pensar  a  ciência  das  histórias  de  ficção  científica,  em  especial  aquelas  que

envolvem a mente e seus “poderes”, como a telepatia. 

2.1 CIÊNCIA, TECNOLOGIA, PROGRESSO E FUTURO

Um certo fascínio com a ciência presente à época e visível nas histórias de

ficção científica devia-se, em parte,  ao grande número de novas tecnologias que

vinham sendo  desenvolvidas  e/ou  aprimoradas.  A  futurian Judith  Merril,  em  um

ensaio  posterior  intitulado  What  do  you  mean:  Science?  Fiction?,  discute  a

aproximação entre ciência e tecnologia:

Actually,  when  I  first  became  involved  in  such  debates  –  about
twenty-five years ago – there was already a fair amount of honest
confusion (among scientists)  about  the meaning of  'science'  in  the
20th century.  As dedicated –  addicted – s-f  readers we had some
awareness  of  the  upheaval  in  process  in  scientific  philosophy,
following on the work of Heisenberg and Schrodinger, Bridgman and
de Broglie, but as dedicated – addicted – s-f readers, we also made a
complete, unconscious adjustment when we talked stories instead of
concepts - “science” in “science fiction” meant (and for most readers
– and writers – still does mean) “technology” (MERRIL, 1971, p. 54)77.

77 Na verdade, quando me envolvi pela primeira vez em tais debates - há cerca de vinte e cinco anos
- já havia uma boa dose de confusão honesta (entre cientistas) sobre o significado da "ciência" no
século XX. Como leitores dedicados - viciados, tivemos alguma consciência da agitação em processo
na filosofia da ciência, seguindo o trabalho de Heisenberg e Schrodinger, Bridgman e de Broglie, mas
como leitores  dedicados -  viciados  -   também fizemos um completo  e  inconsciente  ajustamento
quando discutíamos histórias em vez de conceitos - "ciência" em "ficção científica" significava (e para
a maioria dos leitores - e escritores - ainda significa) "tecnologia".
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Merril aponta que, embora estivessem familiarizados com as discussões acerca

da  filosofia  da  ciência,  fãs/leitores  e  posteriormente  autores  de  ficção  científica

tratavam  sobretudo  de  tecnologia.  Segundo  Edgar  Morin,  no  livro Ciência  com

consciência,  ciência  e  técnica  são  indissociáveis,  e  a  interação  entre  o

desenvolvimento tecnológico e desenvolvimento científico (é): “um fenômeno circular

perfeitamente observável, já que ciência permite produzir a tecnologia e esta permite

o desenvolvimento da ciência, que, por sua vez, desenvolve a tecnologia” (MORIN,

1999, p. 63). 

Roger Luckhurst, pesquisador que trabalha com ficção científica de um ponto

de vista da História Cultural, aponta que nos Estados Unidos a ideia de ciência ligou-

se, desde o começo, a uma noção de conhecimento prático:

The social tension between scientific theorist and practical mechanic
was  a  seam  that  ran  through  all  industrial  and  technological
development  in  Victorian  England.  In  America,  by  contrast,  the
practical  and  the  theoretical  were  not  so  riven  –  and  this  is,  for
Nathan  Rheingold,  the  central  difference  between  European  and
American models of science (LUCKHURST, 2005, p. 24)78.

Para  Nathan  Rheingold,  essa  diferenciação  entre  a  ciência  produzida  nos

Estados Unidos e na Europa se deu por dois motivos: primeiro, porque no velho

mundo  havia  mais  instituições  destinadas  ao  investimento  em  pesquisa  pura,

enquanto  nos  Estados  Unidos  os  cientistas  ainda  tinham  que  construir  essas

instituições; em segundo lugar, as condições americanas multiplicaram o número de

profissionais que se dedicavam aos empreendimentos aplicados ao mesmo tempo

que  conferia  a  eles  um  status  social  e  intelectual  negado  aos  europeus

(RHEINGOLD,  1970).   Assim,  ciência  e  tecnologia  andavam juntas  nos Estados

Unidos  ainda  mais  do  que  em  outros  lugares.  As  histórias  de  ficção  científica

americanas traziam essa noção ao mesmo tempo que ajudavam a reforçá-la.

O historiador Nicolau Sevcenko, na obra A corrida para o século XXI: no loop

da  montanha-russa,  apresentou  uma  estatística  bastante  fascinante  sobre  o

desenvolvimento técnico-científico do século XX:

78 A tensão social entre a teoria científica e a mecânica prática era uma linha que perpassava todo o
desenvolvimento industrial e tecnológico da Inglaterra vitoriana. Na América, em contraste, a prática e
a teoria não foram tão divididas – e essa é, para Nathan Rheingold, a diferença central entre os
modelos de ciência europeus e americanos.
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Para se ter uma ideia da amplitude e densidade dessas mudanças
tecnológicas, consideremos alguns dados relativos ao século XX. Se
somássemos  todas  as  descobertas  científicas,  invenções  e
inovações  técnicas  realizadas  pelos  seres  humanos  desde  as
origens  da  nossa  espécie  até  hoje,  chegaríamos  à  espantosa
conclusão de que mais de oitenta por cento de todas elas se deram
nos últimos cem anos (SEVCENKO, 2001, p. 24).

Com tantas mudanças, a ficção científica não estava apenas nas revistas pulp,

segundo Luckhurst:

Pulp stories became strips became radio serials became single-reel
film adventures (and later became revamped TV series or endlessly
rerun  schedule  fillers),  with  multiple  forms  often  co-existing
simultaneously. SF, or at least its machinery, bled into the architecture
and design of 1930s Art Deco, the metallic sheen of the rising chrome
arches of the Chrysler Building in New York being the most famous
instance. Mechanism and industrial spaces began to acquire an aura
of future, as in the industrial machinery so monumentally aggrandized
in the photographs of Margaret Bourke-White (LUCKHURST, 2005, p.
66)79.

Os futurians cresceram em um mundo que se transformava continuadamente.

A própria  cidade  deles  –  Nova  Iorque  –  era  um  exemplo  visível  do  crescente

progresso  tecnológico,  com  seus  arranha-céus,  pontes  e  metrôs.  A  fotógrafa

Margaret Bourke-White,  mencionada por Luckhurst,  captou muito bem essa nova

estética do futuro, em sua icônica foto do Edifício Chrysler:

79 Histórias  das  revistas  pulp  tornaram-se  tiras  e  séries  de  rádio,  tornaram-se  aventuras
cinematográficas (e mais tarde se tornaram séries de TV ou reprises de programação infinitamente
repetidas), com múltiplas formas frequentemente coexistindo simultaneamente. Ficção científica, ou
pelo menos o seu maquinário, derramava-se na arquitetura e no design do art déco da década de
1930, sendo o brilho metálico dos arcos cromados ascendentes do Chrysler Building em Nova York o
exemplo mais famoso. Mecanismo e espaços industriais começaram a adquirir uma aura de futuro,
como  na  maquinaria  industrial  tão  monumentalmente  engrandecida  nas  fotografias  de  Margaret
Bourke-White.
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Figura 07: foto tirada por Margaret Bourke-White do Edifício Chrysler em 1931

Fonte: MoMA

Invenções revolucionárias eram apresentadas às pessoas com uma velocidade

nunca vista até então na história. As primeiras décadas do século XX presenciaram

mudanças  nos  transportes  (carros,  aviões),  nas  comunicações  (rádio,  telefone,

televisão,  fotografia),  no  lar  (energia  elétrica  e  aparelhos  ligados  a  ela,  como

geladeiras) dentre outras áreas. Algumas dessas invenções são do século XIX, mas

se popularizaram somente no XX. Outras, por serem muito caras, atingiram apenas

uma minoria. Ainda assim, povoaram as conversas e imaginação de muitos.

Com tantas mudanças positivas, não é de se estranhar que o futuro da ciência

imaginado pelos  futurians se conectasse fortemente com a ideia de progresso. O

futurian Donald Wollheim, editor da revista  Cosmic Stories,  tentou criar um  clube

ligado à revista,  assim como tinha feito  Hugo Gernsback anos antes. Na coluna

dedicada  a  “Cosmian  League”,  ele  escreveu  sobre  a  relação  entre  ciência  e

progresso:
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If, indeed, the world is on the very brink of an age of atomic power, of
interplanetary flight, of tremendous developments; if these things are
actually now merely a matter of a decade or less, what shall we do
today in science-fiction to take advantage of that? We have stated
simply our code: we believe in science and human progress. That
should be sufficient to work on. Clearly, we all mean the same thing
by science - we mean the accumulation of human knowledge,  the
acquisition  of  the  technical  means  of  mastering  the natural  forces
about  us  and  of  bending  the  world  about  us  to  human will.  It  is
doubtful  if  our  ideas of  human progress are all  the same, but  the
Cosmian League is not  going to pursue that  definition any further.
Humanity  has  not  yet  clearly  defined  its  attitude  on  progress  in
unemotional  terms.  But  it  is  probable  that  we  will  all  agree  that
believing  in  science  and  human  progress  together  does  definitely
bring us all in the same general stream.
The Cosmian League is not an organization to remake the world; it is
a science-fiction club. We must seek a way to make ourselves heard
among the  readers  of  science-fiction  and  impress  upon  them our
conviction that the world we read about is an actual one awaiting its
birth soon. There are many who cast doubt upon science, basing their
doubts upon the bombs, the tanks, the machines that replace men.
But humanity cannot go backwards for that way lies the animal and
unending toil and eventually death. To go forwards we must have the
machine and science, therefore we must not give way to the misusers
of science. We must affirm our faith everywhere that science itself is
not to blame, that progress will overcome the flaws of today and bring
about that world of tremendous events we read about. The universe
is ours, but only if we resolutely support science and the progress for
the world  to  be derived from its  humane application (WOLLHEIM,
1941c, p. 34)80.

Ainda  que  Wollheim  reconheça  que  a  ciência  pode  ser  utilizada  de  forma

negativa, ele acredita que não é possível culpá-la por tal uso. O futurian quer imbuir

80 Se, de fato, o mundo está à beira de uma era de poder atômico, de viagens interplanetárias, de
tremendos desenvolvimentos; se essas coisas são, na verdade, apenas uma questão de uma década
ou  menos,  o  que  faremos  hoje  na  ficção  científica  para  tirar  proveito  disso?  Nós  declaramos
simplesmente nosso código: acreditamos na ciência e no progresso humano. Isso deve ser suficiente
para trabalhar. Claramente, todos nós entendemos a mesma coisa por ciência - queremos dizer a
acumulação de conhecimento humano, a aquisição dos meios técnicos de dominar as forças naturais
sobre nós e de dobrar o mundo à vontade humana. É duvidoso que nossas ideias sobre o progresso
humano sejam todas iguais, mas a Liga Cósmica não vai  continuar procurando uma definição. A
humanidade  ainda  não  definiu  claramente  sua  atitude  em relação  ao  progresso  em termos não
emocionais. Mas é provável que todos concordemos que acreditar na ciência e no progresso humano
juntos nos conduz a uma mesma corrente geral. A Liga Cósmica não é uma organização para refazer
o mundo; é um clube de ficção científica. Devemos buscar uma maneira de nos fazer ouvir entre os
leitores de ficção científica e convencê-los de que o mundo sobre o qual lemos é um mundo que está
aguardando seu nascimento em breve. Há muitos que lançam dúvidas sobre a ciência, baseando
suas  dúvidas  nas  bombas,  nos  tanques,  nas  máquinas  que  substituem  os  homens.  Mas  a
humanidade não pode retroceder por esse caminho, pois aí reside o animal e o trabalho interminável
e, por fim, a morte. Para seguir em frente, devemos ter a máquina e a ciência, portanto, não devemos
ceder aos maus usos da ciência. Precisamos afirmar nossa fé em todos os lugares de que a ciência
não é a culpada, que o progresso superará as falhas de hoje e fará  do mundo um lugar de eventos
tremendos sobre os quais lemos. O universo é nosso, mas somente se apoiarmos resolutamente a
ciência e o progresso para o mundo derivar de sua aplicação humana.
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nos leitores da sua revista o mesmo otimismo que ele sente pelo futuro, ainda que o

presente comece a dar sinais de que talvez as coisas não ocorram do jeito que ele

espera. 

No  conto  “The  Deliverers”,  do  futurian  Robert  Lowndes,  o  desenvolvimento

científico é afetado pelo que acontece fora dos laboratórios:

It began fifteen years ago, when Rimbaud first became interested in
the idea of worlds (or universes) occupying the same space as we do
but  separated from us by vibration  keys.  That  isn't  very clear,  but
perhaps this will help: Consider the basic rate of vibration underlying
all  matter  in  this universe of  ours as in  a given key,  like a key in
music. Consider other matter, occupying the identical space, as in a
different key. A similar range of notes, but at different pitches.
Rimbaud spent five years before he decided that this was more than
just theory – then ten years in trying to find some way of proving it.
His method was to make a door to one of these other universes.
But,  unfortunately, science and research doesn't  exist  in vacuo,  as
Rimbaud puts it. Things that happen outside the lab or the study room
affect it plenty (MORRISON, 1942, p. 142)81.

É interessante notar que o narrador da história, no trecho acima, fala sobre

como o contexto influencia a ciência, mas não discute o movimento contrário, ou

seja, como a ciência tem um impacto sobre esse contexto. No caso de Rimbaud, ele

era um pesquisador francês durante a ocupação nazista da França, e a estratégia de

Lowndes de não abordar o desenvolvimento científico voltado para a máquina de

guerra  parece ir  no  mesmo sentido do texto de Wollheim,  de não culpabilizar  a

ciência  pelo  uso  que  fazem dela  e,  ao  mesmo  tempo,  incutir  nos  leitores  uma

esperança de que ela ainda alcançará coisas grandiosas – como a porta para outros

universos. 

Para Edgar Morin, não há sentido em classificar a ciência e seus resultados

como “bons” ou “maus”: 

81 Tudo começou quinze anos atrás,  quando Rimbaud se interessou  pela  ideia  de mundos (ou
universos) que ocupam o mesmo espaço que nós, mas separados de nós por chaves de vibração.
Não está muito claro, mas talvez isso ajude: considere a taxa básica de vibração subjacente a toda a
matéria neste universo como em uma dada chave, como uma chave na música. Considere outro
assunto, ocupando o mesmo espaço, como em uma chave diferente. Um intervalo similar de notas,
mas em alturas diferentes. Rimbaud passou cinco anos antes de decidir que aquilo era mais do que
apenas teoria - depois mais dez anos tentando encontrar alguma maneira de provar isso. Seu método
era fazer uma porta para um desses outros universos. Mas, infelizmente, a ciência e a pesquisa não
existem no vácuo, como diz Rimbaud. Coisas que acontecem fora do laboratório ou da sala de estudo
afetam bastante
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A ciência  é  igualmente  complexa  porque  é  inseparável  de  seu
contexto histórico e social.  A ciência moderna só pôde emergir na
efervescência cultural da Renascença, na efervescência econômica,
política e social do Ocidente europeu dos séculos 16 e 17. Desde
então,  ela  se  associou  progressivamente  à  técnica,  tornando-se
tecnociência,  e  progressivamente  se  introduziu  no  coração  das
universidades,  das  sociedades,  das  empresas,  dos  Estados,
transformando-os e se deixando transformar, por sua vez, pelo que
ela  transformava.  A  ciência  não  é  científica.  Sua  realidade  é
multidimensional. Os efeitos da ciência não são simples nem para o
melhor,  nem  para  o  pior.  Eles  são  profundamente  ambivalentes
(MORIN, 1999, p. 08-09).

Assim, para Morin, a ciência é inseparável da sociedade que a produz e, por

isso,  é  social.  Não  é,  no  entanto,  reduzida  a  esse  contexto,  pois  “estabelece

incessante diálogo no campo da verificação empírica com o mundo dos fenômenos”

(MORIN, 1999, p. 25). 

Um conto do futurian Walter Kubilius explora bem essa ambiguidade da ciência

e de suas aplicações. Intitulado “Atrakin and the Man”, ele foi publicado na edição de

fevereiro de 1942 da pulp Super Science Stories. Pai e filho estão em uma floresta

fugindo dos Urchasi,  os “homens de metal”. Os dois percebem que a floresta ficou

quieta e o pai se dá conta de que um gás sonífero foi lançado. Na sequência, os dois

acordam em uma sala com Atrakin, líder dos Urchasi. O pai fala que é somente um

camponês, mas Atrakin responde: “You are Frederik Tasinov and this is your son,

Benjamin! You are the same Tasinov who collaborated with Professor Urchas in his

laboratory from 1978 to 1985!” (KUBILIUS, 1942, p. 78)82

Frederik ainda tenta disfarçar,  mas Atrakin lê trechos do diário do professor

Urchas,  de  quando  eles  conseguiram  desenvolver  uma  vida  sintética:  “We  are

nearing success! Superman is here! Our forty-eighth experiment  is complete. We

have named him 'Atrakin' which means 'to unlock', for it shall be he who will unlock

the future, sweeping the human race aside and starting another” (KUBILIUS, 1942a,

p. 79) 83.

Quando não consegue mais mentir, Frederik questiona o que Atrakin quer dele,

e o homem de metal revela que quer o segredo da vida deles, para que eles possam

se reproduzir:

82 Você é Frederik Tasinov e este é seu filho, Benjamin! Você é o mesmo Tasinov que colaborou com
o professor Urchas no laboratório dele de 1978 a 1985!
83 Estamos nos aproximando do sucesso! O Super-Homem está aqui! Nosso quadragésimo oitavo
experimento está completo. Nós o nomeamos 'Atrakin', que significa 'destravar', pois será ele quem
abrirá o futuro, varrendo a raça humana para o lado e iniciando outra.
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Urchas was on our side. He saw in us the hope for the universe. You
did not, Dr. Tasinov! When Urchas, quite by accident, discovered the
chemical  combination  of  energy  and  a  substitute  for  the  effect  of
evolutionary time, you, Dr. Tasinov, stole that formula! You stole the
secret which would enable us to reproduce our kind and mantain our
civilization after we are gone! (KUBILIUS, 1942a, p. 79)84

No trecho acima, fica claro o embate entre os dois cientistas: Urchas enxergava

na nova raça o futuro do universo, enquanto Tasinov percebia que ela significava o

fim da humanidade. É fácil nos colocarmos do lado de Tasinov e ver Urchas como

vilão, já que enquanto humanos, torcemos pela nossa continuidade. A história de

Kubilius, no entanto, pode possibilitar debates mais amplos, como: o que é a vida? O

que faz dos humanos seres únicos? Quais os limites da ciência?

O desfecho do conto é trágico porém esperançoso para quem acredita nos

humanos: Frederik, a sós com Atrakin, fala que revelará o segredo e pede para que

o filho seja morto,  porque se continuar vivo vai  caçá-lo como traidor.  Após vê-lo

morto, Frederik revela que o filho não aguentaria a tortura e entregaria o segredo. O

homem artificial  entende,  então,  que  não  conseguirá  extrair  nada  do  cientista  e

ordena que matem-no também. 

“Atrakin and the Man” foi muito bem recebida pelos leitores da revista. Uma

carta, em particular, foi bastante entusiástica: 

Dear Mr. Editor ; 
Up till now I have been content to sit by the sidelines and take in all
the  commotions  without  disturbing  myself.  I  have  read  and  been
interested in all of the readers' comments and have started to write
you once or twice before, but just did not do it. 
But what really brought me out of my laziness was one story—a story
that has stuck in my mind since the time I read it. I am referring to
"Atrakin and The Man," by Walter Kubilius. I have read every issue of
your various publications, but don't think that a finer story, no matter
how great, has been published in any of them. 
Who is this man? He certainly has a force of words at his command,
to write such a story as that. If you could, I wish you would either print
this letter or send it on to him. I would like to get in touch with him. 
I am enclosing my application for membership in the SF. I promise
that from now on, I will be active. 
Most sincerely yours, 
Charles Lee Riddle, 
Fort Smith, Ark  (RIDDLE, 1942, p. 85)85.

84 Urchas estava do nosso lado. Ele viu em nós a esperança para o universo. Você não, Dr. Tasinov!
Quando Urchas, por acaso, descobriu a combinação química de energia e um substituto para o efeito
do tempo evolutivo, você, Dr. Tasinov, roubou essa fórmula! Você roubou o segredo que nos permitiria
reproduzir nossa espécie e manter nossa civilização depois que nós formos embora!
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Os  futurians,  apesar  de  pouco  discutidos,  tiveram um papel  importante  na

história da ficção científica americana e a carta acima é um registro disso. Ainda que

o cânone insista em ressaltar sempre o papel dos mesmos escritores, outros menos

lembrados, como é o caso de Kubilius, escreveram histórias instigantes e atraíram

mais fãs para a ficção científica. Nem sempre, no entanto, as histórias dos futurians

eram inovadoras: às vezes elas contribuíam para a manutenção de estereótipos e

visões  equivocadas  sobre  determinados  temas.  Os  futurians eram um grupo  de

várias pessoas distintas, e querer escrever uma história homogênea sobre eles seria

reduzir essa complexidade. 

A última história que abordarei sobre as relações entre ciência e progresso foi

publicada  na  edição  de  inverno  de  1942  da  pulp  Planet  Stories.  De autoria  do

futurian Richard Wilson, ela recebeu o título de “The Man from Siykul” e traz um

antigo professor de literatura e uma escritora se mudando para a colônia da Terra

em  Júpiter.  Os  dois  acabam  sendo   sequestrados  no  caminho  por  uma  raça

alienígena e vão parar em Siykul; lá, os sequestradores explicam que o planeta tem

dois continentes e que querem tomar posse do outro, mas que sempre que enviam

expedições elas não voltam. O casal então é enviado para o outro lado de Siykul e,

quando chega lá,  descobre que a população também é humana, e que vive em

harmonia com a natureza: “Here nature and men shared a sylvan paradise, nature

always given preference” (WILSON, 1942b, p. 85)86.

Isso  não  significa,  no  entanto,  que  a  sociedade  não  seja  extremamente

tecnológica. Um ancião relata as origens deles:

Many millions of years ago there was a great planet, the greatest in
the universe. On it was bred a race of geniuses. Mentally, the planet
was ideal;  physically,  it  was less fortunate.  Our  sun was about  to
become a nova. As a result, the day came when our scientists were

85 Caro  Sr.  Editor:  Até  agora  tenho  me  contentado  em sentar  à  margem e  absorver  todas  as
comoções sem me incomodar. Li e me interessei por todos os comentários dos leitores e comecei a
escrevê-lo uma ou duas vezes antes, mas simplesmente não o fiz. Mas o que realmente me tirou da
minha preguiça foi uma história - uma história que ficou na minha cabeça desde que a li. Estou me
referindo a "Atrakin and The Man", de Walter Kubilius. Li todas as edições de suas várias publicações,
mas não pense que uma história mais refinada, não importa quão grandiosa tenha sido, foi publicada
em qualquer uma delas. Quem é esse homem? Ele certamente tem uma força de palavras ao seu
comando para escrever uma história como essa. Se você pudesse, eu gostaria que você imprimisse
esta carta ou a enviasse para ele. Eu gostaria de entrar em contato com ele. Estou anexando minha
inscrição para ser membro da liga. Eu prometo que a partir de agora, estarei ativo. Sinceramente,
Charles Lee Riddle, Fort Smith, Ark.
86 Aqui  a  natureza  e  os  homens compartilhavam um paraíso  silvestre,  a  natureza  sempre  com
preferência.
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forced to warn their people that they would have to leave the planet
before it was burned to a cinder (WILSON, 1942b, p. 87)87.

Assim,  foram  escolhidos  três  mil  jovens  para  serem  enviados  a  um  novo

planeta e, além deles:

It was decided that one mister-scientist was to go, regardless of his
age, to act as guide and counselor to the new race. I was chosen,
and it was a very bad choice. You see, I was dying of cancer of the
stomach at the time. Naturally, I protested, but they paid no attention.
Instead they killed me (…). They killed my body and locked my wise
old brain in this glass case (WILSON, 1942b, p. 88)88.

O corpo do ancião é mumificado e eles conversam telepaticamente com ele. A

escritora então o questiona sobre a relação do seu povo com a Terra, e ele conta

que logo depois de se estabelecerem em Siykul, receberam mensagens de que uma

outra nave também conseguiu partir com o mesmo objetivo. Os jovens dentro dela,

no entanto, se rebelaram:

Further  messages  from this  old  man  reached  us,  saying  that  the
rebels  had reverted practically  to  wild  beasts and were living  in  a
state of indescribable filth. Our records show that the ship didn't reach
your Earth until sixty years later, so you can imagine the condition its
passengers  were  in  when  it  finally  landed.  And  those  were  your
ancestors (WILSON, 1942b, p. 88-89)89.

O povo de Siykul ajuda o casal a retomar sua viagem para Júpiter, e na nova

nave, eles conversam:

The evidence seems to point to the fact that those third-generation
refugees landed on North America a few ages ago, and founded the
Indian nations. It's the only tenable explanation of the origin of the

87 Muitos milhões de anos atrás, havia um grande planeta, o maior do universo. Nele foi criada uma
raça  de gênios.  Mentalmente,  o  planeta  era  ideal;  fisicamente,  foi  menos afortunado.  Nosso  sol
estava prestes a se tornar uma nova. Como resultado, chegou o dia em que nossos cientistas foram
forçados a alertar seu povo que teriam que deixar o planeta antes que ele fosse incinerado. 
88 Decidiu-se que um cientista-mestre deveria ir, independentemente de sua idade, para atuar como
guia e conselheiro da nova raça. Eu fui escolhido e foi uma péssima escolha. Você vê, eu estava
morrendo de câncer no estômago no momento. Naturalmente, eu protestei, mas eles não prestaram
atenção. Em vez disso,  eles me mataram (...).  Eles mataram meu corpo e trancaram meu sábio
cérebro velho nesta caixa de vidro.
89 Outras mensagens deste velho homem chegaram até nós, dizendo que os rebeldes tinham voltado
praticamente a feras e viviam num estado de imundície indescritível. Nossos registros mostram que a
nave não chegou até a sua Terra antes de sessenta anos depois disso, então vocês podem imaginar
a condição em que os passageiros estavam quando ela finalmente aterrissou. E esses foram seus
ancestrais.
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American Indian that I've ever heard (…). If only they hadn't mutinied
against discipline, it's probable that with their advanced knowledge,
the Indians would have discovered Europe long before Columbus – or
Leif Erickson – crossed the Atlantic. Their culture, if they had kept it,
might have been a better incentive to European development than
theirs was (WILSON, 1942b, p. 89-90).90

O trecho acima expressa uma visão de progresso bastante limitada, além de

racista.  Ainda  que  os  personagens  reconheçam  a  importância  de  conciliar

desenvolvimento e meio ambiente, eles falham em perceber que há outras fomas de

pensar o progresso e que ele não é necessariamente linear.  Em “The Man from

Siykul”,  presente, passado e futuro se misturam, mas não há uma reflexão mais

profunda sobre esse entrelaçamento. O ex-professor universitário não questiona o

genocídio que as populações indígenas norte-americanas sofreram. Ele também não

se interroga sobre  as contribuições que eles poderiam ter dado: essas contribuições

só seriam válidas se eles não tivessem voltado a ser “selvagens”. 

2.2 “EDISONADE” E O MITO DO HERÓI-INVENTOR

A imagem que se criou e que foi amplamente utilizada na ficção científica dos

profissionais  está  relacionada  com o  modelo  de  ciência  discutido  anteriormente.

Ainda que algumas vezes as histórias retratassem cientistas em seus laboratórios, a

representação mais comum era a de inventores jovens e autônomos. John Clute, em

1993, cunhou o termo “edisonade” para descrever: 

any  story  dating  from  the  late  nineteenth  century  onward  and
featuring a young US male inventor hero who ingeniously extricates
himself  from tight spots and who, by so doing, saves himself  from
defeat  and  corruption,  and  his  friends  and  nation  from  foreign
oppressors (CLUTE, 2018, s/p)91.

90 As  evidências  parecem  apontar  para  o  fato  de  que  os  refugiados  da  terceira  geração
desembarcaram na América do Norte há algumas eras e fundaram as nações indígenas. É a única
explicação sustentável da origem dos índios americanos que eu já ouvi (…). Se eles não tivessem se
rebelado contra a disciplina, é provável que com seus conhecimentos avançados, os índios tivessem
descoberto a Europa muito antes de Colombo - ou Leif Erickson - cruzarem o Atlântico. Sua cultura,
se a tivessem mantido, poderia ter sido um incentivo melhor para o desenvolvimento europeu do que
a deles.
91 qualquer  história  que  date  do  final  do  século  XIX  em diante  e  apresente  um herói-inventor-
masculino-jovem-americano que engenhosamente se livra de situações apertadas e que, ao fazê-lo,
se salva da derrota e da corrupção, e seus amigos e nação de opressores estrangeiros.
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O  termo  vem  da  figura  de  Thomas  Edison,  um  dos  principais  inventores

americanos. Edison é lembrado hoje principalmente por seu trabalho com a lâmpada

elétrica,  mas  ele  também inventou  o  fonógrafo  e  o  cinematógrafo,  além de  ter

contribuído para o aprimoramento de diversas outras tecnologias. 

A tradição  de  “edisonades”  vem  de  antes  mesmo  das  histórias  de  ficção

científica das revistas pulp. Segundo o professor e pesquisador Brooks Landon, nos

“dime novels” do século XIX essa figura do jovem inventor aparecia com frequência:

“While these stories have proved deservedly ephemeral, they firmly established the

edisonade as one of science fiction's earliest formulas, and (...) did much to prepare

the audience that Gernsback would target with Amazing Stories in 1926” (LANDON,

2003, p. 46)92.

Para Landon, a “edisonade” também respondeu a uma necessidade americana

de uma nova mitologia para a era tecnológica que então se materializava. Inventores

e engenheiros transformaram-se em em novos símbolos do progresso e eficiência

(LANDON, 2003). Essas ocupações eram o sonho de muitos meninos, mas também

de pessoas mais velhas:

Boys could hope to grow up to be engineers, but one could imagine
becoming  an  inventor  at  any  time,  since,  as  Thomas  Edison
frequently pointed out, specialized education was not a prerequisite
for becoming an inventor. Accordingly, the idea of the boy inventor not
only  responded  to  the  spirit  of  the  times  but  also  had  a  special
populist appeal: any boy could be one (LANDON, 2003, p. 43)93.

Roger Luckhurst vai além e argumenta que a predominância do fazer sobre o

pensar produziu um anti-intelectualismo que figuras como Thomas Edison ajudaram

a alimentar: 

This anti-intellectualism was later  embodied in  figures like Thomas
Alva  Edison,  Alexander  Graham  Bell  and  Henry  Ford,  all
mythologized as uneducated poor boys who worked with their hands,
not  minds,  yet  who  intuited  their  way  towards  the  inventions  that
would make fortunes and transform American cultural life (…). It  is

92 Embora  essas  histórias  tenham  se  mostrado  meramente  efêmeras,  elas  estabeleceram
firmemente a edisonade como uma das primeiras fórmulas da ficção científica, e (...) fizeram muito
para preparar a audiência que Gernsback teria como alvo com Amazing Stories em 1926.
93 Os garotos podiam ter esperança de crescer e ser engenheiros, mas qualquer um podia imaginar
se tornar um inventor a qualquer momento,  uma vez que, como Thomas Edison frequentemente
apontava, a educação especializada não era um pré-requisito para se tornar um inventor. Assim, a
ideia do inventor não só respondeu ao espírito dos tempos, mas também teve um apelo populista
especial: qualquer menino poderia ser um.
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this  engineer  paradigm that  underlies  the  emergence  of  American
science fiction in the pre-1945 era (LUCKHURST, 2005, p. 51-52)94.

A “edisonade” vai ao encontro de outro mito americano, o  self-made man:  “In

America  in  particular,  modern  science became incorporated into  the  myth  of  the

individual  self-made  man,  a  democratizing  impulse  in  which  a  genius  such  as

Thomas Edison could rise to fame and fortune due to hard work and merit” (VINT,

2014, p. 19)95. Trabalhando duro, qualquer um poderia ser um inventor de coisas

importantes e fazer fortuna, mesmo sem uma formação específica. 

Landon aponta ainda que os primeiros editores e escritores apropriaram o mito

da “edisonade” para a ficção científica, sugerindo que qualquer fã poderia virar um

autor. Além disso:

particularly Gernsback and Campbell, also appropriated that myth for
the invention of science fiction, suggesting often quite bluntly that the
writer  of  SF  was  engaged  in  a  kind  of  quasi-scientific  enterprise
consisting of thought experiments and possibly leading to discoveries.
The  myth  of  Edison  thus  became  science  fiction's  take  on  the
Prometheus and Faust myths and served to valorize the SF writer in
a  way  parallel  to  the  Romantic  myth  of  the  hero-artist  and  its
Modernist successor (LANDON, 2003, p. 43)96.

Dessa  forma,  a  “edisonade”  forneceu  tanto  um  modelo  de  herói  para  as

histórias de ficção científica quanto uma narrativa sobre os escritores. No caso dos

futurians, eles foram o mito que virou realidade, já que de leitores, transformaram-se

em autores e alimentaram essa dupla faceta da “edisonade”. Nas histórias escritas

por eles, é possível perceber a continuidade da fórmula do jovem inventor, às vezes

com algumas alterações. Sem mais delongas, vamos a elas. 

94 Esse  anti-intelectualismo  foi  mais  tarde  incorporado  a  figuras  como  Thomas  Alva  Edison,
Alexander Graham Bell e Henry Ford, todos mitologizados como garotos pobres sem educação, que
trabalhavam com as mãos, não mentes, mas que intuíam o caminho para as invenções que fariam
fortunas e transformariam a vida cultural americana (…). É esse paradigma de engenheiro que subjaz
o surgimento da ficção científica americana na era pré-1945.
95 Nos  Estados  Unidos,  em  particular,  a  ciência  moderna  foi  incorporada  ao  mito  do  homem
individual, um impulso democratizante no qual um gênio como Thomas Edison poderia ganhar fama e
fortuna devido ao trabalho árduo e ao mérito.
96 particularmente Gernsback e Campbell, também apropriaram-se desse mito para a invenção da
ficção científica, sugerindo com muita clareza que o escritor de ficção científica estava engajado em
uma  espécie  de  empreendimento  quase  científico  consistindo  em  experimentos  mentais  e
possivelmente levando a descobertas. O mito de Edison tornou-se assim a versão de Prometeus ou
Fausto da ficção científica  e serviu assim para valorizar o escritor de ficção científica de uma forma
paralela ao mito romântico do herói-artista e seu sucessor modernista.
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No conto “The Lemmings”, do futurian Robert Lowndes, publicado na edição de

maio  de 1942 da  pulp  Super  Science Stories,  um cientista  alienígena cria,  sem

querer,  uma  nuvem  de  gás  tóxico  que  deve  chegar  até  a  Terra  em  breve.  Os

alienígenas, então, decidem salvar “o melhor da raça humana”:

“How were the subjects selected?” I interrupted.
“First  of  all,  the  scientists.  Not  just  any  scientist,  but  those  who
specialized  in  branches  the  use  of  which  would  be  primary  in
adapting man to live under the sea. And, in addition, those individual
specialists who were, as human beings, best suited to take positions
of authority and responsibility.
“Then great masses of people – although again, not just plain people.
At all times individuals selected were those who would rank high in
tests  for  intelligence,  meaning  adaptability,  and  capability  along
directions  which  would  be  useful  here” (MORLEY,  1942b,  p.  113-
114)97.

Os  alienígenas  fizeram  cirurgias  de  adaptação  que  possibilitaram  que  os

humanos vivessem no fundo do mar para escapar da nuvem tóxica e ali começarem

uma nova sociedade. Além dos cientistas, foram selecionadas também pessoas com

um certo perfil e o narrador da história acabou fazendo parte por ter descoberto todo

o  esquema.  Percebe-se  que  a  história  de  Lowndes  valoriza,  para  além  dos

cientistas, pessoas sem formação técnica mas inteligentes e participativas. 

O futurian James Blish, no conto “Callistan Cabal”, publicado na  pulp Stirring

Science Stories de abril de 1941, brinca com o modelo americano de fazer ciência e

o expande para o resto do globo: “Johnny, what do they call the people of the three

major planets? He thought that over. Venus – the Biologists. Earth – the Engineers.

Mars – the Philosophers!” (BLISH, 1941b, p. 49)98.  Na história, os marcianos são

capazes  de  ler  mentes  e  traçam  um  plano  para  conquistar  outro  planeta,  mas

acabam derrotados justamente pelo terráqueo-engenheiro. 

Em  outro  conto,  intitulado  “The  Real  Thrill”,  Blish  transforma  um  antigo

engenheiro  no  herói  da  história.  Blish  já  em  1941  levantou  o  debate  sobre  a

obsolescência dos empregos face à tecnologia: 

97 "Como foram selecionados os escolhidos?" Eu interrompi. "Em primeiro lugar, os cientistas. Não
apenas qualquer cientista, mas aqueles que se especializaram em ramos cujo uso seria primário na
adaptação do homem para viver sob o mar. E, além disso, aqueles especialistas que eram, como
seres humanos, os mais adequados para tomar posições de autoridade e responsabilidade. Então
grandes massas de  pessoas -  embora,  novamente,  não apenas pessoas comuns.  Em todos os
momentos, os indivíduos selecionados eram aqueles que teriam uma classificação alta em testes de
inteligência, ou seja, adaptabilidade e capacidade ao longo das direções que seriam úteis aqui”.
98 Johnny,  como eles chamam as pessoas dos três principais planetas? Ele pensou. Vênus - os
biólogos. Terra - os engenheiros. Marte - os filósofos!
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At the age of 47 Burrowes was hardly a middle-aged man. In these
days normal life expectancy exceeded a century, and the middle-age
leval had been moved up to the vicinity of fity-five. No, Burrowes had
certainly not passed his prime.
But time and technology had betrayed him. Fifteen years ago Martin
Burrowes had known all there was to know about rocket engines, and
had served as technical  adviser  to  the government,  the IP,  and a
dozen private spaceship yards. Then – the gravity impellor, geotrons,
atomic power – and rocket technicians were suddenly as useless in
the scheme of things as blacksmiths (BLISH, 1941c, p. 68)99.

Um dia, Burrowes entra em uma antiga nave espacial desativada e aberta à

visitação. Ocorre que a cidade é atacada e como há uma guerra em curso, não há

naves disponíveis. Os soldados responsáveis pela visitação são convocados a partir

com a nave, e Burrowes se apresenta para ir junto como engenheiro responsável.

No meio da viagem, a nave sofre uma pane técnica e Burrowes decide se sacrificar

em nome do resto da tripulação: “ 'Clear out,' he ordered at the top of his voice. 'I'll

get it.' If it did blow, that way it would take only one man instead of five.” (BLISH,

1941c,  p.  72)100.  A  “fórmula”  da  “edisonade”  é  alterada  por  Blish,  já  que  seu

personagem é um herói, mas que não consegue se salvar. Ainda assim, “The Real

Thrill” contribui para a manutenção da visão positiva sobre os engenheiros.

No conto “No Place to Go”,  do  futurian Cyril  Kornbluth e publicado na  pulp

Cosmic  Stories de  maio  de  1941,  um  cientista  descobre  o  segredo  para  o

combustível  dos foguetes. Ele não é, entretanto, alguém de destaque no mundo

acadêmico:

Gallacher was no doctor of Philosophy or Science, no more than a
humble  “mister,”  and  as  such  could  not  hope  to  rise  beyond  the
modest university readership which he had held for some score of
years. He was in the Department of Physics, and his job was little
more than the especially  dirty  one of  correcting  examinations  and
reading  the  hardy  perennial  themes  submitted by  generation  after
generation  of  students.  He  was  also  the  man  who  punched
calculating machines late into the afternoon, tabulating work of men
higher up and preparing their further ground (BELLIN, 1941, p. 64)101.

99 Aos 47 anos, Burrowes era malmente um homem de meia idade. Naqueles dias, a expectativa de
vida  normal  excedia  um século,  e  o  nível  da  meia-idade  foi  transferido  para  os  55  anos.  Não,
Burrowes certamente não tinha passado seu auge. Mas o tempo e a tecnologia o haviam traído.
Quinze anos atrás, Martin Burrowes sabia tudo o que havia para saber sobre motores de foguete, e
servira como conselheiro técnico do governo, e de uma dúzia de pátios de espaçonaves particulares.
Então - o impulsor da gravidade, os geotrons, a energia atômica - e os técnicos de foguetes foram
subitamente tão inúteis no esquema das coisas quanto os ferreiros.
100 "Fora", ele ordenou no topo de sua voz. "Eu vou assumir." Se ele explodir, dessa forma levaria
apenas um homem em vez de cinco.
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Gallacher descobre o combustível não no seu trabalho na universidade, que é

irrelevante, mas em um laboratório montado em sua própria casa:

“Edith! What I have done no man has done before me – in this house
I have synthesized the perfect rocket fuel.” He smiled as he saw her
face pale. “The fumbling adventurers who tried three times to reach
the Moon and finally blew themselves up – their mistake was not to
wait for me (BELLIN, 1941, p. 66)102.

A  esposa  então  questiona  Gallacher  sobre  o  que  ele  vai  fazer  com  a

descoberta e ele responde: “ 'Publish my facts,' he rapped. 'Take my place among

the immortals  of  science.'”  (BELLIN,  1941,  p.  66)103.  Ela,  no entanto,  o  dissuade

dessa ideia dizendo que a descoberta pode fazer os dois ricos. Gallacher decide

então construir  um foguete para usar o combustível  criado por ele.  Faz tudo em

segredo e planeja anunciar seu feito só depois que retornar em segurança de sua

viagem espacial. Durante a viagem, ele descobre que a gravidade não funciona do

jeito que se imaginava e que não era possível pousar em outros planetas. Ele volta

para casa e o conto termina da seguinte forma:

Suddenly, bitterly, he cried: “Shouldn't have gone! Fuel, useless. No
good for anything except rockets. Rockets useless. Nowhere to land.
No place to go in rockets!”
And  those  were  the  last  sane  words  that  he  uttered  in  his  life
(BELLIN, 1941, p. 68)104.

A descoberta de Gallacher poderia contribuir enormemente com a continuidade

das pesquisas sobre o assunto, mas ele decidiu conduzir tudo sozinho e acabou

enlouquecendo com o que encontrou no espaço. Lida dessa forma, a história de

Kornbluth seria uma crítica à fórmula “edisonade” e ao individualismo pregado por

ela. Um leitor da revista, no entanto, voltou sua atenção para a “ciência” da história: 

101 Gallacher não era doutor em Filosofia ou Ciência, não mais do que um humilde sujeito e, como
tal, não podia esperar crescer para além da posição de professor adjunto que ele havia mantido por
alguns  anos.  Ele  estava  no  Departamento  de  Física,  e  seu  trabalho  era  pouco  mais  do  que  o
especialmente sujo de corrigir exames e ler os duros temas perenes submetidos por geração após
geração de estudantes. Ele também foi o homem que perfurou máquinas de calcular no meio da
tarde, tabulando o trabalho de homens mais elevados e preparando seu terreno.
102 “Edith! O que eu fiz nenhum homem fez antes de mim - nesta casa eu sintetizei o combustível de
foguete perfeito.” Ele sorriu ao ver seu rosto pálido. “Os aventureiros desajeitados que tentaram três
vezes alcançar a Lua e finalmente se explodiram - o erro deles foi não me esperar”.
103 "Publicar meus fatos", ele vociferou. "Tomar meu lugar entre os imortais da ciência."
104 De repente, amargamente, ele gritou: “Não deveria ter ido! Combustível, inútil. Não é bom para
nada,  exceto  foguetes.  Foguetes  inúteis.  Nenhum lugar  para  pousar.  Não  há  lugar  para  ir  com
foguetes!” E essas foram as últimas palavras sãs que ele proferiu em sua vida.
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It seems to me that there is a flaw in Edward Bellin's little yarn “No
Place to Go.” The idea was unique and I do not recall it as having
been advanced before.  Also I  might  say that  it  seems to be quite
logical  and  probable  if,  as  higher  mathematicians  seem  to  have
proved, gravity, magnetism, and electricity are kin. Since magnetism
and electricity have positive and negative poles, it ought to hold true
for the third member of the group – gravity. And it is also true that if
we are located in the field of one gravity-charged body, we can never
measure or find anything in the field having the opposite charge.
But the flaw in the story is this: if Gallacher's ship was charged with
Earth gravity and if Mars was charged with a like form, he could not
approach Mars, true! But neither could he return to Earth and for the
same reason! Earth would repel him as strongly as Mars would. So
that Gallacher could never have returned to Earth and would have
been compelled to wander forever in the void. Unless he could find a
planet  charged  with  an  opposite  polarity  in  which  case  he  would
probably  crash  at  an  uncontrollable  speed! (GARFIELD,  1941,  p.
113)105.

A carta de Garfield, preocupada com uma falha na trama, não era incomum.

Como discutido no Capítulo zero, o início da ficção científica nos Estados Unidos foi

marcado pela proximidade entre leitores, autores e editores em uma comunidade

ativa na qual havia um sentimento de pertencimento. Isso permitia aos fãs/leitores

abordarem os  autores  e  mesmo confrontá-los  acerca  de seus  textos  e  detalhes

técnicos. Muitos leitores buscavam na ficção científica justamente a cientificidade

dela – ainda que extrapolada e irreal – o que explica um rigor muitas vezes maior

nessa questão e menor em relação à narrativa em si e seus elementos:

Attention to science, particularly the accuracy of its factual content,
explains the popularity of a certain style of science fiction to readers
at the time. Later critics and fans describe, often pejoratively, stories
of the interwar era as clunky, clumsy, simplistic, and more concerned
with discourses on the operation of their science than development of
character  or  theme.  While  such  descriptions  are  not  necessarily
inaccurate, their dismissals miss the point. While readers also valued
traditional  elements  of  literary  style  –  plot,  character,  theme,  and

105 Parece-me que há uma falha na narrativa de Edward Bellin, "No Place to Go". A ideia era única e
não me lembro de ter sido usada antes.  Também posso dizer  que parece ser  bastante  lógico e
provável se, como os grandes matemáticos parecem ter provado, a gravidade, o magnetismo e a
eletricidade sejam parentes. Como o magnetismo e a eletricidade tem polos positivos e negativos,
isso deve valer para o terceiro membro do grupo - a gravidade. E também é verdade que, se estamos
localizados no campo de um corpo carregado de gravidade, nunca podemos medir ou encontrar algo
no campo que tenha a carga oposta. Mas a falha na história é a seguinte: se a nave de Gallacher
estivesse carregada da gravidade da Terra e se Marte fosse carregado com uma forma semelhante,
ele não poderia se aproximar de Marte, é verdade! Mas ele tampouco poderia voltar para a Terra pela
mesma razão! A Terra o repeliria tão fortemente quanto Marte o faria. Assim, aquele Gallacher nunca
poderia ter retornado à Terra e teria sido obrigado a vagar para sempre no vazio. A menos que ele
pudesse encontrar um planeta carregado com uma polaridade oposta, nesse caso ele provavelmente
iria se chocar a uma velocidade incontrolável!
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language – as the volume of discussion on the subject testified, for
many in the 1920s and 1930s, science was their primary concern. For
them,  scientific  accuracy  was  a  stylist  prerequisite,  although
accuracy, in this sense, was the strict truth of its facts and not a more
comprehensive  integration  of  knowledge,  reasoning  and  context
(CHENG, 2013, p. 93).106

Essa atenção à parte técnica apontada por John Cheng na ficção científica das

décadas de 1920 e 1930 prosseguiu na década de 1940 e em alguns textos dos

futurians  é possível sentir  preocupação semelhante. Vale lembrar que os autores

cresceram lendo essas histórias e elas tiveram impacto na forma como entendiam a

ficção científica.  Eles,  no  entanto,  passaram a se  ocupar  também dos aspectos

literários dos textos e organizaram um seminário para discutir tais questões, como

visto no Capítulo zero. 

Ao escrever “No Place to Go”, Kornbluth forjou uma explicação alternativa para

a gravidade e, a partir dela, desenvolveu sua trama. Garfield, o leitor, levou a sério o

argumento proposto pelo futurian e mostrou que, se a gravidade também tivesse os

polos negativo e positivo, o astronauta não conseguiria voltar para a Terra. Esse

exercício  de  pensar  novas  explicações  e  ir  além  do  conhecimento  científico

disponível era comum e voltarei a falar dele. 

Outra  história  que traz  o espírito  da  “edisonade”  é “Up There”,  do  futurian

Donald  Wollheim,  publicada  na  edição  de  verão  de  1942  da  Science  Fiction

Quarterly. Nela, o tio do narrador planeja usar um avião nazista que caiu em sua

propriedade. O narrador diz que ele não pode, já que nunca voou, ao que o tio

responde:  “Who  taught  Wilbur  Wright  to  fly?”  (PEARSON,  1942b,  p.  86)107.  A

resposta afiada representa bem a atitude confiante comum nas histórias de ficção

científica de então em relação aos obstáculos científico-tecnológicos. 

106 Atenção à ciência, especialmente a precisão de seu conteúdo factual, explica a popularidade de
um determinado estilo de ficção científica para leitores na época. Posteriormente críticos e fãs iriam
descrever,  muitas  vezes  pejorativamente,  histórias  do  período  entre  guerras  como  desajeitadas,
simplistas e mais preocupadas com discursos na operação de suas ciências do que desenvolvimento
do personagem ou tema. Embora essas descrições não sejam necessariamente imprecisas, suas
rejeições perdem o ponto. Enquanto os leitores também valorizavam elementos tradicionais do estilo
literário - enredo, personagem, tema e linguagem - como o volume de discussão sobre o assunto
testemunhou, para muitos nas décadas de 1920 e 1930, a ciência era a sua principal preocupação.
Para eles, a precisão científica era um pré-requisito de estilo, embora a precisão, nesse sentido, era a
verdade estrita de seus fatos e não uma integração mais abrangente de conhecimento, raciocínio e
contexto.
107 Quem ensinou Wilbur Wright a voar?



93

O tio conta que quer voar e ver o que tem “lá em cima”. O sobrinho novamente

o confronta, dizendo que acima de vinte milhas não há ar suficiente para suportar o

avião, e ele responde:

“Rubbish,” he snapped. “Fiddle-faddle! Have you ever been twenty
miles up?”
“No,” I snapped, “and neither were you!”
“Nor either was anyone else, young man!” he barked back. “So don't
you believe all that some smart aleck tells you.” (PEARSON, 1942b,
p. 86)108

Na  passagem  acima,  além  de  valorizar  o  espírito  empreendedor,  há  uma

negação da ciência de então e de que seus dados não são confiáveis, já que são

fruto de cálculos na Terra, e não da observação no espaço. O tio vai além, e fala que

os cientistas estão enganando a população e acredita que as estrelas estão a uma

mesma distância, porém tem tamanhos distintos:

“What!” I shouted, “how can that be?”
“Why can't it be?” Uncle Eph came back. “They taught you all yer life
a pack of lies until you can't see the forest for the trees. Why should
the stars be different distances away? Why shouldn't they all be the
same distance only different sizes? For years those smart alecks has
been hoodwinking the public with fantastic nonsense just to get the
yokels to keep 'em in food and clothing (PEARSON, 1942b, p. 86)109.

O  anti-intelectualismo  apontado  por  Luckhurst  fica  bem evidente  no  trecho

acima. O tio parte para sua aventura e o conto termina da seguinte maneira:

I don't know what to think now. Uncle Eph never did come back and
he  hasn't  been  heard  from unless...  but  I  don't  like  to  admit  that
possibility. It's two weeks now and the only thing I can't account for is
that there are now five more stars in the handle of The Big Dipper
stretching in an exactly straight line directly to the Pole Star.  They
were first  noticed last  night.  According to the papers this  morning,
sailors hail them as an aid to navigation, but the astronomers have
refused to discuss them (PEARSON, 1942b, p. 137)110.

108 "Lixo", ele retrucou. “Conversa fiada! Você já esteve a trinta quilômetros de altura?” "Não", eu
rebati, "e você também não!" "Nem ninguém mais, rapaz!" Ele gritou de volta. “Então não acredite em
tudo que alguns sabichões dizem a você”
109 "O quê!" Eu gritei, "como pode ser isso?" "Por que não pode ser?" Tio Eph respondeu. “Eles lhe
ensinaram a vida toda um monte de mentiras até que você não possa ver o todo. Por que as estrelas
deveriam estar  a  distâncias  diferentes?  Por  que  elas  não  poderiam estar  todas  a  uma  mesma
distância  apenas em tamanhos diferentes? Durante  anos,  essas  pessoas espertas enganaram o
público com absurdos fantásticos apenas para conseguir que os caipiras lhe garantissem alimentos e
roupas.
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O tio parece ter feito uma nova morada no espaço, onde, acreditava ele, os

chineses teriam construído cidades. Em “Up There”, a curiosidade e ousadia de um

homem  simples  triunfam  sobre  a  ciência.  A  história  de  Wollheim  mostra  um

questionamento dos pressupostos científicos de então e aponta que uma pessoa já

vinha  fazendo  isso:  “Charles  Fort  collected  piles  of  evidence  the  astronomers

wouldn't admit” (PEARSON, 1942b, p. 87)111. Fort foi uma grande influência na ficção

científica e explorarei melhor isso na seção abaixo. 

2.3 CHARLES FORT, CIÊNCIA, FATO E FICÇÃO

Na edição seguinte à publicação da história “Up There”, discutida acima, uma

longa carta de Mallory Kent é publicada na seção de cartas dos leitores da revista,

que eu reproduzo aqui:

 "Your two novels this time were both very smooth, imaginative, and
highly  readable tales,  but  what  took the prize with me was Martin
Pearson's little story Up There. Perhaps some of your readers have
read the works of Charles Fort? This is the basis for this story – in
fact a number of excellent fantasy and science fiction plots have been
culled from this source.
“The thing to remember  about  Fort,  however,  is  that  he made no
assertions, offered no theories of his own. He admitted freely that,
due  to  the  source  of  his  material,  much  of  it  was  bound  to  be
questionable. But he presented it nonetheless and left it to others to
sift and sort out. The thing he attacked most ferociously was the silly
aura of eclecticism with which many scientists and scientifc ideas are
surrounded.  By  constantly  pointing  out  the  innumerable  times
astronomical  theories  have  been  overthrown  Fort  sought  to  bring
home the fact that the 'scientist'  is not a little tin god, set apart  in
Olympic  splendor  from  his  fellow  men  –  is  just  as  likely  to  be
mistaken, pompous, ignorant and stupid as any individual in any other
branch of human endeavour. And that, I think, is the most important
phase of Fort's work. There has been far too much of the 'priestcraft'
attitude about scientists, in so far as the general public is concerned.
More  than  any  other  thing,  it  is  this  business,  I  think,  which  has
served to make the public inclined to be distrustful of the scientist and
of science itself.

110 Eu não sei o que pensar agora. Tio Eph nunca voltou e não deu sinal a menos que... mas eu não
gosto de admitir essa possibilidade. Já faz duas semanas e a única coisa que não posso explicar é
que agora há mais cinco estrelas no Grande Carro que se estendem exatamente em linha reta até a
estrela polar. Elas foram notadas pela primeira vez na noite passada. De acordo com os jornais desta
manhã,  os  marinheiros  as  saúdam como uma ajuda  para  a  navegação,  mas os  astrônomos se
recusaram a discuti-las.
111 Charles Fort coletou pilhas de evidências que os astrônomos não admitiriam. 
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“Fort was continually asking questions, many of which astronomers
could  not  answer.  No one should  hold  that  against  the  boys.  Any
clever child can ask questions that will baffle the wisest of adults. But
when, instead of giving straight, honest confessions of ignorance, the
astronomers  try  to  get  away with  mystical  balderdash – or  simply
refuse to listen to these questions – proposed in the form of actual
phenomena for which no explanation had been offered – one cannot
be blamed for wondering. 
“But I'm unalterably opposed to such things as the Fortean Society.
When you try to regiment cynicism or criticism, or even organize it to
the extent that a formal society would do, you merely start the groove
which eventually becomes a rut – you end up with a clique far more
dogmatic, idiotic, and mystical than those aspects of the behavior of
certain 'scientists' which Fort continually attacked. 
“We assume that a scientist – a bad term that: rather an individual
devoted  to  the  pursuit  of  some  branch  of  scientific  research  or
endeavour – is going to operate upon the basis of a few axioms which
are indispensable for the sake of order. Whether or not our 'scientist'
actually follows the 'scientific method' faithfully, he is at least bound in
lip-service to that method. But the cynic or critic is in no way so bound
– particularly if he is a member of a society devoted to debunkery. 
“Fort himself never attacked the scientific method, despite his often
savage censure of various scientific theories or groups. The man had
a keen mind and a high sense of integrity, as well as a consciousness
of what he was doing. There is no guarantee that any individual who
reads Fort's books, and/or propaganda of the Fortean Society, and
joins up with these self-appointed judges will have all or any of the
above-mentioned qualifications.” (KENT, 1942b, p. 146)112. 

112 Seus dois romances desta vez foram ambos muito suaves, imaginativos e altamente legíveis,
mas o que levou o prêmio comigo foi a historinha de Martin Pearson, “Up There”. Talvez alguns de
seus leitores tenham lido as obras de Charles Fort? Esta é a base para esta história - de fato, uma
série de excelentes tramas de fantasia e ficção científica beberam dessa fonte. A coisa a lembrar
sobre Fort,  no entanto,  é que ele não fez afirmações,  não ofereceu nenhuma teoria própria.  Ele
admitiu  livremente  que,  devido  à  fonte  de  seu  material,  muito  dele  estava  destinado  a  ser
questionável. Mas ele o apresentou, no entanto, e deixou para os outros peneirar e resolver. A coisa
que ele mais ferozmente atacou foi a aura tola do ecletismo com a qual muitos cientistas e ideias
científicas  estão  cercados.  Constantemente  apontando  para  as  inúmeras  vezes  que  as  teorias
astronômicas  foram derrubadas,  Fort  tentou  trazer  à  tona  o fato  de  que  o "cientista"  não é um
pequeno deus de lata, separado em esplendor olímpico por seus semelhantes - é tão provável  ser
pomposo, ignorante e estúpido como qualquer indivíduo em qualquer outro ramo do esforço humano.
E essa, penso eu, é a fase mais importante do trabalho de Fort. Tem havido muito da atitude de
"artimanha sacerdotal" sobre os cientistas, na medida em que o público em geral está preocupado.
Mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  é  esse  negócio,  penso  eu,  que  serviu  para  tornar  o  público
inclinado a desconfiar do cientista e da própria ciência. Fort estava continuamente fazendo perguntas,
muitas das quais os astrônomos não podiam responder.  Ninguém deveria segurar isso contra os
garotos. Qualquer criança inteligente pode fazer perguntas que desconcertem os mais sábios dos
adultos. Mas quando, em vez de dar sinceras e honestas confissões de ignorância, os astrônomos
tentam se livrar com lengalengas místicas - ou simplesmente se recusam a ouvir essas questões -
propostas na forma de fenômenos reais para os quais nenhuma explicação foi oferecida - não se
pode culpar  por perguntar. Mas eu sou inalteravelmente contra coisas como a Sociedade Forteana.
Quando você tenta regimentar o cinismo ou a crítica, ou até mesmo organizá-lo na medida em que
uma sociedade formal faria, você simplesmente inicia o ritmo que eventualmente se torna uma rotina -
você acaba com um grupo muito  mais dogmático,  idiota  e  místico  do que aqueles  aspectos  do
comportamento de certos "cientistas" que Fort atacou continuamente. Assumimos que um cientista –
esse é um termo ruim,  melhor:  um indivíduo  dedicado à busca  de algum ramo de pesquisa ou
empreendimento científico - vai operar com base em alguns axiomas que são indispensáveis para o
bem da ordem. Quer o nosso "cientista" siga ou não fielmente o "método científico", ele está, pelo
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Mallory  Kent  era  na  verdade  o  próprio  editor  da  revista,  o  futurian Robert

Lowndes. Ao escrever longamente sobre Charles Fort,  ele esperava protocolar a

leitura  de  “Up  There”.  Lowndes  procurou  validar  a  história  do  colega  Donald

Wollheim e sua ligação com a ciência, ao insistir que ela é alterada a partir de dados

novos. Kent/Lowndes é bastante duro com os cientistas, e critica a postura deles.

Para ele, é essa postura que afasta a população dos cientistas e da própria ciência.

Ele ainda defende Charles Fort mas ataca a “Sociedade Forteana”.

Charles  Fort  (1874-1932)  foi  um  jornalista  e  escritor  americano  que  se

especializou  em  fenômenos  sobrenaturais.  Fort  passou  mais  de  vinte  anos

coletando dados:

Charles  Fort  sat  at  a table  in  the  New York  Public  Library  or  the
British Museum every working day for twenty-seven years, reading
and  rereading  the  back  files  of  every  available  scientific  journal,
popular science magazine and newspaper. When he found something
out  of  the ordinary and not  conventionally explainable,  he made a
note of it. Eventually he had thousands of these notes, written on little
slips of paper, filed in shoeboxes (KNIGHT, 1974, p. 03)113.

 Esses milhares de notas formariam a base para quatro livros escritos por Fort:

“The Book of Damned” (1919); “New Lands” (1923);  “Lo!” (1931); e “Wild Talents”

(1932). Os dois primeiros títulos tratam de eventos astronômicos e meteorológicos,

enquanto os outros dois discutem fenômenos humanos e animais. Os quatro livros

foram  reunidos  em  uma  única  edição  na  década  de  1970  que  ganhou  uma

introdução do  ex-futurian Damon Knight, fonte da citação acima. Knight havia pouco

antes publicado uma biografia sobre Fort. Ele, assim como outros futurians, era um

grande admirador de Fort.

Na verdade, embora não se discuta muito, as ideias de Charles Fort ajudaram

a moldar a noção de ciência dos leitores, autores e editores das  pulps de ficção

menos,  ligado  a  esse  método.  Mas  o  cínico  ou  crítico  não  é  de  forma  alguma  tão  ligado  -
especialmente se ele for membro de uma sociedade dedicada à desqualificação. O próprio Fort nunca
atacou  o método científico,  apesar  de sua  censura  muitas vezes  selvagem de várias teorias  ou
grupos científicos. O homem tinha uma mente afiada e um alto senso de integridade, bem como uma
consciência do que estava fazendo. Não há nenhuma garantia de que qualquer indivíduo que leia os
livros de Fort e/ou a propaganda da Sociedade Forteana, e junte-se a esses juízes auto-indicados,
tenha todas ou quaisquer das qualificações mencionadas acima.
113 Charles Fort sentava-se a uma mesa na Biblioteca Pública de Nova Iorque ou no Museu Britânico
todos os dias  úteis  durante vinte  e  sete  anos,  lendo e relendo os  arquivos de todos os jornais
científicos disponíveis, revistas de ciência e jornais populares. Quando ele encontrava algo fora do
comum e não explicável convencionalmente, ele fazia uma anotação disso. Eventualmente ele reuniu
milhares dessas notas, escritas em pequenos pedaços de papel, arquivadas em caixas de sapato.
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científica.  Em 1934, a revista  Astounding Stories serializou “Lo!” em oito partes, o

que  contribuiu  para  que  mais  fãs  tivessem  contato  e  se  interessassem  pelo

pensamento  de  Fort.  Além  disso,  foi  fundada  em  1931,  por  amigos  de  Fort,  a

“Sociedade Forteana” (Fortean Society) para ajudar a espalhar suas ideias, na qual

pelas cartas presume-se que os  futurians Robert Lowndes e James Blish fizeram

parte. 

Na edição de primavera de 1943 da  Science Fiction Quarterly, foi publicada

uma carta ainda maior de Blish respondendo à carta de Kent/Lowndes. Reproduzo,

a seguir, alguns trechos dela:

“I was particularly interested in Mallory Kent’s letter about Fort and
the Fortean Society. As a member of said Society, I should like the
opportunity to say something on that subject.
“I  am not  going to jump down Mr.  Kent’s  throat,  or  be particularly
impassioned about it. Like everything else in this Fortean world, his
letter is neither true nor untrue, and nothing that I say will  be any
more  than  similarly  intermediate.  Anyhow  I  have  no  desire  to
scintillate forever in one spot, as Fort humorously suggested might be
the fate of people who got translated to the Positive Absolute. What
Mr. Kent has to say about Fort seems to me to be quite acceptable;
but what he has to say about the Society leads me to believe that
either  he  does  not  have  a  very  intimate  acquaintance  with  its
workings and purposes, or else that his acquaintanceship terminated
some years ago (…).
I am sure that Mr. Kent knows Fort’s books well enough to realize
what an enormous territory they cover; as John Campbell says, ‘They
contain the root truths of about four new sciences,’ and it was quite
impossible for one man, even such a man as Fort, to assemble all the
data relating to these fields as is necessary to give us anything like a
complete  picture,  or  even  properly  to  correlate  what  data  he  did
manage to collect. That’s our job and it is a herculean one (…).
We don’t judge, we investigate. If we have four hundred records of
falls of living things, and two hundred of mysterious disappearances
and appearances, we ‘judge’ that some temporary force may exist,
despite disclaimers by other scientists who don’t  have six hundred
records to match ours, or even one hundred. We ‘judge’ that maybe
these  scientists  may  be  wrong.  This  is  cautious  judgment,  and
tempered always by our choice of verb—you see, we are still saying
‘MAY exist’  although  our  records  far  top  the  six  hundred  figure  I
selected arbitrarily.  This  is  because our  often-published and often-
repeated  tenet  is  that  of  the  suspension  of  final  judgment  and
dogmatic acceptance. 'Temporary acceptance’ is the principle of true
scientific endeavor all over the world (BLISH, 1943, p. 144-145)114.

114 Eu  fiquei  particularmente  interessado  na  carta  de  Mallory  Kent  sobre  Fort  e  a  Sociedade
Forteana. Como membro da referida Sociedade, gostaria de ter a oportunidade de dizer algo sobre
esse assunto. Eu não vou pular na garganta do Sr. Kent, ou ser particularmente apaixonada por isso.
Como tudo mais neste mundo Forteano, sua carta não é verdadeira nem falsa, e nada do que eu digo
será mais do que intermediário. De qualquer forma, eu não tenho vontade de cintilar para sempre em
um ponto,  como Fort  sugeriu humoristicamente que poderia ser o destino de pessoas que foram
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Na carta, Blish fala de outro editor importante que se interessava pelas ideias

de Fort: John Campbell. Até hoje, Campbell é conhecido como um editor de “hard

science fiction”, ou “ficção científica dura”, que seria uma narrativa preocupada com

a precisão cientifica. Ele, no entanto, voltou-se à pseudociência em mais de uma

oportunidade, como voltarei a discutir mais à frente. 

Na sequência, Lowndes, escrevendo como editor, diz que mostrou a carta para

Mallory Kent, e que este fez sua tréplica:

“Blish’s  courteous  reply  to  my  (apparently  none-too-well-founded)
attack is appreciated. Yes, my acquaintanceship with Forteans was
not  very  intimate,  and occurred  several  years  ago.  I  think  I’d  just
finished reading Fort’s books at that time, and was interested in the
very idea of a Fortean Society, whose aims I imagined much as Jim
has outlined them. Unfortunately, I came in contact with a clique of
dilletantes whose yammerings finally soured me on the idea.
“Am glad to hear  that  these drools  were not  representative of  the
Forteans.
“By the by, editor old thing, how about seeing if  yon Pvt.  Blish, or
some  other  qualified  party,  can  do  some  scientific  articles  for
SCIENCE  FICTION  QUARTERLY along  Fortean  lines?  If  not  too
technical, they ought to be of genuine interest, and not the usual thing
one finds floating around.” (KENT, 1943, p. 145)115.

traduzidas para o Absoluto Positivo. O que o Sr. Kent tem a dizer sobre Fort parece-me bastante
aceitável;  mas o que ele tem a dizer sobre a Sociedade me leva a crer que ou ele não tem um
conhecimento muito íntimo de seus trabalhos e propósitos, ou então que sua amizade terminou há
alguns anos (...). Tenho certeza de que o Sr. Kent conhece os livros de Fort o suficiente para perceber
o  enorme  território  que  eles  cobrem;  como  John  Campbell  diz:  "Eles  contem  as  verdades
fundamentais de cerca de quatro novas ciências", e era completamente impossível para um homem,
mesmo um homem como Fort, reunir todos os dados relativos a esses campos, como é necessário
para nos dar qualquer coisa parecida com uma imagem completa, ou até mesmo para correlacionar
corretamente os dados que ele conseguiu coletar. Esse é o nosso trabalho e é hercúleo (…). Nós não
julgamos,  nós  investigamos.  Se  tivermos  quatrocentos  registros  de  quedas  de  coisas  vivas  e
duzentos  desaparecimentos  e  aparências  misteriosas,  “julgaremos”  que  alguma força  temporária
pode existir, apesar de isenções de responsabilidade por outros cientistas que não tem seiscentos
registros para se igualar aos nossos, ou mesmo cem. Nós "julgamos" que talvez esses cientistas
possam estar errados. Esse é um julgamento cauteloso e temperado sempre pela nossa escolha de
verbo - você vê, ainda estamos dizendo "pode existir", embora nossos registros ultrapassem os 600
exemplares que eu selecionei arbitrariamente. Isso ocorre porque o nosso princípio frequentemente
publicado e frequentemente repetido é o da suspensão do julgamento final e da aceitação dogmática.
“Aceitação temporária” é o princípio do verdadeiro empreendimento científico em todo o mundo.
115 A resposta cortês de Blish ao meu ataque (aparentemente não muito bem fundamentado) é
apreciada. Sim, minha amizade com os Forteanos não foi muito íntima e ocorreu há vários anos. Acho
que tinha acabado de ler os livros de Fort na época e estava interessado na ideia de uma Sociedade
Forteana, cujos objetivos eu imaginava tanto quanto Jim os delineou. Infelizmente, entrei em contato
com um grupo de diletantes cujos enganos finalmente azedaram com minha ideia. Fico feliz em saber
que as baboseiras deles não eram representativas dos Forteanos. A propósito, mania de editor, que
tal ver se você soldado Blish, ou alguma outra parte qualificada, pode fazer alguns artigos científicos
para a SCIENCE FICTION QUARTERLY a respeito das linhas Forteanas? Se não for muito técnico,
eles podem ser de interesse genuíno, e não a coisa que normalmente se encontra por aí.
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Após a carta, Lowndes volta a comentar como editor e mostra-se interessado

na ideia dos artigos e pede para que Blish ou outros qualificados enviem os textos

para  a  revista.  O projeto,  no  entanto,  nunca se  concretizou:  aquele  foi  o  último

número da Science Fiction Quarterly por um longo período (ela voltaria apenas na

década seguinte – o fim das revistas de ficção científica será discutido no Capítulo 4

da tese, que trata das relações do gênero com a Segunda Guerra Mundial). 

Em  outra  revista  também  editada  por  Lowndes,  o  futurian Damon  Knight

publicou o conto “Blackout”. Nele, a mesma questão em relação às estrelas de “Up

There” aparece:

“They [the stars] are balls of fire, aren't they – way out in space?”
“That's  what   a  scientist  will  tell  you  –  but  how do  we know the
scientists are right? You've never read the books of Charles Fort –
neither have I, if it comes to that, but I've read about them. Fort had a
theory  that  the  stars  are  actually  much nearer  than  the  scientists
think. And as to what they are – what they're made of – how do we
know? How does everybody know?” (KNIGHT, 1943, p. 55)116.

Mesmo que outras histórias escritas pelos futurians não falem diretamente de

Charles Fort,  sua influência é sentida nos questionamentos que trazem. Diversas

delas apresentam uma espécie de contradição em relação à ciência: ainda que elas

negassem a ciência de então, elas pregavam que a espécie de conhecimento ali

presente seria ciência e que no futuro seria reconhecido como tal. 

Uma história muito interessante nesse sentido é “Something from Beyond”, dos

futurians Robert  Lowndes,  Frederik  Pohl  e  Dirk  Wylie.  O conto  foi  publicado  na

edição de dezembro de 1941 da Future Combined with Science Fiction, editada por

Lowndes, e inicia da seguinte forma:

Wallace  Grey  was  born  in  2009,  some  thirty  years  after  Harley
Graeme made his first moon flight, in Norwich, and was schooled in
Laurie Hall nearby, later attending Norwich University. 
Although not nationally known, Norwich University has a fine, solid
reputation for turning out acute, liberally-minded men, men who are
neither too idealistic to adjust themselves to the harsh practicalities,
nor  yet  too  cut  and  dried  to  see  beyond  their  noses.  There  are
compulsory  courses in  subjects  the mere mention  of  which  would

116 “Elas [as estrelas] são bolas de fogo, não são? no meio do espaço?” “Isso é o que um cientista
dirá a você - mas como sabemos que os cientistas estão certos? Você nunca leu os livros de Charles
Fort  -  nem eu, mas eu li  sobre eles.  Fort  tinha uma teoria de que as estrelas estão muito mais
próximas  do  que  os  cientistas  pensam.  E  quanto  ao  que  elas  são  -  do  que  são  feitas  -  como
sabemos? Como todo mundo sabe?”
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bring ridicule in other schools; they teach the occult and delve into
what is known as Black Magic. Yet never do they permit their students
thus to lose their  grip on a world which denies and derides these
things. The purpose of these courses is to instill into the student a
love of truth and the unknown; they seek to make them like those
sturdy scholars of a distant past who were willing to search through
innumerable haystacks of falsehood for the needle of truth therein.
Norwich men have always been the last to snort and cry "impossible"
when the unknown occurs (LAVOND, 1941b, p. 100)117.

Os conhecimentos se misturam em “Something from Beyond” e magia negra é

ensinada  na  universidade  como  forma  de  manter  os  alunos  abertos  para  o

desconhecido. Depois de se formar, Grey entrou para a Patrulha Espacial e estava

se destacando até que foi encontrado morto, junto com os dois outros membros da

Patrulha, na nave que comandava. As circunstâncias das mortes são misteriosas, já

que  os  corpos  dos  três  estavam  congelados,  mas  o  interior  da  nave  estava

aquecido. Na sequência, o conto traz trechos do diário de Grey. A primeira entrada

traz a seguinte observação:

Whatever our scientists may say about the lifelessness of space, I
cannot help believing that the void is indeed a harbor of life,  even
though it may not resemble the life we know. Perhaps such life is so
alien that the very word itself cannot be applied, so different that by
no  stretch  could  the  most  plastic  imagination  conceive  it.  Yet,  we
have this  word,   and  it  signifies  anything  which  possesses
consciousness of being; to that we add growth, power of ingestion,
reproduction, motion and thought. Perhaps there are vortices of pure
thought here in space...  But there is something out here which we
cannot see, hear, taste, touch or smell. Yet we do sense its presence;
we know it is here (LAVOND, 1941b, p. 100-101, grifos no original)118.

117 Wallace Gray nasceu em 2009, cerca de trinta anos depois que Harley Graeme fez seu primeiro
voo até a lua, em Norwich, e foi educado nas proximidades de Laurie Hall, depois frequentando a
Universidade de Norwich. Embora não seja nacionalmente conhecida, a Universidade de Norwich tem
uma excelente reputação por ter desenvolvido homens de mentalidade perspicaz e liberal, homens
que não são nem idealistas demais para se ajustarem aos aspectos mais duros, nem secos demais
para enxergar além de seus narizes. Há disciplinas obrigatórias em assuntos cuja mera menção seria
ridicularizada em outras escolas; eles ensinam o oculto e mergulham no que é conhecido como Magia
Negra. No entanto, nunca permitem que seus estudantes percam o controle de um mundo que nega e
ridiculariza  essas coisas.  O objetivo desses cursos é  incutir  no aluno um amor  à  verdade e ao
desconhecido; eles procuram fazê-los como aqueles estudiosos vigorosos de um passado distante
que estavam dispostos a vasculhar inumeráveis palheiros de falsidade pela agulha da verdade neles
contida. Os homens de Norwich sempre foram os últimos a grunhir e proclamar "impossível" quando o
desconhecido ocorre.
118 Seja o que for que nossos cientistas digam sobre a falta de vida do espaço, não posso deixar de
acreditar  que o vazio  é  realmente um porto  de vida,  mesmo que não se assemelhe à vida que
conhecemos. Talvez tal vida seja tão estranha que a própria palavra em si não possa ser aplicada, tão
diferente que mesmo a maior imaginação plástica a concebesse. No entanto, temos essa palavra e
significa qualquer coisa que possua consciência de ser; a isso acrescentamos crescimento, poder de
ingestão, reprodução, movimento e pensamento. Talvez existam vórtices de puro pensamento aqui no
espaço ...  Mas há algo aqui  que não podemos ver,  ouvir,  provar,  tocar  ou cheirar.  Ainda assim,
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Grey sente que há uma espécie de vida, ainda que o que se entenda por vida

não dê conta de abarcar essa presença. Ele lembra de um antigo livro ocultista que

narra os demônios no espaço que congelam os homens e que não há fogo que

diminua esse frio. Grey entende então que ele e os companheiros vão morrer em

breve, e a última entrada traz o trecho do suposto livro com essa premonição.

Ao mesmo tempo que aponta os limites da ciência em responder todas as

questões, “Something from Beyond” indica que as respostas podem não estar no

futuro, mas sim no passado. O conto brinca com as fronteiras da ficção científica

com outros estilos narrativos, como a fantasia e o horror. Para os fãs “puristas”, a

história não deveria fazer parte da revista: “Something from Beyond had too much

basis in the strictly weird for Future. It just wasn't handled right for stf; in a magazine

of weird fiction, it would have been okay, but not in Future” (ANDREWS, 1942a, p.

112)119. 

Várias  histórias  dos  futurians estão  nessa  “zona  cinzenta”,  entre-gêneros.

Talvez o futurian que mais tenha explorado o ocultismo em seus textos seja Hannes

Bok. Bok era conhecido na ficção científica por suas ilustrações, que apareciam em

várias  revistas  e  algumas  vezes  chegavam  até  às  capas.  Já  nelas  é  possível

perceber uma mistura de elementos:

sentimos sua presença; nós sabemos que está aqui.
119 “Something  from  Beyond”  tinha  muita  base  no  esquisito  para  a  Future.  Não  foi  tratada
corretamente para a ficção científica; em uma revista de ficção do estranho [weird fiction], estaria tudo
bem, mas não na Future.
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Figuras 08, 09, 10 e 11, no sentido horário: ilustrações feitas por Hannes Bok para as
histórias “Passage to Sharanee” (Future Combined with Science Fiction, abril de 1942); “It's

a Young World” (Astonishing Stories, abril de 1941); “The Golden Road”(Stirring Science
Stories, março de 1942)  e “The City in the Sofa” (Cosmic Stories, julho de 1941)

Fonte: Eaton Collection, fotografias da autora
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Bok também se aventurou na escrita da ficção. No conto “Tragic Magic”, ele

explora a ligação da ciência com a magia:

There are scientific-minded people who claimed that if it were not for
the persistence  of  witchcraft  through  the  ages  we would  have  no
Science at all today; which is true enough. Witchcraft is the mother of
our present Science.
Then  a  few of  these  scientifc-minded  people  go  a  little  farther  to
declare that Witchcraft is in itself a Science – a dark, secret kind of
science, based on natural laws not yet generally comprehended. But
your author claims that if witchcraft is any science at all, it is simple
psychology (BOK, 1944, p. 98)120.

O trecho acima é bem interessante, Bok se coloca na história e afirma que para

ele, a magia não é nada mais do que psicologia. Assim como no conto “Something

from Beyond”,  discutido acima, há uma ligação entre magia negra e ciência.  Em

“Tragic Magic”, no entanto, essa ligação tem a ver com as origens da ciência, e o

autor apresenta a magia como mãe dela. O conto ainda fala que no presente existe

quem veja a magia como uma ciência não totalmente compreendida. 

Na noveleta “Nightfall”, o  futurian Isaac Asimov retrata um mundo em que a

ciência  se  vale  da  religião  para  decifrar  um  mistério  astronômico,  porém  é

desacreditada pela população:

After all, this is not the century to preach 'the end of the world' is at
hand to Lagash. You have to understand that people don't believe the
'Book of Revelations' any more, and it annoys them to have scientists
turn about face and tell  us the Cultists are right after all (ASIMOV,
1941b, p. 11)121. 

Lagash é sempre iluminada por pelo menos um de seus seis sóis. O planeta

não conhece noite ou escuridão – e nem estrelas. Os cientistas de um observatório

descobriram que a cada 2049 anos um eclipse total ocorre e deixa o planeta nas

trevas. Estrelas, até então desconhecidas da população, tornam-se visíveis. Isso é

120 Há pessoas de mentalidade científica que afirmavam que, se não fosse pela persistência da
feitiçaria através dos tempos, não teríamos ciência alguma hoje; o que é verdade. A bruxaria é a mãe
da nossa ciência atual. Então, algumas dessas pessoas de mentalidade científica vão um pouco mais
longe ao declarar  que a Bruxaria  é  em si  uma Ciência  -  um tipo de ciência  obscura e  secreta,
baseada em leis naturais ainda não compreendidas em geral. Mas seu autor afirma que, se bruxaria é
uma ciência, é simplesmente psicologia.
121 Afinal, este não é o século para pregar "o fim do mundo" está à mão para Lagash. Você tem que
entender que as pessoas não acreditam mais no “Livro  das Revelações”,  e  as incomoda de ter
cientistas se virando e  dizendo que os Cultistas estão certos, afinal de contas.
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suficiente para enlouquecer as pessoas, que acabam por destruir toda a civilização.

Vestígios mostram que Lagash já passou por pelo menos nove desses episódios.

Os  cientistas  descobriram  tudo  isso  faltando  apenas  dois  meses  para  o

próximo  eclipse.   Eles  então  equipam um grupo  de  pessoas  para  se  esconder

durante  o  fenômeno com todos os  dados disponíveis  até  então.  Esse grupo de

pessoas formará a base da nova civilização lagashiana, que não começará do zero,

como as  anteriores.  No  observatório,  eles  acompanham o desaparecimento  dos

sóis, um a um, até a completa escuridão:

Theremon  staggered  to  his  feet,  his  throat  constricting  him  to
breathless, all the muscles of his body writhing in a tensity of terror
and sheer fear beyond bearing. He was going mad, and knew it, and
somewhere deep inside a bit of sanity was screaming, struggling to
fight off the hopeless flood of black terror. It was very horrible to go
mad and know that  you were going mad – to know that in a little
minute you would be here physically  and yet  all  the real  essence
would be dead and drowned in the black madness. For this was the
Dark – the Dark and the Cold and the Doom (…). 
The long night had come again (ASIMOV, 1941b, p. 34)122.

Publicada  na  edição  de  setembro  de  1941  da  Astounding  Science  Fiction,

“Nightfall” é considerada uma das melhores histórias de ficção científica de todos os

tempos.  A ideia  para  a  noveleta  veio  de  um poema  de  Emerson  mostrado  por

Campbell  a  Asimov  e  que  serve  como epígrafe  da  história:  “If  the  stars  should

appear  one  night  in  a  thousand  years,  how would  men believe  and  adore;  and

preserve for many generations the remembrance of  the city of  God” (EMERSON

apud ASIMOV, 1941b, p. 09)123.

Em sua autobiografia,  Asimov contou um episódio engraçado a respeito  da

noveleta, quando foi assistir a uma palestra sobre ficção científica: 

I took a seat well in the back without making myself known, and I had
not  yet  reached the stage where I  could  be recognized offhand.  I
could therefore listen in welcome anonymity.

122 Theremon  cambaleou  a  seus  pés,  sua  garganta  apertando-o  até  ficar  ofegante,  todos  os
músculos de seu corpo se contorcendo em uma tensão de terror e medo além do suportável. Ele
estava enlouquecendo, e sabia disso,  e em algum lugar lá dentro um pingo de sanidade estava
gritando,  lutando  para  repelir  a  inundação  sem  esperança  do  terror  negro.  Era  muito  horrível
enlouquecer e saber que você estava enlouquecendo - saber que em um minuto você estaria aqui
fisicamente e, no entanto, toda a essência real estaria morta e afogaria-se na loucura negra. Pois este
era o Escuro - o Escuro e o Frio e o Juízo Final (...). A longa noite tinha chegado novamente.
123 Se as estrelas aparecerem uma noite a cada mil anos, como os homens acreditarão e adorarão e
preservarão por muitas gerações a lembrança da cidade de Deus
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Guenther,  it  turned  out,  was  a  German—a Prussian,  in  fact—and
spoke with a thick German accent. He was, however, by no stretch of
the imagination a Nazi, but was indeed a kindly and sweet gentleman,
and utterly other-worldly.
Yet he still had a peculiarly Teutonic notion of the mystical value of
soil. He felt that civilization was a product of the Old World and could
not  flourish  indigenously  in  the  New.  (When  someone  raised  the
question of the Incas and the Mayas, he dismissed them with a wave
of the hand.)
Therefore,  he  maintained,  when  Old  World  civilization  was
transplanted to the New World, a distortion was introduced and one of
the ways in which this distortion was evidenced was by the peculiar
American invention of science fiction, which was not to be confused
with earlier European ventures in the field (Jules Verne, for instance).
American science fiction turned Old World values upside down.
Take, for instance, he said, the story "Nightfall" by Isaac Asimov. (At
this point, I shrank lower in my seat.) It dealt with stars as instruments
of madness, whereas in all Old World views of the universe, the stars
were seen as gentle, benign, and friendly.
He continued to describe the manner in which "Nightfall" reversed or
distorted common views and, in general, built up an interpretation of
the story that had me gasping.
When the lecture was over, members of the audience flocked around
him, and I waited patiently. When I was the only one left, I said, "Dr.
Guenther, your analysis of 'Nightfall' is all wrong."
"Well, that is a matter of opinion," said Dr. Guenther, smiling gently.
"No, it is not," I said, forcefully. "I am certain you are wrong. Nothing
of what you said was in the author's mind."
"And how can you know that?"
That was when I let the guillotine blade fall. "Because, Dr. Guenther, I
am the author."
His face lit up, "You are Isaac Asimov?"
"Yes, sir."
"How pleased I am to meet you." Then he said, "But tell me, what
makes you think, just because you are the author of 'Nightfall,' that
you have the slightest inkling of what is in it?"
And of course I couldn't  answer that question because it  suddenly
became clear to me that there might well be more in a story than an
author was aware of.
Dr. Guenther and I became good friends after that (ASIMOV, 1979, l.
1384)124.

124 Sentei-me bem no fundo sem me dar a conhecer, e ainda não havia chegado ao estágio em que
pudesse ser reconhecido. Eu poderia, portanto, ouvir em um bem vindo anonimato. Guenther, na
verdade, era um alemão - na verdade um prussiano - e falava com um forte sotaque alemão. No
entanto, ele não era de forma alguma um nazista, mas era de fato um cavalheiro gentil e doce, e
completamente do outro mundo. No entanto, ele ainda tinha uma noção peculiarmente teutônica do
valor místico do solo. Ele achava que a civilização era um produto do Velho Mundo e não poderia
florescer de forma indígena no Novo. (Quando alguém levantou a questão dos incas e dos maias, ele
os dispensou com um aceno de mão). Portanto, ele sustentou, quando a civilização do Velho Mundo
foi transplantada para o Novo Mundo, uma distorção foi introduzida e uma das maneiras pelas quais
essa distorção foi  evidenciada foi  pela invenção americana peculiar  da ficção científica,  que não
deveria ser confundida com as tentativas anteriores europeias (Júlio Verne, por exemplo). A ficção
científica americana virou os valores do Velho Mundo de cabeça para baixo. Veja, por exemplo, a
história "Nightfall" de Isaac Asimov. (Neste ponto, eu me encolhi na minha cadeira.) Tratava-se de
estrelas como instrumentos de loucura, enquanto em todas as visões do universo do Velho Mundo, as
estrelas eram vistas como gentis, benignas e amistosas. Ele continuou a descrever a maneira pela
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A leitura de Guenther a respeito de “Nightfall” é bem curiosa, e vai ao encontro

das diferenças entre a ciência do velho e do novo mundo, discutidas na seção 2.1. O

que mais chama a atenção no trecho acima, no entanto, é a reação de Asimov à

interpretação de Guenther. A ideia de que um autor é especialista em sua obra ainda

é  comum hoje  e,  em muitos  trabalhos,  é  possível  encontrar  confusão  entre  as

“intenções do autor” e o significado da obra, como se as duas coisas fossem uma

só. 

Diferente de outros futurians, Asimov não simpatizava com Charles Fort: 

You see, every once in a while a science fiction magazine would run
a non-fiction piece that dealt with some subject the editor conceived
to be of interest to science fiction readers. Generally, such articles
tended to be a little mystic in content, and I was never satisfied with
that.  Astounding  Stories, for  instance,  published  Lo! a  book  by
Charles Fort, in eight installments beginning with the April 1934 issue.
It  irritated  the  devil  out  of  me,  since  to  me  it  seemed  to  be  an
incoherent  mass  of  quotations  from  newspapers  out  of  which
ridiculous conclusions were drawn (ASIMOV, 1974, l. 2179)125.

Tanto Wollheim em “Up There” quanto Asimov em “Nightfall” escreveram sobre

as estrelas e sobre outras formas de enxergá-las. Wollheim explorou as ideias de

Fort, enquanto Asimov partiu de um poema de Emerson. 

No livro Wild Talents, Charles Fort escreveu a respeito de sua obra:

“Good morning!”  said the dog.  He disappeared in  a thin,  greenish
vapor.
I have this record, upon newspaper authority.

qual "Nightfall" inverteu ou distorceu pontos de vista comuns e, em geral, construiu uma interpretação
da história que me deixou ofegante. Quando a palestra terminou, os membros da audiência reuniram-
se em torno dele e eu esperei pacientemente. Quando eu era o único que restava, eu disse: "Dr.
Guenther, sua análise de 'Nightfall' está errada". "Bem, isso é uma questão de opinião", disse o Dr.
Guenther, sorrindo gentilmente. "Não, não é", eu disse, com força. "Tenho certeza de que você está
errado. Nada do que você disse estava na mente do autor." "E como você pode saber disso?" Foi
quando deixei  a lâmina da guilhotina cair.  "Porque,  Dr.  Guenther,  eu sou o autor."  Seu rosto  se
iluminou: "Você é Isaac Asimov?" "Sim senhor." "Quão satisfeito estou em conhecê-lo." Então ele
disse: "Mas me diga, o que faz você pensar, só porque você é o autor de 'Nightfall', que você tem o
menor indício do que está nele?" E é claro que não consegui responder a essa pergunta porque, de
repente, ficou claro para mim que talvez houvesse mais em uma história do que um autor estava
ciente. Dr. Guenther e eu nos tornamos bons amigos depois disso.
125 Você vê, de vez em quando uma revista de ficção científica publicava uma peça de não-ficção
que tratava de algum assunto que o editor considerava ser de interesse para os leitores de ficção
científica. Geralmente, esses artigos tendiam a ser um pouco místicos em conteúdo, e eu nunca fiquei
satisfeito com isso. A Astounding Stories, por exemplo, publicou Lo! um livro de Charles Fort, em oito
partes a partir da edição de abril de 1934. Isso me irritou profundamente, já que para mim parecia
uma massa incoerente de citações de jornais, das quais tiravam conclusões ridículas.
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It can’t be said—and therefore will be said-—that I have a marvelous
credulity for newspaper yarns.
But I am so obviously offering everything in this book, as fiction. That
is, if there is fiction. But this book is fiction in the sense that Pickwick
Papers, and  The Adventures of Sherlock Holmes, and  Uncle Tom’s
Cabin; Newton’s  Principia, Darwin’s  Origin  of  Species,  Genesis,
Gulliver’s Travels, and mathematical theorems, and every history of
the United States, and all other histories, are fictions. A library-myth
that irritates me most is the classification of books under “fiction” and
“non-fiction.” (FORT, 1974, l. 14514)126.

Fort classifica não apenas seu livro como ficção, mas também os trabalhos de

Newton e  Darwin  e  a  própria  história.  Essa equiparação entre  obras  literárias  e

científicas  é  bem  interessante,  e  destoava  da  imagem  de  ciência  geralmente

veiculada. No imaginário, muitas vezes a ficção é associada à mentira, enquanto a

ciência busca ser a verdade, “os fatos”. Para Donna Haraway, tanto a ciência quanto

a cultura popular estão entrelaçadas de fato e ficção. A estudiosa norte-americana

aponta  que,  embora  muitas  vezes  fato  e  ficção  sejam  apresentados  como

diametralmente opostos, eles carregam muitas semelhanças, a começar pela sua

epistemologia,  que  remonta  à  experiência.  Enquanto  fato  seria  uma experiência

passada, a ficção seria uma forma ativa, no presente (HARAWAY, 1989). 

Para John Cheng, a ficção científica conecta passado, presente e futuro ao

imaginar a ciência do amanhã: 

Scientific  facts  were  science  past,  knowledge  already  fashioned,
already made. Scientific fiction was science future, science still to be
fashioned or made. Science fiction's imagining of science linked past
to  future,  fact  to  fiction,  beyond  the  horizon  of  present  science
(CHENG, 2013, p. 92).127

Em “Mars Tube”, dos futurians Frederik Pohl e Cyril Kornbluth e publicada na

edição de setembro de 1941 da Astonishing Stories, uma sociedade marciana não

era capaz de distinguir entre fato e ficção:

126 “Bom dia!” disse o cachorro. Ele desapareceu em um vapor fino e esverdeado. Eu tenho esse
registro,  sob  a autoridade  do jornal.  Não pode ser  dito  -  e  portanto  será  dito  -  que  tenho  uma
credulidade maravilhosa para com os jornais.  Mas estou obviamente oferecendo tudo neste  livro
como ficção. Isto é, se houver ficção. Mas este livro é ficção no sentido de que os papéis de Pickwick,
e As Aventuras de Sherlock Holmes e A Cabana do Pai Tomás; Os Princípios de Newton, Origem das
Espécies de Darwin, Gênesis, Viagens de Gulliver e teoremas matemáticos, e todas as histórias dos
Estados Unidos e todas as outras histórias, são ficções. Um mito da biblioteca que mais me irrita é a
classificação de livros em “ficção” e “não-ficção”.
127 Fatos científicos eram ciência passada, conhecimento já formado, já feito. Ficção científica era o
futuro da ciência, ciência ainda a ser formada ou feita. A imaginação da ciência da ficção científica
ligava passado ao futuro, fato à ficção, além do horizonte da ciência do presente.
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The  Martians  had  made  no  literary  distinction  between  fact  and
fiction,  as  far  as  could  be  learned.  It  had  been  their  opinion  that
anything except  pure  thought-transference  was only  approximately
true,  and  that  it  would  be  useless  to  distinguish  between  an
intentional and an unintentional falsehood (GOTTESMAN, 1941c, p.
12)128.

Para os marcianos, o que aproxima fato e ficção é a impossibilidade de atingir

a  verdade.  Apenas a transferência  de  pensamentos poderia  levar  a  ela  (mais  à

frente, discutirei  a telepatia nas histórias de ficção científica). O editor da revista e

co-autor da história, Frederik Pohl, escolheu destacar essa ideia para apresentar a

história: “The dead Martians had made no distinction between fact and fiction in their

writings.  So  naturally,  Earth's  archaelogists  took  it  for  granted  that  some  of  the

impossible things they mentioned were fictitious...” (POHL, 1941b, p. 10)129.

Na  noveleta,  um  arqueólogo,  uma  bibliotecária  e  um  “Roëntgenologista”

compõem  a  primeira  expedição  exploratória  a  visitar  Marte  depois  que  cinco

décadas de guerra  com a Terra  acabaram por  aniquilar  a  população do planeta

vermelho.  O objetivo deles é catalogar  conhecimentos que possam ser  úteis  na

Terra. O transporte marciano, por exemplo, é bastante interessante e dá nome à

noveleta: trata-se de um sistema de tubos interligados por onde os trens se movem

e  se  carregam.  Dessa  forma,  mesmo  após  a  extinção  da  população,  os  trens

continuam circulando precisamente. Uma análise dos aros de metal e dos geradores

para a força propulsora mostraram que o sistema está além da ciência terrestre. Os

pesquisadores são então surpreendidos por “Under-Eaters”, seres muito parecidos

com os humanos mas que habitavam Marte e tinham o costume de comer suas

vítimas. Eles haviam lido sobre os Under-Eaters, mas pensaram se tratar de uma

lenda, justamente pela indistinção entre fato e ficção dos marcianos. O trio acaba

salvo por robôs que aparecem para lutar com os Under-Eaters.

Outras duas histórias, publicadas já depois do fim da Futurian Society of New

York por antigos membros, também trazem essa discussão entre fato e ficção de

maneira muito interessante e que vale a pena abordar. A primeira delas é a noveleta

“Chaos, Co-ordinated” de James Blish e Robert Lowndes, publicada na Astounding

128 Os marcianos não faziam nenhuma distinção literária entre fato e ficção, tanto quanto pudemos
aprender. Tinha sido sua opinião que qualquer coisa, exceto a pura transferência de pensamento, era
apenas aproximadamente verdadeira, e que seria inútil distinguir entre uma falsidade intencional e
não intencional.
129 Os  extintos  marcianos  não  faziam  distinção  entre  fato  e  ficção  em  seus  escritos.  Então,
naturalmente, os arqueólogos da Terra tomaram como certo que algumas das coisas impossíveis que
eles mencionaram eram fictícias...
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Science  Fiction de  outubro  de  1946.  Nela,  a  Terra  está  em  guerra  com  uma

federação espacial coordenada por uma máquina. Essa máquina não distingue entre

fato e ficção: 

You remember that you recited sections of 'The Hunting of the Snark'
to Coordination as an observer's report. The machine was geared to
accept anything told it by observers as fact, since there had been no
reason  for  its  builders  to  condition  it  against  lies  or  just  plain
nonsense.  The  machine,  in  short,  was  incapable  of  distinguishing
between fact and fantasy (MACDOUGAL, 1946, p. 55)130.

Um astronauta consegue “quebrar” a máquina ao ler The Hunting of the Snark,

um poema nonsense de Lewis Carroll pra ela:

They roused him with muffins, they roused him with jam,
They roused him with mustard and cress,
They roused him with ice and judicious advice, 
They set him conundrums to guess,

must  have upset  the medical  practice in  Celestia.  There's  another
assumption that Carroll makes; that maps without any lines on them
are useful in navigation – easier to understand. That must have had
some effect on the Celestial navy. There are lots of 'facts' of that order
in the poem (MACDOUGAL, 1946, p. 55)131.

Ao aceitar o poema como um “fato”, a máquina responsável por gerir diversos

planetas toma decisões que bagunçam tudo, facilitando para que a Terra vença a

guerra. A fórmula da “edisonade” é aplicada a um novo tipo de ameaça, e a astúcia

do astronauta se sobressai à inteligência artificial da máquina. 

Outra história que explora as aproximações e brinca com os limites entre fato e

ficção  é  “The  Endochronic  Properties  of  Resublimated  Thiotimoline”,  de  Isaac

Asimov, publicada na Astounding Science Fiction de março de 1948 e que dá nome

a este capítulo. Com estrutura igual a de um artigo científico, Asimov escreveu sobre

as  supostas  propriedades  de  um elemento  inventado  por  ele,  a  Thiotimoline.  A

130 Você se lembra de que recitou seções de "The Hunting of the Snark" à Coordenação como um
relatório  de  observador.  A  máquina  estava  preparada  para  aceitar  qualquer  coisa  que  os
observadores  lhe  dissessem  como  fato,  já  que  não  havia  razão  para  que  seus  construtores  a
condicionassem contra mentiras ou simplesmente absurdos. A máquina, em suma, era incapaz de
distinguir entre fato e fantasia.
131 Eles  o  despertaram com muffins,  eles  o  despertaram com geléia/  Eles  o  despertaram com
mostarda e agrião/ Eles o despertaram com gelo e conselhos judiciosos/ Eles colocaram-lhe enigmas
para adivinhar, deve ter perturbado a prática médica em Celestia. Há outra suposição que Carroll faz;
que mapas sem linhas são úteis na navegação - mais fáceis de entender. Isso deve ter tido algum
efeito na marinha celeste. Há muitos "fatos" dessa ordem no poema.
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característica desse elemento é que a reação ocorre em tempo negativo, ou seja,

antes mesmo de iniciar!  Ao final  do artigo, Asimov listou uma série de supostas

referências bibliográficas, todas inventadas por ele. 

Figura 12: Tabela incluída no artigo de Asimov, mostrando os tempos negativos

durante o  processo de purificação

Fonte: Eaton Collection, fotografia da autora

O editor da pulp, John Campbell, também entrou na brincadeira, e publicou o

texto de Asimov na coluna da revista “Artigos”, onde sempre eram publicados textos

que discutiam algum avanço ou possibilidade científica. Muitos leitores acreditaram

tratar-se de um artigo “verdadeiro”:

So,  in  an  accepting  frame of  mind  I  struggled  through  the  above
named “article.” It being somewhat out of my field, I did not realize it
as  being  fishy  until  I  started  checking.  Needless  to  say  I  soon
discovered that it was an admirable piece of double talk. Excellent, as
such. I and a librarian checked for an hour on the bibliography – and
the library is eight miles from my home (…).
Also, it makes me wonder, “Were the other articles straight?” or did I
accept some for gospel? (HACKETT, 1948, p. 148)132.

132 Então, em um estado de espírito de aceitação, eu lutei com o “artigo” acima mencionado. Sendo
um pouco fora do meu campo, eu não percebi isso como sendo suspeito até que comecei a checar.
Desnecessário dizer que logo descobri que era uma admirável conversa fiada. Excelente como tal. Eu
e um bibliotecário checamos por uma hora na bibliografia - e a biblioteca fica a oito milhas de minha
casa (...). Além disso, isso me faz pensar: “Os outros artigos eram corretos?” Ou aceitei alguns como
o evangelho?



111

Entre as falsas referências usadas por Asimov, havia coisas como: “E. Harley-

Short, Philosophical Proceeding & Reviews, 15, 125-197 (1946). 'Determinism and

Free-Will.  The  Application  of  Thiotimoline  Solubility  to  Marxim  (sic)  Dialetic'.”

(ASIMOV, 1948, p. 125). A aplicação da Thiotimoline no marxismo dialético deveria

ser um bom indicativo de que as referências haviam sido inventadas; para o leitor,

porém, o fato de ser  chamado de “artigo”  o induziu ao erro.  Além disso,  ele  se

questionou sobre outros artigos que poderiam também ser falsos. 

Um outro leitor conta que não imaginava que fosse uma peça, até que alguém

levantou essa possibilidade em um encontro do clube de ficção científica do qual ele

fazia parte. Ele, também, decidiu ir checar as referências na biblioteca: 

Displaying my usual brilliance, it took me but an hour's research at
the library to discover that the references were entirely fictitious!
What  a  relief!  Although,  it  is  not  immediately  obvious,  the  whole
structure of science and mathematics would crumble if  such a little
“fact” were true (COX, 1948, p. 150)133.

É engraçado que tantos fãs tenham pensado que “The Endochronic Properties

of Resublimated Thiotimoline” fosse “real” apenas por estar na seção de artigos da

revista. O episódio mostra que os leitores confiavam na revista e em seu editor para

dizer  o  que  era  ou  não  científico.  Dois  anos  depois,  o  texto  de  Asimov  seria

novamente  mencionado  na  Astounding,  na  introdução do  ensaio  “Dianetics:  The

Evolution  of  a  Science”,  falando  que  não  se  tratava  de  uma  paródia,  como

“thiotimoline”.

O autor do ensaio era L. Hon Rubbard que, assim como os futurians, escrevia

textos de ficção científica na década de 1940. Segundo Rubbard, a mente seria

dividida  em três  partes:  somática,  analítica  e  reativa.  Na parte  reativa,  estariam

concentradas as  memórias  traumáticas,  chamadas de  engram.  Com um método

próprio (chamado de auditoria – que nos anos seguintes passaria a contar com uma

máquina parecida com um detector de mentiras), seria possível alcançar eventos

escondidos na memória do paciente e assim aliviar sua dor física e mental.

A Dianética  se  tornou  bastante  popular,  e  diversos  fãs  de  ficção  científica

passaram  a  dar  suporte  a  ela.  Nos  anos  seguintes,  Rubbard  transformaria  a

Dianética em uma nova religião, a Cientologia. A fronteira entre ficção científica e

133 Exibindo meu brilho habitual, levei apenas uma hora de pesquisa na biblioteca para descobrir que
as referências eram inteiramente fictícias! Que alivio! Embora, não seja imediatamente óbvio, toda a
estrutura da ciência e da matemática se desintegraria se um "fato" tão pequeno fosse verdade.
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ciência nem sempre era tão próxima quanto muitos fãs, leitores, escritores e editores

acreditavam. A ciência das histórias era extrapolada, ou mesmo criada. A novidade é

que um autor decidiu inventar uma ciência não mais para as histórias de ficção, mas

para aplicação prática.  

Rubbard foi além da ficção e desenvolveu seu próprio método de trabalho com

o cérebro. A mente e o que seriam seus possíveis poderes ainda em grande parte

desconhecidos  geravam  muita  especulação  na  ficção  científica.  Histórias  com

telepatia  eram  comuns  nas  pulps,  e  é  possível  pensar  essas  histórias  como

testemunhas  de  um tempo  em que  se  acreditava  que  tais  coisas  poderiam ser

possíveis. 

2.4 A CIÊNCIA EM CRISE

Thomas Kuhn, na obra A estrutura das revoluções científicas, argumenta que o

desenvolvimento  científico  se  dá  através  de  modelos  e  padrões  aceitos  em um

determinado  tempo  por  um  grupo  de  cientistas  –  é  o  que  ele  chamou  de

“paradigmas”.  Durante  a  vigência  de  um  paradigma,  desenvolve-se  a  “ciência

normal”, que é cumulativa. Ocorre que, de tempos em tempos, o paradigma não é

mais capaz de solucionar problemas, gerando uma “crise”. Diferentes paradigmas

são propostos, até que um novo é aceito para substituir o antigo – é a chamada

revolução científica:

A transição de um paradigma em crise para um novo, do qual pode
surgir uma nova tradição da ciência normal,  está longe de ser um
processo  cumulativo  obtido  através  de  uma  articulação  do  velho
paradigma. É antes uma reconstrução da área de estudos a partir de
novos  princípios,  reconstrução  que  altera  algumas  das
generalizações teóricas mais elementares do paradigma, bem como
muitos  de  seus  métodos  e  aplicações.  Durante  o  período  de
transição haverá uma grande coincidência (embora nunca completa)
entre os problemas que podem ser resolvidos pelo antigo paradigma
e os que podem ser resolvidos pelo novo. Haverá igualmente uma
diferença decisiva no tocante aos modos de solucionar os problemas.
Completada  a  transição,  os  cientistas  terão  modificado  a  sua
concepção da área de estudos, de seus métodos e de seus objetivos
(KUHN, 2009, p. 116).



113

O desenvolvimento científico, para Kuhn, intercala períodos de ciência normal

com revoluções científicas, seguidas de ciência normal. Embora a ciência normal

seja cumulativa, a revolução não é: ela é uma ruptura no desenvolvimento científico

ocorrido até então. 

Para o professor e pesquisador Roger Luckhurst, a ficção científica relaciona-

se com o pensamento de Kuhn. Segundo ele:

It ls less, then, that sf and its cognates are to be judged as inside or
outside “proper” science but more that these fictions might be seen to
occupy the temporary intervals when knowledge is controversial or in
flux, in the phase-space between anomaly and normalization (to use
the ancient terminology of Thomas Kuhn's The Structure of Scientific
Revolutions (1962)) (LUCKHURST, 2009, p. 404)134.

Luckhurst propõe que a ciência presente nas histórias de ficção científica seria

a ciência do período de crise de Kuhn, quando há uma proliferação de teorias. Outro

ponto levantado por Luckhurst que aparece também em Kuhn é como a história da

ciência procura construir uma visão linear sobre si mesma: 

Once these phases are over, the history of science quietly erases all
trace of the theories that were left behind. Yet sf might be regarded as
the  cultural  record  of  these  multiple,  speculative  possibilities  –
sometimes  right,  accurately  predicting  the  trajectory  of  normal
science in advance, but often gleefully, delightfully, gorgeously wrong.
There is no shame in this, no error of faculty or cognition: the interval
is sf's niche habitat (LUCKHURST, 2009, p. 405)135.

A ficção científica seria, assim, um registro do período de crise das ciências e

das possibilidades do período. É possível usar essa chave interpretativa para as

histórias  que  tratam  da  mente.  Até  a  década  de  1970  ainda  era  amplamente

desconhecido como o cérebro funciona (LEVY; SLONCZEWSKI, 2003). Ainda que o

conhecimento fosse escasso, isso não impedia que os futurians especulassem sobre

134 É menos então, que a ficção científica e seus cognatos devam ser julgados como dentro ou fora
da ciência, mas mais que essas ficções podem ser vistas como ocupando os intervalos temporários
quando o conhecimento é controverso ou em fluxo, no espaço entre anomalia e normalização (para
usar a terminologia antiga de A estrutura das revoluções científicas, de Thomas Kuhn (1962)).
135 Quando essas fases terminam, a história da ciência apaga silenciosamente todos os vestígios
das teorias que foram deixadas para trás. Ainda assim, a ficção científica pode ser considerada como
o registro cultural  dessas múltiplas possibilidades especulativas -  às vezes certas,  prevendo com
precisão  a  trajetória  da  ciência  normal  de  antemão,  mas  frequentemente  alegremente,
deliciosamente,  maravilhosamente errada. Não há vergonha nisso,  nenhum erro de faculdade ou
cognição: o intervalo é o nicho da ficção científica. 
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os  possíveis  “poderes”  dela,   especialmente  em  relação  à  telepatia.  A  seguir,

abordarei alguns exemplos. 

A telepatia  geralmente  aparece  associada  a  sociedades  alienígenas  mais

evoluídas,  que desenvolveram tal  característica.  Na noveleta “Vacant  World”, por

exemplo, dos futurians  Dirk Wylie, Cyril  Kornbluth e Frederik Pohl, os alienígenas

conseguem se comunicar telepaticamente com o astronauta Camp:

A clear, curiously gentle voice seemed to sound in his brain.
“Earthman,” it said. “Turn off your motors. We will not harm you.”
Camp thought  it  over  for  a  second,  and  switched  off  the  motors,
though not letting his hand stray too far from the starter button.
“Who said that?” he demanded, suspiciously eyeing the two limply
relaxes creatures.
One of them oozed forward a trifle. “That's far enough!” Camp warned
hastily.
“I did,” came that clear voice again (WYLIE, 1941, p. 59-60).136

Na noveleta “Citadel of Thought”, do futurian James Blish, o fugitivo Dan Lothar

é atingido pela patrulha espacial e acaba caindo em Vênus. Ele acorda curado:

“Where am I?” he tried to say, but his lips would not form the words.
“You are in the Hall  of  Thought,  on Neptune, at  the bottom of the
Sea.”
The Sea, Dan Lothar remembered, was liquid gases, mainly methane
(…) it came to him that she had not moved her lips either during the
entire conversation. Mind to mind - something puzzled him.
“I was injured,” he began.
“Do you suppose your bodily ailments have any moment in the Hall of
Thought? The mind controls the body, as it controls, perhaps creates,
all matter (BLISH, 1941a, p. 42)137.

A mulher com quem ele está conversando telepaticamente aparenta ser jovem,

mas na verdade tem 220 anos:

136 Uma voz clara, curiosamente suave parecia soar no seu cérebro. "Terráqueo", disse. "Desligue
seus motores. Nós não vamos machucá-lo." Camp pensou sobre isso por um segundo, e desligou os
motores, embora não deixando sua mão muito longe do botão de arranque. "Quem disse isso?", Ele
perguntou, olhando desconfiado para as duas criaturas molengas. Um deles escorria para a frente um
pouco. "Isso é suficiente!" Camp advertiu apressadamente." "Eu fiz", veio a voz clara novamente.
137 "Onde estou?" Ele tentou dizer, mas seus lábios não formaram as palavras. "Você está no Salão
do Pensamento, em Netuno, no fundo do mar." O Mar, Dan Lothar lembrava, era de gases líquidos,
principalmente metano (...),  ele percebeu que ela não mexeu os lábios durante toda a conversa.
Mente para mente - algo o intrigou. "Eu estava ferido", ele começou. “Você acha que suas doenças
corporais tem espaço no Salão do Pensamento? A mente controla o corpo, como controla, e talvez
crie, toda a matéria.
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When I was a little girl  on Earth, about 1965, I was adopted by a
college of metaphysicians (…). They taught me to believe death was
unnecessary (…). I was never allowed to think anything about dying. I
was told, and had no reason to think otherwise, that no one had to
die,  that  I  never  would.  My  mental  powers,  groomed  by  them  to
greater  ability,  directed  on  that  one  lesson,  pounded  into  me
ceaselessly... well, I am deathless (BLISH, 1941a, p. 43)138.

Ela, e outros com a mesma habilidade mental, perceberam uma ameaça à vida

na  Terra  e  então  construíram o  “Hall  of  Thought”  em Vênus  para  rastrear  esse

pensamento.  A ameça se aproxima, e eles precisam da ajuda de Lothar,  já que

embora  tenham poderes  psicológicos  incríveis,  não  tem o  conhecimento  técnico

necessário para construir naves ou armas. Novamente a distinção entre um saber

prático e um teórico aparece,  com a balança pendendo para o lado técnico.  Os

metafísicos são chamados pejorativamente por Lothar de “cérebros ambulantes” e

“robôs  orgânicos”.  No  final,  os  intelectuais  conseguem,  com o  poder  da  mente,

destruir a arma dos inimigos:

“Now you see the power of the mind,” she whispered. “Are you sorry I
am so much an intellectual, Dan Lothar?”
It was an utterly human question.
“You  still  have  something  to  learn,”  he  replied.  “There  are  other
powers.” (BLISH, 1941a, p. 50)139.

Ainda que tenham sido os intelectuais, com suas mentes treinadas, a detectar

e eliminar a ameaça à Terra, o herói da história é Lothar. A noveleta de Blish aposta

que o cérebro humano é capaz de atingir muitas coisas, inclusive a imortalidade,

mas no fim, o saber prático ainda se sobressai. 

A telepatia  poderia ser,  além de uma especulação científica, uma forma de

discutir outras questões. Na mesma edição de “Citadel of Thought” foi  publicada,

também, a noveleta “Dead Center”, do futurian Cyril Kornbluth. Nela, um alienígena,

da raça que melhor  domina hipnose e telepatia  no universo,  explica:  “Once you

really get into a person’s mind you find out that you can’t hate him. You’re bound to

138 Quando eu era uma garotinha na Terra, por volta de 1965, fui adotada por uma universidade de
metafísicos (...). Eles me ensinaram a acreditar que a morte era desnecessária (...). Nunca me foi
permitido pensar em nada sobre morrer. Foi-me dito, e não tinha motivos para pensar de outra forma,
que ninguém tinha que morrer, que eu nunca morreria. Meus poderes mentais, preparados por eles
para grandes habilidades, dirigidos para aquela lição, me martelavam incessantemente ... bem, eu
sou imortal.
139 "Agora você vê o poder da mente", ela sussurrou. "Você sente muito por eu ser uma intelectual,
Dan Lothar?" Foi uma questão totalmente humana. "Você ainda tem algo a aprender", ele respondeu.
"Existem outros poderes."
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find  something  good”  (GOTTESMAN,  1941a,  p.  18)140.  A telepatia,  aqui,  é  uma

metáfora para a empatia: colocar-se no lugar do outro é perceber algo de bom nele.

Kornbluth  se  interessava  muito  pelas  questões  mentais,  e  várias  de  suas

histórias tem essa temática. No conto “Interference”, publicado na edição de julho de

1941 da  Cosmic Stories,  a Terra está passando por uma epidemia de uma nova

doença, de origem psicológica:

One of the pleasant features of psychiatry is that once you have your
problem broken down it is already solved. The synthetic element of
logic is superfluous; analysis is sufficient. It might be that the shakes
consisted  of  a  fear  of  technical  progress  reaching  epidemic
proportions through hysterical contagion (DAVIES, 1941c, p. 38)141. 

Dois psicólogos são enviados para o espaço, para que consigam se dedicar ao

problema.  Eles  tem  um  aparelho  que  funciona  como  um  leitor  de  mente,  mas

precisam se afastar dos ruídos de milhares de mentes da Terra. No espaço, poderão

acessar a mente um do outro para tentar chegar à cura:

And  because  the  shakes  was  a  disease  of  psychological
degeneration you had to fight it by probing into a mind and finding
what  was  wrong.  It  didn't  have  to  be  a  diseased  mind,  for  every
normal  mind  has  in  its  depths  the  seeds  of  every  psychological
affliction that breaks out in wilder form (DAVIES, 1941c, p. 38)142.

Essa maneira de enxergar as doenças mentais é bem interessante. Ainda hoje,

há quem acredite que quem sofre de um distúrbio mental é “culpado” por tal.  Muito

antes  de  se  entender  que  há  componentes  químicos  e  biológicos  e,  portanto,

inerentes ao corpo humano, “Interference” já apontava que todas as mentes podem

abrigar “as sementes das aflições psicológicas”. 

Outras duas histórias também fazem discussões interessantes a respeito da

mente,  mas  sem  ser  ligadas  à  telepatia.  A primeira  delas  é  intitulada  “Golden

Nemesis”, do  futurian David Kyle, publicada na revista  Stirring Science Stories de

140 Quando você entra realmente na mente de uma pessoa, descobre que não pode odiá-la. Você é
obrigado a encontrar algo de bom.
141 Uma das características agradáveis da psiquiatria é que, depois de ter seu problema quebrado, já
está resolvido.  O elemento sintético da lógica é supérfluo;  análise é suficiente.  Pode ser que os
tremores consistissem em um medo do progresso técnico, atingindo proporções epidêmicas através
do contágio histérico.
142 E como os tremores eram uma doença de degeneração psicológica, você tinha que lutar contra
isso sondando a mente e descobrindo o que estava errado. Não tem que ser uma mente doentia, pois
toda mente normal tem em suas profundezas as sementes de toda aflição psicológica que irrompe na
forma selvagem.
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fevereiro de 1941. Nela, um homem decide explorar melhor as potencialidades do

cérebro: “I believed that the entire brain, could be made usable, instead of the usual

small amount. Such a discovery would mean a superman – a majestic intellectual!”

(KYLE, 1941, p. 30)143.

O  protagonista,  com o mesmo espírito  da  “edisonade”,  decide  testar  em si

mesmo  o  composto  químico  que  criou  para  que  o  cérebro  renda  100%.  Ele

consegue resolver equações complicadas em poucos minutos e decorar páginas e

páginas  de  Shakespeare.  Alguns  dias  depois,  no  entanto,  a  fórmula  começa  a

apresentar  os  efeitos  colaterais:  “Every  little  act  that  I  heretofore  had  done

unconsciously  was  now  dependent  upon  my  continuous  attention.  At  every

movement, I had to think. A reversal had taken place; my mind had become the slave

of my body” (KYLE, 1941, p. 32)144. 

Tendo que se lembrar de respirar e de fazer o coração bater, o homem não

aguenta a pressão e sucumbe. Antes, destrói as anotações sobre sua descoberta.

“Golden Nemesis” foi a única história publicada por Kyle na década de 1940, que se

arriscou também no desenho, e ilustrou a própria história: 

143 Eu acreditava que todo o cérebro poderia ser usado para além da pequena quantidade usual. Tal
descoberta significaria um super-homem - um intelectual majestoso!
144 Cada pequeno ato  que eu havia  feito  inconscientemente dependia  agora da minha atenção
contínua. A cada movimento, eu tinha que pensar. Uma reversão havia ocorrido; minha mente se
tornou a escrava do meu corpo.
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Figura 13: ilustração da história “Golden Nemesis” feita também por Kyle

Fonte: Eaton Collection, fotografia da autora

Outra  história  interessante  que  explora  experimentos  no  cérebro  é  “Solar

Plexus”, do futurian James Blish e publicada na Astonishing Stories de setembro de

1941. Nela, o astronauta Brant Kittinger encontra uma nave que acreditava ter sido

destruída dez anos antes junto com Murray Bennett, que conduzia pesquisas ilegais

sobre robôs. Kittinger vai até a nave mas não encontra ninguém, apenas uma voz:

“You still don't see me? You're standing on me. Or rather, in me. I'm
the ship.”
Kittinger's  jaw swung open by itself.  He stared around him again.
“Then this ship,” he said as things began to add up, “must be one of
Murray Bennett's robots.”
“No,” returned the voice softly. “This ship is Murray Bennett.” (BLISH,
1941e, p. 86)145.

Murray Bennett conectou seu cérebro à nave espacial e transformou-se no que

mais tarde seria chamado de ciborgue, um híbrido entre máquina e ser humano.

145 “Você ainda não me vê? Você está de pé sobre mim. Ou melhor, em mim. Eu sou a nave.” O
queixo de Kittinger se abriu sozinho. Ele olhou em volta dele novamente. “Então esta nave”, disse ele,
quando começou a somar as coisas, “deve ser um dos robôs de Murray Bennett”. "Não", devolveu a
voz suavemente. "Este navio é Murray Bennett."
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Sem  ninguém  suspeitar,  ele  continuou  com  seu  trabalho  de  transferir  cérebros

humanos para robôs, atraindo astronautas para a nave para servirem de cobaias.

Kittinger, com a ajuda de um outro  prisioneiro, consegue derrotar Bennett e explica

como agiu:

If he had separated the pain nerves from the control nerves, he would
have to make thousands of connections, not hundreds. I didn't think
he could have done that, especially working telepathically through a
proxy. He had just made general connections, and let his brain sort
out  the  impulses  as  they  came in,  as  any  human brain  could  do
automatically under like circumstances (…). So when I smashed the
autopilot, it was like ramming a fist into a man's stomach. It hurt. He
fainted (BLISH, 1941e, p. 89)146.

O conto de Blish levanta questões discutidas ainda hoje na ficção científica: o

que é a consciência? É possível separar o cérebro do corpo humano? Se sim, tal

procedimento é ético?

A primeira pulp de ficção científica foi criada com o propósito de entreter, mas

também de educar  os  leitores  na  ciência.  Aos  poucos,  a  ficção  científica  foi  se

afastando  desse  ideal,  mas  o  componente  “científico”  das  histórias  ainda  era

importante para muitos fãs. Diversas histórias escritas pelos futurians na década de

1940 procuraram extrapolar a ciência, explorar o desconhecido, o que ainda não se

sabia se era possível ou não. Em alguns casos, elas traziam uma ideia, ainda que

improvável, para debater outras questões. 

146 Se ele tivesse separado os nervos de dor dos nervos de controle, ele teria que fazer milhares de
conexões,  não centenas.  Eu não acho que ele  poderia  ter  feito  isso,  especialmente trabalhando
telepaticamente através de um representante. Ele acabara de estabelecer conexões gerais e deixara
que seu cérebro resolvesse as impurezas à medida que entravam, como qualquer cérebro humano
poderia fazer automaticamente em circunstâncias semelhantes (...). Então, quando eu quebrei o piloto
automático, foi como enfiar um soco no estômago de um homem. Isso machuca. Ele desmaiou
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3 THE OTHER: QUESTÕES DE GÊNERO E RAÇA NA FICÇÃO CIENTÍFICA

Como discutido no capítulo anterior, a “edisonade” fazia do  técnico/engenheiro/

inventor o herói das histórias de ficção científica. E como era esse herói? Na maior

parte do tempo, um homem branco. Algumas vezes, no entanto, a ficção científica

dos futurians subverteu essa fórmula e trouxe mulheres ou outras etnias para ocupar

o lugar de destaque das histórias. Além disso, também estimulou reflexões sobre o

racismo e o papel da mulher na sociedade nas páginas das revistas pulp. Por outro

lado,  em diversas  ocasiões  as  histórias  reverberaram o  racismo  e  o  machismo

presente  na  sociedade  americana  da  época.  Neste  capítulo,  pretendo  trabalhar

essas  questões  e  o  complexo  balanço  entre  o  preconceito  e  o  progressismo

presentes nas histórias dos futurians. 

3.1 QUESTÕES DE RAÇA

Na  primeira  metade  do  século  XX,  ainda  estava  em  voga  a  “teoria”

pseudocientífica da hierarquia de raças. O Ensaio sobre a desigualdade das raças

humanas, escrito pelo Conde de Gobineau e publicado em 1855, foi uma das obras

mais  importantes  na  legitimização  do  discurso  racista.  Nele,  a  humanidade  foi

dividida  entre  brancos,  amarelos  e  negros,  sendo  os  brancos  considerados

superiores em relação às outras duas “raças”. Gobineau ainda dividiu  os brancos

entre arianos e não-arianos. Na Alemanha, à época em que os futurians se reuniam

para discutir  ficção científica, essa “teoria” foi  usada para que milhões de judeus

fossem enviados  para  campos de concentração  (além de judeus,  outros  grupos

como ciganos,  homossexuais,  comunistas,  testemunhas de Jeová, dentre outros,

também foram enviados aos campos). 

A história “Boomerang”,  do  futurian John B.  Michel,  publicada na edição de

verão de 1942 da Science Fiction Quarterly, trata da eugenia e das consequências

nefastas para o futuro. No conto, um viajante do futuro tenta assassinar um senador:

The present year is 1943. Senator Schenken instigated a law in the
year  1945  which  is  the  basis  of  the  most  vicious  tyranny  ever
perpetrated on the human race. He introduced in that year and had
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passed an act of Congress which made universal sterilization of the
unfit compulsory. The enactment into law of this damnable provision
marks  the beginning of  enslavement  of  the  American people  to  a
robot-like bureaucracy. Encouraged, the rabid eugenists added more
and more stipulations to the act until  in my own time – 2034, it  is
impossible  to  marry  anyone  unless  both  of  your  heredities  are
compatible  and  in  agreement  with  the  formula  of  which  the  witch
doctors we are forced to regard as scientific experts approve. 
“I feel in love,” he confessed, a guilty look in his eyes, “with a type
25T Blonde, who, eugenically speaking, according to the standards of
my day, is as fit  a partner for me as a jellyfish is for a duck-billed
plantypus. She loves me too and wants to marry me. But the experts
said no, said that we were courting inevitable disaster for our children,
which is a lot of what you would call bunk. There is a strong party
opposed to the people in power and they are backed by what I firmly
believe to be excellent scientific proof that eugenic selection is sheer
hogwash, considering the fact that everybody in my world is healthy
and completely free from disease” (CONWAY, 1942, p. 140)147.

Na distopia  criada  por  Michel,  os  Estados  Unidos  começaram esterilizando

aqueles  que  não  se  encaixavam  na  ideia  eugênica  de  sociedade  ideal.  Na

sequência,  passaram  a  controlar  os  nascimentos  a  partir  dos  casamentos  dos

futuros pais. O viajante no tempo fala ainda sobre como não há base científica para

a eugenia, e justifica afirmando que no seu tempo, a humanidade está livre de todas

as doenças.  A solução encontrada por  ele  para  acabar  com a proibição do seu

casamento  é  assassinar  o  senador  que  iniciou  tudo  isso.  Só  que  seu  atentado

fracassou:  “Schenken  didn't  die.  While  in  the  hospital,  a  blonde  nurse  got  him

interested in eugenics, brought him books to read. He left the hospital, a man with an

axe to grind” (CONWAY, 1942, p. 141)148. 

147 O ano atual é 1943. O senador Schenken instigou uma lei no ano de 1945, que é a base da
tirania  mais  perversa  já  perpetrada  na  raça  humana.  Ele  introduziu  naquele  ano  e  passou  no
Congresso uma lei que tornou compulsória a esterilização universal dos impróprios. A promulgação
em lei  desta  provisão  condenável  marca  o  começo  da  escravização  do  povo  americano  a  uma
burocracia  quase  robótica.  Encorajados,  os  eugenistas  irracionais  acrescentaram  mais  e  mais
estipulações à lei até que, em meu próprio tempo - 2034, é impossível casar com alguém a menos
que suas hereditariedades sejam compatíveis e de acordo com a fórmula que os doutores bruxos que
somos forçados a considerar como especialistas científicos aprovam.
“Estou  apaixonado”,  confessou  ele,  com um ar  culpado nos  olhos,  “com um tipo  25T loira  que,
eugenicamente falando, seguindo os padrões do meu dia, é uma parceira tão apto para mim quanto
uma  água-viva  é  para  um  ornitorrinco.  Ela  também  me  ama  e  quer  casar  comigo.  Mas  os
especialistas  disseram  que  não,  disseram  que  estávamos  cortejando  o  inevitável  desastre  para
nossos filhos, o que é um monte do que você chamaria de asneira. Há um partido forte que se opõe
às pessoas no poder e elas são apoiadas pelo que eu acredito firmemente que é uma excelente
prova científica de que a seleção eugênica é pura besteira, considerando o fato de que todos no meu
mundo são saudáveis e completamente livres de doenças”
148 Schenken não morreu.  Enquanto estava no hospital,  uma enfermeira  loira  despertou nele  o
interessou pela  eugenia,  e trouxe livros para ele  ler.  Ele  deixou o hospital,  um homem com um
machado para moer.



122

O conto termina assim, ou seja, foi a própria ida do protagonista ao passado

para impedir a lei de Schenken que fez com que o senador conhecesse a eugenia.

Esse  tipo  de  viagem  no  tempo  é  conhecido  como  paradoxo  de  bootstrap,  ou

paradoxo ontológico, e conecta passado e futuro de uma forma quase contraditória:

um  acontecimento  só  é  possível  porque  algo  ou  alguém do  futuro  interviu  e  o

acontecimento acaba se tornando o causador dele mesmo. Não à toa, a história de

Michel foi intitulada “Boomerang”. 

Outra história de Michel fala das ideias eugênicas da Alemanha nazista e de

como há apenas uma raça, a humana:

Professor  Heinrich  Pfleugel  had  come  to  America  in  1936  after
making the bad mistake of writing the word “human” after the printed
query “Race” on the questionnaire put in front of him by a member of
the Gestapo. One of the world's leading antrophologists and experts
on ballistics, they threw him out (RAYMOND, 1942e, p. 131)149.

No  conto  “Daughters  of  Eternity”,  do  futurian Frederik  Pohl,  o  Império

Oberoniano lembra a Alemanha nazista:

Agents operating on Rhea, former colony of Oberonian Empire, report
inflammatory  speeches  being  made,  seemingly  with  government
approval, if not actual sponsorship. Oberonian racist theories are re-
emphasized.  Many  references  are  made  to  the  Terrestrial  and
Martians as 'Lower orders of animate matter... unfit for rule, good only
for  slaves  to  the  Oberonian  Master  race (MACCREIGH,  1942,  p.
67)150.

Colocadas  dessa  maneira,  as  ideias  eugênicas  de  Hitler  soam  absurdas.

Algumas  vezes,  no  entanto,  os  futurians acabaram  reproduzindo  a  ideia  de

hierarquia de raças, principalmente ligada à noção de progresso científico. É o caso

do conto “The Embassy”, do futurian Donald Wollheim, publicado na pulp Astounding

Science Fiction de março de 1942:

149 O professor Heinrich Pfleugel veio para os Estados Unidos em 1936 depois do grave erro de
escrever a palavra "humano" após a pergunta "Raça" no questionário colocado a sua frente por um
membro da Gestapo. Um dos principais antropólogos e especialistas em balística do mundo, eles o
expulsaram.
150 Agentes que operam em Rhea, ex-colônia do Império Oberoniano, relatam discursos inflamados
sendo feitos, aparentemente com a aprovação do governo, se não patrocínio real. As teorias racistas
oberonianas são enfatizadas novamente. Muitas referências são feitas para os terrestres e marcianos
como  "estados  inferiores  de  matéria  animada  ...  impróprios  para  o  governo,  bons  apenas  para
escravos da raça mestra de Oberonian.
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“Suppose you were a Martian,” he said (…). 
“When I  say Martian,  of  course,  the meaning is  'extraterrestrial  of
greater civilization than ours.' They may not be Martians. They even
be from another galaxy. But assume you are what I call a Martian,
and  that  you  want  to  keep  in  touch  with  Earthly  civilization  and
advancement. Just where would you go?”
“Coney Island?” helplessly suggested the detective.
“Naturally not,” said Grafius severely. “Nor to Sea Breeze, Kansas.
Nor to Nome, Alaska.  Nor to Equatorial  Africa.  You wouldn't  go to
some out-of-the-way part of the world where living is anywhere from
twenty to several hundred years behind human progress.  This will
eliminate Asia and Africa. It  will  eliminate almost all  of Europe and
South America.”
“I get it,” said Broderick. “The Martians would head for the U.S.A.”
“Exactly.  The  United  States  today  is  the  most  technically  and
culturally advanced nation on Earth. And, further, if you came to the
United States, you'd come to New York. You would come because it's
the  largest  human  concentration  on  the  globe.  It's  the  economic
capital of the continent – the very hemisphere! (PEARSON, 1942a, p.
73)151.

Em “The Embassy”, o progresso humano é tratado como linear (algo já visto no

Capítulo 2). A diferença aqui é que ao desconsiderar todas as sociedades asiáticas e

africanas  como  um  possível  destino  dos  marcianos,  o  conto  mascara  evolução

técnica com racismo. Um conto de outro futurian, Walter Kubilius, faz a mesma coisa

em relação aos povos nativos do Círculo Polar Ártico: '“Point one for civilization!” he

said. “Three citizens of New Democracy looking for primitive Eskimos to save them!

Ha!”' (KUBILIUS, 1942b, p. 26)152. Ao chamar os inuítes de primitivos, o conto acaba

por reforçar a ideia de que os povos indígenas seriam inferiores em uma escala de

evolução humana. 

Um outro alvo de preconceito nos Estados Unidos e na ficção científica da

década de 1930 eram os povos asiáticos, sobretudo os chineses. Quando o país

declarou guerra ao Japão após o bombardeio de Pearl Harbor, houve uma mudança

151 “Suponha que você fosse marciano”, ele disse (…). “Quando digo marciano, claro, o significado é
'extraterrestre de uma civilização maior que a nossa'. Eles podem não ser marcianos. Eles podem até
ser de outra galáxia. Mas suponha que você é o que eu chamo de marciano e que você deseja
manter contato com a civilização e o progresso da Terra. Para onde você iria?” "Coney Island?",
sugeriu impotente o detetive. "Naturalmente não", disse Grafius severamente. “Nem para Sea Breeze,
Kansas. Nem a Nome, Alaska. Nem para a África Equatorial. Você não iria a uma parte remota do
mundo onde a vida está de vinte a centenas de anos atrás do progresso humano. Isso eliminará a
Ásia e a África. Isso eliminará quase toda a Europa e a América do Sul.” "Entendi", disse Broderick.
"Os marcianos iriam para os EUA."
"Exatamente. Os Estados Unidos são hoje a nação mais técnica e culturalmente avançada da Terra.
E, além disso, se você viesse para os Estados Unidos, viria para Nova Iorque. Você viria porque é a
maior concentração humana no mundo. É a capital econômica do continente - o próprio hemisfério!”
152 “Ponto um para a civilização!” Ele disse. “Três cidadãos da Nova Democracia procurando por
esquimós primitivos para salvá-los! Ha!” 
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em relação ao chamado “medo amarelo”  (yellow peril).  A China,  que estava em

guerra contra o Japão desde 1937, passou a receber uma ajuda maior dos Estados

Unidos  e  os  chineses  viraram,  assim,  aliados,  enquanto  os  japoneses

transformaram-se em inimigos. A xenofobia destinada aos chineses passou a focar,

a partir de então, nos japoneses e seus descendentes. 

A noveleta  “The Second Satellite”,  do  futurian Donald  Wollheim,  é um bom

exemplo desse momento de transição. Na noveleta, um astronauta retorna à Terra e

descobre que grandes pedaços de um cometa que se desintegrou caíram em cima

do Japão e destruíram o país:

The soldier laughed. Then, to Mikkelsen's surprise, he was told that
the war had ended that day. That very morning, a bare three hours
before, in fact. Several giant meteors of incredibly vast tonnage had
fallen directly on Japan, virtually wiping it out. Every one of its cities
and most of the Chinese coastal cities in Japanese hands had been
leveled by the terrific blow. Perhaps three-quarters of the population
had been snuffed out (PEARSON, 1943, p. 19)153. 

Publicada na edição de fevereiro de 1943 da pulp Future Fantasy and Science

Fiction,  a  noveleta  de  Wollheim  parece  ter  tentado  traduzir  a  mudança  da

hostilidade. Enquanto os japoneses são literalmente esmagados, os chineses são

retratados de forma benevolente.

Mesmo tornando-se aliados dos Estados Unidos durante a Segunda Guerra, a

entrada de chineses no país ainda era restrita e passou a ser controlada pela Lei da

Imigração. Em vigor desde 1924 - e portanto já atingindo outras etnias -, essa lei

limitava o número anual de imigrantes que poderiam ser admitidos a 2% do número

de pessoas daquele país que moravam nos Estados Unidos de 1890.  

Os futurians conheciam a realidade de quem decidiu mudar de país em busca

de uma nova vida. Se não fosse pela imigração, dificilmente a ficção científica teria

se desenvolvido nos Estados Unidos do jeito como foi. O futurian Damon Knight, em

seu livro de memórias, aponta: “If  Hugo Gernsback had stayed home, everything

would have been different. Hugo came to New York City from Luxembourg in 1904,

153 O soldado riu.  Então,  para surpresa de Mikkelsen,  ele  foi  informado de que a guerra  havia
terminado  naquele  dia.  Naquela  mesma manhã,  três  horas  antes,  na  verdade.  Vários  meteoros
gigantescos de tonelagem incrivelmente vasta haviam caído diretamente sobre o Japão, praticamente
apagando-o. Cada uma de suas cidades e a maioria das cidades costeiras chinesas nas mãos dos
japoneses  foram  derrubadas  pelo  terrível  golpe.  Talvez  três  quartos  da  população  tenham  sido
extintos. 
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when  he  was  nineteen”  (KNIGHT,  2013,  l.  69)154.  Como  visto  no  Capítulo  0,

Gernsback foi um dos principais nomes para o gênero. O próprio grupo The Futurian

Society  of  New  York  dependeu  da  imigração  de  várias  pessoas  para  que  ele

existisse: os avós de Cyril Kornbluth eram poloneses; a mãe de John B. Michel era

irlandesa; os pais de Leslie Perri eram alemães; Isaac Asimov mudou-se da Rússia

com seus pais com apenas três anos de idade…

Além disso, vários deles eram judeus ou tinham uma origem judaica, como é o

caso de Kornbluth, Michel, Asimov, Donald A. Wollheim, Judith Merril, Richard Wilson

e James Blish. Nas décadas de 1930 e 1940, era impossível não refletir sobre essa

identidade, segundo Asimov: “In the Nazi ferment of the 1930s, it was impossible to

think of ourselves as anything but Jews, even if we abandoned Judaism. We might

have been born in Russia, but we weren't Russians” (ASIMOV, 1979, p. 202)155. 

Nas histórias de ficção científica escritas pelos futurians, o tema da imigração

aparece camuflado, como nesse trecho de “Wide-Open Ship”, de Richard Wilson:

Reg Werth was a Martian only because he had had Martian parents.
He himself had been born in Windsor, a midwestern city of the North
American Federation, and was therefore a Tellurian by nativity. At that
time, however, (around 2109) the law refused N.A.E. citizenship to
children born of extraterrestrial parents (WILSON, 1942a, p. 90)156.

 Ao  trazer  o  choque  de  culturas  entre  terráqueos  e  alienígenas,  a  ficção

científica  possibilita  uma  discussão  sobre  racismo  (já  voltarei  a  falar  disso).  O

futurian Isaac Asimov contou que evitava escrever histórias com alienígenas para

não  ter  que  bater  de  frente  com  o  editor  da  Astounding  Science  Fiction,  John

Campbell:

Campbell gostava de histórias onde os seres humanos mostravam-
se superiores a outras inteligências, mesmo aquelas mais avançadas
tecnologicamente. Agradava-lhe ver os humanos mostrando possuir
um  senso  único  de  ousadia,  ou  de  humor,  ou  uma  impiedosa
habilidade de matar quando necessário,  que sempre lhes trazia a

154 Se Hugo Gernsback tivesse ficado em casa, tudo teria sido diferente.  Hugo chegou a Nova
Iorque de Luxemburgo em 1904, aos dezenove anos.
155 Na fermentação nazista dos anos 1930, era impossível pensar em nós mesmos como algo que
não fosse judeus,  mesmo que tenhamos abandonado o judaísmo.  Nós podíamos ter  nascido na
Rússia, mas não éramos russos.
156 Reg Werth era marciano apenas porque tivera pais marcianos. Ele próprio nascera em Windsor,
uma cidade do noroeste da Federação Norte-Americana, e portanto era um Tellurian por natividade.
Naquela época, entretanto, (por volta de 2109) a lei recusava a cidadania N.A.E para filhos nascidos
de pais extraterrestres.
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vitória  sobre  outras  inteligências,  mesmo  contra  todas  as
expectativas.
Por vezes tenho a a desconfortável impressão, no entanto, de que
esta atitude refletia os sentimentos de Campbell na escala menor, da
Terra.  Parecia-me  que  ele  aceitava  a  superioridade  natural  dos
americanos  sobre  os  não-americanos,  e  parecia  assumir
automaticamente  a  imagem  de  um  americano  como  alguém
originário do noroeste da Europa (…).
Alguns críticos de ficção científica (particularmente Sam Moskowitz)
deram-me o crédito por ter inventado a galáxia puramente humana,
como se fosse alguma espécie de progresso literário. Outros podem
ter pensado, em particular (pois nunca ouvi nada declarado), que eu
tinha  apenas  inteligências  humanas  na  galáxia  porque  faltava-me
imaginação para criar extraterrestres.
Mas o fato é que eu estava apenas tentando evitar um choque com
as opiniões de Campbell; não quis estabelecer uma situação em que
eu seria forçado a encarar as alternativas de adotar as opiniões de
Campbell, quando as achava repugnantes, ou deixar de vender uma
história  (que  eu  também  achava  repugnante)  (ASIMOV,  1978,  p.
174).

Asimov criou algo novo para a ficção científica – a galáxia povoada apenas por

humanos – para não ter que reproduzir em suas histórias uma noção que ele não

concordava, vindo de um editor com ideias racistas. Apesar disso, Asimov conseguia

vez ou outra abordar o tema através de um comentário de um personagem, como é

o caso na noveleta “The Big and the Little”: 

“You don't think much of my chances, do you?”
“Not much,” agreed the ex-Minister of Education. “You're a Smyrnian.”
“That's no legal bar. I've had a lay education.”
“Well, come now. Since when does prejudice follow any law but its
own” (ASIMOV, 1944, p. 87)157.

A noveleta foi publicada na edição de agosto de 1944 da Astounding e levanta,

ainda  que  rapidamente,  a  questão  do  preconceito  em  relação  ao  local  de

nascimento. Como apontado por Asimov, muitas vezes a cultura racista é mais forte

do que a própria lei (e, em grande medida, muito mais difícil de ser mudada). 

Diferente de outros grupos, compostos em sua maioria por “WASPs” (brancos,

anglo-saxões  e  protestantes),  os  futurians tinham  origens  variadas  e  essa

diversidade permitiu que eles explorassem as questões de racismo e pertencimento

157- Você acha que não tenho muita chance, não é?
- Não muita, concordou o ex-Ministro da Educação. - Você é smyrniano.
- Isso não é impedimento legal. Eu tive uma educação leiga.
-  Ora,  vamos lá.  Desde quando preconceito segue qualquer lei,  além de sua própria? (ASIMOV,
2009a, p. 211).
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em seus textos.  Na maioria das vezes, fizeram isso por meio de metáforas, sendo a

principal delas a do alienígena.  A escritora Ursula K. Le Guin, em um ensaio que

ficou famoso, escreveu sobre a representação do “outro”:

The question involved here is the question of The Other—the being
who is different from yourself. This being can be different from you in
its sex; or in its annual income; or in its way of speaking and dressing
and doing things; or in the color of its skin, or the number of its legs
and heads. In other words, there is the sexual Alien, and the social
Alien,  and the cultural  Alien,  and  finally  the  racial  Alien (LEGUIN,
1975, s/p.)158.

Pode-se ler, através dessa chave de interpretação, os alienígenas das histórias

de ficção científica como sendo uma metáfora para retratar outras etnias e para

abordar  o  problema  do  racismo.   É  interessante  destacar,  aqui,  os  sentidos  da

palavra  inglesa  alien.  Ela  data  do  século  XIV  e  referia-se  originalmente  a  uma

pessoa que não pertencia a uma determinada família, comunidade, país etc. A partir

do século XV, passou a significar, também, um estrangeiro não-naturalizado no país

onde está vivendo. 

A primeira menção de alien como uma inteligência de outro planeta foi em 1931

na  pulp Wonder Stories  (STRASBAUGH, 2013). O  alien, assim, é o outro, aquele

que aparece na história como um contraponto ao homem branco, anglo-saxão e

protestante.  Desa  forma,  imigrantes  e  descendentes  poderiam  ser  vistos  como

aliens no novo país e também nas histórias de ficção científica, metamorfoseados.

Nas  histórias  escritas  pelos  futurians,  alien aparecia  geralmente  como  um

adjetivo, como no conto “Something from Beyond”, discutido no Capítulo 2:

Whatever our scientists may say about the lifelessness of space, I
cannot help believing that the void is indeed a harbor of life, even
though it may not resemble the life we know. Perhaps such life is so
alien that the very word itself cannot be applied, so different that by
no stretch could the most plastic imagination conceive it. (LAVOND,
1941b, p. 100, grifo meu)159. 

158 A questão aqui envolvida é a questão do Outro - o ser que é diferente de você mesmo. Este ser
pode ser diferente de você em seu sexo, ou no seu rendimento anual, ou em sua forma de falar,
vestir-se e fazer coisas, ou na cor de sua pele, ou o número de suas pernas e cabeças. Em outras
palavras, há o Alienígena sexual, o Alienígena social, o Alienígena cultural, e finalmente o Alienígena
racial.
159 Seja o que for que nossos cientistas digam sobre a falta de vida no espaço, não posso deixar de
acreditar  que o vazio  é realmente um porto  de vida,  mesmo que não se assemelhe à vida que
conhecemos. Talvez tal vida seja tão estranha que a própria palavra em si não possa ser aplicada, tão
diferente que mesmo a maior imaginação plástica pudesse concebê-la.
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Algumas vezes o termo aparecia também como substantivo, como no trecho:

“After that no further shots were exchanged. The two, alien and Earthman, matched

astronautics in silence” (BLISH, 1941a, p. 47)160. Separei  a seguir alguns exemplos

interessantes  de  histórias  que  trazem  alienígenas  como  metáforas  para  discutir

racismo.

O primeiro deles é o conto “The Weapon Too Dreadful to Use” do futurian Isaac

Asimov.  Como  dito  acima,  quando  começou  a  publicar  histórias  na  revista

Astounding, Asimov passou a usar uma galáxia povoada inteiramente por humanos.

Antes disso, no entanto, ele usou alienígenas em suas histórias e aplicou a fórmula

da metáfora para discutir racismo. Em “The Weapon Too Dreadful to Use”, publicada

na  edição  de  maio  de  1939  da  Amazing  Stories,  a  Terra  colonizou  Vênus  e

escravizou sua população. Apesar disso, um humano e um venusiano tornam-se

amigos:

“Poor Venus.” His quiet, wistful voice was sad. “Fifty years ago the
Earthman came with promises of peace and plenty-and we believed.
We showed them the emerald mines and the juju weed and their eyes
glittered with desire. More and more came, and their arrogance grew.
And now-”
“It’s too bad, Antil,” Karl said, “but you really feel too strongly about it.”
“Too strongly! Are we allowed to vote? Have we any representation at
all  in  the Venusian Provincial  Congress? Aren’t  there laws against
Venusians riding in the same stratocars as Earthlings, or eating in the
same hotel, or living in the same house? Are not all colleges closed to
us? Aren’t the best and most fertile parts of the planet pre-empted by
Earthlings? Are there any rights at all that Terrestrials allow us upon
our own planet?”
“What you say is perfectly true, and I deplore it. But similar conditions
once existed on Earth with regard to certain so-called ‘inferior races,’
and  in  time,  all  those  disabilities  were  removed  until  today  total
equality reigns. Remember, too, that the intelligent people of Earth
are on your side. Have I, for instance, ever displayed any prejudice
against a Venusian?”
“No, Karl, you know you haven’t. But how many intelligent men are
there? On Earth, it took long and weary millennia, filled with war and
suffering, before equality was established. What if Venus refuses to
wait  those  millennia?”  (ASIMOV,  1939a,  p.  112-113  grifos  no
original)161.

160 Depois  disso,  nenhum outro  tiro  foi  trocado.  Os  dois,  alienígena  e  terrestre,  combinaram a
astronáutica em silêncio.
161- Pobre Vênus. - Sua voz suave, melancólica, era triste. - Há cinquenta anos atrás os terráqueos
vieram com promessas  de  paz  e  abundância  –  e  acreditamos.  Mostramos  a  eles  as  minas  de
esmeralda  e  a  semente  de  juju,  e  seus  olhos  brilharam de  desejo.  Mais  e  mais  vieram,  e  sua
arrogância aumentou. E agora...
- É péssimo, Antil – respondeu Karl – mas você está demasiado ressentido a respeito.
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No trecho acima, a similaridade entre as condições em Vênus e na Terra é

tamanha  que  o  personagem  Karl  chega  a  compará-las.  O  humano  afirma,  no

entanto, que aqui, os problemas foram finalmente resolvidos. Karl volta para a Terra

e o clima tenso entre os dois planetas só aumenta. Vênus começa uma ofensiva

contra os terráqueos e, em uma reunião do governo, Karl e seu pai falam que talvez

seja a hora de rever a política externa. O Ministro da Guerra dispara:

You treat the Greenies as if they were people. They’re animals and
should be thankful  for  the benefits of  civilization we brought  them.
Remember, we’re treating them much better than some of our own
Earth races were treated in  our  early  history,  the  Red Indians for
example (ASIMOV, 1939a, p. 118)162.

Novamente  há  uma  grande  proximidade  entre  a  forma  como  os  humanos

estavam tratando os venusianos e o racismo na Terra. Dessa vez, o texto traz a

comparação com os povos indígenas americanos. Karl  procura seu antigo amigo

para negociar uma trégua. Antil fala que Vênus quer a independência e, se não, será

obrigada a usar uma arma terrível:

“The  little  harmless  rods  you  saw  then,  Karl,  were  capable  of
producing a force field of some unknown nature (the ancients wisely
refused to be explicit  there) which has the power of disconnecting
brain from mind.”
“What?” Karl stared in open-mouthed surprise. “What are you talking
about?”
“Why, you must know that the brain is merely the seat of the mind,
and not the mind itself. The nature of ‘mind’ is a mystery, unknown
even  to  our  ancients;  but  whatever  it  is,  it  uses  the  brain  as  its
intermediary to the world of matter.” (ASIMOV, 1939a, p. 119)163.

-  Demasiado! Podemos votar? Temos alguma espécie de representação no Congresso Provincial
Venusiano? Não há leis proibindo venusianos viajarem nos mesmos estratocarros que os terráqueos,
ou comerem no mesmo hotel, ou viverem na mesma casa? Todas as escolas superiores não estão
fechadas  para  nós?  As  melhores  e  mais  férteis  regiões  do  planeta  não  estão  exploradas  pelos
terráqueos? Há algum direito que os terráqueos nos permitem sobre nosso próprio planeta?
- O que você diz é perfeitamente verdadeiro, e acho deplorável. Mas condições similares uma vez
existiram na Terra,  concernentes às chamadas “raças  inferiores”,  e  ocasionalmente,  todas essas
desigualdades foram removidas, até que hoje reina a total equanimidade. Lembre-se, também, que as
pessoas inteligentes da Terra estão todas do vosso lado. Eu, por exemplo, alguma vez já dei mostras
de qualquer preconceito com um venusiano?
- Não, Karl, você sabe que não. Mas quantos homens inteligentes há? Na Terra foram precisos longos
e exaustivos milênios, cheios de guerra e sofrimento, antes de estabelecer a igualdade. E se Vênus
se recusar a esperar esses milênios? (ASIMOV, 1978, p. 78-79).
162 - Você trata os Verdinhos como se fossem gente. São animais, e deveriam ser gratos pelos
benefícios da civilização, que lhes levamos. Lembre-se, estamos tratando a eles muito melhor que
algumas de nossas raças da Terra foram tratadas na nossa história antiga, os índios americanos, por
exemplo (ASIMOV, 1978, p. 84).
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A Terra  não  aceita  a  proposta  de  Vênus,  e  envia  naves  para  atacarem  o

planeta.  Vênus  faz  uma  demonstração  do  poder  da  arma  e  deixa  centenas  de

terráqueos em estado vegetativo. O Presidente não vê saída a não ser aceitar a

independência de Vênus, e o conto encerra-se da seguinte maneira:

President Debuc stared at the decerebrate brought in as an exhibit.
“We are finished,” he said. “We must surrender unconditionally, throw
ourselves upon their  mercy.  But  someday – ,”  his  eyes kindled in
retribution.
“No, Mr. President!” Karl’s voice rang out, “there shall be no someday.
We  must  give  the  Venusians  their  simple  due  –  liberty  and
independence. Bygones must be bygones – our dead have but paid
for the half-century of Venusian slavery. After this, there must be a
new order in the Solar System – the birth of a new day.”
The President lowered his head in thought and then raised it again.
“You are right,” he answered with decision; “there shall be no thought
of revenge.”
Two months later the peace treaty was signed and Venus became
what  it  has  remained  ever  since-an  independent  and  sovereign
power. And with the signing of the treaty, a whirling speck shot out
toward the sun. It was – the weapon too dreadful to use (ASIMOV,
1939a, p. 122)164.

Quando mostrou a história ao colega Frederik Pohl, ele observou acerca do

final: “E depois da destruição da arma, a Terra varreu os venusianos da superfície do

planeta”  (POHL  apud  ASIMOV,  1978,  p.  90).  O  final  do  conto  realmente  é

esperançoso e acredita em acordos pacíficos ao invés da guerra para resolver os

conflitos e lembra as histórias discutidas no Capítulo 1, que levam à uma utopia.

Asimov tinha apenas dezenove anos quando escreveu “The Weapon Too Dreadful to

163- Os bastõezinhos inofensivos que você viu, eram capazes de produzir um campo de força de
natureza  desconhecida  (os  antigos  sabiamente  recusaram-se  a  ser  explícitos  aqui),  que  pode
desconectar o cérebro da mente.
- Quê? - Karl olhou, boquiaberto de surpresa. - Do que está falando?
- Bem, você deve saber que o cérebro é apenas a morada da mente, e não a mente em si. A natureza
da “mente”é um mistério, desconhecido mesmo de nossos antepassados; mas seja lá o que for, usa o
cérebro como um intermediário para o mundo da matéria (ASIMOV, 1978, p. 86).
164 O Presidente Debuc observou o descerebrado trazido como prova. - Estamos acabados – disse. -
Precisamos nos render incondicionalmente, entregarmo-nos à mercê deles. Mas algum dia... - seus
olhos brilharam com a vingança.
- Não, senhor Presidente! - ressoou a voz de Karl – não haverá “algum dia”. Precisamos dar aos
venusianos o que lhes pertence – liberdade e independência. O passado deve ser enterrado – nossos
mortos mal pagaram pelo meio século de escravidão venusiana. Depois disto, deve haver uma nova
ordem no sistema solar – o nascimento de um novo dia.
O presidente  abaixou a cabeça,  pensativo,  e  ergue-a,  de novo.  -  Você  está  certo  –  respondeu,
decidido. - Não se pensará em revanche.
Dois meses depois, o tratado de paz foi assinado e Vênus tornou-se o que sempre havia sido – uma
potência independente e soberana. E com a assinatura do tratado, um vulto revoluteante disparou em
direção ao Sol. Era...a arma terrível demais para ser usada (ASIMOV, 1978, p. 89).
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Use”  e  foi  sua  segunda  história  publicada  em  uma  revista  profissional,  poucos

meses antes do início oficial da Segunda Guerra Mundial.

O conto “Remember Me, Kama!”, do futurian Walter Kubilius, também discute o

imperialismo da Terra e o racismo. Publicado na edição de outubro de 1942 da pulp

Astonishing Stories,  a Terra explora os recursos de Kama, um planeta “bárbaro”.

Cobber,  capitão  de  uma  frota  comercial  tornou-se  amigo  do  líder  de  Kama,  e

combinou com ele a compra de catalisadores valiosos na Terra, em troca de livros e

maquinário:

Other men of Earth could feel only revulsion and disgust when their
eyes fell on one of the Kamae. But Cobber was not like other men.
He had seen, in the years of his wanderings, enough of creation's
mysteries to realize that the surface manifestations and expression of
life were meaningless. Where men like Wilson would reach for a gun
to  blast  it,  Cobber  would  reach  out  to  it  with  understanding  and
friendship. 
Be it a crystal that grew into pulsating life with every sun ray, or the
flesh and blood of Earth, or the singing strings of Orion – it did not
matter. Life alone made them brothers (KUBILIUS, 1942d, p. 42)165.

Wilson, dono da frota, no entanto, decidiu trocar o elemento por oxigênio. A

atmosfera do planeta era rica em metano, o que transformava o oxigênio em uma

arma na mão de rebeldes.  O dono não se  importou  com essa situação,  já  que

tratavam-se de “selvagens”. O conto de Kubilius discute a ganância humana e a falta

de  empatia  com  os  “outros”,  e  pode  ser  lido  como  uma  crítica  à  exploração

imperialista: “Tribal warfare, spurred on and encouraged by Earthmen, would deplete

the planet. A new culture, just born, would die. Was this a fair price for the greed

markets of Earth?” (KUBILIUS, 1942d, p. 36)166.

Para  ajudar  Kama,  Cobber  decide  explodir  a  nave  e  assim  dar  fim  ao

financiamento da guerra. Apesar do final trágico, resta a esperança de que um dia os

humanos saibam conviver com as diferenças: “Other years would bring other ships

165 Outros homens da Terra podiam sentir apenas repulsa e nojo quando seus olhos caíam sobre um
dos  Kamae.  Mas  Cobber  não  era  como  os  outros  homens.  Ele  tinha  visto,  nos  anos  de  suas
andanças, o suficiente dos mistérios da criação para perceber que as manifestações superficiais e a
expressão da vida eram sem sentido. Onde homens como Wilson pegariam uma arma para explodi-
la, Cobber iria alcançá-la com compreensão e amizade. Seja um cristal que cresceu em vida pulsante
com cada raio do sol, ou a carne e o sangue da Terra, ou as cordas de canto de Órion - isso não
importava. A vida os fez irmãos.
166 A guerra tribal, estimulada e encorajada pelos terráqueos, esgotaria o planeta. Uma nova cultura,
recém nascida, morreria. Este era um preço justo para os mercados gananciosos da Terra?
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from Earth. If in them were men like Cobber, the barrier between different peoples

might yet be crossed” (KUBILIUS, 1942d, p. 36)167.

O conto “The Man Without a Planet”, do futurian Richard Wilson, publicada na

edição de novembro de 1942 da pulp Super Science Stories, narra a história de um

marciano, exposto como atração circense na Terra:

Half of each day he spent there – a little fellow with big, red-splotched
face and spindly body – on the platform labeled Man from Mars (…).
Willie knew he was destined to be a freak for the rest of his life, in
spite of the fact that he was intelligent, even learned. When he was
not  at  his  platform,  or  sleeping  fitfully  between  jumps  in  the
ramshackle trailer he shared with the human seal, he was reading.
Into  his  eager  hands  had  fallen  books  on  a  thousand  different
subjects, which he had read with the avidness of a good student. As a
result he was as well-educated as the average college graduate. 
But what employer would be willing to give this “Man from Mars” a job
that required a mind, not merely a misshapen body? Outside of a
promoter willing to speculate on his grotesque appearance, who was
there to take an interest in him? (TOWERS, 1942, p. 87)168.

Quando Willie consegue fugir, acaba capturado por uma missão marciana. No

planeta vermelho, ele é novamente exposto, dessa vez com uma plaquinha “homem

da Terra”. A trágica história de Willie fala sobre a dificuldade de se lidar com o outro. 

Na mesma edição de “The Man Without a Planet”, uma história de um outro

futurian discutindo o racismo também foi publicada. Intitulada “His Aunt Thiamin”, a

noveleta de John B. Michel aborda o casamento entre um humano e uma venusiana:

They are a strange race, of perfectly human appearance – when they
can be seen (…). 
The invisible race was carefully segregated on the second planet and
generally looked down upon. They were considered dangers to the
ordinary course of  life,  forever  being smashed up by swift-moving
automobiles and knocked around by busy people in city streets. After
some hectic  decades of  toleration,  the abuse had finally  been put
down by the total exclusion by law of the invisible peoples from the

167 Outros anos trariam outros naves da Terra. Se nelas houvesse homens como Cobber, a barreira
entre diferentes povos ainda poderia ser atravessada.
168 Metade de cada dia ele passava lá - um rapazinho de rosto grande e vermelho e corpo magro -
na plataforma chamada Homem de Marte  (...).  Willie  sabia  que ele  estava destinado a ser  uma
aberração para o resto de sua vida, apesar do fato de que ele era inteligente, até mesmo erudito.
Quando ele não estava em sua plataforma, ou dormindo intermitentemente entre saltos no trailer
caindo  aos  pedaços que ele  compartilhava  com o  o  humano,  ele  estava  lendo.  Em suas mãos
ansiosas, havia caído livros sobre milhares de assuntos diferentes, que ele havia lido com a avidez de
um bom aluno.  Como resultado,  ele  era  tão  bem-educado quanto  a  média  de  um graduado na
faculdade. Mas qual empregador estaria disposto a dar a este "Homem de Marte" um trabalho que
exigisse uma mente, não apenas um corpo disforme? Fora de um promotor disposto a especular
sobre sua aparência grotesca, quem estava lá para se interessar por ele?
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cities of the visible Venusians and a decree which made it a crime to
commit marriage between the races (BARRISTER, 1942, p. 103)169. 

Assim como em “The Man Without a Planet”, “His Aunt Thiamin” fala sobre a

dificuldade que os humanos tem de conviver com a diferença. A saída encontrada

por eles na noveleta foi a exclusão. Assim como na história de Michel, os Estados

Unidos também passavam por  um momento  de segregação.  A  discriminação da

população afro-americana na década de 1940 era institucionalizada, principalmente

no  sul  do  país.  Escolas,  transportes  e  espaços  públicos  eram  segregados

legalmente através das leis Jim Crow. 

Outra história de Michel, “The Year of Uniting”, publicada na edição de inverno

de 1941-1942 da pulp Science Fiction Quarterly já havia abordado a questão:

He pointed to the large white sign on the wall beside the shaft, which
read: Blanco level – negroes and orientals not allowed.
“Symptomatic. You can't have a united country with that sort of thing.
Do  you  ever  stop  to  realize  that  we've  still  got  classes  –  not
intellectual  gradations,  mind  you,  but  the  old  divisions  of  race,
inheritance” (RAYMOND, 1941c, p. 126)170.

Em “The Year of Uniting”, a utopia do futuro passava necessariamente pelo fim

das discriminações.  Um detalhe interessante no trecho acima é o uso da palavra

“blanco”,  que  quase  passa  despercebido,  já  que  parece  estar  em espanhol.  Na

verdade, é a mesma grafia em esperanto, uma língua muito popular no  fandom de

ficção científica das décadas de 1930 e 1940. O esperanto foi inventado por Ludwik

Lejzer Zamenhof, um médico polonês e judeu, no final do século XIX. Em um ensaio

intitulado “New Directions”, o futurian Cyril Kornbluth escreveu sobre o esperanto:

Literature is the soul of a race, perhaps; if so its language must be its
life-blood. The history of speech, in general, is one of consolidation of
dialects.  In  thirteen  century  England  the  Northern  and  Southern
dialects  were  mutually  intelligible;  the  historical  process  set  into

169 Eles são uma raça estranha, de aparência perfeitamente humana - quando podem ser vistos (...).
A raça invisível foi cuidadosamente segregada no segundo planeta e geralmente menosprezada. Eles
eram considerados perigos para o curso normal da vida, sendo sempre esmagados por automóveis
velozes e arremessados por pessoas ocupadas nas ruas da cidade. Depois de algumas décadas
agitadas de tolerância, o abuso finalmente foi abafado pela total exclusão por lei dos povos invisíveis
das cidades dos venusianos visíveis e por um decreto que tornava crime cometer um casamento
entre as raças.
170 Ele apontou para a grande placa branca na parede ao lado do poço, que dizia: Nível Branco -
negros e orientais não permitidos. "Sintomático. Você não pode ter um país unido com esse tipo de
coisa. Você já parou para perceber que ainda temos classes - não gradações intelectuais, lembre-se,
mas as antigas divisões de raça, herança”
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operation at that time culminated about 1850 in the nearly complete
acceptance by both regions of the Midlands speech, centering about
London, as the standard of the language.
On the larger  scale  –  the consolidating  or  supplanting  of  national
languages – the difficulties are greater. The New Direction taken by
some to iron out the mutual resentment of a “foreigner” is the artificial
language (…).
Esperanto, developed later than Volapuk and so avoiding most of its
mistakes,  caught  on  nicely  and  is  still  booming.  Advocated  by  its
enthusiasts  as  a  “second  speech”  for  purposes  of  international
communication and friendship, it is almost automatically resented by
the  average.  Charges  are  brought  against  it  that  it  is  “soulless,”
“unvital,”  etc.  Nevertheless  it  is  simple  and  concise  beyond  any
natural language; reading ability can be acquired in a phenomenally
short time. 
Esperanto has not yet gone far enough for us to judge, and there has
been  a  schism  of  dissatisfied  revisionists  who  expound  Ido,  a
modified form of Esperanto. Perhaps there is a flaw at the base of
any international language, but the clear advantages of this speech
seem to indicate that it may be a New Direction out of enmity and war
(DAVIES, 1941a, p. 123-124)171.

Kornbluth enxerga no esperanto não apenas uma possibilidade de facilitar as

comunicações internacionais,  mas mesmo uma maneira  de  diminuir  as  barreiras

entre as nações e o preconceito em relação aos imigrantes em terras estrangeiras.

Ainda que esse seja um desejo nobre, o futurian parece ignorar que, ao adotar uma

única língua, grande parte da cultura de um povo é apagada junto com seu idioma. 

Diversas vezes, os escritores de ficção científica, ao homogeneizar o futuro,

não se dão conta de que o apagamento das diferenças também é uma violência.

Isiah Lavender III, em um capítulo de The Routledge Companion to Science Fiction

destinado a discutir raça e ficção científica, aponta:

171 Literatura é a alma de uma raça, talvez; se assim for, sua linguagem deve ser seu sangue vital. A
história da fala, em geral, é de consolidação de dialetos. No século treze na Inglaterra, os dialetos do
norte e do sul eram mutuamente inteligíveis; o processo histórico posto em operação naquela época
culminou  por  volta  de  1850 na  aceitação  quase  completa  de  ambas as  regiões  do  discurso  de
Midlands, centrando-se em Londres, como o padrão da linguagem.
Na escala maior - a consolidação ou suplantação das línguas nacionais - as dificuldades são maiores.
A Nova Direção adotada por alguns para eliminar o ressentimento mútuo de um “estrangeiro” é a
linguagem artificial (…).
O esperanto, desenvolvido depois do Volapuque e assim evitando a maioria de seus erros, pegou
bem e ainda está crescendo. Defendido por seus entusiastas como um "segundo discurso" para fins
de comunicação internacional e amizade, é quase automaticamente ressentido pela média. Acusam-
se  contra ele de que é "sem alma", "sem herança", etc. No entanto, é simples e conciso além de
qualquer  linguagem  natural;  a  capacidade  de  leitura  pode  ser  adquirida  em  um  tempo
fenomenalmente curto.
O esperanto ainda não foi  longe o suficiente para julgarmos, e houve um cisma de revisionistas
insatisfeitos que expõem Ido, uma forma modificada de esperanto. Talvez haja uma falha na base de
qualquer língua internacional, mas as claras vantagens deste discurso parecem indicar que pode ser
uma Nova Direção para fora da inimizade e guerra.
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Although it might seem that a genre concerned with otherness and
alienation should frequently be drawn to explore themes of racism, for
most of its history sf has considered itself a “colorblind” genre, either
blithely portraying a future free from racial struggle (not seeming to
notice  that  this  harmony  is  accomplished  by  eliminating  nonwhite
people) or else projecting racial anxieties onto the body of the alien
without  seeming  to  notice  that  the  humanity  united  against  this
external  threat  is  suspiciously  monochrome.  It  is  perhaps  more
accurate to see sf's supposed “colorblindness” as an investment in
whiteness as the norm – the very idea that is challenged by critical
race theory (LAVENDER III, 2009, p. 185)172.

Muitos escritores de ficção científica preferiam ignorar o racismo do presente e

criar um futuro sem tensões, porém monocromático. Na noveleta “Vacant World”,

dos  futurians Dirk  Wylie,  Frederik  Pohl  e  Cyril  Kornbluth,  as questões raciais  se

resolvem como apontado por Lavender III: eliminando os outros rostos que não os

brancos: 

Camp began to tap his foot impatientely.  Then he began to count.
Before he realized it ten minutes had passed, and still there were no
high-pitched voices babbling outside, no white, excited faces peering
through the port, no visitors to his crater to welcome him as befitting a
returned hero (WYLIE, 1941, p. 50 grifo meu)173.

Algumas vezes, não apenas o futuro é livre de tensões raciais, como o passado

racista também é apagado . É o caso do conto “The Avenger”,  do  futurian Damon

Knight, publicado na edição de primavera de 1944 da pulp Planet Stories. Nele, uma

raça alienígena avançada ataca a Terra e o personagem fala: “They have treated us

precisely as we, in less enlightened days, might have treated a newly-discovered

race of lower animals” (FLEMING, 1944, p. 33)174. A fala ignora toda opressão sofrida

por aqueles que eram considerados de “raças inferiores”, ainda que mostre que tem

contato  com  essas  ideias,  já  que  em  outro  trecho,  mais  à  frente,  usa  esse

172 Embora  possa  parecer  que  um  gênero  preocupado  com  a  alteridade  e  a  alienação  deve
frequentemente ser atraído para explorar temas de racismo, durante a maior parte de sua história a
ficção científica se considerou um gênero "daltônico", alegremente retratando um futuro livre de luta
racial (não parecendo notar que essa harmonia é conseguida eliminando pessoas não-brancas) ou
então projetando ansiedades raciais no corpo do alienígena sem parecer notar que a humanidade
unida contra essa ameaça externa é suspeitamente monocromática. Talvez seja mais acurado ver o
suposto "daltonismo" da ficção científica como um investimento na brancura como norma - a própria
ideia que é desafiada pela teoria crítica da raça.
173 Camp começou a bater o pé impacientemente. Então começou a contar. Antes de perceber, dez
minutos haviam se passado e não havia vozes estridentes balbuciando fora, nenhum rosto branco,
empolgado,  espiando através da portinhola,   nenhum visitante  em sua cratera para recebê-lo  da
forma condizente a um herói que regressou.
174 Eles nos trataram precisamente como nós, em dias menos esclarecidos, poderíamos ter tratado
uma raça recém-descoberta de animais inferiores.
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pensamento para falar dos alienígenas: “They'll live, and we'll die, because they're a

superior race. We're a million years too far back even to understand what they are or

where they came from. Besides them, we're apes” (FLEMING, 1944, p. 36)175. 

Se, de acordo com a “edisonade”, o herói das histórias de ficção científica é o

técnico/engenheiro/inventor que, sozinho, consegue resolver um problema ou salvar

a humanidade, há poucas dúvidas de que ele é (um homem) branco.  Uma exceção

é  o  conto  “The  Planet  Called  Aquella”,  do  futurian Donald  Wollheim.  Nele,  um

homem negro é o protagonista:

My black skin and Nufrikan clothes should have excited their children
at  least,  for  those people had few visitors,  yet  even there I  felt  a
certain  reserve  in  their  approach.  Their  children   showed  not  the
enthusiasm with  which I  had been greeted by  the young of  other
worlds – filled with romantic ideas of many stars (PEARSON, 1942c,
p. 116)176.

Na história,  o astronauta encontra um planeta perfeito pra passar as férias.

Descobre no final  que trata-se da antiga Terra,  que foi  inundada para conter  os

terremotos e vulcões.  Os habitantes,  no entanto,  tornaram-se apáticos.  Eles são

descritos  como  “rosados”:  “And  when  the  pink-skinned,  golden-haired,  sad-eyed

people and welcomed me, I was happy” (PEARSON, 1942c, p.  116)177.  Em outro

trecho: 

I remembered that he had described Aquella as only partially colonial
– then he must mean that his people were actually natives here and
not immigrants from some other world. At that, I remembered I had
seen no pink humanoids elsewhere. Black and brown and red, yes.
The vivid blue skinned people of Algol, and the gold of Sango, and my
own shining black. But of pink folk, I knew no possible parent world.
They must have always been here and it was racial memory of their
terrified past, a past of volcano and lava and quake, that lingered in
their minds and saddened them (PEARSON, 1942c, p. 117)178.

175 Eles viverão e nós morreremos, porque eles são uma raça superior. Estamos um milhão de anos
atrás, até mesmo para entender o que eles são ou de onde vieram. Ao lado deles, somos macacos.
176 Minha pele negra e minha roupa Nufrikan deveriam ter animado suas crianças, pelo menos, pois
essas  pessoas  tinham  poucos  visitantes,  mas  mesmo  assim  eu  sentia  certa  reserva  em  sua
abordagem. As crianças não mostraram o entusiasmo com que fui recebido por jovens de outros
mundos - cheios de ideias românticas sobre as muitas estrelas.
177 E quando as pessoas de pele rosa, cabelos dourados e olhos tristes me receberam, fiquei feliz.
178 Lembrei-me de que ele descrevera Aquella como sendo apenas parcialmente colonial - então ele
devia querer dizer que seu povo era de fato nativo e não imigrante de algum outro mundo. Com isso,
lembrei que não havia visto humanoides cor-de-rosa em outro lugar. Preto e marrom e vermelho, sim.
As pessoas de pele azul viva de Algol, e douradas de Sango, e meu próprio preto brilhante. Mas de
pessoas cor de rosa, eu não conhecia nenhum mundo aparentado possível. Eles devem ter estado
sempre aqui e foi a memória racial de seu passado aterrorizante, um passado de vulcão e lava e
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Ainda que em “The Planet Called Aquella” o protagonista seja negro, ele é um

alienígena.  O conto  homogeneizou os  humanos (ou  terráqueos)  ao  descrevê-los

como rosados, e apagou a diversidade da Terra. 

A representação de personagens não-brancos, sem ser metamorfoseados em

alienígenas, era muito rara na ficção científica de então. Encontrei, entre os textos

dos  futurians,  apenas dois que vão na contramão, ambos de John B.  Michel.  O

primeiro  é  a  noveleta  “Rebirth  of  Tomorrow”,  discutida  no  Capítulo  1.  Nela,  há

personagens negras e asiáticas. A humanidade parece ter resolvido as questões

raciais e vive em relativa harmonia. O segundo é o conto “The Powerful Ones”. Nele,

três homens – um judeu, um negro e um branco -  descobrem o segredo da vida,

morte, amor e poder. Com isso, eles são capazes de dominar a Terra:

It all took time, of course. So much time that by the time Plattee was
crowned Emperor of Africa (a nicety of protocol insisted on by the
meticulous Adams) his wooly hair was beginning to gray slightly.
The other two assumed control of the rest of the world (RAYMOND,
1942d, p. 35)179.

No final, o trio recebe a visita de uma espécie de espírito, que os mata. Na

ilustração da história, os três são representados:

Figura 14: ilustração do conto “The Powerful Ones”

Fonte: Eaton Collection, fotografia da autora

terremoto, que permaneceu em suas mentes e os entristeceu.
179 Tudo isso levou tempo, claro. Tanto tempo que, na época em que Plattee foi coroado Imperador
da África (um protocolo sutil insistido pelo meticuloso Adams), seu cabelo encaracolado começava a
ficar ligeiramente acinzentado. Os outros dois assumiram o controle do resto do mundo.
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“The  Powerful  Ones”  foi  publicado  na  edição  de  outubro  de  1942  da  pulp

Future Fantasy and Science Fiction, editada pelo também futurian Robert Lowndes.

É  improvável  que  o  conto  fosse  publicado  na  rival  Astounding  Science  Fiction,

editada por Campbell. Samuel R. Delany contou que, em 1967, já então um escritor

conhecido  na  ficção  científica  e  premiado,  submeteu  um  romance  para  ser

serializado na revista de Campbell. O editor recusou, afirmando que ele não achava

que  seus  leitores  seriam capazes  de  se  relacionar  com um  protagonista  negro

(DELANY, 1998). Assim, ainda que os futurians acabassem por reproduzir em suas

histórias noções arcaicas e mesmo preconceituosas algumas vezes, eles também

trouxeram uma dose de progressismo para a ficção científica e anteciparam alguns

debates que só ganhariam força anos depois, como é o caso da representatividade. 

3.2 QUESTÕES DE GÊNERO

A presença de mulheres foi  muitas vezes apagada e diminuída,  como uma

forma de construir uma imagem masculina da ficção científica. Nas últimas décadas,

no entanto, pesquisadoras e pesquisadores da ficção científica tem lançado nova luz

sobre  a  participação  feminina  no  gênero.  Um trabalho  muito  interessante  nesse

sentido é The battle of the sexes in science fiction, de Justine Larbalestier. Nele, a

autora analisa as cartas enviadas às pulps, e é possível ver que desde a década de

1920, quando a Amazing Stories foi criada, as mulheres enviavam seus comentários

para a seção dos leitores. 

Nas  revistas  editadas  pelos  futurians, não  era  diferente  (algumas  delas

aparecem ao longo da tese, inclusive). Às vezes, as cartas não tinham a intenção de

comentar  as  histórias,  mas  de  exortar  a  participação  das  mulheres  na  ficção

científica, como é o caso desta, publicada na edição de julho de 1940 da pulp Super

Science Stories, editada por Frederik Pohl: 

what  is the  matter  with  the  women  readers  –  are  they  ashamed
because  they  like  stf?  Believe  me,  I  feel  proud  of  my  choice  of
reading matter. And I'd rather be looked upon as queer than to read a
lot  of  so-called  “good”  books  and  magazines.  At  least  stf  doesn't
stoop to  trashy sexy  stories  or  gruesome murders  (when  they  do
have murder,  at least it  is neatly and scientifically done). And they
don't over-crowd the stories with a lot of silly mush.
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So come on,  you  woman stf  readers  –  be  proud  of  your  reading
tastes. Why should you care about a few love story readers' raised
eyebrows? (ZWICK, 1940, p. 127 grifos no original)180.

Para a leitora, a vergonha afastava outras mulheres de se pronunciarem fãs de

ficção científica.  Até a década de 1990,  a  versão mais comum tanto  na história

escrita pelos fãs quanto aquela produzida pela crítica, é a de que os  clubes eram

compostos  quase  que  exclusivamente  por  homens,  e  que  as  mulheres  que

participavam dos encontros, iam a eles por serem irmãs, namoradas ou esposas e

não por terem um interesse real na ficção científica. 

A autora Helen Merrick escreveu sobre a participação das mulheres no fandom

a partir da experiência de uma fã na década de 1940: 

Leigh Couch, also a fan in the 1940s, who wrote in 1977: “I don’t think
a young fan of today can realize how suspect we were for reading the
pulps, and for a girl to read it, that was almost proof of perversion!”
(1977: 10).
For many, if not most, women interested in sf, their engagement may
have gone no further than reading, or at best writing letters to the
magazines, with little or no opportunity for participation in sf clubs full
of single (and strange!) boys (MERRICK, 2011, l.1788)181

Segundo Leigh Couch, ler as  pulps já era muitas vezes difícil  na década de

1940. Não apenas alguns membros dos  clubes eram hostis à presença feminina,

como as famílias das garotas também se opunham à participação delas em grupos

compostos quase que só por garotos. A presença feminina, no entanto, encorajava

que outras garotas e mulheres também fizessem parte:

While not all of the women who have been part of the field of science
fiction would identify as feminists, the fact of their participation has
become a feminist issue. The mere fact of their presence created a

180 Qual é o problema com as leitoras -  elas tem vergonha porque gostam de ficção científica?
Acredite, sinto orgulho da minha escolha de leitura. E eu prefiro ser vista como estranha do que ler
um monte de livros e revistas "bons". Pelo menos a ficção científica não se rebaixa com histórias
sensuais ou crimes horríveis (quando elas tem assassinatos, pelo menos é cientificamente feito). E
elas não sobrecarregam as histórias com muito mingau.
Então, vamos lá, vocês, mulheres, leitoras - tenham orgulho de seus gostos de leitura. Por que você
deveria se preocupar com as sobrancelhas levantadas de alguns leitores de histórias de amor?
181 Leigh Couch, também fã na década de 1940, escreveu em 1977: "Não creio que um jovem fã de
hoje possa perceber como éramos suspeitos por ler as revistas e por uma garota lê-la, isso era quase
prova de perversão! "(1977: 10). Para muitas, se não a maioria, as mulheres interessadas em ficção
científica,  o seu compromisso não poderia ir  mais longe do que ler,  ou na melhor das hipóteses
escrevendo cartas para as revistas, com pouca ou nenhuma oportunidade de participação em clubes
cheios de solteiros (e estranhos!) rapazes.
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tradition that other women could then become a part of (MERRICK,
2011, l. 296)182

Ainda que as fãs de ficção científica não necessariamente se identificassem

como feministas,  a presença delas nos clubes pode ser lida como uma questão

feminista,  conforme Merrick.  Lisa  Yaszek também fala  sobre  como é  precipitado

classificar as autoras desse período como feministas. Mesmo que algumas histórias

(como é  o  caso  de “Space Episode”, da futurian Lesli  Perri,  que será  discutida

abaixo) tenham temáticas que possam ser consideradas feministas, tratava-se de

atitudes individuais, e não de um esforço coletivo das mulheres em debater essas

questões (YASZEK, 2019). 

Ao longo da sua existência, The Futurian Society of New York teve pelo menos

sete mulheres como integrantes oficiais do clube, além de outras que frequentavam

as reuniões esporadicamente (DAVIN, 2006). Aparentemente, era um dos poucos

grupos de fãs de Nova Iorque que contavam com a participação de mulheres: “Pohl

remembers that the Futurian Society was the first fan organization he knew of that

had any women at all in it, but the proportion was never large” (KNIGHT, 2013, l.

407)183.  Embora o número de mulheres nos clubes fosse reduzido, o número de

leitoras era grande. Lisa Yaszek (2019) estima que entre 40 a 50% dos leitores das

revistas  de  ficção  científica  eram  mulheres.  Já  entre  os  produtores  (autores  e

editores) a participação feminina girava em torno de 15%. 

Mesmo  que  as  mulheres  fossem  quase  metade  dos  leitores,  as  histórias

traziam poucas personagens femininas. Quando as mulheres apareciam, geralmente

eram  apenas  como  par  romântico  para  o  protagonista,  mas  sem  muito

desenvolvimento ou relevância dentro da história. Uma leitora, na edição de julho de

1940 da Future  Fiction, sugeriu que as mulheres deveriam ter mais destaque:

Would I be too bold in suggesting that you get a little more of our sex
into your stories? I don't mean to clutter a story up with too much love
interest, but I would like to see the women in a better role than the bit
parts they usually get. Or must the glory all belong to the male sex?
(GEE, 1940, p. 69)184.

182 Embora nem todas as mulheres que fizeram parte do campo da ficção científica se identificassem
como feministas, o fato da sua participação se tornou uma questão feminista. O mero fato da sua
presença criou uma tradição de que outras mulheres poderiam então tornar-se parte.
183 Pohl lembra que a Futurian Society foi a primeira organização de fãs que ele conhecia que tinha
mulheres, mas a proporção nunca foi grande.
184 Eu seria muito ousada em sugerir  que você tenha um pouco mais do nosso sexo em suas
histórias? Eu não quero dizer histórias com interesse amoroso, mas eu gostaria de ver as mulheres
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Algumas  vezes,  no  entanto,  as  histórias  traziam  mulheres  de  uma  forma

inovadora  e  pareciam  atender  ao  chamado  de  Kay  Gee  e  eu  separei  algumas

histórias dos futurians para discutir. A primeira delas é o conto “Power”, do futurian

John B. Michel. Nele, é uma mulher quem descobre o segredo da energia atômica:

I looked at Anna as she nibbled on a cheese cracker. Power! That
was  the  crux  of  the  matter.  Someone  –  many  men  –  needed
inexorable, unconquerable power to impose their will. And in the brain
of the woman sitting opposite me at a small table was the secret of
that power.
“Darling,” I said suddenly, “sometimes I wish it hadn't been you who
discovered the secret  of  atomic power.  It  makes you seem utterly
precious  and  above  men  –  and  so  much  like  a  goddess.”
(RAYMOND, 1941b, p. 33)185.

O conto é narrado pelo namorado de Anna que, como visto no Capítulo 1, se

apossa da descoberta da cientista para dar um golpe tecnocrático. Ainda que tenha

sido uma mulher a realizar a descoberta mais aguardada de então, seu papel na

história acaba ficando em segundo plano. Ainda assim, é positivo que o conto tenha

atribuído o feito a Anna,  pois  mostra que essa área poderia ser ocupada pelas

mulheres.

Na noveleta “Sky Test”, do futurian Dirk Wylie, uma mulher pilota um foguete:

“But – a girl. Girls hardly ever applied at the Rocket Vehicle Bureau, for which he was

a sky-test inspector, for licenses. Few men did, even. Most people were content with

airscrew-driven planes” (WYLIE, 1941, p. 52)186. O protagonista descobre que ela é

do  futuro,  e  viajou  no  tempo  em  busca  da  cura  pra  uma  doença  que  está

exterminando  a  humanidade.  A história  acaba não explorando o  tema,  mas fica

subentendido que no futuro as diferenças de gênero se não vão desaparecer, ao

menos vão diminuir bastante. 

em um papel melhor do que as pequenas partes que elas normalmente recebem. Ou toda a glória
deve pertencer ao sexo masculino?
185 Olhei para Anna enquanto ela mordiscava uma bolacha de queijo. Poder! Esse foi o cerne da
questão. Alguém - muitos homens - precisavam de um poder inexorável e inconquistável para impor
sua vontade. E no cérebro da mulher sentada em frente a mim em uma pequena mesa estava o
segredo desse poder.
"Querida", eu disse de repente, "às vezes eu gostaria que não tivesse sido você quem descobriu o
segredo do poder atômico. Faz você parecer absolutamente preciosa e acima dos homens - e muito
parecido com uma deusa.
186“ Mas - uma garota. As garotas quase nunca se inscreviam no Escritório de Veículos de Foguetes
para o qual ele era inspetor de testes do céu, para licenças. Mesmo poucos homens o faziam. A
maioria das pessoas estava contente com aviões dirigidos por hélice.
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Em “King Cole of Pluto”, noveleta do futurian Cyril Kornbluth, também há uma

pilota. Publicada na edição de maio de 1940 da pulp Super Science Stories, ela é

uma história de piratas no espaço, um tipo de narrativa comum e bastante apreciado

à época. Nela, um capitão de uma nave que realiza resgates de naves quebradas no

espaço fica furioso ao descobrir que uma mulher vai assumir o comando da nave do

pai, que faleceu. Ele oferece para comprar a companhia:

“Not for sale, Mr. Leigh,” she said coolly. 
That schocked him – he had thought that he was doing her a favor.
He decided to be a big brother. “Miss Adams, I think you ought to
accept. Not for my sake, but for yours. You have had no experience at
the work; you'll be at the mercy of your employees, and salvage men
are  the  toughest  mob  in  space.  Your  father  could  handle  the
company, but -”
She set her pretty jar. “Just that,” she said. “My father could handle
them, so can I.”
What was a man to do in the face of such madness? Perhaps - “What
about  a ship-master,  Miss Adams? Your  profits will  all  run into his
salary.”
“No, Mr. Leigh – my father did it and I can do it. I'm going to pilot my
own ship.”
With that he exploded – no woman had ever piloted a rocket ship, he
said; and also he said that no woman ever would pilot a rocket ship
(GOTTESMAN, 1940a, p. 94-95)187.

Alice Adams sai em sua primeira missão, mas acaba sendo sequestrada por

um pirata, e Jerry Leigh vai resgatá-la. Ele consegue invadir a nave e seu capitão

propõe um duelo de armas, que Jerry vence, apesar de ter se machucado bastante.

Ele acorda em um hospital, e Alice está lá:

“I wonder if you would know how I got here,” he sleepily asked. 
“I  flew  the  ship  back  after  you  ran  that  Mother  Goose  murderer
through and got your own appendix clipped. You'll be out of here soon
-”
“Who flew the ship?”
“I did.”

187 "Não está à venda, Sr. Leigh", ela disse friamente. Isso o chocou - ele pensou que estava lhe
fazendo um favor. Ele decidiu ser um irmão mais velho. “Senhorita Adams, acho que você deveria
aceitar. Não pelo meu bem, mas pelo seu. Você não tem experiência no trabalho; você ficará à mercê
de seus funcionários e os homens de resgate são a turba mais difícil do espaço. Seu pai poderia lidar
com a empresa, mas ...”
"Só isso", disse ela. "Meu pai poderia lidar com eles, então eu posso."
O que um homem deveria  fazer  diante  dessa loucura? Talvez  -  “Que tal  comandante,  senhorita
Adams? Seus lucros vão atingir o salário dele.”
“Não, Sr. Leigh - meu pai fez isso e eu posso fazer isso. Vou pilotar minha própria nave.”
Com isso, ele explodiu - nenhuma mulher pilotara um foguete, ele disse; e ele disse também que
nenhuma mulher jamais pilotaria um foguete. 
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“A woman can't fly a -”
“This one did.” (GOTTESMAN, 1940a, p. 109 grifo no original)188.

A história acaba e os dois terminam juntos, com planos de se casar. Ainda que

Alice saiba pilotar uma nave, ela teve que ser salva por Jerry, o herói da história.

“King Cole of Pluto” foi uma das primeiras histórias de Kornbluth, e ele tinha apenas

dezesseis anos quando ela foi publicada. 

Em “Crisis!”  conto  publicado  na  edição  de  primavera  de  1942  da  Science

Fiction  Quarterly,  Kornbluth  novamente  constrói  uma personagem feminina  forte.

Clerk  Weems tem que  administrar  uma  crise  diplomática  e  é  assessorado  pela

Doutora Helen Carewe, que há anos ocupa essa função: 

She could speak to him like that or even more firmly because she
was more than old enough to be his mother. The number of career
men she had coached through the Alaska Receiving Station would fill
half the consulates in space and with damned good men (CORWIN,
1942, p. 131)189.

Com os conselhos da dra. Carewe, Weems consegue administrar a tensão e

evita uma guerra entre Vênus e a Terra. Outro ponto interessante da história é que

um dos mundos envolvidos na crise é Marte, um matriarcado. O mundo vermelho

possui a maior marinha de guerra entre os planetas e estava interessado em um

possível conflito entre Vênus e Terra:

Mars  wouldn’t  get  into  it.  Oh,  no!  Mars  didn’t  need  colonies  or
prestige. When you have a navy like the Martian Matriarchal Fleet
you don’t  need colonies or  prestige.  You just  sit  tight  and sell  the
scrappers your second-rate equipment at premium prices (CORWIN,
1942, p. 135)190.

188 "Eu me pergunto se você sabe como eu cheguei aqui", ele perguntou com sono.
“Eu voei com a nave de volta depois de você ter executado o assassino da Mamãe Ganso e ter seu
próprio apêndice cortado. Você vai sair daqui em breve - ”
"Quem voou a nave?"
"Eu"
"Uma mulher não pode voar uma -"
"Esta voou."
189 Ela podia falar com ele assim ou ainda mais firmemente, porque ela tinha idade suficiente para
ser sua mãe. O número de homens de carreira que ela treinou através da Estação de Recolhimento
do Alasca preencheria metade dos consulados no espaço, e com homens bons.
190 Marte não iria entrar nisso. Ah não! Marte não precisava de colônias ou prestígio. Quando você
tem uma marinha como a Frota Matriarcal Marciana, você não precisa de colônias ou prestígio. Você
apenas fica quieto e vende os restos do seu equipamento de segunda classe a preços caros. 
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A história, assim, subverte a noção de docilidade feminina e de que a violência

e a guerra seriam atributos masculinos. Além disso, “Crisis!” também explora, ainda

que de forma breve, outras formas de arranjos familiares e sociais. Em uma festa,

Clerk Weems conhece um marciano: 

His hostess presented Weems to her  husband-brother-nephew,  an
example of the ungodly family relationships into which their anatomy
naturally  led.  The creature was very smaller  than the female,  and
spoke  only  Martian,  which  the  Earthman could  not  handle  except
sparingly (CORWIN, 1942, p. 136)191. 

A dra. Carewe explica para Weems que a biologia dos marcianos exige um

governo ditatorial: 

The biology of the Martians demands a dictatorship, what with their
weird  reproductive  methods.  Unless  there  were  a  strong  and
centralized authority  they’d  slump back  into  barbarism after  a  few
thousand  years  of  unrestricted  matings.  Here’s  one  dictator  who’s
loved by the dictatees (CORWIN, 1942, p. 135-136)192.

Tal  afirmação é bem curiosa, mas infelizmente o conto não explora mais a

fundo a relação entre a biologia dos marcianos e um matriarcado ditatorial amado

pelos cidadãos. Na mesma festa, Weems também conhece um joviano, que revela:

“There are so few of us... fifty millions on the whole planet.” He shrugged whimsically.

“We’re growing, of course. There was a polygamy decree a few years ago – did you

hear of it?” (CORWIN, 1942, p. 136)193.

A questão do  casamento  e  das normas  sociais  parece que  interessava ao

autor, e é possível encontrá-la em mais de uma história sua. Na noveleta “Return

from  M-15”,  publicada  na  edição  de  março  de  1941  da  Cosmic  Stories,  a

personagem não aceita morar com o namorado sem que eles se casem antes:

191 Sua  anfitriã  apresentou  Weems  a  seu  marido-irmão-sobrinho,  um  exemplo  das  relações
familiares ímpias para as quais sua anatomia naturalmente conduzia. A criatura era muito menor que
a fêmea, e falava apenas marciano, que o terráqueo não entendia, exceto parcialmente. 
192 A biologia  dos  marcianos  exige uma ditadura,  com seus estranhos métodos reprodutivos.  A
menos que houvesse uma autoridade forte e centralizada, eles voltariam à barbárie depois de alguns
milhares de anos de cruzamentos irrestritos. Essa é uma ditadora que é amada pelo povo. 
193 Há  tão  poucos  de  nós...  cinquenta  milhões  em  todo  o  planeta”.  Ele  deu  de  ombros,
caprichosamente. "Estamos crescendo, é claro. Houve um decreto de poligamia há alguns anos atrás
- você ficou sabendo disso?”
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“Excuse me, young man, but a point of morality has just come up.
Where  do  you  expect  to  live  while  you're  building  Independent
Fourteen?”
“Right here,” he answered calmly (…).
“Fundamentally,”  she  began  in  a  determined  voice,  “I'm  a
conventional person. And I do not like neighbors talking about me as
though I were a thing loathsome and accursed in the eyes of gods
and men.”
“What have neighbors to do with it?”
“Don't  you think  they would consider  it  a  bit  peculiar  were a man
suddenly to come to my flat and began to live with me as though it
were the most natural thing in the world?”
“Isn't it?” he replied. “In the eyes of Science nothing is unclean or to
be shunned.” (GOTTESMAN, 1941b, p. 69)194.

Os dois se casam e, na sequência, ela fala:

“Times  have  changed,”  she  philosophized.  “The  tempo  of  life  is
accelerated;  things move at  a fast  and furious pace in these mad
days. The old conventions remain,  but  one complies with them as
swiftly and effortlessly as possible. It  helps to retain the illusion of
gentility.” (GOTTESMAN, 1941b, p. 70)195.

A fala da personagem é bem interessante e mostra como é desestabilizante

viver  em uma rotina repleta de mudanças.  Para ela,  antigas tradições ajudam a

encarar a aceleração do tempo. Além disso, “Return from M-15” exemplifica como as

mudanças sociais são mais difíceis e demoradas do que as tecnológicas, já que na

história havia foguetes, mas um casal morar junto sem estar casado ainda seria mal

visto pelos vizinhos. A leitura da noveleta ajuda a entender como era mais fácil para

os autores imaginar descobertas científicas revolucionárias do que avanços sociais,

ainda que pequenos. 

Isso é perceptível também em “The Dweller in the Ice”, do  futurian Frederik

Pohl. O conto foi publicado na edição de janeiro de 1941 da Super Science Stories,

revista editada pelo próprio autor. Nele, o engenheiro Kye Whalen é transferido para

194 “Com licença, rapaz, mas um ponto de moralidade acabou de surgir. Onde você espera viver
enquanto constrói o Independent Fourteen?”
"Bem aqui", ele respondeu calmamente (...).
"Fundamentalmente", ela começou em uma voz determinada, "eu sou uma pessoa convencional. E
eu não gosto de vizinhos falando de mim como se eu fosse uma coisa repugnante e amaldiçoada aos
olhos de deuses e homens.”
"O que os vizinhos tem a ver com isso?"
“Você  não  acha  que  eles  considerariam um pouco  estranho um homem de  repente  vir  ao meu
apartamento e começar a morar comigo como se fosse a coisa mais natural do mundo?”
"Não é?", ele respondeu. “Aos olhos da ciência, nada é impuro ou rejeitado”.
195 "Os tempos mudaram", filosofou ela. “O ritmo da vida é acelerado; as coisas se movem em um
ritmo rápido e furioso nesses dias loucos. As velhas convenções permanecem, mas as pessoas as
cumprem o mais rapidamente e sem esforço possível. Isso ajuda a manter a ilusão de distinção.”
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a Antártida, e sua esposa Beatta vai junto. Kye foi chamado para verificar o altíssimo

número de acidentes em uma mina. Essa mina contém fragmentos de um cometa

que caiu na Terra  e que se  descobriu  ser  um componente  útil  para  a  indústria.

Segundo os relatórios, os acidentes não parecem estar ligados a nenhum problema

mecânico,  mas sim com o estado de espírito  dos funcionários.  Kye,  no entanto,

decide verificar novamente as máquinas:

Beatta sat on her hard chair for three hours and more, trying to think
the thing out. What had happened to Kye? To every man she knew? A
schoolboy  could  see  that  Kye  was  terribly  wrong  in  looking  for
mechanical trouble to explain the slowing of production. No, it was a
mood that had gripped the men at the camp.
And—her brow unconsciously wrinkled in  perplexity—why was  she
unaffected?  Except  for  the  contagion  from  Kye,  her  spirits  were
normally high. So, it seemed, were the spirits of the half-dozen other
women  at  the  mine  site... (MACCREIGH,  1941a,  p.  65  grifo  no
original)196.

Beatta  nota  que  o  marido  foi  tomado  pelo  desânimo  geral  quando  um

equipamento quebra e nem ele e nem os outros homens querem consertá-lo. Beatta

e uma outra mulher decidem, então, descer até a mina e ver o que aconteceu. Kye

fica preocupado e vai atrás da esposa. As duas haviam descoberto uma criatura que

morava no cometa que se fragmentou e que caiu muito ferida na Terra:

"That  explains the apathy of  the camp," said Kye slowly,  trying to
comprehend  an  immense  thing.  "This  vast  mind,  right  by  us,  in
horrible pain, dying. And worst of all—cut off from its home—because
its home is eternally gone, part of the flaming gases of the sun!"
"But why didn't Christine or I get that feeling?" Beatta asked.
"I don't know," Kye said helplessly. "I can't understand any of this—I
don't think any human being can, really. But I have an idea . . . which
is probably wrong. But it  might do till  we find a better explanation.
This—emotion that that creature has been spreading is a longing for
the homeland.  That's a basic feeling of  every human being.  But—
women are not as subject to it as men. A woman is trained to cling to
a man; a man, to support his country (MACCREIGH, 1941a, p. 72)197.

196 Beatta sentou-se em sua cadeira dura por três horas e mais, tentando resolver o mistério. O que
aconteceu com Kye? E com cada homem que ela conhece? Um estudante primário podia ver que
Kye estava terrivelmente errado em procurar problemas mecânicos para explicar a desaceleração da
produção. Não, era um clima que havia dominado os homens no acampamento.
E  - com a testa inconscientemente franzida em perplexidade - por que ela não foi afetada? Exceto
pelo contágio de Kye, seu ânimo estava alto. Assim como parecia estar os espíritos de meia dúzia de
outras mulheres no local da mina...
197 "Isso explica a apatia do acampamento", disse Kye lentamente, tentando compreender uma coisa
imensa. "Essa mente vasta, bem ao nosso lado, com uma dor horrível, morrendo. E o pior de tudo -
cortada de sua casa - porque sua casa está eternamente desaparecida, parte dos gases flamejantes
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Ainda que seja Beatta e a colega a acharem a criatura, quem explica ao leitor o

efeito dela é Kye. Segundo a explicação de Kye – e da história, já que ele não é

desmentido – os  homens são tomados pelo estado da criatura, mas as mulheres

ficam  imunes  porque  elas  são  treinadas  para  seguir  os  maridos,  enquanto  os

maridos são treinados para seguir sua pátria. Tal entendimento mistura componentes

biológicos  e  sociais,  e  não  leva  em conta  que  esse  é  um arranjo  que  poderia

facilmente ser invertido.  

Pohl havia publicado no ano anterior, em parceria com Cyril  Kornbluth, uma

história bem mais interessante do ponto de vista dos estudos de gênero. “Trouble in

Time”,  publicada  na  Astonishing  Stories de  dezembro  de  1940,  é  uma  das

pouquíssimas  histórias  dos  futurians  narrada  do  ponto  de  vista  de  uma mulher.

Mable Evans é uma engenheira química que mora em uma cidade pequena. Corria

o boato de que um cientista acabara de se mudar e ela resolve espiar:

There was a dark figure on the unkempt lawn; when I was about ten
yards from it and on the verge of turning back, it shouted at me: “Hey,
you! Can you give me a hand?!
I approached warily;  the figure was wrestling with a crate four feet
high and square. “Sure”, I said.
The figure straightened. “Oh, so he's a she,” it said. “Sorry, lady. I'll
get a hand truck from inside.”
“Don't  bother,”  I  assured  it.  “I'm  glad  to  help.”  (GOSTTESMAN,
1940b, p. 35)198.

A personagem Evans quebra estereótipos de gênero comuns nas histórias de

ficção científica da época: primeiro, por ser uma mulher e engenheira; segundo, por

não ser a donzela em perigo que precisa ser resgatada pelo homem. Ela é a heroína

da história, que viaja (supostamente) no tempo, para o ano 2700. Supostamente

porque  um marciano  lhe  diz  que  a  teoria  da  máquina  do  tempo projetada  pelo

cientista é uma falácia e que logo ela não poderia estar ali. Ela abre os olhos e está

do sol!"
"Mas por que Christine ou eu não sentimos isso?” Beatta perguntou.
"Eu não sei", disse Kye, impotente. "Eu não consigo entender nada disso - eu acho que nenhum ser
humano pode, na verdade. Mas eu tenho uma ideia.. que é provavelmente errada, que pode servir até
que nós encontremos uma explicação melhor. Essa - emoção que essa criatura está espalhando é
um anseio pela pátria. Esse é um sentimento básico de todo ser humano. Mas as mulheres não são
tão sujeitas a  isso quanto os homens.  Uma mulher  é treinada para se agarrar  a  um homem; o
homem, para apoiar seu país.”
198 Havia uma figura escura no gramado desalinhado; quando eu estava a cerca de dez metros dele
e  pronta  pra  voltar,  gritou  para  mim:  "Ei,  você!  Você  pode  me  dar  uma  mão?!”  Aproximei-me
cautelosamente;  a figura estava lutando com uma caixa de quatro  metros de altura e quadrada.
"Claro", eu disse. A figura endireitou-se. "Ah, então ele é ela", disse. - Desculpe, senhora. Vou pegar
um carrinho de mão lá dentro. "Não se preocupe," eu assegurei. "Estou feliz em ajudar” .
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novamente na casa dele. O final do conto esboça um possível romance entre ela e o

inventor, já que este afirma “Eu acho que vou gostar desta cidade”.

No ano seguinte, Pohl testou novamente a fórmula com “Wings of the Lightning

Land”. Nela, dois pastores de gado da Lua acabam em outra dimensão, e a noveleta

é  narrada  por  um  deles.  Ao  caírem  no  planeta  desconhecido,  a  principal

preocupação de quem narra a história é conseguir seu remédio:

I'd  volunteered  for  moon-cattle  herding  on  an  emotional  impulse.
There was a certain poetic justice to it that fascinated me, for I had
been born a cretin, too, like nearly a tenth of humanity. A deficiency in
the thyroid glands of my father or mother had made me an idiot child,
helpless and useless. The gland extract,  given early and regularly,
returned me to normalcy. 
There was no shame attached to being a cretin in this sad year of
2240, for there were too many such persons. But I had the feeling of
being inferior, set apart, an intelligent human only by virtue of regular
doses  of  acret,  the  anti-cretinism  extract  made  from  the  thyroid
glands of the moon-cattle (MACCREIGH, 1941b, p. 12)199.

Depois de vagarem pelo planeta e quase serem atacados por uma fera, os dois

descobrem que uma forma de vida que habita quatro dimensões levou eles até lá

para que eles ajudem a consertar uma máquina. Como forma de agradecimento, a

doença é curada:

“Martha,” he said gently, “there's nothing to be afraid of – not now,
with what you have ahead of you.”
But  I  was  frightened  now.  There  was  something  to  be  frightened
about, something changed. He was not looking at me as if I were a
pitiable creature of a shunned race. I saw myself as a woman in his
eyes,  the woman I  had never  been for  him before (MACCREIGH,
1941b, p. 34)200.

Apenas nesse momento,  já  no final  da noveleta,  que o leitor  descobre que

quem está narrando é uma mulher. Ainda que o autor não tenha dado nenhuma pista

199 Eu me ofereci para pastorar o gado da lua em um impulso emocional. Havia uma certa justiça
poética que me fascinava, pois também nascera cretina, como quase um décimo da humanidade.
Uma deficiência nas glândulas tireoides de meu pai ou mãe me tornara uma criança idiota, indefesa e
inútil.  O extrato da glândula,  dado cedo e regularmente,  me devolveu à normalidade.  Não havia
vergonha de ser um cretino neste triste ano de 2240, pois havia muitas pessoas assim. Mas eu tinha
a sensação de ser inferior, separado, um humano inteligente apenas em virtude de doses regulares
de acer, o extrato anti-cretinismo feito das glândulas tireoides do gado da lua.
200 "Martha", disse ele suavemente, "não há nada a temer - não agora, com o que você tem pela
frente."
Mas eu estava com medo agora. Havia algo para se assustar, algo mudou. Ele não estava olhando
para mim como se eu fosse uma criatura lamentável de uma raça evitada. Eu me vi como uma mulher
em seus olhos, a mulher que eu nunca tinha sido para ele antes.
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sobre o gênero do narrador, era seguro assumir que se tratava de um homem, já

que a maioria das histórias eram narradas por homens. As reações à noveleta foram

publicadas na seção dos leitores da edição seguinte da revista. A primeira carta era

do também futurian Robert Lowndes:

“Wings of the Lightning Land” was smoothly written except for one
point. The revelation of the sex of our story's narrator was clumsily
done; it gave the impression that the machine had changed sex on
the victim. And since that was supposed to be the ultra-terrific twist of
the story (as the build-up indicated),  it  sorte of  flopped  (MORLEY,
1942a, p. 75)201.

Como  escrevi  na  Introdução  e  procurei  abordar  em  outros  capítulos,  os

futurians quiseram trazer inovações para suas histórias. Para eles, a ficção científica

era um campo de experimentação não apenas em relação à ciência e tecnologia,

mas sobretudo literário. Lowndes, no entanto, considerou que o experimento de Pohl

foi  mal  executado.  Na sequência,  duas cartas elogiaram “Wings of  the Lightning

Land” e uma delas a classificou como a melhor história da edição de novembro da

revista. Já a última carta é bem curiosa:

“Wings of the Lightning Land” was impressive in only one thing, that
being that the narrator was a female. It jest ain't ethical for narrators
to be females or  sumthin'.  Boy, what  a shock for  Thorssen to call
“him” Martha! Gee, I been rooked. On the whole, the story wasn't too
bad, but – er – well... (JENKINS JR., 1942, p. 76)202.

O editor da revista, na época Alden Norton (Pohl havia brigado com o dono da

publicação e ficou alguns meses afastado da edição) deu para a carta o título de

“What's  the  Matter  with  Females,  Pal?”  (NORTON, 1942,  p.  75)203.  Para  o  leitor

Jenkis Jr., era tão certo que a ficção científica era uma literatura masculina, que ele

levou  um  choque  ao  descobrir  uma  mulher  como  narradora.  Tal  prática  seria

“antiética” segundo ele, embora não explique o que quer dizer com isso. 

201 “Wings of the Lightning Land” foi escrita suavemente, exceto por um ponto. A revelação do sexo
do narrador de nossa história foi feita de maneira desajeitada; deu a impressão de que a máquina
mudou o sexo da vítima. E como isso era para ser a reviravolta ultra-fantástica da história (como a
narrativa indicava), meio que falhou. 
202 “Wings of the Lightning Land” foi impressionante em apenas uma coisa, que o narrador era uma
mulher. Não é ético que os narradores sejam mulheres. Rapaz, que choque para Thorssen chamar
“ele” de Martha! Puxa, eu fui enganado. No geral, a história não foi tão ruim, mas - bem...
203 Qual é o problema com as mulheres, amigo?
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Um episódio muito interessante envolvendo os futurians ocorreu na pulp Future

Combined with Science Fiction.  O editor da revista, Robert Lowndes, pediu para a

amiga Leslie Perri (na época casada com Frederik Pohl) escrever uma história para

a revista (provavelmente para preencher um espaço vazio nas últimas páginas). O

resultado foi “Space Episode”, publicada na edição de dezembro de 1941. No conto,

Lida, Erik e Michael estão em um foguete que foi atingido por um cometa e alguém

precisa desobstruí-lo, caso contrário os três morrerão. A pessoa que fizer isso, no

entanto, sabe que morrerá, pois não conseguirá voltar para o interior do foguete. Erik

e Michael ficam paralisados e é Lida quem assume a situação e se sacrifica:

Suddenly, it all seemed amusing to her; the question of sacrifice lay
between Michael and Erik – this was strictly men's work. But  they
were finding life a sweet thing – a sudden burst of laughter overcame
her (…).
There was only a sudden decision and she made it. This was her exit
and to hell with heroes!
She bowed to them scornfully, waving aside their fears with a flippant
sweep of her hand. Only one regret remained now. They could have
chosen fairly, made a pretense of flipping a coin. She looked cocky
and defiant now, gathering tools for her job. A grin twisted her mouth
into a quivering scarlet line. Would she make a television headline?
Would they name a ramp after her, or, perhaps, some day, a rocket
division? There were several photos of her in newspaper files; she
hoped they would pick a good one when they ran the story. Oh, hers
would be a heroic end (PERRI, 1941, p. 108)204.

A autora brinca com os estereótipos de gênero dizendo que o conserto é “coisa

de homem” mas quem o acaba fazendo é Lida. O final do conto é bastante trágico,

como não poderia deixar de ser:

Earth loomed above her. She had not the acceleration of the ship.
Soon it would leave her behind. She would float out here in an orbit of
her own, a second moon. Perhaps a meteor would strike her some
day; perhaps in the future space-voyagers would find her and bring
her home. Soon, within an hour at the most, there would be no more

204 De repente, tudo lhe pareceu divertido; a questão do sacrifício estava entre Michael e Erik - este
era estritamente um trabalho de homem. Mas eles estavam achando a vida uma coisa doce - uma
explosão súbita de riso a dominou (...). Houve apenas uma decisão súbita e ela a fez. Esta foi a sua
saída e para o inferno com os heróis! Ela se inclinou para eles com desdém, acenando para longe
seus medos com uma varredura irreverente de sua mão. Restava apenas um arrependimento. Eles
poderiam ter  escolhido  de  forma  justa,  feito  uma  pretensão  de  lançar  uma  moeda.  Ela  parecia
arrogante e desafiadora agora, reunindo ferramentas para seu trabalho. Um sorriso torceu sua boca
em uma linha escarlate trêmula. Será que ela seria uma manchete de televisão? Será que nomeariam
uma rampa com seu nome, ou, talvez, algum dia, uma divisão de foguetes? Havia várias fotos dela
em arquivos de jornais;  ela  esperava que eles escolhessem uma boa quando eles contassem a
história. Oh, o fim dela seria heroico.
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air. But why wait hours? With a sudden movement, she threw open
the helmet of her suit. 
The ship was gone now. Michael and Erik were safe. And something
tenuous had clamped itself  over  her  nose and mouth so that  she
could no longer breathe. For an instant she struggled, lungs bursting,
as in  the throes of  a nightmare.  Her thoughts cried out,  "Michael!
Michael!"
The darkness gathered her in (PERRI, 1941, p.112)205.

Perri nomeou o foguete como “Ares”, o deus da guerra, talvez uma referência à

guerra  dos  sexos,  representada  no  conto.  A ilustração  da  história  foi  feita  pelo

também futurian Damon Knight e retrata Lida em sua missão suicida:

Figura 15: ilustração da história “Space Episode”

Fonte: Eaton Collection, fotografia da autora

Na seção de cartas dos leitores da edição seguinte, de fevereiro de 1942, duas

pessoas escrevem sobre “Space Episode”. A primeira dá nota zero para a história de

Perri e justifica:

SPACE EPISODE was quite disappointing... I had expected to see
some sort of explanation for the surprising conduct of the two men,
and that they would regain their senses at the last moment, but when

205 A Terra apareceu acima dela. Ela não tinha a aceleração da nave. Logo seria deixada para trás.
Ela flutuaria em uma órbita própria,  uma segunda lua. Talvez um meteoro a atingisse algum dia;
talvez no futuro os viajantes espaciais a encontrassem e a levassem para casa. Em breve, dentro de
uma  hora  no  máximo,  não  haveria  mais  ar.  Mas  por  que  esperar  horas?  Com  um movimento
repentino, ela abriu o capacete do seu traje. A nave havia ido embora agora. Michael e Erik estavam
em segurança. E algo tênue se fixou em seu nariz e boca, de modo que ela não conseguia mais
respirar. Por um instante, ela lutou, pulmões explodindo, como nos espasmos de um pesadelo. Seus
pensamentos gritaram: "Michael! Michael!" A escuridão a abraçou.
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it ended just at the author had obviously led me to believe it would, I
felt quite a “let-down” feeling (TARR, 1941, p. 103)206.

Lowndes comentou a carta de Tarr e afirmou:

In regard to Space Episode, the girls all thought it  was grand, and
most of the males seemed hurt. Well,  I'll  have to admit that it  was
definitely a woman's story and not exactly jibing with the masculine
ego. And, further, that I wouldn't care for a great many of such stories
myself -  but this once, I found it refreshingly different. Let you know
next issue just how it finally came out (LOWNDES, 1942a, p. 104)207.

Mais à frente, a carta de uma leitora parece reiterar a afirmação de Lowndes,

de que as opiniões em relação à história de Perri  dividiam-se de acordo com o

gênero: “1. SPACE EPISODE. Good, fine and super. The last story in the magazine

rated first with me. Call it loyalty to my sex or what you will, but I still like it best. It

was swell. More!” (COMBS, 1942, p. 108)208.

Lowndes volta a falar da recepção de “Space Episode” na edição de abril de

1942 da revista. O conto de Perri ficou em último lugar entre os leitores:

But, even though it placed last, this tale came out on the credit side of
the ledger: more of you liked than disliked it. It seems as if a lot of
masculine egos were wounded by Perri tale – but ardent feminists
plugged it roundly. It served to show, if nothing else, that more than
just a few girls read Future and they can be stirred into writing letters
to the editor at times (LOWNDES, 1942c, p. 102)209.

Pelo  comentário  de  Lowndes,  percebe-se  que  o  conto  de  Perri  deve  ter

motivado  muitas  mulheres  a  escreverem  para  a  revista.  Como  dito  acima,  a

206 SPACE EPISODE foi bastante decepcionante... Eu esperava ver algum tipo de explicação para a
conduta surpreendente dos dois homens, e que eles recuperariam seus sentidos no último momento,
mas  quando  terminou  aonde  a  autora  me  levou  a  acreditar  que  iria,  senti  um  sentimento  de
"decepção".
207 Em relação a  Space Episode, todas as garotas pensaram que era grandiosa, e a maioria dos
homens pareceu magoada. Bem, vou ter que admitir que foi definitivamente uma história de mulher e
não exatamente de acordo com o ego masculino. E, além disso, eu mesmo não me importaria com
muitas dessas histórias - mas, desta vez, achei-a refrescantemente diferente. Deixo vocês saberem
na próxima edição como ela se saiu.
208 1. SPACE EPISODE. Ótima, excelente e formidável A última história da revista foi classificada em
primeiro lugar comigo. Chame de lealdade ao meu sexo ou o que você quiser, mas eu ainda achei a
melhor. Foi intensa. Mais!
209 Mas, apesar de ter ficado em último lugar, essa história tem um crédito: mais de vocês gostaram
do que não gostaram. Parece que muitos egos masculinos foram feridos pela história da Perri - e
feministas fervorosas se importaram muito com isso. Serviu para mostrar, no mínimo, que mais do
que apenas algumas garotas leem a Future e elas podem ser movidas para escrever cartas ao editor
às vezes.
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participação das mulheres no  fandom não era tão grande, mas elas eram quase

metade dos leitores das revistas de ficção científica. Assim, ao passar de fã para

editor, Lowndes teve contato com esse número grande de leitoras e se surpreendeu.

A reação masculina ao conto de Perri lembra o comentário do crítico de ficção

científica Paul A. Carter sobre o voo de Valentina Tereshkova:

In 1963 the USSR's Valentina Tereshkova orbited the earth; from the
standpoint of women's liberation in the West the shame of the USA's
program was not so much that a woman pilot did not duplicate the
feat  as  that  our  society  did  not  feel  that  such  a  step  was  even
imaginable.  This  specific  kind of  social  history  was something the
magazine  science  fiction  of  the  1930s  and  1940s  rarely,  if  ever,
foresaw (CARTER, 1977, p. 51)210.

De fato, a ficção científica dos anos 30 e 40 dificilmente retratava mulheres em

situações de liderança – o conto de Perri é uma exceção. Por muito tempo ele ficou

desconhecido para os leitores e críticos, esquecido nas páginas da  pulp Future

Combined with Science Fiction. A partir dos estudos de gênero, houve uma busca

pelas mulheres na construção da ficção científica. O conto de Perri foi incluído em

três coletâneas: a primeira de 1994, a segunda de 2016 e a última de 2018. 

Na mesma edição em que deu um retorno aos leitores sobre a classificação de

“Space  Episode”,  Lowndes  publicou  a  história  “Passage  to  Sharanee”  sob  o

pseudônimo  de  Carol  Grey.  Um  leitor  quis  saber  sobre  a  autora,  mas  o  editor

escreve que não pode revelar nem o endereço nem nenhuma informação a respeito

dela. Lowndes publicou ainda a história “The Leapers” com o pseudônimo de Carol

Grey, na edição de dezembro de 1942 da pulp Future Fantasy and Science Fiction. 

Embora  sejam  mais  conhecidas  histórias  de  mulheres  publicando  ficção

científica com pseudônimos masculinos (ou utilizando apenas suas iniciais para não

revelar  seu  gênero),  Lisa  Yaszek  argumenta  que  o  oposto  ocorria  na  mesma

proporção,  ou  seja,  homens  escreviam  utilizando  pseudônimos  femininos  tanto

quanto mulheres utilizavam o masculino. Segundo Yaszek (2019), isso se dava por

dois motivos: o primeiro é que, como já visto entre os próprios futurians, os autores –

sejam  homens  ou  mulheres  –  escreviam  utilizando  diversos  pseudônimos  para

210 Em 1963, a russa Valentina Tereshkova orbitou a Terra;  do ponto de vista da liberação das
mulheres no Ocidente a vergonha do programa dos EUA não era tanto que uma mulher pilota não
duplicou o feito como que a nossa sociedade não sentia que esse passo era sequer imaginável. Este
tipo específico de história social era algo que revistas de ficção científica das décadas de 1930 e 1940
raramente, ou nunca, previram.



154

publicar  mais  de  uma  história  em  uma  mesma  revista  e  assim  aumentar  seus

ganhos,  que  eram  pequenos.  O  segundo  motivo  é  que  homens  utilizavam

especificamente nomes de mulheres quando queriam abordar “assuntos femininos”

em suas histórias, como algo relacionado ao lar ou então ainda quando utilizavam

uma protagonista.  Como apontado por  Yaszek,  isso dava a eles permissão para

escrever um tipo diferente de história. No caso de Lowndes, minha suspeita é que

ele tenha usado o pseudônimo Carol Grey motivado pela repercussão do conto de

Perri. Diferente da colega, no entanto, as histórias assinadas como Grey não traziam

nenhuma discussão de gênero. 

Na  edição  de  fevereiro  de  1943  da  Future  Fantasy  and  Science  Fiction,

Lowndes publicou uma história com o pseudônimo de Wilfred Morley dedicada à

Carol Grey. Nela, um editor recebe um manuscrito de autoria de Carol Moore, e pede

para o colega Dave ler e analisar:

“The writing is quite effective and it's handled nicely as far as it goes.
But it doesn't go anywhere. It would be swell as the beginning of a
story, but there isn't any real story, as far as she goes.”
“She?”
He indicated the delicate signature at  the bottom of  the brief  note
accompanying the story. “That's a feminine hand,  and besides the
name  'Carol'  is  much  more  often  feminine  than  masculine.”
(MORLEY, 1943, p. 77)211.

O trecho acima já dá a primeira dica de que, embora geralmente feminino,

Carol também pode ser um nome masculino. Dave lê o manuscrito e sonha que

conversa com Carol  a  respeito dele.  No dia  seguinte,  fica sabendo que o editor

também anda sonhando com o texto de Carol,  mas com a criatura sobrenatural

descrita nele. Dave vai até o endereço do envelope mas descobre que Carol não

mora lá,  apenas combinou  o  envio  do  manuscrito:  “The Superintendent  couldn't

remember whether Carol Moore was a man or a woman!” (MORLEY, 1943, p. 80

grifo no original)212.

Dave, então, pergunta para a secretária se o manuscrito foi devolvido, e ela

responde:

211 “A escrita é bastante eficaz e é bem administrada até onde vai. Mas não vai a lugar nenhum.
Seria grande para o início de uma história, mas não há nenhuma história real,  até onde ela vai.”
"Ela?" Ele indicou a assinatura delicada na parte inferior da breve nota que acompanha a história.
“Essa é uma mão feminina, e além do mais o nome 'Carol' é muito mais frequentemente um nome
feminino que masculino.”
212 O superintendente não se lembrava se Carol Moore era um homem ou uma mulher!
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“Yes, sir. It – it came back this morning. He finished it.”
“He, Miss Hale?”
“Why, of course. I know that 'Carol' is usually spelled with two 'r's and
two 'l's when a man uses it, but I'm sure -” (MORLEY, 1943, p. 81)213.

Eles conversam sobre a nova versão do manuscrito:

“Well, didn't it strike you that the girl was rather weak – nowhere near
as developed as the man?”
She tapped the desk with her pencil. “She wasn't as fully developed –
but isn't that the way she was supposed to be? When he met her she
was still very naive, but...”
“Exactly, Miss Hale. Too much so. I'm afraid that Carol Moore has not
had much experience with women.” (MORLEY, 1943, p. 81)214.

A análise de Dave soa quase como uma ironia,  pois na própria história  as

personagens femininas são pobremente construídas. Além disso, o comentário dele

de que Carol não tem muita experiência com mulheres fica deslocado, já que ele

acreditava que  Carol  era  uma mulher.  No final  da  história,  os  três  que leram o

manuscrito envelhecem muitas décadas em poucos dias, e o manuscrito é guardado

em um cofre para que ninguém nunca mais o leia. 

Ao utilizar o pseudônimo de Carol Grey e depois, em uma história dedicada a

“ela” questionar se Carol é mesmo um nome feminino, Lowndes brinca com seus

leitores.  Ele  espalhou  dicas  para  que  quem  acompanhasse  a  revista  com

regularidade conseguisse resolver o “mistério”  da autoria. Ao assinar dois contos

como Carol Grey, o futurian não tinha o objetivo, como para muitos homens que

usavam pseudônimos femininos, de debater outras questões nas histórias. O que

Lowndes procurou fazer foi criar uma espécie de jogo mental para seus leitores na

revista que editava.

Um último tópico que quero discutir  relacionado ao tema é a representação

feminina  nas  capas das revistas  pulp de  ficção  científica,  muitas  vezes  feita  de

maneira  bem  problemática.  Essas  mulheres  eram  sempre  brancas  e  bastante

213 "Sim senhor. O manuscrito voltou esta manhã. Ele terminou.”
"Ele, senhorita Hale?"
“Claro. Eu sei que 'Carol' é geralmente escrito com dois 'r' e dois 'l' quando um homem o usa, mas
tenho certeza - ”
214 "Bem, não lhe pareceu que a menina era bastante fraca - nem de perto tão desenvolvida como o
homem?"
Ela bateu na mesa com o lápis. “Ela não estava totalmente desenvolvida - mas não é assim que ela
deveria ser? Quando ele a conheceu, ela ainda era muito ingênua, mas...”
“Exatamente,  senhorita Hale.  Demais.  Receio que Carol  Moore não tenha muita experiência com
mulheres.”
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sexualizadas e geralmente eram representações da “donzela em perigo”. Ainda que

o foco da pesquisa sejam os textos e não as imagens, separei alguns exemplos de

capas com esse tipo de desenho a título de ilustração:

Figuras 16, 17, 18 e 19, em sentido horário: capas das revista Future Fiction, de

novembro de 1939; Future Fiction de março de 1940; Amazing Stories, de dezembro de

1945 e Planet Stories, primavera de 1942.

Fonte: The Internet Speculative Fiction Database
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Nas capas, é possível perceber a erotização dos corpos femininos. Na segunda

imagem, a mulher não está usando roupa especial para as condições atmosféricas

diferentes, muito menos um capacete para poder respirar! Há uma dissonância entre

as capas e o interior das revistas: muitas das que traziam mulheres em suas capas

(às  vezes  até  como  heroínas)  não  tinham histórias  com personagens  femininas

fortes, ou mesmo, nenhuma mulher.

As capas da Future Fiction reproduzidas acima são dos dois primeiros números

da revista, editada por Charles Hornig. Na seção de cartas, o futurian Isaac Asimov

reclamou a respeito dos desenhos, e Hornig se justificou: “The lady-in-distress on

the cover seems to be popular with pulp readers, but if we get too many complaints

from the science-fiction fans, the type of covers will be changed” (HORNIG, 1940a, p.

108)215. Na edição seguinte,  ao responder um leitor sobre sexo não ter espaço na

ficção científica, o editor novamente fala sobre as capas: “I agree with you that sex

and love interest are two different things, and I try to keep all sex out of the stories.

As for the cover,  girls on them seem to help the news-stand sales, which is the

publisher's first concern” (HORNIG, 1940b, p. 66)216.

Hornig não esconde a preocupação com as vendas, e que as ilustrações nas

capas tinham a intenção de atrair mais leitores. Quando o futurian Robert Lowndes

assumiu a direção da revista, as capas mudaram drasticamente de estilo. Um dos

ilustradores recorrentes das capas passou a ser o também futurian Hannes Bok, e a

capa abaixo mostra bem a transição de estilos:

215 A dama em perigo na capa parece ser popular entre os leitores de pulp, mas se recebermos
muitas reclamações dos fãs de ficção científica, o tipo de capa será alterado.
216 Concordo com você que sexo e interesse amoroso são duas coisas diferentes, e tento manter
todo o sexo fora das histórias. Quanto à capa, as garotas nelas parecem ajudar as vendas da banca
de jornal, que é a primeira preocupação da editora.
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Figura 20: Capa da Future Fantasy and Science Fiction de outubro de 1942

Fonte: The Internet Speculative Fiction Database

As  capas  passaram  a  ilustrar  principalmente  objetos,  como  naves  ou

equipamentos.  Quando  havia  mulheres,  elas  não  usavam  roupas  sensuais  ou

estavam em perigo esperando para serem salvas. Em relação à preocupação com o

número de vendas, Lowndes mudou a estratégia, e passou a pedir para que cada

leitor  convencesse pelo menos uma pessoa nova a adquirir um exemplar da Future.

É difícil saber se isso funcionou, já que as revistas acabaram pouco tempo depois

devido ao racionamento imposto com a entrada dos Estados Unidos na Segunda

Guerra. Tratarei melhor disso no próximo capítulo.  
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4 WHEN THE EARTH SHOOK: FICÇÃO CIENTÍFICA E A SEGUNDA GUERRA 

MUNDIAL

O tema da guerra nas histórias de ficção científica é quase tão antigo quanto o

próprio gênero: basta lembrar que um dos “clássicos” dessa narrativa literária é  A

Guerra dos Mundos, publicado pela primeira vez em 1897. Com o início da Segunda

Guerra Mundial, em 1939, não é de se estranhar, então, que o tema ganhe ainda

mais força. Neste capitulo, falarei do impacto que a guerra teve na ficção científica

americana;  das  representações  da  Segunda  Guerra  nas  histórias  escritas  pelos

futurians; da oposição num primeiro momento e depois do apoio do grupo à entrada

dos Estados Unidos na guerra, e da participação que os futurians tiveram nela. 

4.1 A GUERRA E AS HISTÓRIAS

Mesmo antes do início da guerra, a crescente tensão deixava incertezas sobre

a paz no globo. Isaac Asimov, em “Trends”, conjecturou que uma Segunda Guerra

Mundial teria início em breve:

“I know, I know. You're going to tell me of the First War of 1914, and
the Second of 1940. It's an old story to me; my father fought in the
Second and my grandfather in the First. Nevertheless, those were the
days when science  flourished. Men were not afraid then; somehow
they dreamed and dared. There was no such thing as conservatism
when it came to matters mechanical and scientific. No theory was too
radical to advance, no discovery too revolutionary to publish. Today,
dry  rot  has  seized the  world  when a  great  vision,  such  as  space
travel, is hailed as 'defiance of God'” (ASIMOV, 1939b, p. 35 grifo no
original)217.

O conto narra passado, presente e futuro de uma maneira  interessante e que

vale a pena discutir brevemente. Na história, após a Primeira Guerra Mundial, houve

217- Eu sei, eu sei. Você vai me contar da Primeira Guerra, de 1914, e da Segunda, de 1940. É uma
velha história, para mim; meu pai lutou na Segunda, e meu avô na Primeira. No entanto, aqueles
eram dias em que a ciência florescia. Os homens eram destemidos; de alguma forma, sonhavam, e
ousavam.  Não havia  coisas  como conservadorismo,  quando se  tratava  das  coisas  mecânicas  e
científicas. Nenhuma teoria era demasiado radical para propor, nenhuma descoberta, revolucionária
demais para publicar. Hoje, uma estagnação podre tomou o mundo, quando uma grandiosa visão,
assim como a viagem espacial, é usada como “desafio a Deus” (ASIMOV,1978, p. 61).



160

um período de efervescência na produção de conhecimento combinado (e talvez até

gerado por)  uma liberdade maior.  Esse período foi  sucedido por  “uma nova era

vitoriana” em que a religião tem papel importante. A história é apresentada como

sendo oscilações de um pêndulo, com alternâncias entre momentos de liberdade e

de convenções sociais mais rígidas. 

“Trends” foi a terceira publicação de Asimov em revistas profissionais de ficção

científica, e a primeira a aparecer na  Astounding Science Fiction,  do editor John

Campbell. Nela, o futurian explorou um futuro em que havia uma resistência social à

ciência e, em especial, à pesquisa espacial. Tal cenário começou após a Segunda

Guerra Mundial, cujo início Asimov projetou para 1940. O novo conflito mundial, no

entanto,  começou antes:  a  história  foi  publicada na edição de julho de 1939 da

revista e a invasão da Polônia ocorreu logo depois, em setembro.

Asimov conta que o tema da guerra era caro a ele, descendente de judeus. Em

outra história, publicada na pulp Super Science Novels Magazine de março de 1941,

ele procurou novamente prever o futuro:

“Tell, me please, what is de name of dat country where Hitler died.
Your Eard names, dey are so complicated some times. I dink it begins
wid an M.”
His neighbor ripped him open with a stare and walked away. Ullen's
eyes followed him with a puzzled frown.
And then the all-clear signal sounded.
“Oh, yes,” said Ullen. “Madagascar!  Such a silly  name!” (ASIMOV,
1941a, p. 89)218.

Mesmo escrevendo durante o avanço de Hitler, Asimov imaginou que no fim o

ditador nazista seria derrotado. Deu a ele o mesmo fim de Napoleão: morte no exílio,

e o país escolhido por Asimov foi Madagascar. O futurian Robert Lowndes também

acreditava que o eixo seria derrotado. Na história “The Lemmings”, ele conjecturou:

I  told Davy that I'd stopped reading the papers after we licked the
Japs, and Hitler and Benny were swept away like so much paper in
the  wind.  Sure,  I'm  patriotic  and  I  take  pride  in  the  Western
Hemisphere Federation, but the write-ups on the proceedings aren't
very exciting (MORLEY, 1942b, p. 105)219.

218- Diga-me, por favor, qual o nome daquele país onde Hitler morreu? Os seus nomes terráqueos
são tão complicados, creio que começa com M.
Seu vizinho fulminou-o com o olhar, e afastou-se. Os olhos de Ullen seguiram-no, estupefatos.
E então soou o sinal do fim do ataque.
- Ah, sim – disse Ullen – Madagascar! Que nome mais bobo! (ASIMOV, 1978, p. 232).
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Além de Hitler, Lowndes também fala da derrota de “Benny” (Benito Mussolini)

e dos japoneses. Nesse futuro imaginado pelo  futurian, após o fim da guerra, os

países se uniram em torno de uma “Federação do Hemisfério Ocidental”. 

Assim  como  outros futurians,  Asimov  fez  parte  dos  esforços  da  guerra  (a

participação deles será discutida mais à frente). O conto “Blind Alley” publicado na

edição de março de 1945 da  Astounding Science Fiction, é composto em grande

parte por relatórios. Na história, Loodun Antyok é escolhido supervisor de Cepheus

18, um planeta em que uma raça de criaturas não-humanas inteligentes em vias de

extinção é colocada. O planeta é uma combinação de zoológico e laboratório,  e

Antyok quer ajudar os seres. Para isso, se vale da burocracia que conhece tão bem

e manipula tanto fisiologistas quanto cientistas sociais na escrita de seus relatórios.

Assim, consegue providenciar uma série de itens que ajudam na fuga das criaturas.

Ele, no entanto, é inocentado de qualquer responsabilidade:

From: BuOuProv
To: Loodun Antyok, Chief Public Administrator, A-8
Subject: Administrative Service, Standing in.
Reference:
(a) AdServ Court Decision 22874-Q, dated 1/978 G.E.
1. In view of the favorable opinion handed down in reference (a) you
are hereby absolved of all responsibility for the flight of non-Humans
on Cepheus 18. It is requested that you hold yourself in readiness for
your next appointment.
R. Horpritt, Chief, AdServ,
15/978 G.E. (ASIMOV, 1945a, p. 157)220.

Antyok conseguiu  usar  a  burocracia  em seu favor  e  assim ajudou os  não-

humanos a escaparem. “Blind Alley” brinca com os trâmites e papeladas que o autor

teve que encarar em seu trabalho de pesquisa na marinha. 

219 Eu disse ao Davy que parei de ler os jornais depois que derrotamos os japoneses, e Hitler e
Benny  foram varridos  como  tantos  papéis  ao  vento.  Claro,  eu  sou  patriota  e  tenho  orgulho  da
Federação do Hemisfério  Ocidental,  mas os comentários sobre os procedimentos não são muito
empolgantes.
220 De: BiProvEx
Para: Loodun Antyok, Administrador Público Chefe, A-8
Assunto: Serviço Administrativo, Continuidade
Referência:
(a) AdServ Decisão da Corte, 22874-Q, data 1/978 E.G.
1. Tendo em visto a opinião favorável exarada quanto à referência (a), o senhor é, por esta, absolvido
de toda responsabilidade pela fuga dos não-humanos de Cefeus 18. Solicita-se que se mantenha
pronto para sua próxima designação.
R. Horpritt, Chefe, AdServ,
15/978 E.G.(ASIMOV, 1978, p. 388).
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O futurian Donald Wollheim também fez especulações a respeito da Segunda

Guerra enquanto ela ainda ocorria. No conto “Up There”, publicado na edição de

verão de 1942 da  pulp Science Fiction Quarterly,  ele especulou que os Estados

Unidos seriam atacados pelos nazistas. O tio do protagonista da história fica com um

dos aviões pra si:

“Purty, ain't she?” he said. “One of the planes that bombed New York
t'other week. Run out of gas and come down neat as a whistle right
here on my land where you see her.”
“What happened to the crew?” I asked. 
Uncle's eyes twinkled and he spat another stream of tobacco. 
“Shot 'em,” he said. “Ain't nobody can trespass on my land without
permission.” (PEARSON, 1942b, p. 85)221.

Outro  futurian,  Walter  Kubilius,  também  imaginou  que  os  Estados  Unidos

enfrentariam  a  invasão  do  seu  território  pelos  nazistas:  “Fort  MacArthur  had

withstood the guns of the Nazi fleet. Guarding the harbor of New York in the days

when the future looked black indeed,  it  had faced the worst  an unrelentless and

desperate enemy could offer” (KUBILIUS, 1942c, p. 108)222. 

Quando sentem tremores na Terra, os postos militares acreditaram se tratar de

bombas deixadas pelas forças do Eixo ou por traidores: “Throughout the greater part

of the United States the first tremors went unnoticed. American outposts west of the

Appalachian  mountains  thought  the  tremors  were  due  to  the  setting-off  of  huge

explosive stores left by Axis forces and native traitors” (KUBILIUS, 1942c, p. 106)223.

Os terremotos, no entanto, duraram vários dias, destruíram a Terra e colocaram um

fim à vida humana. 

Publicada na edição de outubro de 1942 da pulp Future Fantasy and Science

Fiction, a história é intitulada “When the Earth Shook”, e dá nome a este capítulo. O

trágico desfecho da história carrega o medo do futuro em um momento de incertezas

sobre o que poderia acontecer. Kubilius dialoga com a angústia da sua época, ao

mesmo tempo que destoa da comunidade de ficção científica de então, com seus

221 “Bonito, não é?" Ele disse. “Um dos aviões que bombardeou Nova York na outra semana. Ficou
sem gasolina e descia como um assobio aqui na minha terra onde você o vê. "O que aconteceu com
a tripulação?" Eu perguntei. Os olhos do tio cintilaram e ele cuspiu outra corrente de tabaco. “Atirei
neles”, ele disse. "Ninguém pode invadir minha terra sem permissão."
222 O forte MacArthur resistira às armas da frota nazista. Guardando o porto de Nova York nos dias
em  que  o  futuro  parecia  de  fato  negro,  havia  enfrentado  o  pior  que  um  inimigo  implacável  e
desesperado poderia oferecer.
223 Em toda a maior parte dos Estados Unidos, os primeiros tremores passaram despercebidos.
Postos avançados americanos a oeste das montanhas dos Apalaches achavam que os tremores se
deviam à detonação de enormes explosivos deixados pelas forças do Eixo e traidores nativos.
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finais geralmente otimistas. O futurian, assim, antecipa uma tendência que ganhará

força sobretudo após o bombardeio de Hiroshima e Nagasaki, como será visto na

última parte deste trabalho. 

Nas histórias vistas até aqui, a Segunda Guerra aparece apenas na forma de

um comentário  breve,  uma  recordação  do  passado  dos  personagens,  ou   uma

referência.  Nas  próximas  histórias  discutidas,  a  guerra  será  o  tema  principal.  A

primeira delas é “Castaway” do  futurian  Donald Wollheim, publicada na edição de

maio de 1940 da pulp Super Science Stories. O conto começa com a descrição de

uma guerra em uma galáxia distante e que já dura milhares de anos. Uma das naves

se afasta pois precisa ser consertada e então a história passa para a Terra:

America  had  not  fared  so  well  in  the  great  war.  The  Japanese
surprise attack on the Pacific coast in the spring of 1953 had found
her  unprepared.  Rapidly  the  highly  efficient  Oriental  troops  had
pushed the defenders back, mile by mile, across California, Nevada
and Utah to the Rocky Mountains (WOLLHEIM, 1940, p.115)224.

“Castaway” apresenta uma história alternativa: a Primeira Guerra Mundial (ou

“Grande Guerra”) se estende por décadas e, em 1953, os Estados Unidos foram

invadidos pelas tropas japonesas. Os cientistas japoneses criaram uma bomba que

faria o Império Japonês vencer a guerra. Na manhã planejada para testar a nova

bomba, surgiu um ponto no céu que foi aumentando à medida que se aproximava da

Terra, até se tornar “o céu inteiro”:

For the American posts high in the peaks of the mountains, it seemed
indeed as if the sky had fallen. A vast metal oval, at least a hundred
miles long, had fallen directly on their enemies. Could it be the act of
an avenging God, crushing the entire strength of the invaders, but
preserving the forces of the defenders? (WOLLHEIM, 1940, p.116)225.

Três dias depois a imensa nave vai embora, deixando um buraco gigantesco

onde antes havia “soldados, cidades, lagos e até montanhas”. O Japão então inicia

as negociações de paz.  Em “Castaway”, Primeira e Segunda Guerra se sobrepõem.

224 A América não se saíra tão bem na grande guerra.  O ataque surpresa japonês na costa do
Pacífico,  na  primavera  de  1953,  a  encontrou  despreparada.  Rapidamente  as  tropas  orientais,
altamente eficientes,  empurraram os defensores para trás, milha por milha, através da Califórnia,
Nevada e Utah até as Montanhas Rochosas.
225 Para os postos americanos no alto do pico das montanhas, parecia de fato como se o céu tivesse
caído. Um vasto metal oval, com pelo menos cem milhas de comprimento, caíra diretamente sobre os
inimigos.  Poderia  ser  o  ato  de um Deus vingador,  esmagando toda  a força  dos invasores,  mas
preservando as forças dos defensores? 
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Nessa linha de tempo alternativa criada pelo futurian, o confronto só tem fim quando

uma nave alienígena literalmente  esmaga os  inimigos  dos Estados  Unidos (que

nessa história são apenas os japoneses). Wollheim escreveu a história muito antes

de Pearl Harbor, mas imaginou acertadamente que o país poderia sofrer um ataque

japonês. Ele antecipou, assim, a tendência de representar os japoneses como os

inimigos a serem combatidos. Como visto no Capítulo 3, essa representação muitas

vezes era racista e desumanizadora. 

A noveleta “Sir Mallory's Magnitude”, do  futurian  Cyril Kornbluth, também tem

como tema a Segunda Guerra Mundial. Publicada na edição de inverno de 1941-

1942 da pulp Science Fiction Quarterly, a história se passa em meio a uma tentativa

de estabelecer a paz mundial. A guerra iniciada em 1939 se desdobrou em diversos

outros  conflitos  que  duraram mais  de  duas décadas.  A conferência  anti-guerra,

sediada em Oslo, já se estendia por três anos, mas começou a correr perigo. O

representante dos Estados Unidos na conferência e protagonista da história resolve

investigar  e  descobre  que  o  culpado  é  um alemão ligado  à  extinta  Gestapo.  A

história se encerra com um tom esperançoso, depois que o vilão é detido:

“Right. A load will be useful when we fly back to Oslo in the morning.”
“It is morning now,” she said, indicating the ray of dawn that streaked
through the door and splashed down the stairs.
“It  is.  Morning,”  said  Ballister.  “Morning  over  the  world.”
(GOTTESMAN, 1941d, p. 106)226.

Embora a noveleta projete que a humanidade tenha sofrido muitos anos com

os  conflitos  iniciados  em  1939,  no  final,  o  mundo  alcançará  a  paz.  A manhã

representa essa promessa de um novo começo.

O conto “Daughters of Eternity”, do futurian Frederik Pohl, está ambientado em

meio a uma conferência de paz, assim como “Sir Mallory's Magnitude”. A diferença é

que na história de Pohl, a guerra havia sido travada entre vários mundos, inclusive a

Terra – e é a entrada dela que é decisiva para o fim do conflito:

The Oberonian Empire had started the last war. The five planets and
moons which formed their empire had been the most potent military
reservoir in the history of the Solar System. They'd made only one
little miscalculation when they set off the fuse that plunged the nine

226 "Certo. Uma carga será útil quando voarmos de volta para Oslo pela manhã.” “Já é de manhã”,
ela disse, indicando o raio da aurora que riscava a porta e descia as escadas. "É. Manhã” - disse
Ballister. "Manhã sobre o mundo." 
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planets into four  years of  carnage.  They hadn't  figured on Earth's
immediate and decisive entrance into the war. Venus and Mars, the
original  targets for  their  attack,  they could  have vanquished within
months.  But  Earth,  the  untapped  reserve  of  man-power  and
industries; Earth, the most highly mechanized planet of all,  had for
once  acted  with  courage  and  immediate  decision  (MACCREIGH,
1942, p. 68)227.

O trecho acima pode ser lido como uma metáfora para falar da entrada dos

Estados Unidos na Segunda Guerra, que havia acabado de acontecer: o país havia

declarado guerra ao Japão, Alemanha e Itália em dezembro de 1941, e a história foi

publicada na edição de março de 1942 da  pulp Astonishing Stories.  “Daughters of

Eternity”,  assim,  funciona  como  uma  espécie  de  apoio  ao  país  que  “agira  com

coragem e decisão imediata”. Além disso, o Império Oberoniano do conto com seu

ditador racista é uma referência a Hitler e os ideias eugênicos da Alemanha nazista.

Um conto de Walter Kubilius discute, de maneira bem diferente e interessante,

a  Segunda  Guerra  e  suas  consequências  nefastas.  Em  “The  Day  Has  Come”,

publicado na  pulp Stirring Science Stories, um avião cai em uma região vazia do

Canadá e os três sobreviventes caminham até uma vila próxima. Ao chegarem lá,

encontram  as  ruas  desertas  e  descobrem  que  todos  os  moradores,  homens,

mulheres e crianças, trabalham nas duas fábricas que ficam na região central. Ao

espiarem, veem que uma das fábricas produz bombardeiros, que são entregues na

outra  fábrica,  que por  sua vez desmonta  os  aviões  e  entrega as  partes  para  a

primeira  fábrica,  num ciclo  vicioso.  Um dos  sobreviventes  entende  a  situação  e

explica aos demais:

For  more  than  two  hundred  years  that  factory  has  been  building
bombing planes for a war that ended two hundred years ago! (…). Do
you remember the bombings of the Second World War? Wave after
wave of enemy planes came, blowing up the factories and industrial
centers  of  the  enemy.  Coventry,  Hamburg,  Detroit!  All  of  them
smashed to bits! When industrial centers were smashed by air-raids,
what is the logical answer? Build factories and plants in out of the
way places, far from the arm of the airplane! (…) And perhaps there
are still more throughout the arctic! Cities of living dead, still making
bombs and bombers after all these centuries. They started something

227 O Império Oberoniano havia iniciado a última guerra. Os cinco planetas e luas que formaram seu
império foram o reservatório militar mais potente da história do Sistema Solar. Eles fizeram apenas
um pequeno erro de cálculo quando dispararam o fusível que mergulhou os nove planetas em quatro
anos de carnificina. Eles não haviam imaginado a entrada imediata e decisiva da Terra na guerra.
Vênus e Marte, os alvos originais do ataque, eles poderiam ter vencido em poucos meses. Mas a
Terra, a reserva inexplorada do poder humano e das indústrias; A Terra, o planeta mais mecanizado
de todos, agira com coragem e decisão imediata.
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that they could not finish. They'll keep on building those bombers till
the machines are worn out and became dust! (KUBILIUS, 1942b, p.
29-30)228.

O censo de dever está tão embutido nos habitantes da isolada vila canadense,

que eles continuam produzindo os bombardeiros, sem saber que a guerra terminou

há mais de duzentos anos. O trio decide abordar uma garota cujo olhar não parece

tão apático quanto o dos demais. Ela questiona como eles chegaram até a vila e

quando eles falam que sofreram um acidente de avião, ela se desespera: “Airplane!

Bomber!”  she said,  her  voice becoming high pitched till  it  was almost  a  scream.

“Then it's true what the books said! You've come here to kill all of us! You came here

to stop the machines! It's you who wanted the war!” (KUBILIUS, 1942b, p. 31)229.

Eles explicam que não há guerra nenhuma, mas para ela a chegada do trio só

confirma aquilo em que a vila acredita há gerações: “No war!” she cried, “there's

always war! Always! The Day will come, my father told me and his father told him.

There's always war! ALWAYS! THE DAY HAS COME!” (KUBILIUS, 1942b, p. 31)230.

Eles questionam a garota sobre de que dia ela está falando e ela responde:

“The Day when our bombers fly!”  she said exultantly.  “That Day!  I
knew it was here when I saw you enter the city!” (…) “I knew! Today is
the  Day!  I  told  them,  the  workingmen,  that  they  should  let  the
bombers fly!”
“Fly?” Millet asked. “Holy Sun! But where? Those bombers fly blind.
Their destination was set into the controls over two hundred years
ago! Even the moment that they drop their bombs is all set””
“To  the  enemy!”  she  said,  “They'll  bomb  his  cities!  Smash  his
factories!  Destroy  his  roads  and  communications!  Destroy  him!”
(KUBILIUIS, 1942b, p. 31)231.

228 Há mais de duzentos anos que a fábrica constrói aviões de bombardeio para uma guerra que
acabou há duzentos anos! (…) Você se lembra dos bombardeios da Segunda Guerra Mundial? Onda
após onda de aviões inimigos vinha, explodindo as fábricas e centros industriais do inimigo. Coventry,
Hamburgo, Detroit! Todos eles se despedaçaram! Quando os centros industriais são destruídos por
ataques aéreos, qual é a resposta lógica? Construa fábricas em lugares afastados, longe do braço do
avião!  (…)  E  talvez  ainda  haja  mais  em todo  o  ártico!  Cidades de  mortos-vivos,  ainda  fazendo
bombas e bombardeiros depois de todos esses séculos. Eles começaram algo que não conseguiram
terminar. Eles continuarão construindo esses bombardeiros até que as máquinas estejam gastas e se
tornem poeira! 
229 “Avião! Bombardeiro!” Ela disse, sua voz tornando-se alta até que era quase um grito. “Então é
verdade o que os livros disseram! Vocês vieram aqui para matar todos nós! Vocês vieram aqui para
parar as máquinas! São vocês que queriam a guerra!” 
230 "Sem guerra!", exclamou ela, “sempre há guerra! Sempre! O dia chegará, meu pai me disse e
seu pai lhe disse. Há sempre guerra! SEMPRE! O DIA CHEGOU!"
231 "O dia em que nossos bombardeiros voarão!", ela disse exultante. "Este dia! Eu sabia que tinha
chegado  quando  vi  vocês  entrarem  na  cidade!  (…)  Eu  sabia!  Hoje  é  o  dia!  Eu  falei  para  os
trabalhadores, que eles deveriam deixar os bombardeiros voarem!
"Voar?", perguntou Millet. “Santo Sol! Mas onde? Aqueles bombardeiros voam cegos. Seu destino foi
colocado nos controles há mais de duzentos anos! Mesmo o momento de soltar suas bombas, está
tudo programado”
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Os três veem pela janela os bombardeiros partindo: “In Millet's mind there was

a strange thought. Three black bombing planes, relics of the past, were bombing a

glorious new city founded upon peace.  What a mockery!"  (…) After two hundred

years the Day had come” (KUBILIUS, 1942b, p. 31)232.

A  ideia  de  que  sempre  haverá  guerra  penetrou  tão  profundamente  nos

moradores da pequena vila que, mesmo passado tanto tempo, eles continuaram a

cumprir o que para eles era seu dever. Diferente das histórias de outros  futurians

que  nomeavam  os  países  em  guerra  com  os  Estados  Unidos  (principalmente

Alemanha e Japão),  “The Day Has Come” apenas fala dos “inimigos” que serão

atingidos pelos bombardeiros. 

“The Day Has Come” foi  publicada na edição de março de 1942, quando a

guerra ainda parecia (e de fato estava) longe do fim. As primeiras tropas americanas

haviam recém-chegado na Inglaterra para somar forças contra o Eixo. No futuro

criado por Kubilius, a humanidade parece finalmente ter conseguido uma trégua nas

guerras, apenas para ver a paz novamente ameaçada pelos antigos bombardeiros. 

O futurian Robert Lowndes também abordou a questão da guerra e da paz na

história “The Peacemakers”. O conto, publicado sob o pseudônimo de Mallory Kent,

saiu na edição de agosto de 1942 da  pulp Future Combined with Science Fiction

(que Lowndes editava). O narrador da história conta que chega em uma reunião e

há alguém falando:

You all are acquainted with the events of the past few weeks – the
'new weapon' which has been attributed to secret machinations of the
Allied  Nations  – the spheres  which suddenly  appeared over  great
battle-areas and rendered all  explosives inoperative.  That  was our
work (…).
We are the Peacemakers. Not simple, naive old gentlemen in white
robes, I assure you. Our staff is manned by men and women from all
nations – yes, even from those still under the tyranny of the swastika
(…).
We are ending the war now.
But we are not stopping there. We know the causes of war; we know
what  is  requisite   for  genuine,  permanent  peace  upon  this  planet
(KENT, 1942a, p. 98)233.

“Para o inimigo!” ela disse, “eles vão bombardear suas cidades! Esmagar suas fábricas! Destruir suas
estradas e comunicações! Destruí-lo!”
232 “Na mente de Millet, havia um pensamento estranho. Três aviões bombardeiros negros, relíquias
do passado, bombardeando uma gloriosa cidade nova fundada sobre a paz. Que escárnio!” Depois
de duzentos anos, o dia chegou.
233 Vocês todos estão familiarizados com os eventos das últimas semanas - a 'nova arma' que foi
atribuída a maquinações secretas das Nações Aliadas - as esferas que apareceram subitamente em
grandes áreas de batalha e tornaram todos os explosivos inoperantes. Esse foi  o nosso trabalho
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O narrador é convidado para falar na sequência e seu discurso segue a mesma

linha do anterior:

I  have  often  heard  it  claimed  that  war  is  necessary,  that  without
conflict, the human being would soon go to seed. However, it is only
one  particular  war  that  we,  the  Peacemakers,  are  outlawing,  war
between members of the human species. The war against disease,
and mental ill-being continues, must continue until absolute victory is
achieved (KENT, 1942a, p. 99-100)234.

Após a reunião, o narrador volta para seu apartamento e é contatado por um

colega:

“Success”, I reported to him, easing myself out of the cumbersome
body-mask one has to wear on this backward world. “I  advise the
expedition be sent out at once, for it will take nearly a generation in
this planet-time before it  arrives. By then, all thought of aggression
will  have disappeared, and the human being will  be a full-blooded,
healthy, and invigorating specimen. We need no longer worry about
our diminishing food supply” (KENT, 1942a, p. 100)235.

A história termina e, graças aos pacificadores, a guerra chegará ao fim. Dali a

uma geração, no entanto, a humanidade será devorada por uma raça alienígena que

estava interessada em ajudar a promover a paz apenas para sobrar mais comida

para eles. 

Na  edição  seguinte  da  revista,  na  seção  de  cartas  dos  leitores,  todos  os

comentários  a  respeito  de  “The  Peacemakers”  foram  positivos.  Uma  leitora

questiona se a história não foi escrita para preencher um buraco (afinal, ela tinha

apenas três páginas e dividia o espaço com os anúncios):

(…).Nós somos os pacificadores. Não simplórios, ingênuos senhores de túnica branca, asseguro-
lhes. Nossa equipe é tripulada por homens e mulheres de todas as nações - sim, mesmo daqueles
que ainda estão sob a tirania da suástica (...). Estamos terminando a guerra agora. Mas não estamos
parando por aí. Nós conhecemos as causas da guerra; sabemos o que é necessário para uma paz
genuína e permanente neste planeta.
234 Muitas vezes ouvi dizer que a guerra é necessária, que sem conflito, o ser humano logo iria virar
semente.  No  entanto,  é  apenas  uma  guerra  em  particular  que  nós,  os  pacificadores,  estamos
proibindo, guerra entre os membros da espécie humana. A guerra contra as doenças e as doenças
mentais continuam, devem continuar até que a vitória absoluta seja alcançada.
235 “Sucesso”, eu relatei a ele, me livrando da máscara pesada e desajeitada que tem que se usar
neste  mundo atrasado.  “Eu aconselho que a expedição seja  enviada imediatamente,  pois  levará
quase uma geração neste tempo do planeta antes que ela chegue. Até então, todo o pensamento de
agressão terá desaparecido, e o ser humano será um espécime puro, saudável e revigorante. Não
precisamos mais nos preocupar com a diminuição da oferta de alimentos”.



169

The Slim People and The Peacemakers – written as “fillers”, weren't
they? - were okay for such short lengths. Was especially struck by
The Peacemakers. Kent is pretty cynical and bitter concerning Earth's
chances for peace, Doc. It is an ironical notion – Earth uniting for the
first time in all its eons of life, only to face the debacle of destruction
from an outer source (BOOKER, 1942, p. 82)236.

O editor apenas diz que deixará o autor falar por si mesmo, e na sequência da

carta de Pauline Booker, uma carta de “Mallory Kent” é publicada:

I think it was L. Sprague de Camp who recently dissertated upon the
folly of holding an author responsible for the views of his characters. I
don't always agree on that score, but am inclined to suspect that stf
writers, at least, should be given clean bills of health.
In  regard  to  The  Peacemakers:  It  was  just  an  odd  idea  which
occurred to me some time back, and which I talked over with Future's
editor thereafter. He said: Make it into a short-short with a punch. So I
did. And am glad to see that, according to readers' letters, it was well
liked.
As far as my opinions on the future go – don't mind saying that I'm
more inclined to be optimistic. I'm right up there with fellow stf-scribes
like Hugh Raymond, who see a braver,  and brighter future for the
world in the offing. An end to wars and the causes of wars and a
beginning for the human race as the peoples of the world take their
dreams and  destinies  into  their  own  hands,  forever  outlawing  the
Hitlers and the Hitlers-builders, and those who prefer Hitler to their
own native democracy.
Homo Sapiens  has  been  here  quite  a  number  of  years  from  our
viewpoint, but has hardly been born from the viewpoint of the Earth
itself.  And we, as a being, are barely out of our infancy. When we
know better, as a race, than to let tiny minorities kick us around for
their own ends, goad us into destroying each other and ourselves for
those some ends, and unite – then the civilization of the Dawn Men
will begin. We're still living in pre-History.
And I think a lot of us who are fighting today will live to see Man's real
history begin! (KENT, 1942b, p. 83)237.

236 The Slim People e The Peacemakers – foram escritas como enchimento, não foram? - são boas
para tais tamanhos curtos. Fui especialmente atingida pelos pacificadores. Kent é bastante cínico e
amargo em relação às chances de paz da Terra, Doc. É uma noção irônica - a Terra unindo-se pela
primeira vez em todas as suas eras de vida, apenas para enfrentar o desastre da destruição de uma
fonte externa.
237 Eu acho que foi L. Sprague de Camp quem recentemente dissertou sobre a loucura de fazer um
autor responsável pelas opiniões de seus personagens. Eu nem sempre concordo com isso, mas
estou inclinado a suspeitar que os escritores de ficção científica, pelo menos, deveriam receber um
atestado de ausência de doenças contagiosas.
No que diz respeito a “The Peacemakers”: foi apenas uma ideia estranha que me ocorreu há algum
tempo, e sobre a qual conversei com o editor de Future depois disso. Ele disse: faça a história super
curta com uma pegada. Então eu fiz. E fico feliz em ver que, de acordo com as cartas dos leitores, foi
bem apreciada.
Em relação a minhas opiniões sobre o futuro - não me importo em dizer que estou mais inclinado a
ser otimista. Eu estou lá em cima com colegas escritores como Hugh Raymond, que vê um futuro
mais corajoso e brilhante para o mundo. Um fim às guerras e às causas das guerras e um começo
para a raça humana, enquanto os povos do mundo tomam seus sonhos e destinos em suas próprias
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Vários  aspectos  da  carta  de  Lowndes  são  interessantes,  a  começar  pela

separação  autor/obra.  Esse  é  um  ponto  difícil  ainda  hoje,  principalmente  para

historiadores, como é o meu caso. É bastante tentador reduzir uma obra a apenas a

vida do autor. Ainda que esse seja um aspecto que pode ser explorado nas análises,

ele é insuficiente na busca de uma compreensão mais ampla. 

A carta continua, e Lowndes brinca com sua identidade dupla e desconhecida

para aqueles fora do  fandom  de ficção científica, ao dizer que conversou com o

editor da revista sobre sua ideia e que ele propôs uma história super curta. O mais

provável é que, na hora da diagramação da revista, tenha sobrado um pouco de

espaço, que ele correu para preencher, criando uma história humorística envolvendo

pacifistas e o fim da guerra.

mãos, banindo para sempre os Hitlers e os Hitlers em construção, e aqueles que preferem Hitler à
sua própria democracia nativa.
O Homo Sapiens tem estado aqui há muitos anos do nosso ponto de vista, mas do ponto de vista da
própria  Terra  praticamente nasceu agora.  E nós,  como seres,  mal  perdemos a infância.  Quando
soubermos melhor, como uma raça, do que permitir que minúsculas minorias nos expulsem para seus
próprios fins, incitem-nos a destruir uns aos outros e a nós mesmos para esses fins, e nos unirmos -
então a civilização dos homens do amanhecer começará. Ainda estamos vivendo na pré-história.
E eu acho que muitos de nós que estamos lutando hoje viverão para ver a verdadeira história do
homem começar! 
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Figura 21: a história “The Peacemakers” dividindo espaço com as páginas de

publicidade da revista

Fonte: Eaton Collection, fotografia da autora

Ainda na carta, Lowndes se declarou mais inclinado ao otimismo, da mesma

forma como, segundo ele, o autor Hugh Raymond (pseudônimo do também futurian

John Michel), “que vê um futuro mais corajoso e mais brilhante para o mundo”. A

mesma edição em que a carta foi publicada continha também uma noveleta da dupla

bastante sombria, o que deixa a afirmação de Lowndes, então, bastante curiosa.

Uma  possibilidade  é  que  ele  talvez  estivesse  tentando  atribuir  personalidades

diferentes para os diversos nomes que usava para publicar as histórias, e “Mallory

Kent” era sua versão mais confiante em relação ao futuro. Ou talvez o comentário
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seja  de  uma  fina  ironia  e  Lowndes  considerasse  que  o  mundo  teria  um  futuro

brilhante – mas sem os humanos. 

Intitulada “The Inheritors”, a noveleta de Lowndes e Michel narra a história de

sobrevivência  de  um  grupo  em  uma  cidade  subterrânea,  depois  que  inúmeras

guerras destruíram a Terra:

“This world – outside – wasn't always as it is now, John (…).
“Once it was clean and beautiful and men lived on it. They didn't have
to go underground because they got plenty of light from the Sun –
and heat, too. And the atmosphere was clear. You could see the sky
(…).
“Then the wars came and cities above the ground – that's where they
used to have them – were destroyed (…). Poison gases of all kinds
were dumped into the atmosphere and all over the ground. Bombs of
all  kinds blew the earth and into bits and opened big holes in the
earth, letting out more gases. Until at last the surface of the earth was
just a big cloud of poison gas and fog (LOWNDES; MICHEL, 1942, p.
68)238.

O grupo vive em uma fortaleza subterrânea e é constantemente atacado pelo

“inimigo”.  Primeiro,  esse  inimigo  é  apenas  o  mesmo  da  superfície,  dando

continuidade às guerras: “After a time they forgot what they were fighting for and

fought  blindly,  fortress  against  fortress,  with  weapons mighty and irresistible  (…).

Men with  but  one  intent  and  one  purpose,  to  fight,  to  fight,  to  kill  and  destroy”

(LOWNDES; MICHEL, 1942, p. 56)239.

Os ataques, no entanto, passam a ocorrer dentro da fortaleza, que decide se

render.  Alguns vão até a superfície para negociar a paz, mas encontram apenas um

único sobrevivente:  “You have won”,  he said simply.  “I  am the last”  (LOWNDES;

MICHEL, 1942, p. 67)240. Sem entender como que os ataques continuaram sendo

que o “inimigo” havia sido dizimado, um deles pergunta ao mais velho, que relembra

as guerras e destruições causadas na Terra para então elaborar sua teoria:

238 “Este mundo – lá fora - não foi sempre como é agora, John (…). “Antes ele era limpo e bonito e
os homens viviam nele. Eles não tinham que ir para o subterrâneo porque tinham muita luz do Sol - e
calor também. E a atmosfera estava clara. Você podia ver o céu (…). Então as guerras vieram e as
cidades  acima  do  solo  -  que  é  onde  eles  costumavam  tê-las  -  foram  destruídas  (…).  Gases
venenosos de todos os tipos foram despejados na atmosfera e por todo o solo. Bombas de todos os
tipos explodiram a terra em pedaços e abriram grandes buracos na terra, liberando mais gases. Até
que finalmente a superfície da terra era apenas uma grande nuvem de gás venenoso e névoa”
239 “Depois de um tempo eles esqueceram pelo que estavam lutando e lutaram cegamente, fortaleza
contra fortaleza, com armas poderosas e irresistíveis (…). Homens com apenas uma intenção e um
propósito, lutar, lutar, matar e destruir” 
240 "Vocês ganharam", ele disse simplesmente. "Eu sou o último" 
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I think all this made something happen on earth. It brought into being
forces which weren't there before. And those forces reacted on each
other  and  produced  new forces  and  those  in  turn  set  other  thing
going, until a new form of life appeared. A form particularly adapted
for just such conditions as these. To this new form of life, all this is
natural and clean and beautiful as the earth we once knew – the one
none of us has ever seen, John – was to us (LOWNDES; MICHEL,
1942, p. 68)241.

O personagem ainda fala que, assim como os dinossauros foram aniquilados

da Terra, é a vez dos humanos. Para ele, essa nova forma de vida ainda estava em

sua forma primitiva, mas que um dia será grande, “grande como nós fomos no nosso

tempo” e conclui de forma bastante melancólica: “I wonder if it'll wipe itself out with

wars the way we did” (LOWNDES; MICHEL, 1942, p. 68)242.

“The Inheritors” constrói, portanto, um futuro trágico para a humanidade. Esse

cenário começa com as guerras, passa pela devastação da Terra e termina com a

extinção do homo sapiens. As guerras sem fim e sem sentido foram as causadoras

de todo esse ciclo de ruínas. Publicada na edição de outubro de 1942 da revista, é

impossível não associar a história ao momento de destruição pelo qual o mundo

estava passando.

Um outro ponto a ser destacado ainda é a preocupação ambiental presente na

noveleta. As guerras destruíram a superfície do globo e deixaram o ar irrespirável,

obrigando os seres humanos a viverem debaixo da terra,  em situações bastante

precárias. Histórias retratando poluição eram incomuns no período e geralmente se

assumia  que  o  progresso  se  encarregaria  de  “varrer  a  sujeira”  (STABLEFORD,

2015).  Lowndes  e  Michel,  então,  antecipam  uma  tendência  que  ganharia  força

principalmente na década de 1970. 

Ao escreverem sobre o futuro, os  futurians  não pretendiam (ou não apenas)

adivinhar  o  que  o  amanhã  traria,  mas,  sobretudo,  ter  um impacto  nesse  porvir.

Usando o tempo como matéria-prima em suas histórias, eles procuravam moldar o

presente,  para  que  o  futuro  fosse  em  uma  certa  direção.  Assim,  muitas  das

representações  em  seus  textos  eram  como  eles  acreditavam  que  as  coisas

representadas deveriam ser. No caso de histórias negativas, como “The Inheritors”,

241 Eu acho que tudo isso fez algo acontecer na terra. Trouxe forças que não existiam antes. E essas
forças reagiram umas sobre as outras e produziram novas forças, e aquelas, por sua vez, colocaram
outra coisa em andamento, até que uma nova forma de vida apareceu. Uma forma particularmente
adaptada para tais condições como estas. Para esta nova forma de vida, tudo isso é natural, limpo e
belo como a terra que conhecíamos - a que nenhum de nós jamais viu, John - foi para nós.
242 Eu me pergunto se eles vão se destruir com as guerras como nós fizemos.
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a fórmula se dava ao contrário: ao descrever uma Terra completamente devastada

por  inúmeras guerras,  o  objetivo  era  contribuir  para  que esse cenário  nunca se

confirmasse. 

Lowndes abordou novamente o tema da guerra em uma história publicada logo

depois, na edição de inverno de 1942 da  pulp Science Fiction Quarterly, também

editada  por  ele.  No  conto  “The  Deliverers”,  Henri  Rimbaud  descobre  universos

paralelos e a forma de chegar até eles, e quem descreve os acontecimentos é um

amigo dele:

Rimbaud lived  in  France  during  these  years  and  saw his  country
delivered into the hands of Nazi barbarians by generals whose fear of
a great victory was their moving force, who were willing to give Hitler
everything,  free,  rather  than  risk  a  decisive  battle,  chance  the
downfall  of  the  Reich  and  the  rise  of  their  hated  democracy  in
Germany.
France lay crushed, betrayed by its generals and statesmen the night
Rimbaud  found  the  door  to  another  universe  and  the  Rulos
(MORRISON, 1942, p. 142)243.

O narrador é bastante duro em relação à França e à ocupação desta pelos

nazistas, declarando que generais entregaram o país de bandeja aos alemães. No

mesmo período em que isso ocorria, Rimbaud conseguiu acesso a outro universo,

habitado  pelos  Rulos.  O  narrador  os  descreve  como  uma  certa  variedade  de

homens, com pele verde, e diz que o desenvolvimento dos Rulos estava tão distante

deles  quanto  eles  estavam  dos  neandertais.  Os  dois  amigos  conversam

telepaticamente  com os  Rulos  e  contam sobre  a  guerra  que  está  acontecendo:

“They told us that they, in centuries past, had come through just such a struggle, said

that this was a part of the development of any race of beings like us. And they offered

to aid us in our fight” (MORRISON, 1942, p. 143)244.

Os  Rulos,  então,  fazem  uma  demonstração  da  ajuda  que  podem dar:  em

poucos minutos, com armas poderosas, eles destroem tropas alemãs. O narrador

fica empolgadíssimo, mas o cientista recusa a ajuda e explica:

243 Rimbaud viveu na França durante esses anos e viu seu país ser entregue nas mãos de bárbaros
nazistas por generais cujo medo de uma grande vitória era sua força motriz, que estavam dispostos a
dar tudo a Hitler, de graça, em vez de arriscar uma batalha decisiva, uma chance de derrubar o Reich
e a ascensão de sua odiada democracia na Alemanha. A França estava esmagada, traída por seus
generais e estadistas na noite em que Rimbaud encontrou a porta para outro universo e os Rulos.
244 Eles nos disseram que eles, em séculos passados, haviam passado por exatamente essa luta,
disseram que isso era parte do desenvolvimento de qualquer raça de seres como nós. E eles se
ofereceram para nos ajudar em nossa luta.
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“The Rulos offered us a miracle. But suppose it were done. Would we
then be free? No, mon cher. For lacking the understanding which can
only come through the solving of our own problems, the realization
through struggle of what we are fighting, we would only be ripe for
more grisly betrayals in the future. Even now, there are far too few
people who truly understand what Hitler and the Nazi beast means.
When understanding comes to millions of my countrymen and yours –
then they will be ready for what the Rulos can offer them. 
“The Rulos had forgotten, momentarily, that a race must be its own
deliverer.” (MORRISON, 1942, p. 146)245.

Embora curta  (duas páginas e meia)  e  provavelmente também escrita  para

preencher um espaço vazio na revista, a história de Lowndes é muito instigante. Na

visão  do  conto,  travar  uma  guerra  contra  os  alemães  nazistas  é  uma  etapa

necessária e parte do aprendizado da humanidade. Segundo Rimbaud, apenas com

o  conhecimento  adquirido  através  da  luta,  pela  resolução  dos  seus  próprios

problemas, que o mundo poderá evitar que acontecimentos terríveis se repitam. Tais

afirmações  parecem  ter  o  propósito  de  afirmar  a  necessidade  da  guerra  e  a

presença dos Estados Unidos nela e, assim, justificar o sacrifício dos americanos no

período. 

Um outro ponto interessante da história é o sobrenome dado por Lowndes ao

cientista, igual ao do poeta Arthur Rimbaud (1854-1891). Lowndes interessava-se

por poesia e, antes mesmo de escrever e editar ficção científica, escrevia poemas,

geralmente amorosos.  É provável que o sobrenome de seu personagem, então,

seja uma homenagem ao poeta do século XIX. Além de ambos serem franceses, o

cientista de “The Deliverers”, ao construir uma máquina capaz de acessar outros

universos, carrega o espírito aventureiro do poeta que partiu em busca de um outro

mundo, diferente daquele em que vivia. 

Quando fecha a porta para o outro universo, Henri Rimbaud não percebe que

foi ferido por um vidro na mão. O cientista morre de forma trágica e precocemente,

assim como o poeta; e o narrador escreve a história para registrar o feito do seu

amigo. As palavras dele podem servir, também, para falar do outro Rimbaud: “Henri

245 Os Rulos nos ofereceram um milagre. Mas suponha que fosse feito. Seríamos então livres? Não,
mon  cher.  Por  falta  da  compreensão que  só  pode  vir  através  da  resolução  de  nossos  próprios
problemas, a realização através da luta do que estamos lutando, estaríamos apenas maduros para
traições mais terríveis no futuro. Mesmo agora, há poucas pessoas que realmente entendem o que
Hitler e o nazismo significam. Quando a compreensão chegar a milhões de meus compatriotas e aos
seus - então eles estarão prontos para o que os Rulos podem lhes oferecer. Os Rulos esqueceram,
momentaneamente, que uma raça deve ser sua própria libertadora.
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Rimbaud is the kind of a guy that makes me realize humanity is worth saving after

all” (MORRISON, 1942, p. 142)246. 

No mesmo número em que saiu “The Deliverers”, foi publicado também “Hell in

the  Village”,  um conto  do  futurian  John  B.  Michel  (sob  o  pseudônimo de  Hugh

Raymond). A história trata da procura por um espião nazista que conseguiu escapar

de uma prisão nos Estados Unidos e espalhar terror pelo país: “Bombings in San

Francisco,  explosions  in  airplane  plants  up  and  down  the  California  coast.  Two

important operatories slain in Denver. On August 7th he blows up a munitions plant in

Illinois, killing six hundred” (RAYMOND, 1942e, p. 130)247.

Um agente do FBI e um jornalista se juntam para caçar o espião, e descobrem

que ele tem acesso à uma espécie de porta entre universos paralelos e que transita

entre eles. A dupla consegue contato com os seres do outro universo, que revelam:

One of your kind came over here a couple of years ago. He's been
back and forth a lot of times since. Goes by a funny name I can't even
spell.  He's whackier than the usual run of you things. Wants us to
drop our organized anarchy and go back to some form of dictatorial
absolutism (...). Well, take him back. We don't want him. He's poison
(RAYMOND, 1942e, p. 137)248.

O espião é preso e o conto termina, sem tentar prever os rumos da guerra. A

história  expressa  um  medo  certamente  comum  à  época,  de  espiões  nazistas

infiltrados nos Estados Unidos. 

A última história que será discutida também foi escrita por John B. Michel e

publicada sob o pseudônimo de Hugh Raymond. Intitulada “Full Circle”, integrou a

edição de fevereiro de 1943 da  Future Fantasy and Science Fiction,  editada por

Lowndes. O conto começa com um discurso do “Presidente Republicano do Mundo”:

You forced us into war against each other until the planet ran red with
our blood, you tortured us until the skies rang with our agonies. You
separated  child  from  mother  and  wife  from  husband.  The  human

246 Henri Rimbaud é o tipo de cara que me faz perceber que vale a pena salvar a humanidade.
247 Bombardeios em São Francisco, explosões em plantas de avião para cima e para baixo na costa
da Califórnia. Dois importantes operadores foram mortos em Denver. No dia 7 de agosto ele explode
uma fábrica de munições em Illinois, matando seiscentos.
248 Um da sua espécie veio aqui há alguns anos. Ele tem ido e vindo muitas vezes desde então. Usa
um nome engraçado que nem posso soletrar. Ele é mais louco do que o habitual de vocês. Quer que
abandonemos nossa anarquia organizada e voltemos a alguma forma de absolutismo ditatorial (…)
Bem, leve-o de volta. Nós não o queremos. Ele é veneno.
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decencies you trampled on and replaced with a law of your own out of
the Dark Ages (RAYMOND, 1943a, p. 85)249.

As pessoas a quem o Presidente se refere foram condenadas a deixarem o

planeta.  Elas  são  colocadas  em  uma  nave  para  realizarem  a  primeira  viagem

espacial da humanidade. Uma bandeira com a suástica é empurrada para dentro da

nave também, e esse é o único indício de que os condenados eram nazistas. Com a

força da decolagem, algumas pessoas se machucam e acabam falecendo. Apesar

das adversidades, eles conseguem continuar viajando pelo espaço, até avistar um

planeta, onde planejam pousar. São surpreendidos, no entanto, por um gigante:

The giant  brushed  away  the  speeding  projectiles.  Then  a  look  of
sudden  rage  crumpled  the godlike  features  and  with  an  impatient
gesture  he  mashed  ship  and  humans  together  in  one
indistinguishable pulp.
“Justice!” he cried in his own tongue and hurled the mass into the sun
(RAYMOND, 1943a, p. 90)250.

O grito do gigante extraterrestre estava preso em milhares de gargantas no

início de 1943, já que a guerra ainda não dava sinais de estar chegando ao fim. A

justiça do conto, contudo, soa bastante vingativa e cruel. Lowndes, na introdução da

história, a justifica da seguinte forma: “Action begets reaction – When at last the

oppressed rise against the Hitlers, and those behind the bloody swastika-thrones,

they won't be exactly gentle! A day came when the aristocrats learned the truth of this

axiom” (LOWNDES, 1943a, p. 84)251. 

Apesar da guerra em curso enquanto escrevia, Michel criou para a história um

futuro de paz e união mundial. A escalada do conflito, combinada com a gigantesca

propaganda de guerra dos Estados Unidos,  pode,  no  entanto,  ter  influenciado o

autor a dar um tratamento bastante duro aos condenados pela República Mundial. 

249 Você nos forçou a guerrear uns contra os outros até que o planeta ficou vermelho com o nosso
sangue, você nos torturou até que os céus tocaram com nossas agonias. Você separou uma criança
da mãe e esposa do marido. Você pisou nas decências humanas e as substituiu por uma lei própria
da Idade das Trevas.
250 O gigante afastou os projéteis em alta velocidade. Então, um olhar de raiva repentina amassou
as  feições  divinas  e,  com um gesto  impaciente,  ele  esmagou  nave  e  humanos  em uma  polpa
indistinguível.
“Justiça!” Ele gritou em sua própria língua e atirou a massa ao sol.
251 Ação gera reação - Quando, por fim, os oprimidos se levantam contra os Hitlers e os que estão
por  trás dos sanguinários  tronos de suásticas,  eles  não serão exatamente gentis!  O dia  que  os
aristocratas aprenderam a verdade desse axioma chegou.
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4.2 OPOSIÇÃO E APOIO

O envolvimento dos  futurians com a Segunda Guerra é bem interessante e,

assim como em relação  à  política,  suas  ideias  foram se  alterando  ao  longo  do

tempo. Três meses depois que a Alemanha invadiu a Polônia, dando início à guerra,

os  futurians publicaram um panfleto intitulado “Unity, Democracy, Peace” (unidade,

democracia,  paz).  Escrito  por  Lowndes,  urgia  para  que  os  Estados  Unidos  se

mantivessem neutros (KNIGHT, 2013).

De acordo com Moskowitz, o panfleto pedia para que os fãs de ficção científica

se engajassem em atividades anti-guerra: "We must  explain to new fans, and to

oldtimers who may not understand, precisely why the entrance of the USA into war

would mean the end of stf and fandom here" (LOWNDES, 1939 apud MOSKOWITZ,

1954, p. 423)252. Ainda de acordo com o autor, “when Germany attacked Russia, the

viewpoint against the United States entering the war altered radically” (MOSKOWITZ,

1954, p. 424)253.

A invasão da União Soviética pela Alemanha ocorreu em junho de 1941 e teria

sido a causa da mudança de posição dos futurians. De qualquer modo, o ataque a

Pearl Harbor seis meses depois terminaria por eliminar qualquer dúvida que ainda

restasse neles a respeito da entrada dos Estados Unidos na guerra. 

Nesse momento, os  futurians já estavam envolvidos profissionalmente com a

ficção científica, e suas posições podem ser rastreadas mais facilmente. Na edição

de abril de 1942 da Future Combined with Science Fiction, editada por Lowndes, a

seguinte nota foi publicada:

The Futurian Society of New York declares its unswerving sympathy
and loyalty to the great struggle being carried on by four fifths of the
population of the Earth, headed by the alliance of the United States,
Great  Britain,  the  Soviet  Union,  and  China  against  the  barbarian
thrust of the Nazi-Fascist-Japanese Axis. It makes this declaration in
the firm conviction that the further progress of science and civilization,
upon  which  the  visions  and  dreams  of  science  fiction  are  mainly
based, is dependent entirely upon an Allied victory. The shape of the
Future is being decided on the field of battle of the Present. Science-
fiction readers, writers and enthusiasts have no other possible choice
but to do all in their power to aid and speed the triumph of civilization
over fascism. To this end, the Futurian Society appeals to all other

252 Devemos explicar aos novos fãs, e aos veteranos que podem não entender, precisamente por
que a entrada dos EUA na guerra significaria o fim da ficção científica e do fandom aqui.
253 quando a Alemanha atacou a Rússia, o ponto de vista contrário à entrada dos Estados Unidos na
guerra mudou radicalmente.
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science-fiction clubs, and to publications and readers to issue similar
declarations and to do all in their power to help the United States to
absolute victory. (signed) John B Michel. Director. (MICHEL, 1942, p.
34)254.

A mesma nota foi  publicada também na edição de março de 1942 da  pulp

Stirring Science Stories, editada pelo futurian Donald Wollheim. Três anos antes os

futurians acreditavam que os Estados Unidos não deveria tomar parte no conflito. O

desenrolar da guerra fez com que eles mudassem de ideia e passassem a defender

abertamente a participação do país ao lado dos aliados. Mais do que apenas apoiar

com palavras, eles resolveram de fato tomar parte dela, exercendo as mais diversas

funções nas forças armadas norte-americanas.

A edição de outubro de 1942 da revista  Astonishing Stories falou sobre os

diversos escritores e ilustradores de ficção científica que estavam na guerra, dentre

eles alguns futurians: “Isaac Asimov is using his Master's degree in chemistry in vital

war research. S.D. Gottesman and Dirk Wylie are among “the men behind the men

behind the guns”, producing the tanks, planes and guns we fight with” (NORTON,

1942, p. 06)255. (S. D. Gottesman era o pseudônimo usado por Cyril Kornbluth em

suas histórias).

A edição de abril de 1943 da Science Fiction Stories  trouxe por sua vez uma

lista dos fãs da ficção científica na guerra, dentre eles os futurians:

Though rejected many times because of eyesight, many fans have
flocked back to the draft board, and like Smitty, the cartoon character,
become such nuisances that they were finally accepted for military
duty. The list of active fans in service is unending (…) there's Dan
Burford, Dick Wilson, Dirk Wylie, Jack Gillespie and Bob Studley, of
the Futurian Society of New York (UNGER, 1943, p. 110)256.

254 A Sociedade Futurian de Nova Iorque declara sua inabalável simpatia e lealdade à grande luta
que está sendo realizada por quatro quintos da população da Terra, liderada pela aliança dos Estados
Unidos,  Grã-Bretanha,  União  Soviética  e  China  contra  o  impulso  bárbaro  do  eixo  nazi-fascista-
japonês. Faz esta declaração com a firme convicção de que o progresso posterior da ciência e da
civilização,  sobre  o  qual  as  visões  e  os  sonhos  da  ficção  científica  se  baseiam principalmente,
depende inteiramente de uma vitória aliada. A forma do futuro está sendo decidida no campo de
batalha do presente. Os leitores, escritores e entusiastas da ficção científica não tem outra escolha
possível  a  não ser  fazer  tudo  o que  estiver  ao seu  alcance para  ajudar  e  acelerar  o  triunfo  da
civilização sobre o fascismo. Para esse fim, a Futurian Society apela a todos os outros clubes de
ficção científica, e a publicações e leitores para que divulguem declarações semelhantes e façam
tudo o que estiver ao seu alcance para ajudar os Estados Unidos à vitória absoluta. (assinado) John B
Michel. Diretor.
255 Isaac  Asimov  está  usando  seu  mestrado  em  química  em  pesquisas  vitais  de  guerra.  SD.
Gottesman e Dirk Wylie estão entre os “homens por trás dos homens por trás das armas”, produzindo
os tanques, aviões e armas com os quais lutamos.
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Unger  ainda  fala  que  as  habilidades  desenvolvidas  no  fandom de  ficção

científica eram úteis (quem diria!) nas forças armadas:

To  get  back  to  the  fans  in  service,  most  of  them  have  proven
invaluable to the army or navy because of their experience in filing,
typing,  mimeographing,  photography,  and  correspondence  –  such
experience as the average soldier never has. So if you're not getting
your fanzines today, you should be satisfied their industrious labors
are helping out our Uncle Sam to beat the Axis in their own little way
(UNGER, 1943, p. 111)257.

Além dos futurians já mencionados, fizeram parte da guerra também Frederik

Pohl,  James Blish,  David Kyle e Jack Gillespie (KNIGHT, 2013).  Na realidade,  a

grande maioria dos membros do grupo participou do conflito, e aqueles que não só

não fizeram parte  porque  foram rejeitados  pelo  exército  por  algum problema de

saúde (MERRIL, 2002). 

Lowndes  foi  um  dos futurians desclassificados  pelas  forças  armadas

americanas. Nas revistas que editou durante a guerra, publicou histórias e editoriais

apoiando o país e os esforços de guerra. Em uma nota, convidou os leitores da

Science  Fiction  Quarterly a  doar  revistas  de  ficção  científica  e  fantasia  para  os

centros da  United Service Organizations para que os fãs que estavam em serviço

militar pudessem lê-las.

256 Embora tenham sido rejeitados muitas vezes por causa da visão, muitos fãs correram para o
alistamento  e,  como  Smitty,  o  personagem  de  desenho  animado,  se  tornaram  tão  pragas  que
finalmente foram aceitos para o serviço militar. A lista de fãs ativos em serviço é interminável (…) há
Dan Burford, Dick Wilson, Dirk Wylie, Jack Gillespie e Bob Studley, da Futurian Society of New York.
257 Para voltar para os fãs em serviço, a maioria deles provou ser inestimável para o exército ou
marinha  por  causa  de  sua  experiência  em  arquivamento,  digitação,  mimeografia,  fotografia  e
correspondência -  experiência que o soldado médio nunca tem. Então, se você não está recebendo
seus fanzines hoje, você deve estar satisfeito com o trabalho diligente que está ajudando o nosso Tio
Sam a vencer o Eixo da sua própria maneira.
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Figura 22: nota publicada na edição de inverno de 1942 da pulp Science Fiction

Quarterly

Fonte: Eaton Collection, fotografia da autora 

Em outra revista editada também por ele, Lowndes destacou a importância da

ficção científica em tempos de guerra:

Which reminds us that science-fiction has often been dismissed by
the simple expedient  of  labeling it  "escape literature."  To a certain
extent it is. But escape literature isn't necessarily bad. It all depends
upon what kind of escape. If, by letting your imagination carry you into
the future, into distant worlds, beyond the stars, beyond the rim of
time,  you find momentary relaxation,  there's  nothing wrong with it.
And,  if,  in addition to soothing your nerves for  the moment,  these
visions leave you with a certain faith in the future of homo sap, of his
ability to overcome obstacles far greater than any which we actually
face today, then it's all  to the good. Sure, it  can be overdone—but
what can't. 
In the present crisis, we feel that a magazine like  Future can be an
asset to public morale. And that, as an experienced military man can
tell you, is often more important than weapons (LOWNDES, 1942c, p.
103)258.

258 O que nos lembra que a ficção científica  tem sido frequentemente descartada pelo  simples
expediente de rotulá-la de "literatura escapista". Até certo ponto é. Mas a literatura escapista não é
necessariamente ruim. Tudo depende do tipo de escapismo. Se, deixando a sua imaginação levá-lo
para o futuro, para mundos distantes, além das estrelas, além do limiar do tempo, você encontra um
relaxamento momentâneo, não há nada de errado com isso. E se, além de acalmar seus nervos no
momento, essas visões lhe deixam com uma certa fé no futuro do homo sapiens, de sua capacidade
de superar obstáculos muito maiores do que qualquer um que enfrentamos hoje, então é tudo para o
bem. Claro, isso pode ser exagerado - mas o que não pode. Na atual crise, sentimos que uma revista
como a Future pode ser uma vantagem para o estado de espírito. E isso, como um militar experiente
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O debate sobre a ficção científica ser uma literatura escapista aparece, aqui,

ligado  à  guerra.  Para  Lowndes,  mesmo  o  escapismo  poderia  levantar  a  moral

americana em tempos difíceis. Assim, ele considera que sua revista desempenha

um papel importante no conflito – mais importante até do que as armas. 

É curioso que nenhum  futurian tenha se declarado objetor de consciência. A

exceção foi James Blish, mas apenas depois de ter servido no exército. Isso mostra

como foi grande a mudança em relação à guerra, já que apenas alguns anos antes

eles pregavam que os Estados Unidos não deveria tomar parte nela. 

Ainda que todos os futurians tenham retornado com vida da guerra, dois deles,

de acordo com Pohl (1978), “receberam suas sentenças de morte” nela. Dirk Wylie

(pseudônimo de Harry Dockweiler) machucou as costas num caminhão do exército e

o quadro evoluiu para uma tuberculose óssea na coluna. Wylie faleceu em 1948,

com apenas vinte e oito anos de idade. Cyril Kornbluth, quase no final da guerra, foi

transferido para o front e designado para o grupo de armas pesadas. O esforço de

ficar carregando uma metralhadora de mais de trinta quilos fez com que Kornbluth

desenvolvesse hipertensão maligna e ele faleceu de um ataque cardíaco em 1958,

aos trinta e quatro anos de idade.

4.3 BOOM NO MERCADO EDITORIAL E O FIM DAS REVISTAS

A primeira revista de ficção científica dos Estados Unidos foi a Amazing Stories,

criada em 1926. Treze anos depois, ocorreu um  boom no mercado editorial,  que

passou  a  contar  com  nove  novas pulps lançadas  naquele  ano.  Nos  dois  anos

seguintes houveram ainda novos títulos lançados e, incluindo os que já existiam

anteriormente,  nas  bancas  agora  era  possível  encontrar  vinte  e  dois  títulos

diferentes dedicados ao gênero (ASHLEY, 2000). Esse auge das revistas  pulps de

ficção científica ocorreu no final de 1941, mesma época em que Pearl Harbor foi

atacada,  colocando  os  Estados  Unidos  na  guerra.  E  a  guerra  vai  alterar

drasticamente esse cenário, como mostrarei na sequência. 

Os futurians fizeram parte desse momento. O primeiro deles a se tornar editor

foi Frederik Pohl, com apenas dezenove anos de idade. Como as editoras de pulps

pode dizer, é frequentemente mais importante que armas.
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estavam  se  arriscando  e  criando  revistas  de  ficção  científica,  Pohl  decidiu  se

oferecer para trabalhar nelas. A Popular Publications contratou o futurian para ser o

editor  de  duas  novas  revistas  de  ficção  científica:  Astonishing  Stories  e  Super

Science Stories, lançadas em fevereiro e março de 1940, respectivamente. Em sua

autobiografia, Pohl relembra esse momento:

Not  only  was  I  at  the  very  core  of  the  Big  Red  Apple,  but  I
commanded a network that stretched across the continent. Even the
world. Linotype operators in Chicago were waiting to turn my words
into metal. Newsdealers in Winnipeg and Albuquerque were going to
display my magazines to their customers. Writers in California would
tailor their prose to my wishes, artists would paint what I ordered, fans
from India and South Africa would send me letters. It was a heady
dose  for  a  nineteen-year-old.  I  has  aimed  my  whole  life  to  this
moment, and here I was (POHL, 1978, p. 102)259.

Nem  tudo  era  deslumbramento,  no  entanto;  Pohl  logo  descobriu  que  o

orçamento que tinha para trabalhar era bem apertado:

The  smaller  of  the  two  magazines,  Astonishing  Stories,  held  112
pages an issue and sold for a dime. I counted a lot of  pages and
discovered  that  a  full  page  of  type  amounted  to  620  words.
Subtracting the pages that would be filled by advertising, illustrations,
and front matter, I found I would need about sixty thousand words an
issue. I didn't quite have half a cent a word, but close enough, close
enough (POHL 1978, p. 108)260.

Para conseguir pagar melhor os autores (para se ter uma ideia, a Astounding,

de  John  Campbell,  pagava  um  centavo  por  palavra  à  época),  Pohl  fez  vários

malabarismos: “I didn't really need to buy sixty thousand words an issue. I could write

long editorials, use big house ads, run a letter column; I could save six or eight pages

of paid stories that way” (POHL, 1978, p. 109)261.

259 Não só eu estava no coração da 'Grande Maçã', como comandava uma rede que se estendia
pelo  continente.  Até  pelo  mundo.  Operadores  de  linotipo  em Chicago  estavam  esperando  para
transformar minhas palavras em metal. Vendedores de jornal em Winnipeg e Albuquerque iam exibir
minhas revistas para seus clientes. Escritores da Califórnia adaptavam sua prosa aos meus desejos,
artistas pintavam o que eu pedia, fãs da Índia e da África do Sul me mandavam cartas. Foi uma dose
inebriante para um adolescente de dezenove anos. Eu mirei minha vida inteira para este momento, e
aqui estava eu.
260 A menor das duas revistas, Astonishing Stories, publicava 112 páginas e era vendida por dez
centavos.  Eu contei  muitas  páginas  e  descobri  que uma página inteira  de texto  equivalia  a  620
palavras. Subtraindo as páginas que seriam preenchidas por publicidade, ilustrações e as páginas
inciais, descobri que precisaria de 60 mil palavras por edição. Eu não tinha meio centavo por palavra,
mas perto o suficiente, perto o suficiente.
261 Eu realmente não precisava comprar sessenta mil  palavras por edição.  Eu poderia escrever
longos  editoriais,  usar  anúncios  grandes  da  editora,  publicar  uma  coluna  de  cartas;  eu  poderia
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Assim,  uma  das  seções  criadas  para  preencher  o  espaço  disponível  nas

revistas foi a de resenhas, e os futurians tiveram uma grande participação nisso. Já

na primeira edição da Astonishing Stories, de fevereiro de 1940, havia a seção de

cartas dos leitores. Como a revista ainda não estava em circulação, as cartas eram

dos  colegas  do  editor,  e  sugeriam  que  na  revista  houvesse  um  espaço  para

resenhas e críticas:

Figuras 23, 24 e 25: cartas dos futurians publicadas na Astonishing de fevereiro de

1940

Fonte: Eaton Collection, fotografia da autora 

Os três compartilhavam o mesmo endereço, já que à época moravam juntos na

“Ivory Tower”, como discutido no Capítulo um. O mais curioso do episódio é que são

eles  próprios  os  responsáveis  pelas  colunas:  Donald  Wollheim  fez  as  resenhas

literárias, Richard Wilson a crítica de cinema e John B. Michel foi o responsável por

falar de música.

economizar seis ou oito páginas de histórias pagas dessa maneira.
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Esse  espaço,  pensado  e  elaborado  em parceria  com os  futurians,  acabou

sendo pioneiro na crítica de maior peso da ficção científica: “It was also in the pages

of these two magazines [Astonishing and Super Science Stories]  that book reviews,

which had hitherto been a commentary upon new books, became genuine criticism.

The pioneers were Frederik Pohl and Damon Knight” (ASHLEY, 2000, p. 160)262. 

Apesar do orçamento baixo que tinha para trabalhar, Pohl conseguiu fazer com

que as revistas atingissem uma boa vendagem. Por conta de uma briga com um dos

donos da  Popular Publications,  ele ficou sete meses afastado, trabalhando como

escritor freelancer. Voltou quando um editor chefe, Alden H. Norton, o convidou para

trabalhar como seu assistente. Norton tinha dezesseis revistas para cuidar e três

assistentes, incluindo Pohl. Além das pulps de ficção científica, o futurian passou a

colaborar também em outros títulos da editora, como faroeste e esportes.

Donald Wollheim também abordou uma editora – a Albing Publications - para a

criação de uma pulp dedicada exclusivamente à ficção científica:

“One day”, Wollheim said, “I saw a magazine on the stands called
Stirring  Western-Detective,  a  double  book.  I  wrote  to  this  outfit,
Albing,  and  asked  them if  they  wanted  to  put  a  Stirring  Science-
Fiction magazine. They asked me to come over and talk to them (…)
and they said,  'We don't  have any capital,  but  if  you can put  the
magazine together for nothing, we can go up to fifteen bucks for art,
and we can do it. If the magazine succeeds, then we'll be able to pay
you a regular salary after the third issue'. My attitude was that at least
I'd be getting the experience, and something was better than nothing”
(KNIGHT, 2013, l. 1064)263.

A revista foi nomeada Stirring Science Stories e, além dela, foi lançada também

a  Cosmic  Stories,  no  mesmo esquema de  orçamento  disponível  apenas  para  a

ilustração  da  capa.  Wollheim  era  o  único  dos  futurians que  contava  com  uma

condição financeira melhor; assim, pôde aceitar o trabalho sem receber nada por

ele.  Para  conseguir  entregar  uma  revista  sem  dinheiro  para  poder  pagar  pelas

histórias,  Wollheim  contou  com os  colegas  do  grupo.  As  primeiras  edições  das

262 Foi também nas páginas dessas duas revistas [Astonishing e Super Science Stories] que as
resenhas de livros, que até então haviam sido um comentário sobre livros novos, tornaram-se críticas
genuínas. Os pioneiros foram Frederik Pohl e Damon Knight.
263 “Um dia”, disse Wollheim, “vi uma revista nas bancas chamada Stirring Western-Detective, uma
revista dupla. Eu escrevi para essa editora, Albing, e perguntei se eles queriam colocar uma revista
“stirring”de ficção científica. Eles me pediram para vir e conversar com eles (...) e eles disseram: 'Nós
não temos capital,  mas se você puder fazer a revista  por  nada, nós podemos pagar até quinze
dólares para a arte, e podemos publicar. Se a revista for bem-sucedida, poderemos pagar-lhe um
salário regular após a terceira edição”. Minha atitude era de que pelo menos eu estaria recebendo a
experiência, e era melhor do que nada.
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revistas,  com  datas  de  fevereiro  e  março  de  1941,  continham  quase  que

exclusivamente histórias dos futurians. 

Outra editora, a  Columbia Publications, tinha três revistas de ficção científica

em circulação, e seu editor era Charles D. Hornig. Chamado pelo serviço militar, ele

se declarou um objetor de consciência e foi enviado para um campo de trabalhos na

Califórnia,  de  onde  editava  as  revistas.  Donald  Wollheim  ficou  sabendo  que  a

Columbia não estava feliz com o trabalho à distância. Wollheim descobriu também

quanto Hornig ganhava e falou para Robert  Lowndes oferecer seus serviços por

cinco dólares a menos – de quarenta para trinta e cinco dólares e assim Lowndes foi

contratado (KNIGHT, 2013).

A princípio Lowndes ficou responsável  pelas  pulps Future Fiction  e Science

Fiction Quarterly,  enquanto Hornig continuaria apenas com a  Science Fiction.  Os

primeiros números editados por Lowndes foram publicados em abril de 1941. Alguns

meses depois, como as vendas de Science Fiction estavam ruins, a editora decidiu

fundi-la com a  Future Fiction, rebatizada de Future Combined with Science Fiction

Stories.  Assim como Pohl, Lowndes também conseguiu fazer um bom trabalho a

despeito do baixo orçamento:

Under  Lowndes's  editorship  Future  Fiction  and  Science  Fiction
Quarterly were transformed. This was because Lowndes was able to
rely upon his close colleagues in a fan organization known as the
Futurians (…). In fact the depth of talent in the Futurians provided a
most welcome breath of fresh air  to science fiction. Outside of the
writers that Campbell was developing at Astounding, they were the
most creative force in science fiction (ASHLEY, 2000, p. 149)264.

Para Mike Ashley, a participação dos futurians nas revistas pulp trouxe frescor

para a ficção científica de então. Os três editores do grupo controlaram, ao todo, seis

publicações dedicadas ao gênero. Eles puderam inovar e publicar histórias que eles,

enquanto fãs, gostariam de ler nas revistas. Além disso, os outros futurians tiveram

um espaço para publicar seus textos e assim se aperfeiçoar enquanto escritores. 

Todo esse cenário favorável as pulps de ficção científica vai ser drasticamente

alterado com a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra. Em pouco tempo, o

264 Sob a editoria de Lowndes, Future Fiction e Science Fiction Quarterly foram transformadas. Isso
porque  Lowndes  foi  capaz  de  confiar  em  seus  colegas  próximos  de  uma  organização  de  fãs
conhecida como os Futurians (...). De fato, a profundidade do talento dos Futurians proporcionou um
bem-vindo ar fresco para a ficção científica. Além dos escritores que Campbell estava desenvolvendo
em Astounding, eles eram a força mais criativa na ficção científica.
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país impôs um racionamento de guerra de vários itens necessários para as revistas

(como papel, tinta e tipos móveis de metal). Além disso, ficava cada vez mais difícil

conseguir material para publicar, já que vários autores foram chamados para servir

nas  forças  armadas.  O  número  de  revistas  caiu  drasticamente:  “Most  of  the

magazines survived 1942 and a few survived 1943, but few made it right through the

war. By 1945 there were only 7 magazines compared with the peak of 22 in 1941”

(ASHLEY, 2000, p. 164)265.

Das revistas  editadas pelos futurians,  nenhuma sobreviveu à guerra.  As de

Wollheim foram as que tiveram a existência mais curta: a  Cosmic Stories  acabou

ainda em 1941, após três edições e a Stirring teve também três edições em 1941 e

uma  última  em  1942.  A  falta  de  dinheiro  para  compor  a  revista,  aliada  ao

racionamento de guerra de papel e outros itens, foi fatal.

Frederik Pohl teve que abandonar a  Astonishing  e a Super Science Stories

após ser recrutado pelo exército.  Para Edward M. Wysocki Jr (2015, p. 29), isso

pesou mais do que o próprio racionamento de papel: “Although the paper shortage

had been called a possible factor in ending Astonishing Stories, I would have to say

that Pohl’s departure to enter the Army was a far more important factor”266. As últimas

edições das revistas são de abril e maio de 1943.

Quase no mesmo período, foram publicadas as últimas edições das revistas

editadas por Lowndes. Na edição de julho de 1943 da Science Fiction Stories (que

voltara a ter esse nome na edição anterior), Lowndes publicou um editorial sobre a

guerra:

CLOSE TO HOME (An Editorial):
As this issue of SCIENCE FICTION STORIES goes to press, the war
draws ever more close to home, for all Americans. We've all heard
about total war, but now those of us who are not in active military duty
are  beginning  to  get  an  inkling  of  what  the  phrase  means.  Just
beginning. We'll have a better idea, from first-hand experience, by the
end of 1943. 
But now, more than ever before, we can see what it means to live in a
democracy.  In  all  lands,  war  has  meant  sacrifices  on  the  part  of
everyone. We have heard how the Germans, Italians, and Japanese
have had to take sacrifices – we do it differently, here. 

265 A maioria  das  revistas  sobreviveu  a  1942  e  algumas  sobreviveram  a  1943,  mas  poucas
conseguiram sobreviver à guerra. Em 1945 havia apenas 7 revistas em comparação com o pico de 22
em 1941.
266 Embora a escassez de papel tenha sido considerado um possível fator para o fim da Astonishing
Stories,  eu teria  que dizer  que a saída de Pohl  para entrar  no Exército  foi  um fator  muito  mais
importante.
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Recently publishers have been asked to accept a cut in the amount of
paper  they  use.  Asked,  mind  you.  Can  you  imagine  Messers
Schicklegruber,  Mussolini,  or  Hirohito  asking publishers  if  they
minded taking a curtailment for the sake of conservation?
With SCIENCE FICTION STORIES, this curtailment means that we
will not be able to add those extra pages you have been asking for.
But we're doing the next best thing; we're using a smaller type-face
than before, thus adding to the number of words per page, and we're
having the lines of type set a little more closely together. That, also,
adds wordage.
But the war has hit publications on other fronts than merely that of
paper;  individual  costs  have  risen  to  such  an  extent  that  we  are
forced to raise the price of this magazine to 20c per copy. We don't
like it any more than you do.
But the thing to remember is: despite the fact that we are engaged in
a life-and-death  struggle  for  the  preservation  of  our  way of  living,
America  can afford  to  continue the production  of  a  majority  of  its
popular fiction magazines.
And anyone who has existed under totalitarian rule can tell you that is
no small matter.
Sincerely yours,
ROBERT W. LOWNDES. (LOWNDES, 1943, p. 54)267.

Lowndes parece temer que a guerra chegue de fato até os Estados Unidos e

justifica os sacrifícios dos americanos para a manutenção do seu modo de vida. Ele

destaca a importância de viver em uma democracia - como visto no Capítulo 1, essa

passou a ser  a  principal  bandeira  política  dos  futurians à  época.  No editorial,  o

futurian tenta minimizar os efeitos do racionamento de papel para a revista e alega

267 PERTO DE CASA (Um Editorial):
Enquanto esta edição de Science Fiction Stories vai para a impressão, a guerra se aproxima cada vez
mais de casa, para todos os americanos. Todos nós já ouvimos falar de guerra total,  mas agora
aqueles de nós que não estão em serviço militar ativo estão começando a ter uma ideia do que a
frase significa. Apenas começando. Nós teremos uma ideia melhor, em primeira mão, até o final de
1943.
Mas agora, mais do que nunca, podemos ver o que significa viver em uma democracia. Em todas as
terras,  a  guerra  significou sacrifícios por  parte  de todos.  Ouvimos como os alemães,  italianos e
japoneses tiveram que fazer sacrifícios - nós fazemos isso de maneira diferente aqui.
Recentemente, os editores foram convidados a aceitar um corte na quantidade de papel que usam.
Convidados.  Você pode imaginar  Messers Schicklegruber,  Mussolini  ou Hirohito  perguntando aos
editores se eles se importariam de fazer uma redução por uma questão de conservação?
Na Science Fiction Stories, este corte significa que não poderemos adicionar as páginas extras que
vocês pediram. Mas estamos fazendo a próxima melhor coisa; estamos usando um tipo menor do que
antes, aumentando assim o número de palavras por página, e estamos definindo as linhas do tipo um
pouco mais próximas. Isso também adiciona palavras.
Mas a guerra atingiu publicações em outras frentes que apenas a do papel; os custos individuais
aumentaram de tal forma que somos obrigados a aumentar o preço desta revista para 20 centavos
por exemplar. Nós não gostamos disso mais do que vocês.
Mas a coisa a ser lembrada é: apesar do fato de que estamos engajados em uma luta de vida ou
morte pela preservação de nosso modo de vida, a América pode continuar a produzir a maioria de
suas populares revistas de ficção.
E qualquer um que tenha existido sob um governo totalitário pode lhe dizer que não é pouca coisa. 
Atenciosamente,
ROBERT W. LOWNDES
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que os editores foram convidados a diminuir a cota. Na realidade, a ordem L-244,

cujo efeito começou em janeiro de 1943, limitava o uso de papel a 90% do que havia

sido usado em 1942. Posteriormente essa norma foi revista e a cota diminuiu para

75% (WYSOCKI JR, 2015). 

Como dito acima, mais do que retratar o futuro, os futurians queriam construir

esse futuro.  Com suas histórias  de ficção científica,  eles  pretendiam ter  alguma

influência no que estava por vir. O editorial de Lowndes, talvez até mais do que sua

ficção,  também  tinha  essa  pretensão.  O  editor  da  Science  Fiction  Stories,  ao

ressaltar o modo de vida americano, esperava incutir  em seus leitores o mesmo

apreço que ele sentia pelo país.  Lowndes parece estar imbuído de um senso de

dever que faz com que ele contribua com a máquina de propaganda da guerra. Se

Lowndes sabia que esse era o último número das revistas que editava,  ele não

demonstra no texto. Na década seguinte, ele até voltaria a editá-las, mas o mercado

editorial já estava em mudança e as antigas pulps foram perdendo espaço para os

“paperbacks”, livros impressos em papel mais fino e com custo mais baixo.

Assim como inúmeras outras coisas, a história da ficção científica americana

teria sido  bem diferente caso a guerra não tivesse acontecido, ou se os Estados

Unidos não tivesse participado dela. Dirk Wylie e Cyril Kornbluth não teriam morrido

tão  precocemente  e  poderiam  ter  alcançado  sucesso  na  ficção  científica,  como

ocorreu  com  outros  futurians nas  décadas  seguintes.  As  revistas  pulp talvez

tivessem sobrevivido  mais  tempo e o  trabalho dos  futurians poderia  ter  tido  um

impacto ainda maior no gênero. Os jovens que sonhavam em construir um futuro

utópico foram arrebatados por um presente que tinha outros planos para eles.
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5 A GREEN CLOUD CAME: A BOMBA ATÔMICA E A MUDANÇA NO FUTURO

Quando a ex-futurian Judith Merril publicou o conto “That only a Mother”, que

discute mutações genéticas causadas pelas bombas atômicas, um leitor escreveu:

I must admit that sometimes I long for the good old days when we
read s-f for fun, instead of as a grim warning that all hell has been let
loose. Why didn't you warn those Oak Ridge boys before they went
ahead and did it  and turned it  loose to the innocent military men?
(BROWN, 1948, p. 159)268.

O editor da revista, John Campbell, respondeu ao leitor: “We did warn the Oak

Ridge Boys! Reread “Solution Unsatisfactory” (CAMPBELL JR., 1948, p. 159)269. De

fato, a ficção científica já abordava o tema muito antes de 1945. Nesta última parte

do trabalho,  uma espécie  de conclusão/considerações finais  mutante  – já  que o

tema da mutação aparece com frequência relacionado à bomba – eu discuto as

histórias dos futurians com o tema atômico e analiso como de forma geral eles viam

uma aplicação positiva para as descobertas do Urânio-235 e da fissão nuclear. 

No mesmo ano em que as bombas atômicas destruíram Hiroshima e Nagasaki,

The Futurian Society of New York acabou. O fim do grupo representa também um

fim  de  uma  forma  de  narrar  o  amanhã.  Os  futurians sempre  foram  grandes

entusiastas  do  futuro,  a  começar  pelo  próprio  nome.  As  bombas  atômicas,  no

entanto, mudaram a relação com o porvir, que passou a ser temido. É simbólico,

então, que o grupo tenha acabado logo depois do lançamento das bombas. Assim,

eu também discuto como a destruição das cidades japoneses  impactou não apenas

a forma como armas atômicas eram descritas nas histórias, mas a maneira como os

escritores de ficção científica retratavam o futuro. Eu vou além do fim do grupo para

mostrar como a ficção científica seguiu após esse episódio.

268 Devo admitir que às vezes eu anseio pelos bons velhos tempos quando líamos ficção científica
por diversão, em vez de como um aviso sombrio de que todo o inferno foi liberado. Por que você não
avisou os garotos de Oak Ridge antes de irem em frente e liberarem [a bomba] para os militares
inocentes? 
269 Nós avisamos os garotos de Oak Ridge! Releia “Solution Unsatisfactory”
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5.1 ANTES DE 1945

As  duas  descobertas  que  possibilitaram  a  invenção  das  bombas  atômicas

ocorreram apenas alguns anos antes dos  futurians começarem a escrever ficção

científica profissionalmente.  A primeira delas foi a descoberta do Urânio-235 pelo

físico canadense radicado nos Estados Unidos, Arthur Jeffrey Dempster, em 1935. A

segunda, a fissão nuclear descoberta pelos alemães Otto Han e Fritz Strassmann

em dezembro de 1938. Embora tais feitos tenham alarmado muita gente (voltarei a

falar disso depois), os futurians focaram nos possíveis usos positivos, sobretudo na

energia. Para eles e outros fãs e escritores de ficção científica da época, “The utopia

of  tomorrow  would  be  created  through  cheap  and  abundant  atomic  power,  not

through atomic blackmail” (BRIANS, 1987, s/p)270. 

Na noveleta “Rebirth of Tomorrow”, discutida no Capítulo 1, é a energia atômica

que move o mundo do futuro:

Peter Haldane, citizen of the World State, was coming home. Coming
home from outer space, from the great reaches of the planetoid belt,
where, for six months, he had combed the dust-filled void for traces of
the  valuable  element  used  in  the  release  of  atomic  energy.  Six
months  of  constant  searching,  searching  that  had  been  crowned
triumphantly with success. In the loading chamber of the space car
reposed,  in  great  tanks  of  sodium,  powdered  quantities  of  the
infinitely precious metal upon which the fabric of Earth's civilization
depended – enough to last the whole requirement of the planet for the
next hundred years (RAYMOND, 1941a, p. 07)271.

Além de pensar  vários usos para a energia atômica,  as histórias de ficção

científica  também  imaginavam  como  a  posse  desse  conhecimento  poderia  ser

usada. Em “Power”, também de autoria de John Michel, o grupo que conseguir se

apoderar da descoberta da energia atômica controlará o país:

The  balance  of  power  rests  with  only  two  parties,  my  own  and
Westhoff's.  All  other parties are either appendages or unimportant.

270 A utopia do futuro seria criada através de energia atômica barata e abundante, não através de
chantagem atômica.
271 Peter Haldane, cidadão do Estado Mundial, estava voltando para casa. Voltando para casa do
espaço  sideral,  dos  grandes  alcances  do  cinturão  planetóide,  onde,  durante  seis  meses,  ele
vasculhara o vazio cheio de poeira em busca de vestígios do valioso elemento usado na liberação da
energia  atômica.  Seis  meses  de  busca  constante,  buscando  aquilo  que  havia  sido  coroado
triunfantemente  pelo  sucesso.  Na  câmara  de  carga  do  carro  espacial  repousavam,  em grandes
tanques de sódio, quantidades em pó do metal infinitamente precioso de que o tecido da civilização
da Terra dependia - o suficiente para durar toda a demanda do planeta pelos próximos cem anos.
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They  cannot  affect  the  situation.  We  can  and  will.  But  we  need
immediate and limitless power to do so. A country such as this with its
complicated social and economic system cannot be controlled except
by  a  power  greater  than  itself.  That  power  is  atomic  power
(RAYMOND, 1941b, p. 41)272.

A energia atômica se uniu, na ficção científica, aos foguetes, um outro tópico

que rendia muitas especulações à época. Era comum, portanto, encontrar histórias

que descreviam foguetes impulsionados por ela, como em “Blind Flight”, do futurian

Donald Wollheim:

For a half hour the great sphere continued its acceleration upwards.
When finally the velocity dial registered what he wanted the pilot cut
the rockets entirely. Far in the recess of the globe, automatic switches
cut out the feed to each of the many rocket jets set near the surface
and  the  explosive  liquid  fuel  ceased  to  feed  into  the  semi-atomic
blasters.  The  sphere  floated  free.  It  was  no  longer  in  the  Earth's
atmosphere  but  in  the  realm  of  interplanetary  space (GORDON,
1942a, p. 21-22)273.

Na  verdade,  a  energia  atômica  passou  a  mover  os  mais  diversos

equipamentos, de foguetes até máquinas para animação suspensa:

A sleep-box – Nolan remembered suddenly what they were. Small
coffins, large enough for a man, equipped with an atomic-powered
generator that kept the occupant in a sort of half-death, not breathing
or able to move, but capable of existing almost indefinitely without
food (WYLIE, 1944, p. 112)274.

O futurian Isaac Asimov também era um grande entusiasta da energia atômica

e,  em suas  histórias,  ela  aparece  com frequência.  Na primeira  história  da  série

272 O equilíbrio de poder repousa apenas em dois partidos, o meu e o de Westhoff. Todos os outros
são apêndices ou sem importância. Eles não podem afetar a situação. Nós podemos e vamos. Mas
precisamos de um poder imediato e ilimitado para fazê-lo. Um país como este com seu complicado
sistema social e econômico não pode ser controlado exceto por um poder maior que ele mesmo.
Esse poder é o poder atômico.
273 Por  meia  hora  a  grande  esfera  continuou  sua  aceleração  para  cima.  Quando  finalmente  o
mostrador de velocidade registrou o que ele queria, o piloto desligou os motores. Longe do recesso
do globo, interruptores automáticos cortaram a alimentação de cada um dos muitos jatos do foguete
colocados perto da superfície e o combustível líquido explosivo deixou de alimentar os detonadores
semi-atômicos. A esfera flutuou livre. Não estava mais na atmosfera da Terra, mas no reino do espaço
interplanetário.
274 Uma caixa  de dormir  -  Nolan lembrou-se  subitamente o  que elas eram.  Pequenos caixões,
grandes o suficiente para um homem, equipados com um gerador movido a energia atômica que
mantinha o ocupante em uma espécie de semi morte, sem respirar ou capaz de se mover, mas capaz
de existir quase indefinidamente sem comida.
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“Fundação”, o fim do uso da energia nuclear é um dos indícios da queda do Império

Galáctico: 

“Could  Anacreon  supply  us  with  adequate  quantities  of
praseodymium for our atomic-plant? We've only a few years' supply
left.” 
There was a gasp from Pirenne and then a dead silence for minutes.
When Haut Rodric spoke it was in a voice quite different from what it
had been till then:
“You have atomic power?”
“Certainly.  What's  unusual  in  that?  I  imagine atomic  power  is  fifty
thousand years old now. Why shouldn't we have it? Except that it's a
little difficult to get praseodymium.” (ASIMOV, 1942, p. 43)275.

Quando reuniu as histórias em uma série de livros, Asimov alterou o trecho

acima, e substituiu o elemento praseodímio por plutônio. Em outra história da série,

publicada  em  agosto  de  1944,  comerciantes  tentam  vender  uma  série  de

quinquilharias  atômicas  para  planetas  “bárbaros”.  Essas  bugigangas  iam  desde

facas  até  sistemas  de  aquecimento  residencial,  tudo  movido  a  energia  atômica.

Diferente do antigo Império, que dominava a tecnologia apenas em grande escala, o

planeta dos cientistas, chamado de Fundação, desenvolveu novas técnicas:

To supply light and heat to a city, they have motors six stories high – I
saw them – where ours could fit into this room. And when I told one of
their  atomic  specialists  that  a  lead container  the  size  of  a  walnut
contained an atomic generator, he almost choked with indignation on
the spot (ASIMOV, 1944, p. 53)276.

Asimov escreveu, também, a respeito da tecnologia atômica empregada para

fins negativos, mas em uma escala bem menor. No conto “History”, publicado na

edição de março de 1941 da  pulp Super Science Novels,  ele descreve “bombas

radioativas”,  porém,  com  um  poder  de  destruição  pequeno,  se  comparado  às

bombas reais:

275 Anacreon  poderia  nos  fornecer  quantidades  adequadas  de  praseodímio  para  nossa  planta
atômica? Temos apenas alguns anos de suprimentos restantes. Houve um sobressalto de Pirenne e
depois um silêncio mortal por alguns minutos. Quando Haut Rodric falou, estava com uma voz bem
diferente do que tinha sido até então: "Vocês tem poder atômico?" "Certamente. O que é incomum
nisso? Eu imagino que o poder atômico tem cinquenta mil anos agora. Por que não deveríamos tê-lo?
Exceto que é um pouco difícil obter praseodímio”.
276 Para fornecer luz e calor a uma cidade, eles tem motores de seis andares de altura... eu os vi...
ao passo que os nossos cabem nesta sala. E quando eu disse a um dos especialistas nucleares
deles que um invólucro de chumbo do tamanho de uma noz continha um gerador nuclear, ele quase
morreu engasgaado de indignação no ato (ASIMOV, 2009, p. 236),
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The sky was blue, cloudless, - undisturbed. Yet somewhere up above,
beyond the planet's airy blanket, steel-sided ships were veering and
sparking in vicious combat. And down upon the city were falling the
tiny “Drops of  Death”,  the highly-publicized radioactive bombs that
noiselessly and inexorably ate out a fifteen foot crater wherever they
fell (ASIMOV, 1941a, p. 87-88)277.

O  futurian Frederik Pohl,  na noveleta “Conspiracy on Callisto”,  publicada na

edição de inverno de 1943 da pulp  Planet  Stories,  imaginou o uso do elemento

Urânio-235 na fabricação de armas especiais,  que são contrabandeadas por  um

astronauta para Marte:

Eight of them were in that one box, and hundreds of boxes all about.
Duane picked one up, broke it, peered into the chamber where the
tiny capsule of U-235 would explode with infinite violence when the
trigger was pulled, spraying radiant death three thousand yards in the
direction the gun was aimed... (MACCREIGH,1943, p. 43)278.

O conto “Caradi Shall  not Die!”,  de Walter Kubilius,  publicado na edição de

inverno de 1941 da  pulp Science Fiction Quarterly,  imagina usos negativos para a

energia atômica:

“Barrite  crystals are  the  source  of  atomic  power.  That's  why
everybody hunts for them. Even me. But do you think they'd use that
power successfully? For the good of the system? Building a ship to
reach the stars, for example? Hell, no! They build war-rockets! Damn
them!”
“Yes,” Fulsom said soberly, “atomic power is a wonderful thing, but it
becomes horrible when used in space-war. I've seen it”  (KUBILIUS,
1941, p. 117)279.

Ambientada num tempo à frente (embora não fique explícito em que ano), a

história  imagina  a  energia  atômica  empregada  em  foguetes  de  guerra.  Dois

pesquisadores  de  um  museu  vão  até  Plutão  atrás  de  vestígios  de  uma  antiga

277 O céu estava azul,  sem nuvens,  imperturbável.  Mas,  em algum lugar lá  em cima,  além da
camada de  ar  do  planeta,  naves  de  aço  estavam manobrando  e  lampejando,  num encarniçado
combate. E sobre a cidade, caíam as pequenas “gotas da morte”, as famigeradas bombas radioativas
que, sem ruído e inexoravelmente,  abriam uma cratera de cinco metros onde quer que caíssem
(ASIMOV, 1978, p. 230).
278 Oito delas estavam naquela caixa e havia centenas de caixas. Duane pegou uma, quebrou, olhou
para a câmara onde a pequena cápsula do U-235 explodiria com violência infinita quando o gatilho
fosse puxado, lançando uma morte radiante a três mil metros na direção que a arma apontava … 
279 “Os cristais de barita são a fonte do poder atômico. É por isso que todo mundo caça por eles. Até
eu. Mas você acha que eles usariam esse poder com sucesso? Para o bem do sistema? Construindo
uma nave para alcançar as estrelas, por exemplo? De jeito nenhum! Eles constroem foguetes de
guerra!  Eles  que  se  danem!"  “Sim”,  disse  Fulsom sobriamente,  “o  poder  atômico  é  uma  coisa
maravilhosa, mas se torna horrível quando usado na guerra espacial. Eu já vi isso”
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civilização que teria habitado o planeta e descobrem que ele fica em cima da maior

mina de barita já vista:

There's enough there to blow up the entire system. Do you think any
one planet  could  have kept  its  discovery  a  secret?  It  would  have
become known and the damnedest interplanetary war would begin for
the control of Pluto! Mars couldn't afford to let Earth control the ores
and Earth couldn't trust Mars. Venus couldn't let either of them! And in
the  fighting  that  would  go  on  here  every  vestige  of  the  Caridi
civilization would be destroyed! (KUBILIUS, 1941, p. 118)280.

Para o personagem de “Caradi  Shall  not  Die!”,  nenhum planeta conseguiria

guardar segredo em relação à descoberta da mina, e isso geraria um conflito. Essa

afirmação poderia servir para falar, também, das pesquisas relacionadas à fissão

nuclear na Terra. O tema estava presente no debate americano e, em 05 de maio de

1940, a primeira página do jornal  The New York Times trouxe um artigo intitulado

Vast Power Source in Atomic Energy Opened by Science, assinado pelo jornalista

William L. Laurence, que abordava dentre outras coisas o desenvolvimento atômico

alemão.

Lida hoje, a história de Kubilius soa quase como uma profecia de como as

descobertas em relação à energia atômica foram usadas pela humanidade. Ainda

que os colegas do The Futurian Society of New York fossem mais otimistas, Kubiliius

temia que as novas descobertas fossem empregadas em mais conflitos e destruição.

No conto “The World in Balance”, publicado na edição de junho de 1942 da

pulp  Future  Combined with  Science Fiction,  o  futurian Donald  Wollheim também

escreveu a respeito  da pesquisa atômica.  Na história,  um cientista  descreve em

detalhes sua conquista:

Gentlemen, what you have just witnessed was the farthest advance in
atomic  research.  You  have  just  watched  the  unidirectional
displacement of matter. By proper treatment—by first ionizing an alloy
of iridium and copper, then coating with uranium oxide and exposing
for a period in beta particie bombardment, I produce a bar of metal
which  has  been  rendered  neutronically  unstable.  This  bar,  when
subjected to the cyclotron, bursts atomically. But it bursts in a special
way, in a unidirectional way. It hurls itself and its components directly

280 Há o suficiente para explodir todo o sistema. Você acha que qualquer planeta poderia ter mantido
sua descoberta em segredo? Teria  se tornado conhecido e a  mais maldita  guerra  interplanetária
começaria para o controle de Plutão! Marte não poderia permitir que a Terra controlasse os minérios e
a Terra não poderia confiar em Marte. Vênus não poderia confiar em nenhum deles! E nas lutas que
aconteceriam aqui, todo vestígio da civilização Caridi seria destruído! 
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at the center of compulsion of the curvilinear universe. It extends a
compulsory  zone  to  all  objects  within  certain  boundaries  of  itself
upwards and downwards. 
It does not expand energy sideways beyond those boundaries. In this
instance  the  boundaries  were  the metal  walls  of  my laboratory.  It
extended its force, undiminished, a half mile down through solid rock
and who knows how far up? All the matter within that zone simply
dropped  at  once  simultaneously  for  the  point  at  the  universe's
maximum neutrality. It  left at an accelerating pace that will surpass
the speed of light (GORDON, 1942b, p. 78)281.

Wollheim,  sob  o  pseudônimo  de  Millard  Verne  Gordon,  criou  explicações

aparentemente  bastante  elaboradas  mas  que  na  verdade  não  fazem  nenhum

sentido. Para o leitor Earl Andrews, a história foi escrita para divertir: 

Item: The World in Balance. Utterly and completely hilarious. I hope
you  realized  it  was  just  pure  hokum  from  start  to  finish.  But  this
should  make  certain  purveyors  of  “heavy”  science  feel  quite
disconcerted. And I am laughing! You should have run it under the
name  of  Milard  Sprague  Campbell  de  Gordonsmith,  though
(ANDREWS, 1942, p. 110)282.

Como dito em outras oportunidades, os futurians eram de certa forma rivais do

editor Campbell  e dos “seus” escritores. Cada grupo representava um projeto de

ficção  científica.  Na  Astounding de  Campbell,  eram  publicadas  histórias  que

procuravam ser “hard science fiction” (ainda que, como visto no Capítulo 2, essas

distinções sejam arbitrárias e ligadas sobretudo a um juízo de valor que confere

importância maior ao que se julga mais “científico”). Dessa forma, o comentário de

Andrews situa “The World in Balance” como uma paródia das histórias publicadas

em Astounding. O leitor ainda faz referência a autores conhecidos na outra revista,

281 Senhores, o que vocês acabaram de testemunhar foi o maior avanço na pesquisa atômica. Vocês
acabaram de ver  o deslocamento unidirecional  da matéria.  Por  tratamento adequado -  ionizando
primeiro uma liga de irídio e cobre, depois revestindo com óxido de urânio e expondo por um período
com bombardeamento de partículas beta, eu produzo uma barra de metal que foi tornada instável por
neutralização. Essa barra, quando submetida ao cíclotron, se rompe atomicamente. Mas estoura de
maneira  especial,  de  maneira  unidirecional.  Ela  se  arremessa  junto  com  seus  componentes
diretamente no centro da compulsão do universo curvilíneo. Estende uma zona obrigatória a todos os
objetos dentro de certos limites de si para cima e para baixo. Não expande a energia para além
desses limites. Neste caso, os limites eram as paredes de metal do meu laboratório. Estendeu sua
força, sem diminuir, a meio quilômetro abaixo através da rocha sólida e quem sabe até onde? Toda a
matéria dentro  dessa zona simplesmente caiu  de uma só vez simultaneamente para o ponto na
neutralidade máxima do universo. Ela saiu em um ritmo acelerado que vai superar a velocidade da
luz.
282 Item:  The  World  in  Balance.  Total  e  completamente  hilariante.  Espero  que  vocês  tenham
percebido que era apenas puro hokum do começo ao fim.  Mas isso deve fazer  com que certos
provedores da ciência “dura” se sintam bastante desconcertados. E eu estou rindo! Vocês deveriam
tê-la executado sob o nome de Milard Sprague Campbell de Gordonsmith
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como L. Sprague de Camp, Edward Smith e o próprio John Campbell, ao falar que o

pseudônimo utilizado por Wollheim deveria incluir os nomes deles. 

A Astounding estava, de fato, empenhada em publicar histórias com o tema

atômico e como a tecnologia poderia ser utilizada na guerra que estava em curso. Já

em 1940, Campbell sugeriu ao escritor Rorbert A. Heinlein que escrevesse sobre o

uso da radiação como uma arma. Intitulada “Solution Unsatisfactory”,  a  noveleta

debate as consequências da construção desse tipo de arma, embora a tecnologia

empregada não tenha sido a da fissão nuclear.

Outra história publicada na  Astounding antes de 1945 e que é hoje bastante

lembrada por conta da repercussão que teve é “Deadline”. O autor, Cleve Cartmill,

havia revelado para Campbell  que queria escrever sobre uma super-bomba, e o

editor da revista lhe entregou informações sobre o uso do Urânio-235 e da fissão

nuclear para construir uma bomba. “Deadline” foi publicada na edição de março de

1944 da  Astounding Science Fiction  e,  logo depois,  iniciou-se  uma investigação

conduzida pela Counterintelligence Corps, uma agência de inteligência da Segunda

Guerra Mundial e início da Guerra Fria. A forma como os agentes ficaram sabendo

sobre o conto é bastante curiosa, conforme contou Edward Teller:

“Deadline” provoked astonishment in the lunch table discussions at
Los Alamos. It really did describe isotope separation and the bomb
itself  in  detail,  and  raised  as  its  principal  plot  pivot  the  issue  the
physicists were then debating among themselves: should the Allies
use it? To the physicists from many countries clustered in the high
mountain  strangeness  of  New  Mexico,  cut  off  from  their  familiar
sources  of  humanist  learning,  it  must  have  seemed  particularly
striking that Cartmill  described an allied effort,  a joint responsibility
laid upon many nations.
Discussion of Cartmill’s “Deadline” was significant. The story’s detail
was remarkable, its sentiments even more so. Did this rather obscure
story hint at what the American public really thought about such a
superweapon, or would think if they only knew?
Talk attracts attention,  Teller  recalled a security  officer  who took a
decided interest, making notes, saying little. In retrospect, it was easy
to  see  what  a  wartime  intelligence  monitor  would  make  of  the
physicists’ conversations. Who was this guy Cartmill, anyway? Where
did he get these details? Who tipped him to the isotope separation
problem?  “and  that  is  why  Mr.  Campbell  received  his  visitors.”
(SCHOLZ, 2002, s/p).283

283 "Deadline" provocou espanto nas mesas do almoço em Los Alamos. Ela realmente descreveu a
separação isotópica e a própria bomba em detalhe, e levantou como principal pivô da trama a
questão que os físicos estavam debatendo entre si: os Aliados deveriam usá-lo? Para os físicos
de muitos países, agrupados nas altas montanhas estranhas do Novo México, sem suas fontes
familiares de aprendizagem humanista,  deve ter parecido particularmente notável que Cartmill
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Foi a conversa dos cientistas que trabalhavam no Projeto Manhattan que levou

à  investigação.  Além  de  Cartmill  e  Campbell,  outras  pessoas  próximas  a  eles

também  foram  investigadas,  incluindo  o  futurian Isaac  Asimov.  O  objetivo  da

investigação  era  averiguar  se  alguém  havia  vazado  informações  confidenciais

(Asimov entrou para a investigação pois, além de trabalhar com Campbell, estava, à

época,  trabalhando  no  estaleiro  naval  da  Filadélfia).  Campbell  alegou  que  as

informações usadas provinham de fontes “não-classificadas”. De qualquer forma, as

autoridades  solicitaram  a  ele  que  não  fossem  mais  publicadas  na  Astounding

histórias sobre tecnologia nuclear até o fim da guerra, em conformidade com  o

Code of Wartime Practices (código de práticas para a guerra), que já circulava desde

1942  (SILVERBERG,  2003).  O  Código  foi  elaborado  pelo  Escritório  de  Censura

(“Office of Censorship”), uma agência criada para fiscalizar toda a comunicação que

entrava e saía dos Estados Unidos.  

Embora  o  governo  se  esforçasse  para  manter  sob  sigilo  seus  esforços  de

guerra,  as  informações  disponíveis  antes  dela  já  eram  suficientes  para  as

especulações.  Além  disso,  quando  muitos  assinantes  da  Astounding solicitaram

mudança de endereço para a região de Los Alamos, Campbell percebeu que alguma

coisa importante estava acontecendo lá. 

O Projeto Manhattan era a continuação de um comitê criado ainda em 1939,

depois que dois cientistas ficaram alarmados com a descoberta da fissão nuclear.

Leó Szilárd e Edward Teller procuraram o já então prestigiado Albert Einstein para

que este escrevesse uma carta ao governo americano. Nela, Einstein menciona o

provável uso das novas descobertas para a criação de bombas:

In the course of the last four months it has been made probable –
through the work of Joliot in France as well as Fermi and Szilard in
America – that  it  may become possible to set  up a nuclear chain
reaction in a large mass of uranium by which vast amounts of power
and large quantities of new radium-like elements would be generated.
Now it  appears  almost  certain  that  this  could  be  achieved  in  the
immediate future.

tenha descrito um esforço Aliado, uma responsabilidade conjunta colocada sobre muitas nações.
A discussão de "Deadline", do Cartmill, foi significativa. Os detalhes da história eram notáveis,
seus  sentimentos  ainda  mais.  Essa  história  obscura  indicava  o  que  o  público  americano
realmente  pensava  sobre  uma  super  arma,  ou  pensariam  se  soubessem?  Discussão  atrai
atenção,  Teller  recordou  um  agente  de  segurança  que  tomou  um  nítido  interesse,  fazendo
anotações, falando pouco. Em retrospecto, era fácil ver o que um monitor de inteligência durante
a guerra faria  com as conversas dos físicos.  Quem era esse cara Cartmill,  afinal?  Onde ele
conseguiu esses detalhes? Quem deu a dica para ele do problema da separação de isótopos? "E
é por isso que o senhor Campbell recebeu seus visitantes." 
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This new phenomenon would also lead to the construction of bombs,
and it  is  conceivable – though much less certain – that  extremely
powerful  bombs of  a new type may thus  be constructed.  A single
bomb of this type, carried by boat and exploded in a port, might very
well  destroy the whole port  together with some of  the surrounding
territory (EINSTEIN, 1939, s/p).284

Bombas tão destruidoras poderiam parecer coisa de ficção científica e não uma

realidade num futuro próximo. Foi o que pensou a estenógrafa Janet Coatesworth,

responsável por datilografar a carta. Ela conta que quando ouviu sobre as bombas,

achou  que  trabalhava  para  um  maluco  (LANOUETTE,  2013).  Quando  a  carta

chegou  ao  presidente,  a  Segunda  Guerra  Mundial  havia  recém  começado.

Roosevelt pediu para que o cientista Lyman James Briggs criasse, secretamente, um

comitê para o estudo do urânio. O orçamento inicial era bastante modesto (6 mil

dólares). Esse comitê seria sucedido pelo S-1 Uranium Committee, que deu origem

ao Projeto Manhattan. 

Os  exemplos  acima  mostram  como  ciência  e  ficção  se  aproximaram  em

relação à bomba atômica. Muitos escritores de ficção científica acabaram prevendo

a construção da bomba quando ela ainda era um projeto. Já os cientistas passaram

a se questionar quanto ao poder atômico da Alemanha – se escritores conseguiam

acertar com relativa precisão o funcionamento de uma bomba, provavelmente os

cientistas alemães também.  O futuro, no entanto, mostrou que até 1945 somente os

americanos detinham esse conhecimento. Einstein revelou que se arrependia de ter

escrito a carta que contribuiu para o desenvolvimento das bombas atômicas, e que

se soubesse que os alemães não tinham como fabricá-las, não teria feito nada.

284 No decorrer dos últimos quatro meses tem sido feito provável - através do trabalho de Joliot na
França, bem como de Fermi e Szilard na América -  que se torne possível  a criação de uma
reação nuclear em cadeia numa grande massa de urânio pelo qual vastas quantidades de energia
e grandes quantidades de novos elementos como o rádio serem gerados. Agora, parece quase
certo que isso poderia ser realizado no futuro imediato. Este novo fenômeno levaria também à
construção de bombas, e é concebível - embora muito menos certo - que bombas extremamente
poderosas de um novo tipo possam ser construídas. Uma única bomba deste tipo, transportada
por barco e explodida num porto, poderia muito bem destruir todo o porto, juntamente com parte
do território circundante.
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5.2 APÓS 1945

O bombardeio das cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki mudou a forma

como o futuro era percebido, pensado e representado. Se antes desses eventos o

futuro guardava uma promessa de esperança, agora ele passou a conter o potencial

de destruição e até mesmo aniquilação.

Essa mudança não se deu no momento exato da explosão das bombas, mas

foi sendo desenvolvida com o passar do tempo. As informações que chegavam  nos

meses seguintes aos bombardeios eram escassas. O governo americano tentou, de

várias  maneiras,  minimizar  os  atos.  Assim,  demorou  um tempo para  que  a  real

dimensão dos eventos fosse compreendida. As estratégias utilizadas pelo governo,

segundo Patrick B. Sharp (2007), incluíam usar fotos aéreas, que enfatizavam os

danos às propriedades; tratar as cidades como alvos militares e ignorar os efeitos

radioativos, fazendo parecer que eram bombas comuns. 

Além disso, os pronunciamentos e notas oficiais procuravam focar nos crimes

de  guerra  cometidos  pelo  Japão  e,  assim,  justificar  os  ataques  e  jogar  a

responsabilidade deles para os próprios japoneses.  A ideia de que os japoneses

“mereciam” as bombas depois de tudo o que fizeram (um dos exemplos mais citados

era Pearl Harbor) colou fácil no imaginário americano por conta do racismo presente

durante a guerra (SHARP,  2007).  O “medo amarelo”  (yellow peril)  foi  alimentado

durante o conflito de várias formas, inclusive pela ficção científica. 

Enquanto se especulava sobre os possíveis efeitos radioativos das bombas em

Hiroshima e Nagasaki, o governo continuava a negá-los. Em novembro de 1945, o

General Leslie Groves, chefe militar do Projeto Manhattan, em depoimento à uma

comissão especial do Senado, afirmou:

the radiation casualty can be of several classes. He can have enough
so that he will be killed instantly. He can have a smaller amount which
will  cause him to die rather soon,  and as I  understand it  from the
doctors, without undue suffering. In fact, they say it is a very pleasant
way to die (GROVES, 1945 apud SHARP, 2007, p. 133)285. 

285 As mortes por radiação podem ser de várias classes. Ele pode receber o suficiente para que seja
morto instantaneamente. Ele pode ter uma quantidade menor que fará com que ele morra em breve,
e como eu entendo pelos médicos, sem sofrimento indevido. Na verdade, eles dizem que é uma
maneira muito agradável de morrer.
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Não  demorou  muito,  no  entanto,  para  começarem  a  vazar  relatos  que

contradiziam o general Groves e a “maneira muito agradável de morrer”.  A radiação

e os possíveis efeitos dela passaram a fazer parte do debate americano e também

da ficção científica, como abordarei na sequência. 

O  reino  da  ficção  científica  experimentou  sentimentos  diversos  após  o

bombardeio de Hiroshima e Nagasaki: ao mesmo tempo que havia uma apreensão

em relação ao futuro e a ameaça de destruição, havia também um orgulho por ter

previsto a potência da nova tecnologia (BRIANS, 1987). A ficção científica adquiriu,

assim, um status diferente daquele anterior às bombas. Antes reduzida às revistas

pulp,  ela  começou  a  aparecer  nas  slicks.  Escritores  e  editores  passaram a  ser

consultados como espécies de “especialistas no futuro”. O futurian Donald Wollheim

conta que ligaram para ele dar uma entrevista logo após os bombardeios, mas que

ele  não  sabia  o  que  pensar  e  indicou  o  editor  John  Campbell.  A entrevista  foi

publicada na edição de 25 de agosto de 1945 da New Yorker. Nela, Campbell falou

sobre como seria a próxima guerra:

Every major city will be wiped out in thirty minutes (…). New York will
be  a  slag  heap  and  any  extensive  form  of  government  will  be
impossible. Since atomic bombing radioactivates the rocks where it
hinds  and  sends  off  X-rays,  there  are  some  nice  complications
(CAMPBELL JR., 1945, p. 16)286.

Quando questionado a respeito da radiação em Hiroshima, ele afirmou:

We used the gentlest possible application of the atomic bomb there
(…) because we fixed it  to  be exploded in  the  air.  Air  atoms and
neutrons  will  hold  radioactivity  for  eighteen  hours  at  the  longest;
usually it is dissipated after two or three hours. On the other hand,
radioactive energy following the explosion of an atomic bomb on the
ground will leave the land uninhabitable for periods ranging from ten
months to five hundred years, depending on the size of the bomb. X-
ray can burn or sterilize or mutate, and after a big international atomic
war, with atomic bombs exploded on the ground, a lot of survivors will
be  mutated.  They'll  give  birth  to  freaks  or  supermen  or  telepaths
(CAMPBELL JR., 1945, p. 16 grifo no original)287.

286 Cada grande cidade será eliminada em trinta minutos (…). Nova Iorque será um monte de lixo e
qualquer forma extensa de governo será impossível. Uma vez que o bombardeio atômico radioativa
as rochas, onde ele cria e envia raios X, existem algumas complicações.
287 Nós usamos a aplicação mais suave possível da bomba atômica lá (...) porque a fizemos ser
explodida  no  ar.  Átomos  de  ar  e  nêutrons  reterão  radioatividade  por  dezoito  horas  no  máximo;
geralmente é dissipado depois de duas ou três horas. Por outro lado, a energia radioativa após a
explosão de uma bomba atômica no solo deixará a terra inabitável por períodos que variam de dez
meses a quinhentos anos, dependendo do tamanho da bomba. O raio-x pode queimar ou esterilizar
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A fala  de  Campbell  suporta  a  versão  do  governo  americano  a  respeito  da

radiação.  O  editor  da  Astounding  parece  não  ter  problemas  morais  com  o

lançamento das bombas, o que também vai ao encontro do pensamento de que os

japoneses  “mereceram”  o  ataque.  Ao  falar  na  primeira  pessoa  do  plural  a  esse

respeito, Campbell endossa a narrativa oficial e contribui com ela. 

Em um editorial publicado poucos meses depois, na edição de novembro da

Astounding,  Campbell  novamente  afirmou  que  o  exército  americano  detonou  as

bombas no ar e assim evitou um estrago maior. Ele repete, também, a ideia de que

uma próxima guerra significaria muito  mais destruição.  Nessa mesma edição, foi

publicada a primeira parte da novela “The Mule”,  de Asimov. Nela, os planos de

construção de um novo império são ameaçados por um conquistador desconhecido:

The Mule is a shrewd operator – far too shrewd not to realize the
advantage of the magnetism and glamour of personal leadership. If
he gives that up, it's for a reason. That reason must be the fact that
personal contact would reveal something that it  is of overwhelming
importance not to reveal (…). The mule is not a human being! (…) He
is a mutant (ASIMOV, 1945a, p. 33 grifos no original)288.

Hari  Seldon não foi  capaz de prever  a  ameaça por  dois  motivos:  primeiro,

porque ele só trabalhava com um grande número de pessoas, e não com indivíduos;

segundo, porque mesmo se tivesse previsto uma ameça individual, a mutação do

Mulo não teria como entrar na equação. Mais à frente na história, o Mulo revela

como age:

To  me,  men's  minds  are  dials,  with  pointers  that  indicate  the
prevailing emotion. It is a poor picture, but how else can I explain it?
Slowly,  I  learned that  I  could reach into those minds and turn the
pointer to the spot I wished, that I could nail it there forever. And then
it took even longer to realize that other couldn't  (ASIMOV, 1945b, p.
164)289.

ou mutar, e depois de uma grande guerra atômica internacional, com bombas atômicas explodindo no
chão, muitos sobreviventes sofrerão mutações. Eles vão dar à luz aberrações ou super-homens ou
telepatas.
288 O Mulo é um agente inteligente... - falou – e é astuto demais para não perceber a vantagem do
magnetismo e do glamour da liderança pessoal. Se abre mão disso, é por algum motivo. Esse motivo
deve ser o fato de que o contato pessoal revelaria algo que seja de importância fundamental  não
revelar (…). O Mulo não é um ser humano (…). Ele é um mutante (ASIMOV, 2009b, p. 132).
289 Para mim, as mentes dos homens são seletores, com ponteiros que indicam a emoção que
prevalece  naquele  instante.  É  uma imagem pobre,  mas de  que  outra  forma  eu  posso  explicar?
Lentamente, fui percebendo que eu podia entrar naquelas mentes e girar o ponteiro para o ponto que
desejasse, que eu podia travá-lo ali para sempre. E depois, levei ainda mais tempo para perceber que
os outros não podiam fazer o mesmo (ASIMOV, 2009b, p. 239).
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Com essa habilidade, ele conseguiu transformar os inimigos em subordinados

fiéis e assim conquistar a Galáxia. Mulo explica que é um telepata, mas não um

telepata completo. Como visto no Capítulo 2, a telepatia era um tema recorrente nas

histórias  de  ficção  científica.  Asimov  modificou  a  fórmula  geralmente  utilizada  e

vinculou a telepatia à mutação, ao invés de ligá-la a uma raça alienígena avançada.

A mutação, no entanto, parece tirar a humanidade de Mulo, já que no trecho acima o

personagem afirma que ele não é um ser humano. 

O ex-futurian  Larry T. Shaw publicou sua primeira história de ficção científica

em uma revista profissional em 1948. “Secret Weapon” especula sobre novas formas

de vida que teriam surgido com as bombas atômicas. No conto, há uma espécie de

consciência acompanhando o desenrolar  dos eventos.  Em um país  distante,  um

ditador convoca um cientista brilhante para construir um foguete autoguiado, movido

a força atômica, para levar germes letais para os Estados Unidos. O cientista, no

entanto,  é  uma  espécie  de  misantropo  e  no  lugar  de  germes,  coloca  duzentas

bombas atômicas. A consciência, então, faz com que as bombas sejam jogadas no

mar, e não nos Estados Unidos:

Somewhere  there  must  be  someone  or  something  who  had  the
answers. Some other entity which had had something to do with the
entity's conception and birth. Where? (...)
Perhaps if they were exploded there these tiny eggs would blossom
and grow into other entities like itself. Then it would at least no longer
be alone.
It was an eminently logical idea (THOR, 1948, p. 26)290. 

A consciência espera que, dessas bombas, surja uma nova criatura como ela.

A história  pode  ser  lida  como  uma  forma  de  especulação  sobre  os  efeitos  da

radiação  e  das  novas  criaturas  que  podem  surgir  a  partir  dela.  Pode  ser  lida,

também,  como  uma  metáfora  da  própria  vida,  originada  a  partir  de  uma  outra

explosão – o big bang. 

Uma das principais histórias sobre mutação do período é “That only a Mother”,

da  ex-futurian Judith  Merril,  publicada  pela  primeira  vez  em  1948  na  revista

Astounding de  Campbell.  Diferente  de muitas histórias  futuristas  que se passam

diversos anos à frente, o conto de Merril está situado apenas cinco anos no futuro.

290 Em algum lugar deve haver alguém ou algo que tenha as respostas. Alguma outra entidade que
teve algo a ver com a concepção e nascimento da entidade. Onde? (…) Talvez se eles explodissem
ali, esses pequenos ovos floresceriam e se transformariam em outras entidades como ela. Então,
pelo menos, não estaria mais sozinha. Era uma ideia eminentemente lógica.
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Outra diferença é que “That only a Mother” traz o ponto de vista de uma mulher e

mãe para a ficção científica – como visto no Capítulo 3, isso não era comum. 

Ao contrário  do período da guerra,  em que era  proibido escrever  sobre as

armas atômicas, o pós-1945 foi de grande exploração ficcional acerca do tema. Paul

Brians (1987) calcula que o número de histórias sobre ameaça atômica ultrapassou

as duas mil. Em “That only a Mother”, em uma carta enviada a Margareth, a mãe

dela questiona os riscos da gravidez: 

"Darling.  Why didn’t  you write  and tell  me sooner? I’m thrilled,  of
course,  but,  well,  one hates  to  mention these things,  but  are  you
certain the doctor was right? Hank’s been around all that uranium and
thorium or whatever it is all these years, and I know you say he’s a
designer,  not  a  technician,  and  he doesn’t  get  near  anything  that
might be dangerous, but you know he used to, back at Oak Ridge.
Don’t you think… well, of course, I’m just being a foolish old woman,
and I don’t want you to get upset. You know much more about it than I
do, and I’m sure your doctor was right. He should know…" (MERRIL,
1948, p.88-89)291.

Na carta a mãe cita não só os elementos Urânio, Tório e “o que quer que seja”

que o marido de Margareth foi exposto, como também a cidade de Oak Ridge, onde

o  Projeto  Manhattan  foi  desenvolvido  –  apenas  três  anos  antes,  mencionar  tais

coisas teria rendido censura e perseguição. 

A questão  principal  de  “That  only  a  Mother” é  discutir  o  uso  das  armas

nucleares e os seus efeitos.  Na passagem abaixo,  a  protagonista,  Margareth,  lê

sobre “mutantes”:

She glanced through the paper with indifferent interest. Today at least
there was no need to read the national news. There was an article by
a geneticist. The same geneticist. Mutations, he said, were increasing
disproportionately.  It  was  too  soon  for  recessives;  even  the  first
mutants, born near Hiroshima and Nagasaki in 1946 and 1947 were
not old enough yet to breed. But my baby’s all right. Apparently, there
was some degree of free radiation from atomic explosions causing
the trouble. My baby’s fine. Precocious, but normal. If more attention

291 “Querida. Por que você não me escreveu e me contou antes? Estou muito feliz, é claro, mas,
bem, ninguém gosta de mencionar essas coisas, mas você tem certeza que o médico estava certo?
Hank tem estado ao redor de todo aquele urânio e tório ou o que quer que seja todos estes anos, e
eu sei que você diz que ele é um designer, não um técnico, e ele não chega perto de qualquer coisa
que possa ser perigosa, mas você sabe que ele costumava, em Oak Ridge. Você não acha que...
bem, é claro, eu só estou sendo uma velha tola, e eu não quero que você fique chateada. Você sabe
muito mais sobre isso do que eu, e tenho certeza que o seu médico estava certo. Ele deve saber..."
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had been paid to the first Japanese mutations, he said…  (MERRIL,
1948, p.93)292.

O maior medo de Margareth durante a gravidez era que a criança nascesse

com alguma mutação,  já  que essas crianças estavam sendo mortas  pelos  pais.

Talvez  por  isso  que  quando  sua  filha,  Henrietta,  nasceu,  Margareth  entrou  em

negação e não percebeu que Henrietta era mutante. O final do conto dá a entender

que o destino dela não é diferente do das outras crianças e que ela foi morta pelo

pai:

“Maggie, why… didn’t you… tell me?”
“Tell  you  what,  darling?”  Margaret’s  poise  was  the  immemorial
patience of a woman confronted with the man’s childish impetuosity.
Her  sudden  laugh  sounded  fantastically  easy  and  natural  in  that
room; it was all clear to her now. “Is she wet? I didn’t know.”
She didn’t  know. His hands,  beyond control,  ran up and down the
soft-skinned baby body,  the sinuous,  limbless body.  Oh God, dear
God – his head shook and his muscles contracted in a bitter spasm of
hysteria.  His  fingers  tightened  on  his  child  –  Oh  God,  she  didn’t
know… (MERRIL, 1948, p. 95).293

Em um livro de memórias começado pela autora e terminado por sua neta,

Merril conta da onde veio a ideia para a história:

there was a tiny article in the New York Herald Tribune – page 52 or
thereabouts.  The  U.S.  Army of  Occupation  in  Japan  was  denying
rumours that many infanticides were occurring in the areas around
Hiroshima and Nagasaki. Migod! I thought, remembering the pictures
I'd seen in  Science Illustrated: brain tumours and missing limbs on
baby  rats  whose  parents  had  been  exposed  to  atomic  radiations
(MERRIL, 2002, p. 155).294

292 Ela olhou através do papel com interesse indiferente. Hoje, pelo menos, não havia necessidade
de ler as notícias nacionais. Havia um artigo de um geneticista. O mesmo geneticista. Mutações,
disse ele,  estavam aumentando de forma desproporcional. Era muito cedo para recessivos; mesmo
os primeiros mutantes, nascidos perto de Hiroshima e Nagasaki em 1946 e 1947 não tinham ainda
idade suficiente para se reproduzir. Mas meu bebê está bem. Aparentemente, havia algum grau de
radiação  livre  de explosões atômicas  causando o problema.  Meu bebê está  bem.  Precoce,  mas
normal. Se mais atenção tivesse sido dada às primeiras mutações japonesas, ele disse... 
293 “Maggie, por que ... você não... me contou?" "Contar o quê, querido?" A atitude de Margaret era a
de paciência imemorial  de uma mulher confrontada com a impetuosidade infantil  do marido.  Sua
risada súbita soou fantasticamente fácil e natural naquele quarto; tudo ficou claro para ela agora.  "Ela
está molhada? Eu não sabia”. Ela não sabia. Suas mãos, além do controle, correram para cima e
para baixo do corpo do bebê de pele macia, o corpo sinuoso, sem membros. Oh Deus, meu Deus -
sua cabeça balançou e seus músculos contraídos em um espasmo amargo de histeria. Seus dedos
apertados em sua filha - Oh Deus, ela não sabia… 
294 havia um pequeno artigo no New York Herald Tribune - página 52 ou por aí. A Ocupação do
Exército americano no Japão estava negando rumores de que muitos infanticídios estavam ocorrendo
nas áreas ao redor de Hiroshima e Nagasaki. Meu deus! Eu pensei, lembrando das imagens que eu
tinha visto na Science Illustrated: tumores cerebrais e membros faltando em ratos bebês cujos pais
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Merril partiu de um boato e de um estudo científico para compor “That only a

Mother”. Mais uma vez texto e contexto se aproximam, com o contexto ajudando a

criar  um novo texto  e  o  texto,  por  sua vez,  procurando atuar  sobre  o  contexto.

Porque o texto de Merril é ficção mas também é política: ao imaginar uma possível

realidade  causada  pela  ameaça  atômica,  a  autora  procurou  sobretudo  evitar  tal

cenário.  “That only a Mother” foi a primeira história de ficção científica de Judith

Merril,  que  procurou  o  gênero  justamente  por  considerá-lo  “virtualmente  o  único

veículo de dissidência política”. Ao combinar maternidade e guerra atômica, Judith

Merril,  dentre  ouras  autoras,  antecipou,  segundo  Lisa  Yaszek,  um  dos  pontos

centrais  da  segunda  onda  do  feminismo,  de  que  o  pessoal  também  é  politico.

Yaszek,  professora de estudos de ficção científica em  George Tech,  aponta  que

“That  only  a  Mother” se  insere  no ativismo pacifista  e  políticas  maternalistas de

meados do século XX: “Merril’s nuclear war stories both anticipate and extend the

maternalist logic of midcentury peace activism by imaginatively depicting what might

happen if women failed in their civic duty as conscientious protestors of the nuclear

age” (YASZEK, 2004, p. 80)295.

No pós-guerra, duas retóricas acerca da ameaça atômica se contrapunham. No

primeiro grupo, integrado pelo governo e o discurso oficial, uma guerra nuclear era

iminente e no segundo, composto por movimentos pacifistas, ela não era inevitável.

Ambos apelavam ao dever  cívico dos cidadãos e dirigiam-se às mulheres como

guardiãs da família: de um lado, como sendo seu dever zelar pela proteção desta,

de outro, apontando que a única segurança possível era garantir que uma guerra

nunca ocorresse.  A importância crescente da autoridade científica no século XX foi

utilizada pelos ativistas do segundo grupo,  que aliaram-se a nomes como Albert

Einstein e Linus Pauling em nome do pacifismo. Einstein, que alguns anos antes

havia apoiado as pesquisas sobre bombas atômicas, transformou-se em um ativo

adversário delas, afirmando que não havia defesa possível em caso de um ataque

nuclear.  “That only a Mother” insere-se, portanto, neste contexto de esforços para

evitar uma nova guerra, que teria proporções catastróficas. Merril parece apelar para

as mães, para que elas se unissem aos movimentos anti-guerra como forma de

tinham sido expostos a radiações atômicas.
295 As histórias de guerra nucleares de Merril tanto antecipam quanto estendem a lógica maternalista
do ativismo pacifista de meados do século ao imaginativamente descrever o que poderia acontecer se
as mulheres falhassem em seu dever cívico como objetoras de consciência da era nuclear.
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evitar os horrores descritos em sua história. No trecho abaixo este apelo aparece de

forma mais evidente:

A well-known geneticist, in the medical news, said that it was possible
to tell with absolute certainty, at five months, whether the child would
be normal,  or  at  least  whether the mutation was likely  to produce
anything freakish. The worst cases, at any rate, could be prevented.
Minor  mutations,  of  course,  displacements  in  facial  features,  or
changes in brain structure could not be detected. And there had been
some cases recently, of normal embryos with atrophied limbs that did
not  develop  beyond  the  seven  or  eight  month.  But,  the  doctor
concluded  cheerfully,  the  worst  cases  could  be  predicted  and
prevented.
“Predicted and prevented.” We predicted it, didn’t we? Hank and the
others,  they  predicted  it.  But  we  didn’t  prevent  it.  We could  have
stopped it  in  ’46  and ’47.  Now… (MERRIL,  1948,  p.  89 grifos  no
original).296

“Previmos, mas não evitamos”: o texto de Merril é a forma encontrada pela autora de

tentar impedir e atuar no contexto.

Além  de  Merril,  outros  ex-futurians também  escreveram  sobre  os  riscos

nucleares. Frederik Pohl publicou, em 1949, o conto “Let the Ants Try”, que figura

entre as principais histórias do período a respeito do medo atômico, assim como

“That only a Mother”. Curiosamente, no mesmo ano em que escreveu “Let the Ants

Try”, Pohl casou-se com Judith Merril.

Publicado  na  edição  de  inverno  da  pulp  Planet  Stories,  o  conto  começa

narrando a destruição de Detroit por bombas atômicas:

Gordon survived the Three-Hour War, even though Detroit didn't; he
was on his way to Washington, with his blueprints and models in his
bag, when the bombs struck.
He had left his wife behind in the city, and not even a trace of her
body was ever found. The children, of course, weren't  as lucky as
that.  Their  summer  camp  was  less  than  twenty  miles  away,  and
unfortunately in the direction of the prevailing wind. But they were not
in any pain until the last few days of the month they had left to live.
Gordy  managed to fight  his  way back through the snarled,  frantic

296 Um conhecido  geneticista,  nas  notícias  médicas,  disse  que  era  possível  dizer  com certeza
absoluta, em cinco meses, se a criança seria normal, ou pelo menos se a mutação era suscetível a
produzir qualquer coisa bizarra. Os piores casos, de qualquer modo, poderiam ser evitados. Mutações
menores, é claro, deslocamentos em características faciais, ou alterações na estrutura do cérebro
poderiam não ser detectados. E tinha havido alguns casos, recentemente, de embriões normais com
membros atrofiados que não se desenvolveram para além dos sete ou oito meses. Mas, o médico
concluiu alegremente, os piores casos poderiam ser previstos e evitados. "Previstos e evitados." Nós
previmos isso, não é? Hank e os outros, eles previram. Mas nós não evitamos. Nós poderíamos ter
parado em 46 e 47. Agora… 



208

airline controls to them. Even though he knew they would certainly die
of radiation sickness, and they suspected it, there was still a whole
blessed week of companionship before the pain got too bad. 
That was about all the companionship Gordy had for the whole year
of 1960 (MACCREIGH, 1949, p. 63)297.

Há algumas semelhanças com “That only a Mother”, a começar pela escolha

em ambientar  a  história  em um futuro  próximo.  O  protagonista,  Gordy,  também

lembra Margareth, mas ao invés de ser uma mãe, é um pai. Além disso, assim como

no conto de Merril, as crianças – símbolo do futuro – tem suas vidas interrompidas

por culpa dos adultos e suas bombas.

Depois de um longo tempo solitário, um homem bate à porta da casa de Gordy

pedindo comida. Os dois tornam-se amigos e o ex-cientista revela:

“Humanity  has  had its  chance,  John,”  he said.  “The atomic  bomb
wasn't enough; we had to turn everything into a weapon. Even I, I
made a weapon out of something that had nothing to do with war. And
our weapons have blown up in our faces” (MACCREIGH, 1949, p.
65)298.

A fala de Gordy é bastante dura em relação à humanidade e como ela cria

meios para se destruir. Para ele, os humanos também não aprenderam com seus

erros e continuaram criando novas armas. Gordy afirma que ele mesmo também

inventou algo que pode ser usado como uma arma. Trata-se de uma máquina do

tempo, que ele estava indo  apresentar ao governo, em Washington, quando o país

foi destruído. 

Enquanto conversam, eles observam formigas no chão que sofreram mutação

por conta da radioatividade. Gordy afirma que agora é a chance delas. Os dois então

decidem voltar  40 milhões de anos no tempo e deixar  as formigas mutantes lá.

Quando ouvem um grito estridente de um animal, voltam para seu tempo para ver o

que aconteceu. O protagonista sonha com um outro futuro, diferente daquele que ele

297 Gordon  sobreviveu  à  Guerra  das  Três  Horas,  mas  Detroit  não;  ele  estava  a  caminho  de
Washington, com suas plantas e modelos em sua mochila, quando as bombas a atingiram. Ele havia
deixado sua esposa para trás na cidade, e nem mesmo um traço de seu corpo foi encontrado. As
crianças, claro, não tiveram a mesma sorte. Seu acampamento de verão ficava a menos de trinta
quilômetros de distância e, infelizmente, na direção do vento predominante. Mas eles não sentiram
dor  até  os  últimos  dias  do  mês  restante  que  tiveram de  vida.  Gordy  conseguiu  lutar  contra  os
controles frenéticos e aéreos para ir até eles. Mesmo sabendo que eles certamente morreriam da
radiação, e eles suspeitavam disso, ainda havia uma semana inteira de companhia antes que a dor
ficasse muito forte. Essa foi toda a companhia que Gordy teve no ano de 1960.
298 "A humanidade teve sua chance, John", disse ele.  “A bomba atômica não foi suficiente;  nós
tivemos que transformar tudo em uma arma. Até eu, eu fiz uma arma de algo que não tinha nada a
ver com a guerra. E nossas armas explodiram na nossa cara” 
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conheceu: “Might this thing prevent human war, and – his thoughts took an insane

leap – could it have prevented the war that destroyed Gordy's family!” (MACCREIGH,

1949, p. 66)299.

Quando  voltam,  porém,  os  dois  encontram  um  mundo  completamente

diferente. As formigas deixadas no passado evoluíram e ocuparam o lugar que antes

era dos humanos. As formigas matam o amigo de Gordy e desmancham a máquina

do  tempo  para  estudá-la.  Elas  exigem que  Gordy  a  reconstrua  e,  quando  está

pronta, elas atacam o ex-cientista. Gordy corre para dentro da máquina e decide

voltar novamente no tempo, para quando deixou as formigas mutantes na esperança

de desfazer o futuro. Chegando no passado, Gordy vê duas máquinas do tempo lá e

compreende:

Of course, thought Gordy, as he turned hopelessly to run – of course,
the ants had infinite time to work in. Time enough to build a machine
after the pattern of his own – and time to realize what they had to do
to him, to insure their own race safety.
Gordy stumbled, and the first of the black things was upon him.
As his panicky lungs filled with air for the last time, Gordy knew what
animal  had  screamed  in  the  depths  of  the  Coal  Measure  forest
(MACCREIGH, 1949, p. 69)300.

O final de “Let the Ants Try” deixa indicado que o grito que Gordy tinha ouvido

da primeira vez que voltou no tempo era o seu próprio. Assim, a viagem no tempo é

circular e portanto, quando foi pela primeira vez ao passado, já não havia mais como

escapar. Nas duas vezes que tenta modificar o futuro, Gordy acaba por piorá-lo. 

Para o crítico Colin Nicholas Manlove, isso se dá pelo próprio tema do conto:

Intelligent ants will  not coexist with humans; and events will  neatly
circumscribe  every  attempt  to  reverse  the  process  by  which  they
came  into  being.  Things  get  out  of  hand:  here  the  narrative  is
symbolic, for it suggests a runaway chain-reaction, and it is precisely
away  from  the  results  of  such  chain-reaction,  in  the  form  of
devastating  atomic  war,  that  the  scientist  Gordy  is  trying  to
manipulate history (MANLOVE, 1986, p. 54)301.

299 Isso poderia impedir a guerra humana e - seus pensamentos deram um salto insano - poderia ter
impedido a guerra que destruiu a família de Gordy! 
300 É claro, pensou Gordy, quando se virou desesperadamente para correr - é claro, as formigas
tinham tempo infinito para trabalhar. Tempo suficiente para construir uma máquina segundo o padrão
próprio - e tempo para perceber o que tinham que fazer com ele, para garantir segurança para sua
própria raça. Gordy tropeçou e a primeira das coisas negras estava sobre ele. Quando seus pulmões
em pânico se encheram de ar pela última vez, Gordy soube que animal havia gritado nas profundezas
da floresta do período carbonífero.
301 As formigas inteligentes não vão coexistir  com os humanos; e os eventos irão circunscrever
cuidadosamente todas as tentativas de reverter o processo pelo qual elas surgiram. As coisas saem
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Pohl  havia  abordado  a  destruição  atômica  combinada  a  viagem  no  tempo

também em outra  história,  publicada  na  edição  de  agosto  de  1947  da  Thrilling

Wonder Stories, intitulada “A Hitch in Time”. Nela, o personagem viaja no tempo para

assistir  a  “Guerra  de  Aniquilação”,  quando  a  Terra  destruiu  Vênus.  Ele  só  pode

observar, porque qualquer mudança que fizer, por menor que seja, o levará para um

universo paralelo com uma outra linha do tempo. Sem querer, ele destrói a arma que

seria usada e então resolve intervir com uma arma do seu tempo para destruir o

planeta inimigo e quem sabe conseguir voltar para casa:

“I  had  interfered,  and  the  time-traveler  who  interferes  maroons
himself hopelessly. I had destroyed your weapon against Venus – yet
Venus had to be obliterated, or else I had no chance of return. I was
lost – and now, perhaps, I may have a chance to get back.”
He shook his head.  There was compassion in his  voice.  “No,  you
have no chance,”  he said, and hesitated while I tried to take in his
meaning. “You see, this is Venus.” He waved at the glowing cinder in
the sky. “That was Earth up there.” (MACCREIGH, 1947, p. 65 grifo
no original)302. 

O conto se encerra assim, de forma bastante trágica. Além de não conseguir

voltar para a Terra, ele a destruiu e destruiu também seu futuro. É significativo que

essa tenha sido a primeira história de Pohl em quase três anos. Ele havia estado na

guerra e voltou para os Estados Unidos no final de 1945. Nesse curto intervalo de

tempo, ele, a ficção científica e o próprio mundo haviam mudado. 

Uma ficção científica otimista,  feita e defendida pelos  futurians,  parecia não

encontrar seu lugar em um mundo que a qualquer momento poderia ser destruído.

Em 1947, cientistas ligados à publicação de um boletim atômico criaram o “relógio

do juízo final”. Nele, a meia-noite representa o fim da humanidade por conta de uma

guerra nuclear. Quando foi lançado, o relógio marcava sete minutos para a meia-

noite.  Dois anos depois,  o número foi  alterado para três minutos,  por  conta dos

testes da União Soviética com a sua primeira bomba atômica. Em 1953, com testes

termonucleares  tanto  dos  Estados  Unidos  quanto  da  União  Soviética,  o  relógio

do controle:  aqui a narrativa é simbólica,  pois sugere uma reação em cadeia descontrolada, e é
precisamente longe dos resultados de tal reação em cadeia, na forma de devastadora guerra atômica,
que o cientista Gordy está tentando manipular a história
302 “Eu interferi, e o viajante do tempo que interfere vaga sem esperança. Eu destruí sua arma contra
Vênus - ainda que Vênus tivesse que ser destruída, ou então eu não teria chance de voltar. Eu estava
perdido - e agora, talvez, eu tenha a chance de voltar”. Ele balançou sua cabeça. Havia compaixão
em sua voz. "Não, você não tem chance", disse ele, e hesitou enquanto eu tentava entender seu
significado. "Você vê, esta é Vênus." Ele acenou para o brilho cinza no céu. "Aquela era a Terra." 
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marcava apenas dois minutos para a meia-noite. Esse mesmo número foi usado na

última publicação, de 2018.

A bomba atômica tirou a ficção científica do seu reino das pulps, que passou a

ocupar espaço nas  slicks e nos jornais.  O próprio mercado editorial,  no entanto,

também  passava  por  mudanças.  A  entrada  dos  livros  de  bolso,  chamados

paperbacks,  tomou uma fatia  grande do mercado literário.  Ainda havia  pulps de

ficção científica nas prateleiras, mas aos poucos o gênero foi migrando das revistas

para os livros. 

O  futurian Donald  Wollheim  percebeu  cedo  essa  mudança.  Ele  editou  a

primeira antologia de ficção científica destinada ao mercado de massas. Intitulado

The Pocket Book of Science Fiction e publicado em 1943, é o primeiro livro a ter

“ficção científica” no título. O gênero que se desenvolveu nas pulps em uma relação

próxima entre leitores,  autores e editores  sofreu  transformações significativas  ao

migrar para o novo formato:

The  transformation  from  magazine  to  book  format  involved  some
sacrifices.  Despite  editorial  whims  and  market  downturns,  the
magazines had allowed the development of surprising new themes,
forms and techniques – nearly anything could be accommodated as
part  of  a  reliable  mix.  The  relatively  small  scale  of  the  magazine
market also fostered artistic independence. A magazine was like the
small  independent  film  as  opposed  to  the  Hollywood  blockbuster,
which has to meet the expectations of the broadest possible audience
(ATTEBERY, 2003, p. 46)303.

A independência artística das pulps, destacada por Brian Attebery, permitia que

experimentos  como  os  feitos  pelos  futurians e  discutidos  no  trabalho  fossem

possíveis.   Outra diferença importante entre um livro e uma revista,  é que essa

última é pensada para ser um entretenimento rápido, passageiro e descartável. A

velocidade com que eram escritas e publicadas as histórias não permitia um rigor

tão grande quanto dos textos pensados para serem publicados em livros. 

Os  futurians  começaram suas carreiras profissionais escrevendo, editando e

ilustrando  as  pulps.  Vários  permaneceram  ligados  à  ficção  científica,  e  foram

303 A transformação de  revista  para  o  formato  de livro  envolveu  alguns  sacrifícios.  Apesar  dos
editoriais extravagantes e desacelerações do mercado, as revistas permitiram o desenvolvimento
de surpreendentes novos temas, formas e técnicas - quase tudo poderia ser acomodado como
parte  de  um mix  confiável.  A escala  relativamente  pequena do  mercado de revistas também
estimulou a independência artística. Uma revista era como um pequeno filme independente em
oposição ao blockbuster de Hollywood, que tem que atender às expectativas do público mais
amplo possível.
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importantes  na  continuidade  do  gênero,  dessa  vez  sob  um outro  formato.  Essa

contribuição posterior é amplamente reconhecida, mas sua participação no auge das

pulps não é debatida. Espero que este trabalho ajude, ainda que de forma parcial e

temporariamente, a preencher parte dessa lacuna.
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APÊNDICE A -  OS FUTURIANS304 

Isaac  Asimov  (1920-1992):  de  família  judia,

nasceu  na  Rússia  mas  se  mudou  para  os

Estados Unidos aos três anos de idade. Começou

a publicar ficção científica nas revistas em 1939,

mesmo ano em que finalizou sua graduação em

química  e  iniciou  o  mestrado.  Ele  continuou

publicando  histórias  e  se  tornou  um  nome

conhecido na ficção científica. Paralelamente, fez

doutorado  e  tornou-se  professor  universitário.

Asimov deu  continuidade  as  duas carreiras  até

1958,  quando  decidiu  continuar  apenas  como

escritor.  É  um dos  nomes  mais  conhecidos  da

ficção científica até hoje.

James Blish (1921-1975): começou a frequentar as

reuniões  dos  futurians ainda  no  ensino  médio.

Posteriormente,  graduou-se  em  microbiologia.

Começou a fazer mestrado, mas abandonou para se

dedicar  à  carreira de escritor.  Casou-se, em 1947,

com a também ex-futurian Virginia Kidd. De 1967 até

sua morte escreveu adaptações da série  Star Trek

para uma série de livros. 

304 Essa é uma lista apenas dos futurians que publicaram histórias de ficção científica nas chamadas
revistas profissionais na década de 1940. Ao longo da existência do grupo, fizeram parte outros
nomes que não estão presentes aqui. 
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Hannes  Bok (1914-1964):  nome  criado  por

Wayne  Francis  Woodard.  Além  de  ficção

científica,  era  apaixonado  por  música  e

astrologia.  Escreveu  contos  e  também  dois

romances  em  co-autoria,  mas  é  lembrado

sobretudo por seu trabalho como ilustrador das

pulps.  Frederik  Pohl  conta  que  na  década  de

1950,  Bok  começou  a  desenvolver  uma

personalidade briguenta, difícil de conviver e que

afastava os editores que compravam sua obra.

Morreu  na  pobreza  extrema,  e  Pohl  e  Donald

Wollheim suspeitavam que a causa da morte tenha sido fome. 

Chester Cohen  (?? -  ??):  segundo Damon Knight,  Cohen era um jovem magro,

nervoso,  com cabelos loiros  encaracolados e olhos azuis.  Seus dentes  e dedos

eram  amarelos  por  causa  da  nicotina.  Levou  uma  vida  errante  e  nunca  se

estabeleceu em coisa alguma. Cohen participou enquanto fã do fandom da ficção

científica e chegou a escrever algumas histórias.

Damon Knight  (1922-2002): começou a se interessar por

ficção científica ainda criança e, em 1941, aos dezenove

anos  de  idade,  se  mudou  para  Nova  Iorque,  para  a

residência  coletiva  dos  futurians.  Ilustrou  e  escreveu

diversas histórias de ficção científica durante a época em

que  foi  um  futurian.  A  partir  de  1950,  se  especializou,

também, na crítica de ficção científica. Escreveu, em 1977,

um livro sobre os futurians que é, até hoje, a única obra a

respeito do grupo. 
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Cyril  Kornbluth  (1923-1958): de família judaico-

polonesa,  Cyril  começou  a  frequentar  The

Futurian Society of New York quando ainda estava

na escola. Logo, passou a se aventurar na escrita

de  ficção  científica  e  também  fantasia.  Suas

histórias  conquistavam  os  leitores  e  vários

futurians  consideravam  Cyril  o  mais  talentoso

dentre seus membros. Além dos contos e noveletas, escreveu também romances de

ficção científica, alguns em co-autoria. Morreu precocemente, vítima de um ataque

cardíaco. 

Walter  Kubilius (1918-1993):  de  origem  lituânia,

mudou  seu  sobrenome  de  Kubilis  para  Kubilius.

Assim  como  outros  futurians,  fez  parte  da  Young

Communist  League.  Publicou  histórias  com  seu

nome e também com o pseudônimo de J.S. Klimaris.

Durante  a  pesquisa  a  respeito  da  vida  dele,

encontrei comentários que sugerem que o filme “O

Show de Truman” foi inspirado em uma história de

Kubilius publicada em 1951 e intitulada “The Other

Side”.  A partir  de 1952,  Kubilius começou a editar

revistas  de  não-ficção  e  se  afastou  da  ficção

científica. 

David A. Kyle (1919-2016): participou do fandom desde a década de 1930. Publicou

uma única história de ficção científica em revista profissional na década de 1940. Foi

um dos fundadores,  em 1948,  da  Gnome Press,  uma editora  dedicada à  ficção

científica e fantasia.  A editora foi  importante na transição da ficção científica das

pulps para os livros e publicou diversos “clássicos”, como a Fundação, de Asimov. 
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Robert A. W. Lowndes (1916-1998): ainda criança

em Connecticut, se interessou por ficção científica

e  terror.  Lowndes  era  o  membro  com  a  pior

condição financeira do grupo. Quando terminou o

colégio, se mudou para Nova Iorque e dormiu nas

estações  de  metrô  e  nas  salas  da  Young

Communist  League,  até  passar  a  dividir

apartamento  com outros  futurians.  Trabalhou  um

período como porteiro em um hospital,  o que lhe

rendeu  o  apelido  de  “Doc”  (doutor).  Produziu

diversas fanzines e começou a escrever histórias

em 1940.  Uma de suas preocupações era  como

fazer o gênero mais “literário”.  Editou duas  pulps

de  ficção  científica  entre  1941  e  1943.  Nas

décadas de 1950 e 1960 editou diversas revistas  diferentes.  Adicionou o “A”  ao

nome na década de 1960, depois de se tornar metodista. 

Judith Merril (1923-1997): nome adotado por

Judith  Josephine  Grossman  para  publicar

suas  histórias.  De  família  judia,  Judith  foi

desde  nova  muito  atuante  em  diversos

movimentos, como o sionismo e o trotskismo.

Em  1942,  passou  a  integrar  The  Futurian

Society of New York. Sua primeira história de

ficção científica foi publicada em 1948. A partir

da  década  de  1950,  começou  a  publicar

antologias de ficção científica. Na década de

1960  mudou-se  para  o  Canadá,  onde  virou  cidadã,  por  discordar  da  Guerra  do

Vietnã. Foi casada por um tempo com o também ex-futurian Frederik Pohl. 
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John  B.  Michel  (1917-1968):  sua  mãe  era  irlandesa  e  seu  pai  judeu  que  se

converteu  ao  catolicismo  quando  casou.

Quando criança,  Michel  sofreu  com diversas

doenças. Ainda adolescente, ele se interessou

pela  ficção  científica  e  pelo  comunismo,  e

tentou unir as duas coisas. Nas duas últimas

décadas da vida, abandonou a ficção científica

e  dedicou-se  a  escrever  outras  formas  de

ficção, incluindo livros para crianças. Sofrendo

com problemas mentais, cometeu suicídio aos

51 anos de idade.

Na imagem, Michel aparece com o braço em

uma  tipoia,  junto  dos  colegas  Lowndes,

Wollhein, Cohen e Kornbluth. 

Leslie  Perri  (1920 –  1970):  pseudônimo

utilizado por Doris Marie Clair Baumgardt.

Seus  pais  eram imigrantes  alemães  que

se estabeleceram em Nova Iorque alguns

anos  antes  dela  nascer.  Começou  a

frequentar  os  futurians a  convite  do

namorado,  Frederik  Pohl,  com  quem

depois se casou. Leslie produziu diversas

fanzines,  ilustrações  e  se  aventurou

também na escrita da ficção científica. Foi

editora  da  pulp  Movie  Love  Stories  e

escrevia quase todos os textos da revista.

Anos mais tarde ela se casaria com outro

futurian, Richard Wilson. Morreu de câncer em 1970, aos 50 anos de idade. 
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Frederik  Pohl  (1919-2013):  assim  como  muitos

outros  futurians,  Pohl  vinha  de  uma  família  de

imigrantes  e  começou  a  se  interessar  por  ficção

científica ainda na infância. Largou a escola aos 17

anos e passou a se dedicar ao gênero literário. Aos

19,  já  era  editor  de  duas  revistas  pulp.  Pohl

dedicou toda sua vida à ficção científica e ganhou

diversos  prêmios,  sendo  reconhecido  como  um

nome importante para o gênero. Além de escritor e

editor, foi também agente literário. Foi casado com

duas  futurians:  Leslie  Perri,  de  1940  a  1942  e

Judith Merril, de 1949 a 1952. 

Larry  T.  Shaw  (1924-1985):  abreviação  utilizada  por

Lawrence Taylor Shaw. Publicou algumas histórias de ficção

científica a partir de 1948, mas é seu trabalho como editor

que o fez conhecido. 

Robert  G.  Thompson (??  -  ??):  foi  um fã  muito  atuante  no  fandom da  ficção

científica antes de 1945, tendo contribuído em várias fanzines. Publicou uma única

história em uma revista profissional em 1941. 
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Richard Wilson  (1920- 1987): conhecido como “Dick

Wilson”  no  fandom.  Publicou  diversas  fanzines e

começou  a  escrever  histórias  de  ficção  científica  na

década  de  1940.  Depois  da  guerra,  começou  a

trabalhar  como  jornalista.  Foi  diretor  do  jornal  da

Syracuse University e doou todo seu acervo de ficção

científica  para  a  biblioteca.  Incentivou  outros  fãs  e

autores a fazerem o mesmo.

Foi casado com as também futurians Jessica Gould (de

1941 a 1944) e Leslie Perri (de 1950 a 1967). 

Donald Allen Wollheim (1914-1990): foi um

dos fãs de ficção científica mais atuantes na

década de 1930.  Produziu fanzines e teve

seu primeiro conto publicado em uma revista

profissional  em 1934.  Ao  longo  do  tempo,

escreveu  diversas  histórias,  mas  foi

sobretudo  seu  trabalho  como  editor  que

marcou  a  ficção  científica.  Publicou,  em

1943,  a  primeira  antologia  de  ficção

científica,  The  Pocket  Book  of  Science

Fiction, que foi, também, o primeiro livro a ter “science fiction” no título. Foi casado

com a  futurian  Elsie  Balter,  com quem fundou a editora DAW Books,  a primeira

dedicada exclusivamente à ficção científica e fantasia e que existe até hoje. Na foto,

Wollheim é o primeiro da esquerda para a direita, ao lado de Pohl e Michel. 

Dirk Wylie (1920-1949): nome adotado por Joseph H Dockweiler. Wylie e Frederik

Pohl se conheceram na escola e tornaram-se amigos. Os dois tinham interesse na

ficção científica e passaram a fazer parte do  fandom. A partir da década de 1940,

Wylie começou a escrever histórias de ficção científica, mas interrompeu a carreira

para servir as forças armadas. Depois da guerra, Wylie abriu uma agência literária
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com sua esposa, a também ex-futurian Rosalind Cohen (que não era parente do

Chester Cohen). Com a morte de Wylie, Rosalind continuou a agência em parceria

com Frederik Pohl, mas a agência durou só mais alguns anos. 
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APÊNDICE B – REVISTAS EDITADAS PELOS FUTURIANS

Pulp Data Volume Editor

Astonishing Stories 02/1940 v. 1 n.1 Frederik Pohl

Astonishing Stories 04/1940 v. 1 n.2 Frederik Pohl

Astonishing Stories 06/1940 v.1  n.3 Frederik Pohl

Astonishing Stories 08/1940 v.1 n.4 Frederik Pohl

Astonishing Stories 10/1940 v.2 n.1 Frederik Pohl

Astonishing Stories 12/1940 v. 2 n.2 Frederik Pohl

Astonishing Stories 02/1941 v. 2 n.3 Frederik Pohl

Astonishing Stories 04/1941 v. 2 n. 4 Frederik Pohl

Astonishing Stories 09/1941 v. 3 n. 1 Frederik Pohl

Super Science Stories 03/1940 v. 1 n. 1 Frederik Pohl

Super Science Stories 5/1940 v. 1 n. 2 Frederik Pohl

Super Science Stories 7/1940 v. 1 n. 3 Frederik Pohl

Super Science Stories 09/1940 v. 1 n. 4 Frederik Pohl

Super Science Stories 11/1940 v. 2 n. 1 Frederik Pohl

Super Science Stories 01/1941 v. 2 n. 2 Frederik Pohl

Super Science Novels Magazine 03/1941 v. 2 n. 3 Frederik Pohl

Super Science Novels 05/1941 v. 2 n. 4 Frederik Pohl

Future Fiction 4/1941 v. 1, n.5 Robert Lowndes

Future Fiction 8/1941 v. 1, n.6 Robert Lowndes

Science Fiction 09/1941 v. 2, n. 6 Robert Lowndes

Future Combined with Science Fiction 10/1941 v. 2 n. 1 Robert Lowndes

Future Combined with Science Fiction 12/1941 v. 2 n. 2 Robert Lowndes

Future Combined with Science Fiction 02/1942 v. 2 n. 3 Robert Lowndes

Future Combined with Science Fiction 04/1942 v. 2 n. 4 Robert Lowndes

Future Combined with Science Fiction 6/1/1942 v. 2 n. 5 Robert Lowndes

Future Combined with Science Fiction 8/1942 v. 2 n. 6 Robert Lowndes

Future Fantasy and Science Fiction 10/1942 v. 3 n. 1 Robert Lowndes

Future Fantasy and Science Fiction 12/1/1942 v. 3 n. 2 Robert Lowndes

Future Fantasy and Science Fiction 02/1943 v. 3 n. 3 Robert Lowndes

Science Fiction Stories 4/1943 v. 3 n. 4 Robert Lowndes

Science Fiction Stories 7/1943 v. 3 n. 5 Robert Lowndes

Science Fiction Quarterly, Spring 1941 04/1941 n. 3 Robert Lowndes

Science Fiction Quarterly, Summer 1941 7/1941 n. 4 Robert Lowndes

Science Fiction Quarterly, Winter 1941-1942 12/1941 n. 5 Robert Lowndes

Science Fiction Quarterly, Spring 1942 3/1/1942 n. 6 Robert Lowndes

Science Fiction Quarterly, Summer 1942 6/1942 n. 7 Robert Lowndes

Science Fiction Quarterly, Fall 1942 09/1942 n. 8 Robert Lowndes

Science Fiction Quarterly, Winter 1942 12/1942 n. 9 Robert Lowndes

Cosmic Stories 3/1941 v. 1 n. 1 Donald Wollheim

Cosmic Stories 05/1941 v. 1 n. 2 Donald Wollheim

Cosmic Stories 7/1941 v. 1 n. 3 Donald Wollheim

Stirring Science Stories 02/1941 v. 1 n. 1 Donald Wollheim

Stirring Science Stories 04/1941 v. 1 n. 2 Donald Wollheim

Stirring Science Stories 06/1941 v. 1 n. 3 Donald Wollheim

Stirring Science Stories 03/1942 v. 2 n. 1 Donald Wollheim
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APÊNDICE C - HISTÓRIAS PUBLICADAS PELOS FUTURIANS NA DÉCADA DE

1940

Autor Texto Publicação original Data Acesso
Isaac Asimov Marooned Off Vesta Amazing Stories 03/1939 ok

Isaac Asimov
The Weapon Too Dreadful to 
Use

Amazing Stories 05/1939 ok

Isaac Asimov Trends
Astounding Science 
Fiction

07/1939 ok

Isaac Asimov Half-Breed Astonishing Stories 02/1940 ok
Isaac Asimov Ring Around the Sun Future Fiction 03/1940 ok
Isaac Asimov The Callistan Menace Astonishing Stories 04/1940 ok
Isaac Asimov The Magnificent Possession Future Fiction 07/1940 ok
Isaac Asimov Strange Playfellow Super Science Stories 09/1940 ok

Isaac Asimov Homo Sol
Astounding Science 
Fiction

09/1940 ok

Isaac Asimov Half-Breeds on Venus Astonishing Stories 12/1940 ok

Isaac Asimov History
Super Science Novels 
Magazine

03/1941 ok

Isaac Asimov The Secret Sense Cosmic Stories 03/1941 ok

Isaac Asimov Reason
Astounding Science 
Fiction

04/1941 ok

Isaac Asimov Heredity Astonishing Stories 04/1941 ok

Isaac Asimov Liar!
Astounding Science 
Fiction

05/1941 ok

Isaac Asimov Nightfall
Astounding Science 
Fiction

09/1941 ok

Isaac Asimov Super-Neutron Astonishing Stories 09/1941 ok

Isaac Asimov Not Final!
Astounding Science 
Fiction

10/1941 ok

Isaac Asimov Christmas on Ganymede Startling Stories 01/1942 ok
Isaac Asimov Black Friar of the Flame Planet Stories 02/1942 ok
Isaac Asimov Robot AL-76 Goes Astray Amazing Stories 02/1942 ok

Isaac Asimov Runaround 
Astounding Science 
Fiction

03/1942 ok

Isaac Asimov Time Pussy
Astounding Science 
Fiction

04/1942 ok

Isaac Asimov Foundation
Astounding Science 
Fiction

5/1942 ok

Isaac Asimov The Weapon Super Science Stories 05/1942 ok

Isaac Asimov Bridle and Sandle
Astounding Science 
Fiction

6/1942 ok

Isaac Asimov Victory Unintentional Super Science Stories 08/1942 ok
Isaac Asimov The Hazing Thrilling Wonder Stories 10/1942 ok
Isaac Asimov The Imaginary Super Science Stories 11/1942 ok

Isaac Asimov Death Sentence
Astounding Science 
Fiction

11/1943 ok

Isaac Asimov Catch That Rabbit 
Astounding Science 
Fiction

04/1944 ok

Isaac Asimov The big and the little
Astounding Science 
Fiction 

8/1944 ok

Isaac Asimov The Wedge
Astounding Science 
Fiction 

10/1944 ok

Isaac Asimov Blind Alley
Astounding Science 
Fiction

03/1945 ok

Isaac Asimov Dead Hand
Astounding Science 
Fiction 

4/1945 ok
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Isaac Asimov Escape! 
Astounding Science 
Fiction

08/1945 ok

Isaac Asimov The Mule
Astounding Science 
Fiction

11 e
12/1945

ok

Isaac Asimov Evidence
Astounding Science 
Fiction

09/1946 ok

Isaac Asimov Little Lost Robot 
Astounding Science 
Fiction

03/1947 ok

Isaac Asimov Now You See It
Astounding Science 
Fiction

1/1948 ok

Isaac Asimov
The Endochronic Properties of 
Resublimated Thiotimoline

Astounding Science 
Fiction

03/1948 ok

Isaac Asimov No Connection
Astounding Science 
Fiction

06/1948 ok

Isaac Asimov The Red Queen's Race
Astounding Science 
Fiction

01/1949 ok

Isaac Asimov Mother Earth
Astounding Science 
Fiction

05/1949 ok

Isaac Asimov The Evitable Conflict 
Astounding Science 
Fiction

06/1950 ok

Isaac Asimov And now you don't
Astounding Science 
Fiction 

11 e
12/1949

e
01/1950

ok

James Blish Emergency Refueling Super Science Stories 03/1940 ok
James Blish Bequest of the Angel Super Science Stories 05/1940 ok
James Blish Citadel of Thought Stirring Science Stories 02/1941 ok
James Blish Callistan Cabal Stirring Science Stories 04/1941 ok

James Blish Weapon Out of Time
Science Fiction Quarterly, 
Spring 1941

04/1941 ok

James Blish Phoenix Planet Cosmic Stories 05/1941 ok
James Blish The Real Thrill Cosmic Stories 07/1941 ok
James Blish The Topaz Gate Future Fiction 08/1941 ok
James Blish Solar Plexus Astonishing Stories 09/1941 ok

James Blish When Anteros Came
Science Fiction Quarterly, 
Winter 1941-1942

12/1941 ok

James Blish Sunken Universe Super Science Stories 05/1942 ok

James Blish The Solar Comedy
Future Combined with 
Science Fiction

06/1942 ok

James Blish The Air Whale
Future Combined with 
Science Fiction

08/1942 ok

James Blish The Bounding Crown
Super Science and 
Fantastic Stories

12/1944 ok

James Blish Mistake Inside Startling Stories 03/1948 ok
James Blish Against the Stone Beasts Planet Stories, Fall 1948 08/1948 ok

James Blish Serpent's Fetish
Jungle Stories, Winter 
1948-1949

12/1948 ok

James Blish The Box Thrilling Wonder Stories 04/1949 ok
James Blish The Homesteader Thrilling Wonder Stories 06/1949 ok
James Blish Let the Finder Beware Thrilling Wonder Stories 12/1949 ok

Hannes Bok The Alien Vibration
Future Combined with 
Science Fiction

02/1942 ok

Hannes Bok Web of Moons
Future Combined with 
Science Fiction

04/1942 ok

Hannes Bok Starstone World
Science Fiction Quarterly, 
Summer 1942

06/1942 ok

Hannes Bok Poor Little Tampico Weird Tales 07/1942 ok

Hannes Bok Beauty
Future Fantasy and 
Science Fiction

10/1942 ok

Hannes Bok Letter to an Invisible Woman Unknown Worlds 10/1942 ok
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Hannes Bok The Evil Doll Weird Tales 11/1942 ok

Hannes Bok
The Sorcerer's Ship (Complete 
Novel)

Unknown Worlds 12/1942 ok

Hannes Bok Dusk on the Moon
Future Fantasy and 
Science Fiction

02/1943 ok

Hannes Bok Stranger from Space Planet Stories 05/1943 ok
Hannes Bok Dimensional Doors Weird Tales 01/1944 ok
Hannes Bok Tragic Magic Weird Tales 03/1944 ok
Hannes Bok The Ghost Punch Weird Tales 11/1944 ok
Hannes Bok The Blue Flamingo Startling Stories 01/1948 ok

Chester Cohen Forbidden Flight
Future Combined with 
Science Fiction

10/1941 ok

Chester Cohen Fire Out of Space Uncanny Tales 01/1942 x

Chester Cohen Galactic Gear
Future Combined with 
Science Fiction

04/1942 ok

Damon Knight Resilience Stirring Science Stories 02/1941 ok

Damon Knight Devil's Pawn
Future Fantasy and 
Science Fiction

10/1942 ok

Damon Knight New Day on Aurora Super Science Stories 05/1943 ok
Damon Knight Blackout Science Fiction Stories 07/1943 ok
Damon Knight The Avenger Planet Stories 02/1944 ok
Damon Knight Doorway to Kal-Jmar Planet Stories 11/1944 ok
Damon Knight The Third Little Green Man Planet Stories 05/1948 ok
Damon Knight The Star Beast Planet Stories 02/1949 ok
Damon Knight Gravity Trap Super Science Stories 07/1949 ok
Cyril Kornbluth King Cole of Pluto Super Science Stories 05/1940 ok
Cyril Kornbluth Thirteen O'Clock Stirring Science Stories 02/1941 ok
Cyril Kornbluth Dead Center Stirring Science Stories 02/1941 ok
Cyril Kornbluth The Psychological Regulator Comet 03/1941 ok
Cyril Kornbluth Return from M-15 Cosmic Stories 03/1941 ok
Cyril Kornbluth The Reversible Revolutions Cosmic Stories 03/1941 ok

Cyril Kornbluth The Rocket of 1955

Stirring Science Stories 
(foi publicada também na 
fanzine "Escape", de 
1939)

04/1941 ok

Cyril Kornbluth Dimension of Darkness Cosmic Stories 05/1941 ok
Cyril Kornbluth No Place to Go Cosmic Stories 05/1941 ok
Cyril Kornbluth What Sorghum Says Cosmic Stories 05/1941 ok
Cyril Kornbluth Forgotten Tongue Stirring Science Stories 06/1941 ok
Cyril Kornbluth Mr. Packer Goes to Hell Stirring Science Stories 06/1941 ok
Cyril Kornbluth Kazam Collects Stirring Science Stories 06/1941 ok
Cyril Kornbluth The Words of Guru Stirring Science Stories 06/1941 ok
Cyril Kornbluth Fire-Power Cosmic Stories 07/1941 ok
Cyril Kornbluth Interference Cosmic Stories 07/1941 ok
Cyril Kornbluth The City in the Sofa Cosmic Stories 07/1941 ok

Cyril Kornbluth Sir Mallory's Magnitude
Science Fiction Quarterly, 
Winter 1941-1942

12/1941 ok

Cyril Kornbluth Crisis!
Science Fiction Quarterly, 
Spring 1942

03/1942 ok

Cyril Kornbluth Masquerade Stirring Science Stories 03/1942 ok
Cyril Kornbluth The Golden Road Stirring Science Stories 03/1942 ok
Cyril Kornbluth The Perfect Invasion Stirring Science Stories 03/1942 ok

Cyril Kornbluth The Core
Future Combined with 
Science Fiction

04/1942 ok

Cyril Kornbluth The Only Thing We Learn Startling Stories 07/1949 ok
Walter Kubilius Trail's End Stirring Science Stories 06/1941 ok
Walter Kubilius The Unusual Case Cosmic Stories 07/1941 ok

Walter Kubilius Caridi Shall Not Die!
Science Fiction Quarterly, 
Winter 1941-1942

12/1941 ok

Walter Kubilius Atrakin and the Man Super Science Stories 02/1942 ok
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Walter Kubilius The Day Has Come Stirring Science Stories 03/1942 ok
Walter Kubilius Voice in the Void Astonishing Stories 03/1942 ok

Walter Kubilius
The Case of the Vanishing 
Cellars

Future combined with 
Science Fiction

08/1942 ok

Walter Kubilius The Case of the Baby Dinosaur 
Future Fantasy and 
Science Fiction

10/1942 ok

Walter Kubilius Remember Me, Kama! Astonishing Stories 10/1942 ok

Walter Kubilius When the Earth Shook 
Future Fantasy and 
Science Fiction

10/1942 ok

Walter Kubilius Galactic Ghost
Planet Stories, Winter 
1942

11/1942 ok

Walter Kubilius Parrots of Venus Super Science Stories 11/1942 ok
Walter Kubilius Come to Mars Astonishing Stories 02/1943 ok

Walter Kubilius Planet Alone 
Future Fantasy and 
Science Fiction

02/1943 ok

Walter Kubilius Journey's End Super Science Stories 05/1943 ok
David A. Kyle Golden Nemesis Stirring Science Stories 02/1941 ok
Robert A. W. 
Lowndes

A Green Cloud Came Comet 1/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes

The Abyss Stirring Science Stories 2/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes

The Doll Master Stirring Science Stories 4/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes

The Other Stirring Science Stories 4/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes

The Grey One Stirring Science Stories 6/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes

A Matter of Philosophy Science Fiction 9/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes

My Lady of the Emerald Astonishing Stories 11/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes

No Star Shall Fall
Future Combined with 
Science Fiction

12/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes

Quarry 
Future Combined with 
Science Fiction

12/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes

Lure of the Lily Uncanny Tales 01/1942 ok

Robert A. W. 
Lowndes

The Long Wall (título variante 
Settlers's Wall)

Stirring Science Stories 03/1942 ok

Robert A. W. 
Lowndes

Passage to Sharanee
Future Combined with 
Science Fiction

04/1942 ok

Robert A. W. 
Lowndes

The Lemmings Super Science Stories 05/1942 ok

Robert A. W. 
Lowndes

Blacklist Uncanny Tales 5/1942 X

Robert A. W. 
Lowndes

A Message for Jean
Future Combined with 
Science Fiction

6/1942 ok

Robert A. W. 
Lowndes

The Slim People 
Future Combined with 
Science Fiction

8/1942 ok

Robert A. W. 
Lowndes

The Peacemakers 
Future Combined with 
Science Fiction

8/1942 ok

Robert A. W. 
Lowndes

Highway 
Science Fiction Quarterly, 
Fall 1942

9/1942 ok

Robert A. W. 
Lowndes

The Collector 
Future Fantasy and 
Science Fiction

10/1942 ok

Robert A. W. 
Lowndes

Leapers
Future Fantasy and 
Science Fiction

12/1942 ok

Robert A. W. 
Lowndes

The Deliverers 
Science Fiction Quarterly, 
Winter 1942

12/1942 ok

Robert A. W. ... Does Not Imply ... Future Fantasy and 02/1943 ok
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Lowndes Science Fiction
Robert A. W. 
Lowndes

Star of the Undead 
Fantasy Book, Vol 1, No. 
2

02/1948 ok

Judith Merril That only a mother
Astounding Science 
Fiction 

6/1948 ok

Judith Merril Death is the penalty
Astounding Science 
Fiction 

1/1949 ok

Judith Merril Barrier of Dread
Future Combined with 
Science Fiction Stories 

07/1950 ok

John B. Michel He Wasn't There! Astonishing Stories 02/1941 ok
John B. Michel The Last Viking Cosmic Stories 03/1941 ok
John B. Michel Rebirth of Tomorrow Stirring Science Stories 04/1941 ok
John B. Michel Power Cosmic Stories 05/1941 ok
John B. Michel Spokesman for Terra Stirring Science Stories 06/1941 ok

John B. Michel Path of Empire 
Science Fiction Quarterly, 
Summer 1941

07/1941 ok

John B. Michel When Half-Worlds Meet Cosmic Stories 07/1941 ok

John B. Michel The Year of Uniting
Science Fiction Quarterly, 
Winter 1941-1942

12/1941 ok

John B. Michel The Goblins Will Get You Stirring Science Stories 03/1942 ok

John B. Michel File 384 
Future Combined with 
Science Fiction

04/1942 ok

John B. Michel Boomerang
Science Fiction Quarterly, 
Summer 1942

06/1942 ok

John B. Michel The Real McCoy 
Future Combined with 
Science Fiction

06/1942 ok

John B. Michel Washington Slept Here
Future Combined with 
Science Fiction

08/1942 ok

John B. Michel Glory Road
Science Fiction Quarterly, 
Fall 1942

09/1942 ok

John B. Michel The Powerful Ones
Future Fantasy and 
Science Fiction

10/1942 ok

John B. Michel His Aunt Thiamin Super Science Stories 11/1942 ok

John B. Michel Hell in the Village
Science Fiction Quarterly, 
Winter 1942

12/1942 ok

John B. Michel Claggett's Folly
Future Fantasy and 
Science Fiction

12/1942 ok

John B. Michel Full Circle 
Future Fantasy and 
Science Fiction

02/1943 ok

John B. Michel Eight Ball Unknown Worlds 06/1943 ok

Leslie Perri Space Episode
Future Combined with 
Science Fiction 

12/1941 ok

Frederik Pohl The Dweller in the Ice Super Science Stories 01/1941 ok
Frederik Pohl The King's Eye Astonishing Stories 02/1941 ok

Frederik Pohl A Voyage in Time
Super Science Novels 
Magazine

03/1941 ok

Frederik Pohl It's a Young World Astonishing Stories 04/1941 ok
Frederik Pohl Wings of the Lightning Land Astonishing Stories 11/1941 ok
Frederik Pohl Daughters of Eternity Astonishing Stories 03/1942 ok
Frederik Pohl Earth, Farewell! Astonishing Stories 02/1943 ok

Frederik Pohl Conspiracy on Callisto
Planet Stories, Winter 
1943

11/1943 ok

Frederik Pohl Darkside Destiny
Super Science Stories 
(Canadian)

06/1944 ok

Frederik Pohl Highwayman of the Void Planet Stories, Fall 1944 08/1944 ok

Frederik Pohl Double-Cross
Planet Stories, Winter 
1944

11/1944 ok

Frederik Pohl A Hitch in Time Thrilling Wonder Stories 06/1947 ok
Frederik Pohl Donovan Had a Dream Thrilling Wonder Stories 10/1947 ok
Frederik Pohl Let the Ants Try Planet Stories, Winter 11/1949 ok
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1949

Larry T. Shaw Secret Weapon
Fantasy Book, Vol. 1, No. 
3

07/1948 ok

Robert G. 
Thompson

The Brontosaurus Stirring Science Stories 04/1941 ok

Richard Wilson Murder from Mars Astonishing Stories 04/1940 ok
Richard Wilson Transitory Island Cosmic Stories 05/1941 ok
Richard Wilson The Purple Bat Thrilling Wonder Stories 10/1941 ok
Richard Wilson The Message Astonishing Stories 03/1942 ok

Richard Wilson Four Star Planet 
Future Combined with 
Science Fiction

04/1942 ok

Richard Wilson Wide-Open Ship 
Future Fantasy and 
Science Fiction

10/1942 ok

Richard Wilson The Man From Siykul
Planet Stories, Winter 
1942

11/1942 ok

Richard Wilson The Man Without a Planet Super Science Stories 11/1942 ok
Donald A. Wollheim Castaway Super Science Stories 05/1940 ok
Donald A. Wollheim The Planet That Time Forgot Planet Stories, Fall 1940 08/1940 ok
Donald A. Wollheim The Haters Unknown Fantasy Fiction 10/1940 ok
Donald A. Wollheim The Outpost at Altark Super Science Stories 11/1940 ok
Donald A. Wollheim Bones Stirring Science Stories 02/1941 ok
Donald A. Wollheim Strange Return Stirring Science Stories 02/1941 ok
Donald A. Wollheim Purple Dandelions Cosmic Stories 03/1941 ok
Donald A. Wollheim The Man from the Future Cosmic Stories 03/1941 ok
Donald A. Wollheim The Planet of Illusion Comet 03/1941 ok

Donald A. Wollheim Cosmos Eye
Science Fiction Quarterly, 
Spring 1941

04/1941 ok

Donald A. Wollheim !!! Stirring Science Stories 04/1941 ok
Donald A. Wollheim Blueprint Stirring Science Stories 04/1941 ok
Donald A. Wollheim Cosmophobia Stirring Science Stories 04/1941 ok

Donald A. Wollheim
The World on the Edge of the 
Universe

Science Fiction Quarterly, 
Summer 1941

07/1941 ok

Donald A. Wollheim A Million Years and a Day Future Fiction 08/1941 ok
Donald A. Wollheim Revolving World Science Fiction 09/1941 ok

Donald A. Wollheim Pogo Planet
Future Combined with 
Science Fiction

10/1941 ok

Donald A. Wollheim The Hat Uncanny Tales 11/1941 ok

Donald A. Wollheim Baby Dreams
Science Fiction Quarterly, 
Winter 1941-1942

12/1941 ok

Donald A. Wollheim Destiny World
Future Combined with 
Science Fiction

12/1941 ok

Donald A. Wollheim The Growing Terror Uncanny Tales 01/1942 X
Donald A. Wollheim The Drums of Reig Rawan Uncanny Tales 02/1942 ok

Donald A. Wollheim Saknarth
Science Fiction Quarterly, 
Spring 1942

03/1942 ok

Donald A. Wollheim Blind Flight Stirring Science Stories 03/1942 ok

Donald A. Wollheim The Embassy
Astounding Science-
Fiction

03/1942 ok

Donald A. Wollheim The Unfinished City Stirring Science Stories 03/1942 ok

Donald A. Wollheim Mye Day
Future Combined with 
Science Fiction

04/1942 ok

Donald A. Wollheim Up There
Science Fiction Quarterly, 
Summer 1942

06/1942 ok

Donald A. Wollheim The World in Balance
Future Combined with 
Science Fiction

06/1942 ok

Donald A. Wollheim Ajax of Ajax
Future Combined with 
Science Fiction

08/1942 ok

Donald A. Wollheim The Hidden Conflict
Science Fiction Quarterly, 
Fall 1942

09/1942 ok

Donald A. Wollheim Planet Passage Future Fantasy and 10/1942 ok
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Science Fiction

Donald A. Wollheim Storm Warning
Future Fantasy and 
Science Fiction

10/1942 ok

Donald A. Wollheim Nothing Astonishing Stories 10/1942 ok
Donald A. Wollheim The Planet Called Aquella Super Science Stories 11/1942 ok
Donald A. Wollheim Mimic Astonishing Stories 12/1942 ok

Donald A. Wollheim Bomb
Science Fiction Quarterly, 
Winter 1942

12/1942 ok

Donald A. Wollheim The Coming of the Comet Uncanny Tales 12/1942 X

Donald A. Wollheim The Key to the Black Planet
Future Fantasy and 
Science Fiction

12/1942 ok

Donald A. Wollheim The Oomph Beasts
Future Fantasy and 
Science Fiction

12/1942 ok

Donald A. Wollheim The Second Satellite
Future Fantasy and 
Science Fiction

02/1943 ok

Donald A. Wollheim The Millionth Year Science Fiction Stories 04/1943 ok
Donald A. Wollheim The Unholy Glass Uncanny Tales 09/1943 X

Donald A. Wollheim Top Secret

The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction 
(publicada originalmente 
na revista Sir! Magazine 
em 1948)

10/1950 ok

Dirk Wylie Sky Test Super Science Stories 11/1942 ok
Dirk Wylie Outpost of the Eons Astonishing Stories 04/1943 ok
Richard Wilson, 
Cyril Kornbluth, Dirk
Wylie (Ivar Towers)

Stepsons of Mars Astonishing Stories 04/1940 ok

Cyril Kornbluth, 
Frederik Pohl (S. D. 
Gottesman)

Before the Universe Super Science Stories 07/1940 ok

Cyril Kornbluth 
Frederik Pohl (S. D. 
Gottesman)

Nova Midplane Super Science Stories 11/1940 ok

Cyril Kornbluth, 
Frederik Pohl (S. D. 
Gottesman)

Trouble in Time Astonishing Stories 12/1940 ok

Dirk Wylie, Cyril 
Kornbluth, Frederik 
Pohl (Dirk Wylie)

Vacant World Super Science Stories 01/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes, Cyril 
Kornbluth, Donald 
Wollheim (Robert 
Lowndes)

The Martians Are Coming Cosmic Stories 3/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes, Donald 
Wollheim (Lawrence
Woods)

Black Flames Stirring Science Stories 4/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes, Frederik 
Pohl, Cyril 
Kornbluth (Paul 
Dennis Lavond)

Exiles of New Planet Astonishing Stories 4/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes, Frederik 
Pohl, Cyril 
Kornbluth (S. D. 
Gottesman)

The Castle on Outerplanet Stirring Science Stories 4/1941 ok

Cyril Kornbluth, 
Frederik Pohl (Paul 

Callistan Tomb Science Fiction Quarterly, 
Spring 1941

04/1941 ok
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Dennis Lavond)
Cyril Kornbluth, 
Frederik Pohl (Paul 
Dennis Lavond)

A Prince of Pluto Future Fiction 04/1941 ok

Cyril Kornbluth, 
Frederik Pohl (S. D. 
Gottesman)

Best Friend Super Science Novels 05/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes, Donald 
Wollheim (Lawrence
Woods)

The Colossus of Maia Cosmic Stories 7/1941 ok

John B. Michel, 
Donald Wollheim 
(Lawrence Woods)

Earth Does Not Reply 
Science Fiction Quarterly, 
Summer 1941

07/1941 ok

Cyril Kornbluth, 
Frederik Pohl (S. D. 
Gottesman)

Mars-Tube Astonishing Stories 09/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes, Frederik 
Pohl, Dirk Wylie

The Mantle of Graag Unique Magazine 10/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes, Frederik 
Pohl, Dirk Wylie 
(Paul Dennis 
Lavond)

Something from Beyond 
Future Combined with 
Science Fiction

12/1941 ok

Robert A. W. 
Lowndes, Frederik 
Pohl, Cyril 
Kornbluth (Paul 
Dennis Lavond)

Einstein's Planetoid 
Science Fiction Quarterly, 
Spring 1942

03/1942 ok

Dirk Wylie, Frederik 
Pohl (Dirk Wylie)

Asteroid of the Damned 
Planet Stories, Summer 
1942

5/1942 ok

Cyril Kornbluth, 
Frederik Pohl (Scott
Mariner)

An Old Neptunian Custom Super Science Stories 08/1942 ok

Robert A. W. 
Lowndes, John B. 
Michel

The Inheritors 
Future Fantasy and 
Science Fiction

10/1942 ok

Robert A. W. 
Lowndes, Frederik 
Pohl, Cyril 
Kornbluth (S. D. 
Gottesman)

The Extrapolated Dimwit 
Future Fantasy and 
Science Fiction

10/1942 ok

Robert A. W. 
Lowndes, James 
Blish (John 
MacDougal)

Chaos, Co-Ordinated 
Astounding Science 
Fiction

10/1946 ok

Dirk Wylie, Frederik 
Pohl, Robert A. W. 
Lowndes

Star of the Undead 
Fantasy Book, Vol 1, No. 
2

02/1948 ok

James Blish, 
Damon Knight 
(Donald Laverty)

No Winter, No Summer Thrilling Wonder Stories 10/1948 ok

James Blish, 
Damon Knight

Tiger Ride
Astounding Science 
Fiction

10/1948 ok

James Blish, 
Damon Knight

The Weakness of RVOG Thrilling Wonder Stories 02/1949 ok


	Nas bordas do tempo:The Futurian Society of New York e a ficção científica americana
	0 THE PERFECT INVASION: O DESENVOLVIMENTO DA FICÇÃO CIENTÍFICA NOS ESTADOS UNIDOS
	0.1 A PRIMEIRA PULP E O DESENVOLVIMENTO DA FICÇÃO CIENTÍFICA
	0.2 O FANDOM E AS FANZINES
	0.3 THE FUTURIAN SOCIETY OF NEW YORK

	1 REBIRTH OF TOMORROW: FICÇÃO CIENTÍFICA E AS QUESTÕES POLÍTICAS E ECONÔMICAS
	1.1 MICHELISMO, COMUNISMO E O ENGAJAMENTO NA FICÇÃO CIENTÍFICA
	1.2 UTOPIANISMO
	1.3 TECNOCRACIA E DEMOCRACIA
	1.4 MAIS POLÍTICA E HISTÓRIAS

	2 THE ENDOCHRONIC PROPERTIES OF RESUBLIMATED THIOTIMOLINE: FICÇÃO CIENTÍFICA E CIÊNCIA
	2.1 CIÊNCIA, TECNOLOGIA, PROGRESSO E FUTURO
	2.2 “EDISONADE” E O MITO DO HERÓI-INVENTOR
	2.3 CHARLES FORT, CIÊNCIA, FATO E FICÇÃO
	2.4 A CIÊNCIA EM CRISE

	3 THE OTHER: QUESTÕES DE GÊNERO E RAÇA NA FICÇÃO CIENTÍFICA
	3.1 QUESTÕES DE RAÇA
	3.2 QUESTÕES DE GÊNERO

	4 WHEN THE EARTH SHOOK: FICÇÃO CIENTÍFICA E A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
	4.1 A GUERRA E AS HISTÓRIAS
	4.2 OPOSIÇÃO E APOIO
	4.3 BOOM NO MERCADO EDITORIAL E O FIM DAS REVISTAS

	5 A GREEN CLOUD CAME: A BOMBA ATÔMICA E A MUDANÇA NO FUTURO
	5.1 ANTES DE 1945
	5.2 APÓS 1945

	HISTÓRIAS, CARTAS E EDITORIAIS CITADOS
	REFERÊNCIAS
	APÊNDICE A - OS FUTURIANS
	APÊNDICE B – REVISTAS EDITADAS PELOS FUTURIANS
	APÊNDICE C - HISTÓRIAS PUBLICADAS PELOS FUTURIANS NA DÉCADA DE 1940


