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RESUMO

ARNOULT NETTO, Thiago. 4 semente, o tempo, o pomo: uma leitura de Lavoura
arcaica. Dissertagdo de Mestrado. Departamento de Histéria da Faculdade de Filosofia,

Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2022.

A presente dissertagdo toma como objeto o romance Lavoura arcaica (1975), do escritor
paulista Raduan Nassar, a fim de propor uma leitura que permita compreender a maneira
como se estabelece a relacdo entre obra e tempo. Reconhecido como um dos mais
importantes escritores brasileiros dos ultimos cinquenta anos, seus trabalhos sao
considerados um marco da fic¢do da década de 1970. Ocorre, porém, que a produgdo
literaria de Raduan — sobretudo em Lavoura arcaica — caracteriza-se, entre outras
coisas, por uma cuidadosa elisdo de coordenadas espaciotemporais e pela elaboracao de
uma atmosfera marcada por referéncias e alusoes a diferentes tradi¢des miticas, religiosas
e literarias que provocam a impressdo de um desenraizamento historico da narrativa.
Partindo do reconhecimento da relevancia da intertextualidade como componente do
trabalho de escrita em Lavoura arcaica, da centralidade da ideia de reescrita para a trama
do préprio romance ¢ da importancia atribuida por Raduan Nassar ao vinculo entre
literatura e experiéncia, este trabalho busca compreender como a prosa do escritor é
também interpretacdo e ressignificacdo do passado em fung¢ao do contexto presente. Para
tanto, buscou-se uma perspectiva que contemplasse tanto a trajetéria de vida de Raduan
e as particularidades da cena literaria brasileira da época de publicagdao de Lavoura

arcaica, como também as particularidades da trama e da escrita do romance.

Palavras-chave: Lavoura arcaica, Raduan Nassar, literatura brasileira, intertextualidade,

historia.



ABSTRACT

ARNOULT NETTO, Thiago. The seed, the time, the fruit . Raduan Nassar’s Ancient
tillage. Dissertagao de Mestrado. Departamento de Historia da Faculdade de Filosofia,

Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2022.

The present dissertation takes as its object the novel Ancient tillage (1975), by Raduan
Nassar, to propose an approach that allows us to understand how the relationship between
literary work and time is established. Assumed as one of the most important Brazilian
writers of the last fifty years, Nassar’s work is considered a mark in 1970s fiction.
However, Raduan’s literary production — especially Ancient tillage — is characterized
by a careful suppression of spatio-temporal coordinates and by elaborating an atmosphere
full of references and allusions to mythical, religious, and literary traditions that suggest
a historical uprooting of the narrative. Starting from recognizing intertextuality as a
relevant component to the writing in Ancient tillage, the idea of rewriting to the novel’s
plot itself, and the importance attributed by Raduan Nassar to the connection between
literature and experience, this work aims to understand how the writer’s work is also an
interpretation and a resignification of the past in terms of the present context. To do so,
we’ve contemplated both Raduan’s life trajectory and particularities of the Brazilian
literary scene by the time of Ancient tillage’s publication, as well as the particularities of

its plot and its writing.

Keywords : Ancient tillage, Raduan Nassar, Brazilian literature, intertextuality, history.



1. INTRODUCAO

O presente estudo toma como objeto o romance Lavoura arcaica, de Raduan
Nassar. Embora reconhecido pela critica desde sua estreia, em 1975, com a obra de que
aqui nos ocuparemos, a consolidagdo do nome de Raduan Nassar como um dos mais
importantes escritores brasileiros dos ultimos cinquenta anos parece ter ocorrido de
maneira progressiva. A outorga do Prémio Camdes, em 2016, ¢ o langamento de uma
edicao em volume Uinico com a totalidade de suas obras ja publicadas (acrescidas de trés
textos inéditos) sdo expressdes claras de que Raduan tornou-se uma referéncia da
literatura brasileira — ou mesmo luso6fona, dada a abrangéncia do Prémio Camoes e o
reconhecimento por parte de escritores e escritoras de outros paises. Vinte anos antes
desses eventos, porém, os Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles
dedicaram seu segundo volume ao autor, afirmando que apesar da exceléncia de sua
produgdo ficcional, “suficiente para situar Raduan entre os escritores de maior
envergadura surgidos no pais depois de Guimaraes Rosa e Clarice Lispector [...], apesar
disso, porém, Raduan permaneceu conhecido e cultuado apenas por um restrito circulo
de leitores” (Cadernos de Literatura Brasileira, 1996, p. 5).! Esse volume dos Cadernos
pretendeu contribuir para o reconhecimento da importancia de Raduan. Pouco depois, em
1997, viria a publico uma coletanea de contos do autor, intitulada Menina a caminho e
outros textos. Vale mencionar, ainda, as adaptacdes cinematograficas feitas a partir de
Um copo de colera e Lavoura arcaica, langadas respectivamente em 1999 e 2001, sendo
que a ultima obteve significativo reconhecimento por parte de critica e publico,

favorecendo a ampliac¢do do circulo de leitores das obras de Raduan.

Outro indicativo desse processo de reconhecimento da importincia da obra de
Raduan pode ser encontrado na profusao de estudos sobre seus textos. De inicio, boa parte
da fortuna critica era composta por artigos de jornais, resenhas e algumas poucas
entrevistas concedidas pelo escritor, pouco afeito as declaragdes publicas. Na década de
1990 surgem alguns estudos mais aprofundados sobre os escritos de Raduan, em sua
maioria no campo dos estudos literarios, por vezes buscando didlogo com a psicologia ou

a semiologia. Entre eles, destacaria Ao lado esquerdo do pai, pesquisa feita por Sabrina

! A partir daqui, as referéncias aos Cadernos de Literatura Brasileira: Raduan Nassar serdo feitas
apenas com a indicagdo Cadernos, 1996 e com o niumero da pagina em que consta o trecho citado
ou aludido.



Sedlmayer sobre Lavoura arcaica, em que a autora mobiliza um aparato conceitual
tomado da psicandlise e onde ja pode ser identificada uma série de temas que a fortuna
critica viria a aprofundar posteriormente, e Da Lavoura arcaica, de Hugo Abati, que além
de um cuidadoso levantamento bibliografico, aprofundou-se numa interpretagdo do
romance. A partir dos anos 2000 hd um imenso salto quantitativo na produ¢do académica
voltada as obras de Raduan, sendo que boa parte do que a critica especializada escreveu
sobre o autor data aproximadamente dos ultimos vinte anos. Como foi dito, embora a
maioria dessas pesquisas situe-se no campo dos estudos literarios, como ndo poderia
deixar de ser, essa proliferacao de estudos e interpretagcdes alargou o campo das pesquisas,
de modo a propiciar leituras que dialogam com outras areas — a filologia, a filosofia, mas

também a educacio, o cinema, o teatro, entre outras.>

O presente estudo, como foi dito, toma como objeto o romance Lavoura arcaica,
mais especificamente, pretende contribuir para o aprofundamento desse debate em franca
expansdo sobre a prosa de Raduan por um viés que me parece ter sido ainda pouco
trabalhado, a dizer, explorando as multiplas relacdes que o romance cria com o passado
e com o presente. O dialogo que se estabelece, na prosa de Raduan, entre esses diferentes
tempos pode ser buscado pelo jogo com a tradigdo, isto €, pela dimensdo intertextual da
escrita do autor. Esse tema ja foi amplamente reconhecido pela critica especializada e
conta com um estudo de folego sobre o assunto, realizado por Mas¢ Lemos e intitulado
Uma poética da intertextualidade (2004). Outros estudos também foram importantes para
a compreensao dessa dimensdo fundamental da prosa de Raduan, embora poucas vezes
tenha sido tomada como fio condutor da interpretacdo. Por outro lado, a relagdo entre o
romance € seu presente historico mais imediato ¢ muitas vezes referido de maneira,
também ela, imediata. Quero com isso dizer que ¢ comum que se passe com muita
facilidade dos temas elaborados na ficcdo para os problemas enfrentados no plano da
realidade historica. O exemplo mais evidente desse procedimento consiste na
aproximacao (quando ndo na identifica¢do) do autoritarismo do patriarca do romance,
Iohdna, com o autoritarismo da ditadura militar que se impusera com o golpe de 1964.

Sem recusar a pertinéncia de aproximagdes entre o universo ficcional criado por Raduan

2 A edigdo da Obra completa de Raduan, de 2016, oferece um excelente levantamento do conjunto
dessa producéo, reunindo mais de quatrocentos titulos, entre artigos, entrevistas, resenhas e textos
académicos (2016, p. 419-458). Embora desatualizado, o trabalho de Hugo Abati — concluido no
final dos anos 1990 — apresenta um 6timo balango do que havia sido publicado sobre Raduan até
entdo — com énfase em Lavoura arcaica, de que ele se ocupa em sua dissertacao (1999).



e o cendrio politico, social e cultural do Brasil dos anos 1960 e 1970, acredito que se faz
necessario considerar as mediagdes que se interpdem entre historia e ficgdo. No limite,
essas mediagdes tornam problemadticas as identificagdes, embora ndo anulem

aproximacoes, preservando as distingdes fundamentais entre o historico e o literario.

Nicolau Sevcenko tratou das nuances e sutilezas desse territério ambiguo que se
situa entre os dominios da Historia e da Literatura na “Introdu¢do” que escreveu ao seu
decisivo estudo Literatura como Missdo: tensoes sociais e criagcdo cultural na Primeira
Republica. Até onde vai a liberdade da pessoa que escreve ficcdo e até onde sua
criatividade ¢ determinada pelas circunstancias historicas? Ou, como colocava o

historiador:

Fora de qualquer duvida: a literatura ¢ antes de mais nada um produto
artistico, destinado a agradar e a comover; mas como se pode imaginar
uma arvore sem raizes, ou como pode a qualidade de seus frutos nao
depender das caracteristicas do solo, da natureza do clima ¢ das
condigbes ambientais? (SEVCENKO, 1995, p. 20)

Para Sevcenko, a literatura falaria ao historiador muito mais de realidades
desejadas do que de realidades existentes; ou, dito de outro modo, s6 falaria destas na

medida em que exprime aquelas:

se a literatura moderna é uma fronteira extrema do discurso e o
proscénio dos desajustados, mais do que o testemunho da sociedade, ela
deve trazer em si a revelacdo dos seus focos mais candentes de tensao
¢ a magoa dos aflitos. Deve traduzir no seu dmago mais um anseio de
mudanga do que os mecanismos da permanéncia. Sendo um produto do
desejo, seu compromisso ¢ maior com a fantasia do que com a
realidade. Preocupa-se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem
das coisas, mais do que com seu estado real (idem).

Parece-me que na prosa de Raduan, de maneira geral, e em Lavoura arcaica, de
maneira ainda mais aguda, pode ser identificado um viés de pensamento que se aproxima
bastante dessas colocagdes feitas por Sevcenko. Pela maneira como Raduan manipula e
reelabora diferentes tradi¢des literarias, religiosas e filos6ficas em sua escritura (oriundas

de tempos muito diversos entre si); pelo modo singular como seu texto se abre para

10



“temas, motivos, valores, normas ou revoltas” da época em que foi concebido e redigido,
tematizando e questionando relagcdes de poder, autoritarismo, instituigdes fundamentais
da existéncia social, codigos de conduta e de pensamento, ou ainda a propria nogdo de
ordem, enfim, por todos esses aspectos, Lavoura arcaica oferece um solo fértil para a
reflexdo acerca do problema dos limites da criagdo literaria diante da realidade histérica
e nos lembra, junto com Sevcenko, que a obra literaria “fala ao historiador sobre a historia
que ndo ocorreu, sobre as possibilidades que ndo vingaram, sobre os planos que nio se
concretizaram. Ela € o testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram vencidos
pelos fatos” (SEVCENKO, 1995, p. 21) — mas que a despeito da derrota ndo deixaram
de configurar um mundo (ficcional, irreal) mais conforme a seus malogrados desejos.
Nem sempre exprimem utopias ou mundos melhores, mas arrisco pensar que sempre
comunicam uma verdade intima que deita raizes, por sua vez, na experiéncia histérica

concreta da vida daquele ou daquela que escrevem.

Embora deva ser reconhecido ja de saida que Lavoura arcaica ¢ uma obra que
possui caracteristicas singulares, que nao serao encontradas nos outros textos de Raduan,
parece-me que em sua estreia literaria ja podem ser identificados os elementos que nos
permitirdo delinear aquilo que Raduan chamou de “teoria subjacente do autor”, e que
segundo ele mesmo existiria em toda obra literaria, embora nem sempre de maneira
explicita (Cadernos, 1996, p. 32-3). A partir dai, poderemos pensar como se configura a

relacdo entre historia e literatura em sua escritura.

Raduan, como veremos, ndo foi um escritor muito afeito a utopias. H4 em sua
prosa uma dimensao critica que ndo faz concessoes e que deliberadamente evita o repouso
ou as solucdes apaziguadoras, apertando o parafuso das ideias sempre um pouco mais,
até o limite da espiral. Essa recusa categdrica, que impossibilita concilia¢des e conduz as
tensdes ao paroxismo, aponta para uma certa compreensdo dos problemas que sdo
explorados nas obras de Raduan. Compreensao que eu gostaria de designar como tragica
ou agonica, para retomar uma linha de pensamento cara ao proprio autor, € que parece-

me percorrer, sempre de maneira distinta, o conjunto de seus textos.

O caso de Raduan dificilmente poderia ser considerado como tipico ou exemplar
— se por essas palavras considerarmos, por exemplo, certo tipo de literatura engajada da
década de 1970. Seu engajamento, como muito bem o definiu Leyla Perrone-Moisés, sera

de outro carater. Conforme a autora, a originalidade de Raduan Nassar
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com relacdo a outros escritores de sua geracdo, consiste justamente
nessa opgdo por um engajamento politico mais amplo do que o recurso
direto aos temas de um momento histdrico preciso. Um engajamento no
combate aos abusos do poder, em defesa da liberdade individual, numa
forma de linguagem em que a arte ndo faz concessdo a “mensagem”.
Um engajamento radicalmente literario, e por isso mais eficaz e perene.
(PERRONE-MOISES, 1996, p. 69)

O trecho de Perrone-Moisés (ao qual voltaremos mais adiante) toca em aspectos
fundamentais da prosa de Raduan, e que estdo no centro de nossos interesses nesta
pesquisa. Numa época em que as atividades intelectuais e criativas se empenhavam em
“esbogar a fisionomia brasileira, procurando descolonizar-se mentalmente, insistindo em
que devemos nos voltar para a nossa realidade, tentando afirmar com decisdo nossa
propria personalidade”, a obra de Raduan, de modo geral, e Lavoura arcaica, de maneira
ainda mais radical, dao exemplo da busca por outros caminhos — sem que isso signifique
desenraizamento histérico. Antes, o que pode ser observado em seus textos ¢ um profundo
enraizamento no presente, a partir de onde se lanca, por meio do trabalho literario, um
olhar abrangente que ultrapassa limites temporais e geograficos. Arriscaria dizer que, ao
menos em parte, ¢ em decorréncia desse vinculo entre a pungéncia do presente e a
vastiddo de um passado que recua ao imemorial, resvalando o mitico, que a obra de
Raduan vem sobrevivendo ao longo das décadas e ganhando cada vez mais leitores e

leitoras.

A pesquisa realizada procurou delinear, sempre a partir do texto de Lavoura
arcaica, esse nexo entre presente e passado que se configura no trabalho ficcional do
autor. Espero dessa maneira contribuir com o processo de amplia¢dao e aprofundamento
da fortuna critica de Lavoura arcaica ¢ de Raduan ao qual aludi no inicio desta
introducdo; e espero ainda contribuir para a ampliagdo dos estudos que se dedicam a
pensar as relagdes entre historia e literatura, especialmente procurando nuancar a relagao
entre experiéncia histérica e criacdo ficcional no quadro cultural dos Gltimos anos da
década de 1960 e dos anos 70. Com esses objetivos, a pesquisa organiza-se em trés
capitulos: “O tempo do livro”, “Apropriagdo e subversdo na narrativa de Lavoura
arcaica” e “A unidade e os fragmentos do corpo do texto”. O primeiro deles debruca-se
sobre a trajetéria pessoal de Raduan Nassar, procurando situar o autor € a obra no cenario

mais amplo da cultura e literatura brasileiras do periodo.
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O capitulo seguinte mergulha no universo ficcional de Lavoura arcaica para
explorar como sao elaborados, no enredo do romance — por meio dos elementos que o
compdem, de suas personagens e pelo acirramento de suas tensoes até o desfecho tragico
da trama —, alguns aspectos centrais daquela “teoria subjacente ao texto” de que fala
Raduan. Para tanto, observaremos como se ordena o cosmo familiar de Lavoura arcaica,
privilegiando o discurso de Iohéna, o patriarca detentor da palavra que rege a vida de cada
um de todos que vivem ao seu redor, e o discurso de André, que se apropria das palavras
do pai a fim de elaborar um novo discurso, uma subversao — uma pére-version, Como
disse Sedlmayer (1997, p. 46) — dos preceitos paternos, mais afim as preméncias de seu
desejo. Naquele reduzido universo, André representa, junto dos demais membros do ramo
esquerdo da familia, o que foi deixado a margem pela lei instituida por Iohana. Nutrindo-
se do mesmo verbo que o afasta e o relega as zonas de penumbra, André sera responsavel
por destilar um pensamento no qual apropria-se das palavras do pai, conferindo-lhes

sentidos absolutamente opostos aqueles pretendidos por Iohana.

Esse mergulho no universo ficcional de Lavoura arcaica ¢ que nos permitird
articular melhor os procedimentos de escrita de Raduan com a elaboracdo de seu
pensamento critico, cuja articulagdo sera trabalhada no capitulo final desta dissertacao.
Nele, abordaremos mais a fundo a dimensao intertextual que faz parte do trabalho literario
de Raduan. E principalmente por meio do recurso a citagdes, alusdes e pela reescrita de
textos mais antigos que a prosa de Lavoura arcaica abre-se para outras temporalidades,
sempre a partir do presente de sua escritura, como bem apontou Masé Lemos (2004).
Desta maneira, o texto do romance adquire certa porosidade, e suas palavras ganham um
peso que extrapola as circunstancias concretas do enredo, revestindo-o de forte carater
alegérico — nao a alegoria buscada por certos romances daquela mesma época, que
pretendiam aludir, por meio de seus enredos, ao contexto mais amplo da realidade
brasileira, mas uma alegoria que ndo se atém a circunstancias espaciais ou temporais,
referindo-se a grandes eixos ordenadores da vida humana (a ordem, o poder, os valores,
entre outras categorias). A opc¢ao por este engajamento politico mais amplo, como disse
Perrone-Moisés, s6 pode ser devidamente compreendida a partir do proprio texto e de seu

enraizamento do presente de sua escritura.

13



Finalmente, ao capitulo “A unidade e os fragmentos do corpo do texto” segue-
se uma breve conclusdo, na qual procuro reunir e amarrar os principais pontos trabalhados

ao longo dos capitulos que a precedem.?

3 Ao longo desta dissertagdo todas as citagdes de Lavoura arcaica foram tomadas da terceira
edig¢do do romance, sendo indicado, portanto, apenas o niimero da pagina em que se encontra o
trecho em questdo. A referéncia completa € NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. 3* ed. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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2. O TEMPO DO LIVRO

[...] ali onde germina a planta mais improvavel, certo cogumelo,
certa flor venenosa, que brota com viruléncia rompendo o musgo dos

textos dos mais velhos |[...]

Raduan Nassar, Lavoura arcaica (p. 54)

2.1 Errancias?

Raduan Nassar nasceu em 1935, na pequena cidade de Pindorama, no interior do
estado de Sao Paulo. Veio ao mundo, como era de costume, na casa da propria familia,
trazido pelas maos de uma parteira chamada Rosa Conca. Raduan estava longe de ser o
primogeénito: foi o sétimo filho de Jodo Nassar e Chafika Cassis. Depois dele ainda viriam

outros trés. Raduan cresceu, portanto, rodeado de irmas e irmaos.

Embora de origem siria, a familia Nassar se estabelecera no Libano, onde Joao
e Chafika se casaram, em 1919. No ano seguinte, ja faziam parte da crescente comunidade
de imigrantes vindos ao Brasil, tendo aportado no litoral paulista, como milhares de
pessoas das mais diferentes regides do mundo, na cidade de Santos. De inicio, Chafika
permaneceu na cidade de Sao Paulo, enquanto seu marido dava os primeiros passos para
se estabelecer como comerciante no novo pais, instalando-se ora numa cidade, ora noutra.
Foi em 1923 que o casal se estabeleceu em Pindorama, vizinha a Itajobi, lugarejo onde
abriram o estabelecimento que mais tarde se tornaria a Casa Nassar, uma importante loja

de tecidos da regido.

Raduan passou sua infancia e adolescéncia entre Pindorama e o municipio
vizinho de Catanduva, onde fez o ginasio e para onde a familia Nassar se mudou, em
1949. No ano seguinte, com pouco menos de quinze anos, Raduan sofreu uma série de
convulsdes, obrigando a familia a ir as pressas para Sao Paulo. Devido a um diagndstico
erroneo e alarmista, a estadia na capital acabou se prolongando. Até entdo expansivo e de

memoria prodigiosa, as convulsdes provocaram uma amnésia parcial e uma forte

* Tomo como base para essa apresentacdo a entrevista concedida pelo escritor a Edla van Steen
(2008), além da secdo biografica “Memoria seletiva” e dos depoimentos concedidos na se¢do
“Confluéncias”, ambas no segundo volume dos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto
Moreira Salles (1996).
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mudanca de temperamento no adolescente, que se tornou introspectivo e reservado. Em
decorréncia dessa crise de satde, Raduan ficou afastado da escola durante algum tempo
e chegou a repetir o ultimo ano do ginésio, encontrando em sua irma mais velha, Rosa —
entdo ja formada em Letras Cléssicas pela Maria Antonia —, a professora que lhe

ministraria aulas de portugués e o incentivaria a ler os classicos da literatura brasileira.

Em 1953, a fim de garantir melhores condi¢des de estudo para os filhos, a familia
Nassar mudou-se para Sao Paulo e se instalou num imovel na rua Teodoro Sampaio, no
bairro de Pinheiros, Zona Oeste da capital. Nesse mesmo endereco, Jodo Nassar abriu o
armarinho Bazar 13, que anos mais tarde acabaria se tornando uma importante empresa.
Raduan trabalhava no negdcio familiar durante o dia e dava prosseguimento aos estudos
de noite, no Instituto de Educacdo Fernao Dias. Apds trocar o curso cientifico pelo
classico e formar-se, Raduan ingressou, em 1955, na Faculdade de Direito do Largo de
Sao Francisco e no curso de Letras Cléssicas da Faculdade de Filosofia da USP. Essa
primeira passagem de Raduan pela Maria Antdnia, porém, foi muito breve, j& que logo
no segundo semestre ele abandonou o curso. Dois anos mais tarde, em 1957, Raduan

retornaria a Maria Antdnia, dessa vez no curso de Filosofia, o tinico que concluiu.

O interesse pelo pensamento filoséfico, alias, alimentaria seu futuro trabalho
literario de maneira bastante significativa. Em diferentes ocasides, Raduan expressou o
fascinio provocado por trés leituras: a dos sofistas, a de Francis Bacon e a de Friedrich
Nietzsche. Nessas preferéncias filoséficas pode-se talvez entrever aquilo que José Carlos
Abbate, amigo e ex-colega dos idos da Faculdade de Direito, descreveu em termos de
uma tormentosa cisao entre razao e paixao, experimentada pelo amigo nos tempos de sua

juventude. Conforme Abbate, Raduan

sempre foi um perfeccionista e também exigente leitor de textos
alheios; raramente vi alguém abominar tanto o lugar-comum, a frase
inapetente, o conceito surrado. Mas eu o enxergava como uma criatura
atormentada, cindida: um extremo racionalismo, cientificismo quase, se
debatendo com o espiritualismo, fortemente carregado de emogdo. S
quando quebrou esse conflito é que mergulhou na narrativa que vinha
ensaiando e explorou o melhor veio dele. Cal, sal, aquele verbo aspero
e o lamento milenar da dor arenosa do deserto derrotaram finalmente o
iluminista que ele um dia equivocadamente pretendeu ser. (Cadernos,
1996, p. 16-7)
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Com efeito, o perfil esbogado por Abbate remete de imediato aos textos que
Raduan lograria escrever uma vez superado o alegado embate entre razdo e paixdo. Neles,
esse conflito é tematizado e reconfigurado conforme aquela méxima de uma personagem,
segundo a qual “s6 usa a razdo quem nela incorpora suas paixodes” (CC, p. 270). A tensao
razao-paixao perpassa toda a escrita de Raduan e pode ser observada, por exemplo, no
extremo rigor e no apuradissimo “nivel de execug@o” (expressdo cara a Raduan, segundo
Abbate) de uma prosa que ¢ igualmente transbordante e “delirante”, e cuja forca deriva
em grande parte dessa poderosa aproximagao entre o zelo da medida e o descontrole do
excesso. O desenvolvimento desse aspecto estruturante de seu trabalho como escritor
passa pelas leituras de filosofia que Raduan fazia pelo menos desde os tempos da Maria

Antdnia. Questionado sobre o assunto, Raduan disse certa vez:

Veja bem — nos meus dezenove anos, tive dois encontros muito
fecundos, esbarrei primeiro nos sofistas, aqueles trapaceiros da
Antiguidade, que se encarregaram na época de desmoralizar o uso da
razdo; e esbarrei também num mau-carater que viveu muitos séculos
mais tarde, um empirista inglés conhecido pelos seus calotes, mas que
contribuiu decisivamente pra metodologia cientifica. Quanto aos
sofistas, meu entrosamento com eles tinha a ver com minha propria
pratica. Numa discussdo, por exemplo, ndo ia mais que o tempo de eu
sacar qual era a do meu interlocutor pra imediatamente defender a tese
contraria. Me entreguei por muitos anos a esse jogo, ¢ fazia isso com
ardor, com paixdo, ¢ se por acaso meu interlocutor chegasse até a
minha, eu imediatamente passava a defender sua tese original. Afinal,
eu também pensava, quando esbarrei nos sofistas, que a razdo ndo era
exatamente aquela donzela cheia de frescor que acabava de sair de um
banho numa tarde de verdo. Ao contrario, era uma dama experiente que
ndo resistia a uma unica cantada, viesse de onde viesse, concedendo
inclusive os seus favores a quem pretendesse cometer um crime. O
aporte ético, que tentaram colar nela desde os tempos antigos, lhe ¢
totalmente estranho. A razao nao ¢ seletiva, ela traga tudo. Acho mesmo
que ela é uma belissima putana, mas vem dai o seu grande charme, se
bem que esse charme venha mais da sua humildade, passando longe da
arrogancia de certos racionalistas. E quando vocé lida com valores, e
estou falando da razdo que atua no mundo dos valores, e a ficcdo ¢ um
espaco privilegiado pra isso; e quando de enfiada ainda entram fortes
componentes passionais, € entram necessariamente, pra nao falar de
algum misticismo como condimento, entdo a companhia da razao pode
ser um acontecimento (Cadernos, 1996, p. 37-8).3

> Como veremos mais adiante, algumas das afirmagdes feitas por Raduan nesta e em outras
entrevistas reaparecem em seus textos ficcionais.
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A comparagdo entre a razao e uma ‘“‘dama experiente” remete a terceira leitura
filosofica que marcaria decisivamente o trabalho de Raduan, ao lado dos sofistas e de
Francis Bacon. No prologo que redigiu a obra Além do bem e do mal, Nietzsche indaga:
“Supondo que a verdade seja uma mulher — ndo seria bem fundada a suspeita de que
todos os filosofos, na medida em que foram dogmaticos, entenderam pouco as mulheres?”
(NIETZSCHE, 2005, p. 7).° A presenca das ideias desse audacioso pensador ao longo das
paginas de Raduan ¢ difusa, mas pode ser notada com maior clareza nas passagens em
que aflora uma critica da razao e de sua relagdo com os valores e normas de conduta
vigentes, bem como numa certa compreensao das relagdes de poder e da nocao de ordem
que poderia, talvez, ser designada como tragica, para empregar um termo caro a filosofia
de Nietzsche. Alids, a no¢do de tragédia como fruto da tensdo harmoniosa entre forgas
opostas serd especialmente importante para a constru¢ao de Lavoura arcaica, como

veremos mais adiante.

Naqueles ultimos anos da década de 1950, consolidou-se definitivamente o
grupo de amigos do Largo de Sao Francisco que acompanharia Raduan em sua paixao
pela literatura: Hamilton Trevisan, Modesto Carone e José¢ Carlos Abbate. Os quatro
colegas reuniam-se com frequéncia na Biblioteca Mario de Andrade e no Largo de Sao
Francisco, onde realizavam muitas de suas leituras e trocavam suas impressdes em
animadas discussoes sobre literatura e politica que se estendiam pela noite nos bares do
Triangulo Historico de So Paulo ou na Praga Dom José Gaspar. E dessa época que data
um episodio relatado por um dos quatro, o professor, escritor e tradutor Modesto Carone.

O depoimento de Carone ¢ uma breve e deliciosa tentativa de relembrar o tempo de

% Esse mesmo trecho ¢ citado por Estevdo Azevedo (2019, p. 21), no capitulo dedicado a Um copo
de colera. Em entrevista concedida a Edla van Steen (2008), Raduan listou os autores em sintonia
com suas inquietacdes mais intimas: ‘“Pra comeco de conversa, gosto muito dos sofistas, aqueles
trapaceiros da Antiguidade. [...] Além deles, ha uns nomes isolados que eu so6 revelo por codigo:
o monge Francesco Conba, um pilantra que viveu no fim do século XVI e comego do XVII; o
aventureiro De Roecken, que viveu no século XIX e acabou pirado, literalmente [...]”. Francesco
Conba ¢ uma brincadeira com o nome de Francis Bacon. O aventureiro que acabou louco ¢
Nietzsche, nascido em Rocken, cidadezinha localizada na Prussia. A figura de Nietzsche, com
seu temperamento polémico e provocador (por vezes mesmo derrisorio e arrogante), tera marcado
aquilo que o jornalista Augusto Nunes, amigo ¢ colega de Raduan, chamou de “personagem
Raduan”, ao dizer que “antes e acima do autor de Lavoura arcaica e Um copo de colera, sempre
existiu uma figura da melhor ficgdo [...] trata-se de um caso singularissimo de criatura que, em
vez de ser por ele criada, cria o criador. Foi o personagem Raduan quem criou o escritor [...]”
(Cadernos, 1996, p. 17). Talvez seja essa “personagem Raduan”, uma persona literaria, que se
manifesta de maneira ora laconica, ora intempestiva nas entrevistas e declaragdes concedidas ao
longo dos anos.
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juventude daqueles amigos que se reuniam no coragao da metrdpole, sentando-se, nos
raros dias de maior prodigalidade a que podiam se permitir, nas mesinhas de cal¢ada do

prestigioso Paribar:

em frente ficava a Biblioteca Municipal cercada por arvores ¢ bustos de
herois literarios, logo ao lado —na 7 de Abril — a Cinemateca de Paulo
Emilio, a meia distancia o edificio do Estaddo, que editava o
“Suplemento Literario” de Décio de Almeida Prado, e um pouco por
toda parte o prestigio parisiense da Avenida Sado Luis, que se associava
ao nome estratégico dado ao bar. (Cadernos, 1996, p. 14)

Foi numa dessas raras ocasides de largueza, diz Carone, que lhes ocorreu a ideia
de botar na pratica aquilo que tantas vezes haviam discutido. “O tema recorrente das
conversas era a relacdo entre a experiéncia e a literatura: quanto maior uma, melhor a
outra.” Embora Carone descreva o jovem Raduan como um “cético radical [...], metade
Jean Barois e a outra metade Ivan Karamazov” — confirmando a ja referida impressao
de Abbate —, foi a paixao pela literatura que os langou, cheios de fé e com uma boa dose
de ingenuidade, a pequena aventura que — supunham eles — deveria propiciar a

experiéncia que os tornaria grandes escritores. Conta Carone:

Quase quarenta anos depois ¢ dificil dizer quem parou o taxi junto a
calcada do Paribar. Mas a verdade é que Hamilton, Raduan e eu
entramos e Abbate ficou para informar as familias sobre nossa partida.
Mandamos o chofer rumar para o porto de Santos porque era unanime
o acordo de embarcar no primeiro navio e so voltar com a obra pronta.
Como ninguém ali tinha passaporte e o dinheiro somado dos trés nao
dava para muita coisa mais do que a bandeirada do taxi, a alternativa
encontrada tinha sido a viagem clandestina: nenhuma dificuldade
concreta podia abalar o animo de quem jogava de madrugada uma
cartada de destino (Cadernos, 1996, p. 14).

Mas o fato ¢ que o impeto aventureiro foi arrefecendo durante o frio trajeto na
madrugada da Via Anchieta. Terminada a viagem, ponto de partida da grande viagem, os
trés rapazes recobraram algo do animo original ao depararem-se com as torres e
guindastes das embarcacdes ancoradas junto ao grande porto, levando um deles, diz
Carone, a murmurar os versos maritimos de Pessoa: Ah, todo cais é uma saudade de

pedra!
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Inspirados pelo espirito desse verso e de tantos outros que os incitavam a viagem,
Hamilton, Modesto e Raduan puseram-se a caminhar pelos canais, entre as quilhas dos
imensos navios sonolentos que deveriam transporta-los para distancias onde tudo ¢ ordem
e beleza... Finalmente, os trés encontraram um portdo aberto que dava acesso as
embarcagoOes e correram em sua dire¢do. “Diante de nos, sentado num banco alto, com
uma clarineta nas maos, um senhor de uniforme azul e cabelos brancos ergueu os olhos
da partitura como se ja soubesse de tudo.” Apds as ingénuas e apressadas explicagdes

daqueles jovens, a que ouviu com paciéncia e atencao, o curioso guardido

soprou no instrumento umas notas da Cavalgada das Valquirias e disse
que era impossivel. Expds com uma clareza calculada a estrutura do
porto, as normas do sindicato dos portudrios, as medidas de seguranca,
as decisdes da Marinha e as penalidades contra as infragdes, entre as
quais a clandestinidade. Tudo indicava que o mais aconselhavel naquela
circunstancia fosse candidatar-se a grumete no sindicato e aguardar a
chamada para o exame médico, o que para todos os efeitos poderia
demorar meses. A medida que a nova realidade emergia das palavras
do clarinetista, a figura idealizada de Ismael a bordo do Pequod
desaparecia no horizonte atras de uma baleia branca. A conclusdo ¢ que
havia muito pouco o que fazer contra as artimanhas do mundo
administrado (Cadernos, 1996, p. 15).

Nao havia mesmo muito mais a ser feito, de modo que os trés rapazes tiveram
de contentar-se, antes de amargar a viagem de Onibus de volta a capital, com os prazeres
mais humildes de um banho de mar, um café¢ da manha reforcado e “a expectativa de
fumar um cigarro de estdbmago cheio”. Mais ricos de experiéncia ou nao, Carone diz:
“acredito que nesse momento ficamos compenetrados € que cada um a sua maneira
percebeu que alguma coisa havia acontecido — talvez a adolescéncia tivesse acabado ou
o mundo entrado nos eixos”. E recorda-se da risada de Raduan, que gargalhava e batia
com as maos nos joelhos, “como se estivessem pontuando um comentario ao episodio
vivido”, ndo tanto com seu radical ceticismo, mas antecipando algo do que faria a forca

de sua futura “prosa mediterranea”.

Além de esfor¢co rememorativo, o texto de Carone parece ser quase um pequeno
conto. Nao seria de se descartar a hipdtese de que o autor tenha se permitido ali algo de
criativo, recreativo e imaginoso. Ainda assim (ou talvez: por isso mesmo), o relato, além

de saboroso e divertido, cumpre muito bem seu objetivo, evocando o espirito que animava
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os trés malsucedidos marinheiros e restaurando algo daquela experiéncia pela busca da
experiéncia. De quebra, gragas a distancia e ao olhar retrospectivo, a breve narrativa ¢é
capaz de referir aquele episddio biografico pontual ao processo mais amplo de advento
do “mundo administrado” e de transformac¢do do horizonte de vivéncias possiveis para
aqueles jovens decididos a tornarem-se verdadeiros escritores. E se dermos crédito a
hipotese de Carone de que algo a partir daquele momento havia mudado, ao menos
podemos estar seguros de que a impossibilidade de concretizacio da experiéncia desejada
foi, de alguma maneira, uma experiéncia concreta. O que faz pensar naqueles outros

versos maritimos, especialmente caros a Raduan:

Mesmo sem naus e sem rumos,
mesmo sem vagas e areias,
ha sempre um copo de mar

para um homem navegar.

Nem achada e nem ndo vista
nem descrita nem viagem,
ha aventuras de partidas

porém nunca acontecidas.

Chegados nunca chegamos
eu e a ilha movedica.
Movel terra, céu incerto,
mundo jamais descoberto.

[...] (LIMA, 2017, p. 16-7).

Nao surpreende que tenha sido por essa mesma €poca, nos ultimos anos da
década de 1950, que Raduan decidiu dedicar-se integralmente a literatura, levando-o a
abandonar o Largo de Sao Francisco quando faltava apenas o tltimo ano para a conclusao
do curso de Direito e a reduzir sua frequéncia ao minimo exigido nas aulas de Filosofia

na Maria Antonia. Com efeito, os textos mais antigos que Raduan escreveu e publicou
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(ainda que s6 muito mais tarde, na sua Obra completa) datam desse momento: os contos

“O velho” e “Monsenhores”.

No ano de 1960 morre Jodo Nassar. Nos Cadernos de Literatura Brasileira, 1€-
se dele: “cristdo ortodoxo e agricultor num Libano sob dominio otomano, veio do pai,
segundo Raduan, sua primeira formagao politica, ao ouvir desde crianca relatos sobre
aquela presenca colonial”.” E a ele que Raduan dedicou Lavoura arcaica, onde lia-se, em
sua primeira edi¢ao: “Em memoria de Jodo Nassar, meu pai”. A trajetoria desse patriarca
e de sua familia possui aspectos que parecem ter sido compartilhados por boa parte dos
imigrantes sirios e libaneses que se estabeleceram no Brasil. A vida no interior do estado
— onde vivia quase setenta por cento dos imigrantes sirios e libaneses de Sdo Paulo —,
a posterior vinda para a capital, as atividades comerciais, o esfor¢o para garantir aos filhos
uma educagdo que permitiria estabelecerem-se como profissionais liberais... Veja-se, por

exemplo, o artigo de Oswaldo Truzzi, em que o autor aborda o

inicio dificil desses imigrantes como mascates, portadores de uma
cultura distante, para em seguida indicar o relativo sucesso ao se
estabelecerem como comerciantes, sobretudo, nos ramos de roupas,
tecidos e armarinhos, de secos e molhados e de gado e cereais,
aproveitando as oportunidades oferecidas por suas redes (de parentes e
de conterrdneos) e pela economia cafeeira paulista em expansdo

(TRUZZL, 2019, p. 1),

até um momento posterior, ja na década de 1950, quando pode ser observada “uma
entrada vigorosa de filhos de sirios e libaneses nas profissdes liberais”. Foram exatamente
esses os estagios da trajetoria de Jodo Nassar e de sua familia, desde a chegada,
envolvendo a mobilizacao de redes de familiares e conhecidos, passando pelo ingresso

nas atividades comerciais — com grande éxito, no caso da familia Nassar —, até a

7 Informagdes provavelmente tomadas da entrevista concedida a Edla van Steen, onde 1é-se a
seguinte declaragdo de Raduan: “Um traco forte dele [de Jodo Nassar]: apesar de lavrador de
origem e comerciante no Brasil, era o usted por exceléncia, palavra drabe que quer dizer professor
[...]. Suas explicagdes eram pacientissimas ¢ nds, muitas vezes, impacientissimos. Vem dele
minha primeira formagao politica, através dos seus constantes relatos sobre o tempo em que ele,
crianga, tinha de servir no exército de ocupagdo otomano. Escutdvamos esses relatos todos com
extrema gravidade. Ainda que nascido no que ¢ o Libano de hoje, considerava-se nascido na Siria,
pois nunca reconheceu a divisdo da Siria imposta pelos colonialistas europeus” (1981, p. 99).
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garantia da inserc¢ao de filhas e filhos em profissdes liberais no novo pais (da qual o maior

exemplo sera provavelmente a fundagdo do Jornal do Bairro).

Truzzi afirma que “de inicio concebida como provisoria e idealizada,
comportando, ao cabo de alguns anos, um retorno farto e bem-sucedido a terra de origem,
a imigragdo sirio-libanesa foi aos poucos se enraizando irreversivelmente no destino”
(TRUZZI, 2019, p. 4). Raduan nunca mencionou a existéncia de tais planos de retorno
por parte de seus pais, embora ele mesmo tenha empreendido, apos a morte do pai, uma
rapida viagem ao Libano para conhecer a aldeia de onde vinham Jodo e Chafika. Esse
enraizamento irreversivel implica num processo de aculturagdo, especialmente para as
geracdes mais novas, ja nascidas fora do pais de origem da familia — e do qual podem
ser ouvidos ecos em variados momentos da obra de Raduan, sobretudo em Lavoura
arcaica, em que as diferengas geracionais representam distancias cada vez maiores com

relagdo a uma origem e apontam para mudancas mais e mais profundas de matriz cultural.

Apo6s a morte do pai, Raduan afasta-se das atividades comerciais tocadas pela
familia. Em 1961 escreve o conto “Menina a caminho”, que s6 serd publicado na década
de 1990. Naquele mesmo ano faz a primeira de uma série de viagens para o exterior, indo
para Matane, no Québec, onde viviam duas irmas de seu pai, seguindo para os Estados
Unidos algum tempo depois, ndo se passando mais de dois meses até que retorne ao
Brasil. Apds concluir o curso de Filosofia, viaja em 1964 para a Alemanha Ocidental,
com o objetivo de aprender alemio. E de 14 que fica sabendo do golpe militar que depds
Jodo Goulart em 31 de marco. Dando uma guinada de planos, desiste de assumir a vaga
de professor de Psicologia da Educacao que lhe fora oferecida no campus da USP de Sao
José do Rio Preto, abandonando também o curso de alemao para ir ao Libano conhecer a
terra natal de seus pais, antes de retornar ao Brasil. De volta, Raduan dé inicio a uma
criagdo de coelhos na Chacara Tapiti, no municipio de Cotia, proximo da capital paulista.
Conforme dira mais tarde, o gosto pela criacdo de animais teria vindo sobretudo de sua
mae, criadora “de mao cheia” de perus e galinhas, nas palavras de Raduan. Ao contrario
do que viria a acontecer na década de 1980, nesse periodo a criagdo de animais ndo
substituiria a criagdo literaria, com a qual Raduan estava envolvido até a raiz. Alids, ainda
por essa €época eram regulares os encontros com os velhos amigos do Largo de Sao
Francisco, em que as conversas giravam sempre em torno de literatura e politica —
embora as reunides ja ndo acontecessem mais nas calgadas do centro velho, mas na casa

de algum dos companheiros...
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Em 1967 Raduan muda novamente de rumo, encerrando a cria¢dao de coelhos e
passando ao jornalismo, com a fundag¢do do Jornal do Bairro, publicagdo semanaria
tocada junto de seus irmdos e que contou com a participacdo ativa de amigos,
especialmente de José Carlos Abbate. Além da cobertura regional, que ndo ultrapassava
muito a Zona Oeste da capital paulista, o Jornal do Bairro chegou a ter colaboradores de
peso, como Paulo Emilio Salles Gomes, Paul Singer e José¢ Arthur Gianotti, incluindo
ainda em sua pauta noticias da politica nacional e internacional. Na entrevista a Edla van
Steen, Raduan diz que “o Jornal do Bairro se empenhava em ter voz propria, € penso que
teve. Conseguiu durar dez anos, chegando a uma tiragem de 160 mil exemplares™ (2008).
O sentido dessa “voz propria” fica mais claro na entrevista aos Cadernos de Literatura

Brasileira:

[O Jornal do Bairro] fazia oposi¢ao ao regime da época e identificava-
se com as reivindicagdes do entdo chamado Terceiro Mundo. Dava
atencdo também a grupos minoritarios. E se esforcava no exercicio
critico, tanto que algumas iniciativas do regime militar que iam ao
encontro das posi¢des do Terceiro Mundo mereceram registros
adequados. Como de resto as primeiras posi¢des politicas da Igreja
(Cadernos, 1996, p. 25).

Parece-me digna de nota a valorizagdo dessa postura critica e independente
assumida pelo jornal, para a qual Raduan contribuiu diretamente, ocupando a fun¢ao de
diretor de redacdo. Também como escritor de ficcdo Raduan buscou preservar uma
liberdade analoga, evitando filiagdes ou identifica¢des faceis com outros escritores e até
mesmo com géneros literarios, privilegiando um jogo constante de aproximagio e
afastamento, em que as diferengas sdo sempre valorizadas e as semelhangas tensionadas.
Como veremos, essa postura define o modo como criagdo e tradigdo se entrelagcam no

trabalho literario de Raduan.

Avaliando a importancia de sua passagem pela redagao do Jornal do Bairro para
o amadurecimento de sua escrita de fic¢do, Raduan diria aos Cadernos de Literatura

Brasileira:

eu era um sujeito muito trancado e as condi¢des de trabalho na redacao
me levaram a falar mais do que eu estava habituado. Antes, eu tinha
uma linguagem oral desenvolta, mas s6 entre uns poucos amigos. Na
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redagdo, pelo menos, acabei virando um pouco gente. Agora, do ponto
de vista da escrita, a redagdo me imp0s certo rigor de procedimento.
Uma coisa era a palavra numa lauda, outra coisa era a mesma palavra
ja impressa. Havia uma mudanga de qualidade. Coisas assim me
levaram, como responsavel pelo jornal e redator, a uma leitura mais
atenta dos textos, era preciso pesar cada palavra, ainda que tivéssemos
cometido besteira. O jornal destrancou parte da minha timidez, mas me
destrancou muito mais como escritor (Cadernos, 1996, p. 26).

Com efeito, um ano depois de iniciar suas atividades no jornal, Raduan comegou
a tomar as primeiras notas para o que viria a se tornar Lavoura arcaica. Com a atengao
constantemente voltada para a redacao, porém, Raduan interrompeu a escrita do romance.
Em compensacdo, pouco depois, em 1970, surgiria a primeira versao de Um copo de
colera e nos anos imediatamente seguintes seriam escritos alguns dos contos que Raduan
publicou, tais como “O ventre seco”, “Hoje de madrugada” e “Ai pelas trés da tarde” —
neste ultimo, alids, sdo feitas referéncias diretas ao ambiente da redacdo de um jornal.
Como tantos outros escritores daquele periodo, Raduan dividia seu tempo entre o
jornalismo e a literatura. Mas ao contrario do que parece ter ocorrido em algumas das
mais expressivas obras do periodo,® a elaboracio literaria de Raduan nfio se caracteriza
pela apropriagdo de procedimentos e técnicas jornalisticas de escrita, optando por um
registro que, sem dispensar a linguagem coloquial, situa-se mais proximo do tom elevado,

por vezes mesmo solene.’

Nesse sentido, as leituras do Novo Testamento feitas em grupo ao longo de 1972
por Raduan junto de sua familia seriam importantes no momento da redacdo de Lavoura
arcaica, cuja linguagem e enredo sdo atravessados por referéncias a Biblia e, em menor
medida, ao Cordo. Mesmo tendo deixado para tras o fervor religioso que marcara sua
infancia e sem adotar credo algum, Raduan participava desses encontros semanais que se
estenderiam pelo ano inteiro, animando-o a retomar por conta propria a leitura de outros

textos sagrados.

8 Penso nos trabalhos de Antonio Callado, Ignacio de Loyola Branddo, Renato Pompeu, José
Louzeiro e Paulo Francis, para citar alguns dos nomes mais emblematicos.

? Isso € valido especialmente para Lavoura arcaica, que possui caracteristicas bastante proprias
se comparado aos demais textos de Raduan, sobretudo no que toca a relagdo com a Biblia e com
outros textos sagrados. Entre outras coisas, esses textos notabilizam-se pela dicgdo bastante
propria de seus narradores e pela linguagem acentuadamente oral, por vezes mesmo vulgar, de
suas personagens. O exemplo mais expressivo desse tipo de registro pode ser encontrado n’Um
copo de colera, bem como em alguns dos contos reunidos em Menina a caminho e outros textos.
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A despeito do relativo sucesso do Jornal do Bairro, que ampliara
significativamente sua tiragem e o alcance de sua circulacdo, foi devido a uma mudanca
de linha editorial da qual Raduan discordava que o escritor resolveu abandonar a diregao
de redacdo, em abril de 1974. Foi nesse momento que as notas € apontamentos para a
escrita de um romance que vinha sendo pensado e repensado desde muito tempo foram
retomadas. A escrita estendeu-se até outubro daquele mesmo ano, e resultou num livro
bastante diferente daquele que Raduan imaginara a principio, ainda nos ultimos anos da

década de 1960. Conforme declarou o autor,

a coisa foi meio complicada, mesmo se s levei uns oito meses para
escrever, tudo somado. Nos anos 60, eu andava entusiasmado com o
behaviorismo, por conta de um dos cursos de psicologia que eu fazia.
Dai que tentava um romance numa linha bem objetiva. S6 que em um
certo capitulo um dos personagens comegou a falar em primeira pessoa,
numa linguagem atropelada, meio delirante, ¢ onde a familia se
insinuava como tema. Tudo isso implodia com meu esqueminha de
romance objetivo. Diante do impasse, abandonei o projeto, o que
coincidia também com minha ida pro jornal. Quando deixei o jornal
alguns anos depois, retomei aqueles originais, mas logo acabei me
debrugando em cima daquele capitulo em primeira pessoa, ¢
desprezando todo o resto. Sem hesitar, transformei um velho, que ouvia
aquela fala delirante, em irmao mais velho do personagem que falava,
e foi ai que comecou a surgir o Lavoura (Cadernos, 1996, p. 29)

Curiosamente, o primeiro leitor daquela prosa “delirante”, de tom confessional
e apaixonado, seria justamente um irmao mais velho do escritor, Raja. Sem dar ouvidos
ao irmdo mais novo, talvez ainda inseguro com o acabamento do texto, Raja tirou duas
copias do original e as enviou para o ex-professor de psicologia de Raduan na Maria
Antonia, Dante Moreira Leite, e para a Livraria José¢ Olympio Editora. Pouco mais de um
ano depois, em dezembro de 1975, Raduan fazia sua estreia literaria com Lavoura
arcaica. A edi¢do teve ajuda financeira do proprio Raduan, provavelmente em
decorréncia das dificuldades pelas quais passava a Jos¢ Olympio naquele periodo
(HALLEWELL, 2017, p. 528-35). Pelo agradecimento “ao autor de Marcoré” que
constava na “Nota do Autor” ao final da primeira edi¢ao do livro, o trabalho de edi¢dao do

texto provavelmente ficou a cargo de Antonio Olavo Pereira.

O livro foi muito bem recebido pela critica, ganhou diversos prémios ao longo

de 1976 (Prémio Coelho Neto, da Academia Brasileira de Letras; Prémio Jabuti, da
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Camara Brasileira do Livro; Prémio de Revelagdo de Autor e mencao honrosa pela
Associagdo Paulista de Criticos de Arte) e teve resenhas favoraveis em diferentes jornais
(textos assinados por Alceu Amoroso Lima, Geraldo Ferraz, Octavio de Faria, José Carlos
Abbate, Modesto Carone, Boris Schnaiderman, Octavio Ianni e outros) sairam no Jornal
da Semana, no Jornal do Brasil, no Movimento, no Jornal da Tarde, n’O Globo, entre

outros).!?

Em 1978 foi publicado Um copo de cdlera, pela Livraria Cultura Editora, apos
alteragdes significativas no texto original de 1970. Assim como acontecera com o

romance de estreia, a novela teve acolhida calorosa por parte da critica.

Em 1984, com seus dois livros ja reeditados e traduzidos em outros paises,
Raduan compra a Fazenda Lagoa do Sino, no interior de Sao Paulo, a que passa a dedicar-
se integralmente. Nesse mesmo ano, declara ter abandonado definitivamente a literatura.
Apesar disso, com o passar do tempo ainda viriam a publico novos textos de Raduan, a
maioria deles escritos entre os anos 1960 e 70. Seus contos (a maioria deles publicada
anteriormente de maneira esparsa, em jornais ou edi¢des limitadas) foram reunidos no
volume Menina a caminho e outros textos, publicado em 1997, pela Companhia das
Letras. Mais recentemente, dois contos (ambos datados com a indicagao “c. 1958”) e um
ensaio (publicado pela primeira vez em portugués, mas datado de 1981 e que ja circulara
anteriormente numa tradu¢do alema) passaram a integrar a “Safrinha” de inéditos no
volume que retne a integral da obra de Raduan (de 2016, também pela Companhia das

Letras).

A trajetéria de Raduan € curiosa. Sua historia familiar assemelha-se muito aquela
vivida por outras familias de imigrantes vindos do Libano e da Siria. Como ja foi
assinalado, houve uma fase de instabilidade inicial, com um periodo em que Chafika
permaneceu na capital paulista, amparada por uma rede de familiares e conhecidos ja
estabelecidos no novo pais, enquanto seu marido dava os primeiros € incertos passos para
criar as relagdes profissionais que o permitiriam atuar com independéncia no Brasil.

Alguns anos depois da chegada, a familia se mudaria para a pequena cidade interiorana

10 Para um excelente levantamento dessa primeira recepgdo de Lavoura arcaica, remeto & primeira
parte do trabalho de Hugo Abati (1999), Da Lavoura arcaica: fortuna critica, andlise e
interpreta¢do da obra de Raduan Nassar.
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de Pindorama, onde Jodo Nassar consolidou seu sucesso comercial. Essa cidadezinha,
vizinha de Catanduva, integrava um conjunto de municipios do noroeste paulista que
formava o mais expressivo nlicleo da imigracdo sirio-libanesa no interior do estado de

Sao Paulo na década de 1920, conforme o levantamento de Truzzi. Segundo o autor,

além de incentivarem a vinda propriamente dita de imigrantes, as redes
exerceram papel relevante no acolhimento destes e na superagdo das
dificuldades iniciais, seja pela introdugdo pratica ao novo idioma, seja
pelo provimento de mercadorias e crédito para o recém-chegado se
estabelecer (TRUZZI, 2019, p. 22).

Apesar do respaldo oferecido por essa importante rede de imigrantes, ¢
importante ter em vista que o éxito comercial dos Nassar, como o de outras familias,
também dependia, em alguma medida, do processo de aculturagdo do grupo. Afinal, para
tocar um negocio, sobretudo no interior do pais, € preciso conhecer a lingua e os usos

locais. Nesse sentido, Truzzi (2019, p. 6) assinala que

o manejo do novo idioma constituia uma barreira a ser transposta o mais
rapidamente possivel, sobretudo para um grupo que necessitava se fazer
entender para ter sucesso no comércio. Ademais, era preciso irradiar
confianga para conquistar o cliente, o que exigia certa flexibilidade.

O sucesso da familia Nassar nos negdcios continuaria apds a mudanga para Sao
Paulo, em plena efervescéncia da década de 1950, e terd sido decisivo para garantir que
Raduan e seus irmaos e irmas tivessem acesso a uma educacdo de nivel superior e
ingressassem profissionalmente em outras areas, para além do comércio. As diferentes
ocupagdes que o proprio Raduan teve ao longo de sua vida — sucessivamente como
comerciante, criador de animais, jornalista, escritor, fazendeiro, tendo inclusive quase
mergulhado na carreira académica — dao testemunho da ampliacao de horizontes com
que podiam contar alguns daqueles que integraram a primeira geracao ja nascida no

Brasil, em comparacao aquele vislumbrado pela geracdo de seus pais.

Conforme Zuleika Alvim, “a histéria do imigrante talvez seja um dos melhores
relatos do choque entre o publico e o privado”, sobretudo nos séculos XIX e XX, quando

“populagdes inteiras, cujo horizonte estava circunscrito as aldeias nativas e o
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comportamento pautado por regras seculares, que passavam de pai para filho pela via
oral, viram-se atiradas num vasto mundo de anénimos” (ALVIM, 1998, p. 216). A
historia daqueles que aportam em novas terras, especialmente quando considerada a partir
da concretude de trajetdrias pessoais e familiares, evidencia a importancia da familia
como instituicdo multifacetada. Vive-se a historia da nova terra na medida mesma em que
se faz a historia da familia, de sua partida e de sua chegada, de seu estabelecimento e
enraizamento, € as vezes de seu retorno ao pais de origem. Ao pensarmos nas habituais
oposi¢des entre individuo e sociedade, entre publico e privado — e que apontam para a
diferenca entre biografia e historia —, a familia, seja ela considerada estritamente como
o grupo consanguineo, ou ainda de modo alargado, incluindo amizades e amores — até
que estes se tornem o principio de novos nticleos familiares —, parece algo como um
espacgo intermedidrio, uma antecamara, zona de protecdo mas também de exposicao.
Sobretudo, espaco de mediagao e filtro, que prové a cada um e a cada uma as lentes que
serdo usadas para ler o mundo, mesmo muito tempo depois de deixada a protecdo da casa

familiar.

Apesar da importancia da origem estrangeira do nucleo familiar de Lavoura
arcaica, ndo me parece que seria o caso de considerar o romance como “primeiro grande
livro sobre a imigracdo libanesa no Brasil”, se por isso entendermos que o tema da
imigracao, enquanto fendmeno histérico amplo, seja elaborado de maneira mais
aprofundada no romance. Por outro lado, a colocacao de Leyla Perrone-Moisés (1996, p.
69) parece-me muito mais apropriada se considerarmos que a experiéncia concreta e
singular da imigrac@o aparece nessa obra de maneira tdo elaborada e sutil que prescinde
de quaisquer descri¢cdes mais aprofundadas. Ou seja, ela ndo ¢ explorada como fenomeno
histérico ou como experiéncia coletiva de grandes dimensdes, 0 que num romance
intimista como Lavoura arcaica poderia resultar num quadro vazio e abstrato. A
imigrag@o aparece, sim, como parte de uma histéria em que a concretude concorre para
que se defina o carater de cada uma de suas personagens. Do Maktub do avd (palavra
estrangeira, de sabedoria ancestral) ao caudaloso discurso do neto (que explora a lingua
portuguesa com inaudito virtuosismo poético), passando pela “sintaxe propria, dura e
enrijecida pelo sol e pela chuva” dos sermdes de Iohana (L4, p. 42), pode ser entrevisto
o gradual processo de aculturagdo, de dominio da nova lingua, que se desdobra, por sua
vez, numa familiaridade com o novo mundo em que vivem as personagens. Mundo que

de resto ja ndo ¢ para o neto uma terra estrangeira, a despeito de todas as particularidades
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que diferenciam seu grupo familiar dos habitos da comunidade do pais receptor. A
mudanca geografica e a aclimatacdo cultural que ela propicia e exige tornam ainda mais
sensiveis as diferencas que naturalmente surgem entre cada geracdo de uma mesma
familia ou grupo social, e que em Lavoura arcaica acirra-se no embate entre o jovem

André¢ e seu pai, lohana.

Raduan e seus amigos do Largo de Sao Francisco podem nao ter conseguido
embarcar, naquela fatidica noite, para a viagem que lhes propiciaria a experiéncia da
metamorfose de jovens com pretensdes literarias em grandes escritores da lingua
portuguesa. Mas os debates em torno da relacdo entre literatura e experiéncia e, mais do
que isso, a convic¢do cultivada por Raduan acerca da importancia desse vinculo, sem
davida sobreviveram a fracassada tentativa aventureira e serviram de norte para o trabalho
literario do escritor, que afirmaria muitos anos mais tarde: “valorizo livros que transmitam
a vibragdo da vida [...]. Seria a vivéncia de um escritor, e ndo um olhar de empréstimo
[tomado de outras leituras], o que poderia imprimir voz propria ao que ele escreve”

(Cadernos, 1996, p. 27).

Essa valorizagdo da experiéncia como componente fundamental do trabalho de
escrita levou Raduan a buscar realizar suas leituras com um olho nos livros e outro, como
ele mesmo diz, no “livrao que todos temos diante dos olhos, quero dizer, a vida
acontecendo fora dos livros”. E € notdvel como em seu trabalho essas duas leituras
articulam-se para a criagdo de uma prosa que extrapola os limites de sua experiéncia
biografica, da mesma maneira que vai muito além da mera citagdo de certos trechos
tirados dos livros que leu. Para além de qualquer especulacao (que logo se mostraria
infrutifera), o que quer que haja de experiéncia biografica em Lavoura arcaica, o
ambiente interiorano, a familia imigrante, a ancestralidade mediterranica, a fervorosa fé
durante a infincia, a criacdo de pombos ou mesmo a meng¢ao a convulsdes que resultam
numa personalidade silenciosa e recolhida — tudo isso foi reelaborado de maneira tao
cuidadosa em um trabalho literario que entretece o fio do vivido as tramas de textos mais
antigos que torna inutil qualquer tentativa interpretativa pelo viés puramente biografico.
A fim de “transmitir a vibragao da vida”, a experiéncia transfigurada literariamente perde,
ao menos em parte, seu lastro biografico, sem que isso implique no enfraquecimento
daquela “voz propria” a ser buscada por meio da elaboragdo textual. Da mesma maneira,
os fragmentos de textos alheios que podem ser identificados ao longo das paginas escritas

por Raduan assumem valor inteiramente novo em decorréncia de seu novo contexto. O
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jogo intertextual promovido pela e na escrita de Raduan ¢ também um jogo contextual, e

¢ dai que aufere boa parte de sua forca e de seu interesse.

Ainda na entrevista concedida por Raduan aos Cadernos de Literatura
Brasileira, José Paulo Paes alude a um artigo de sua autoria a respeito de um fenomeno
que ele denominou “anfibismo cultural”, do qual, diz o poeta e ensaista, Lavoura arcaica
seria um raro exemplo na literatura brasileira, perguntando em seguida a Raduan como

ele avaliaria essa questdo. Eis a resposta:

ndo sei se entendi bem a pergunta, pois ndo li o artigo. Em todo caso,
arrisco lembrar outra opinido, a de Alceu Amoroso Lima, que em artigo
no Jornal da Tarde achou que s6 de leve foi tratada a questdo da
miscigenacao, vale em parte dizer, a dualidade cultural. O mesmo Alceu
Amoroso Lima ja tinha enfatizado em outro momento o recurso a
tradicdo classica mediterranea como atmosfera e contexto da tragédia.
Uma tradicdo que acabou abarcando todo aquele fundo de
Mediterraneo. O Maktub arabe teria a ver com a implacabilidade do
Destino grego. Por outro lado, a Europa mediterranea da Antiguidade
teria pouco a ver com o conceito de Europa de hoje. Era todo um
Mediterraneo, europeu ou ndo, em processo de integracdo cultural. Seja
como for, até que eu pense melhor sobre o assunto, vou de anfibio
mesmo quanto ao Lavoura (Cadernos, 1996, p. 30)

A passagem aproxima justamente a experiéncia da imigracao (pelo tema da
dualidade cultural) e a questdo intertextual (pelo recurso a tradigdo cléssica e a outras,
como veremos), apontando para o carater “hibrido” de Lavoura arcaica. Mais do que
dualidade, parece-me interessante pensar no texto de Raduan como um verdadeiro
amalgama, onde diferentes tradicdes e diferentes temporalidades reinem-se numa
harmonia feita de tensdes, “como a do arco e da lira”, para usar uma imagem de
Heraclito.!! De maneira que, sem prejuizo da unidade e coeréncia narrativa, a trama e a
propria prosa revestem-se de surpreendente profundidade, como se participando
simultaneamente de diferentes épocas e registros, recuando em direcdo a uma origem
imemorial, embora sempre presente — arché: origem e principio. Mergulho num tempo
entre passado e mitico, que faz de Lavoura arcaica um dissonante contraponto ao tempo

presente e aquela experiéncia do “mundo administrado” de que falava Carone.

1 Presente no fragmento D51 (Pré-socrdticos, 1996, p. 101-2).
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Nao ha davida de que muito de Lavoura arcaica — e da obra de Raduan como
um todo — provém das experiéncias pessoais e familiares do escritor. Seria equivocado,
porém, buscar em sua trajetoria de vida a chave interpretativa para seu trabalho literario,
que reconfigura aquelas vivéncias em uma matéria completamente nova e cuja concretude
deriva da coeréncia do universo ficcional, e ndo de referentes exteriores ao proprio texto.
Aliés, € notavel que, na elaboragdo do universo ficcional de suas obras, Raduan parece
deliberadamente evitar quaisquer alusdes que apontem para ‘fora’ do proprio texto.'?
Curiosamente, esse ocultamento de referenciais externos se dd numa obra carregada de
referéncias e alusdes a outros textos e, por meio deles, a outros tempos, tornando
permedveis os limites aparentemente tdo bem vedados daquele universo em que vivem as

personagens de Raduan.

A fim de melhor situar Lavoura arcaica, lancemos um olhar, ainda que furtivo,
sobre o cendrio mais amplo da cultura e da produgao literaria brasileira entre a década de

1960 e meados dos anos 1970.

2.2 Cultura e literatura no Brasil dos anos 1970

O marco que geralmente se estabeleceu para pensar a cultura brasileira do
periodo que aqui nos interessa foi tomado, como nao poderia deixar de ser, da politica. O
golpe de 1964 se impde — junto da ditadura que se instaurou em seguida — como evento
que ultrapassa os limites da politica, transformando e determinando toda vida social e
cultural subsequente. E € preciso observar, além disso, que desde antes de 1964 grande
parte da vida artistica e intelectual brasileira ja estava comprometida com a transformacao
politica e social do pais. A trajetdria pessoal e profissional de Raduan Nassar, sobretudo
entre os ultimos anos da década de 1950 e os anos 1970, coincide com esse estreitamento
dos lagos entre cultura e politica, a0 mesmo tempo em que da testemunho da busca por

caminhos e horizontes bastante particulares.

Foi um contemporaneo de Raduan — que também frequentou a Faculdade de

Filosofia da USP como estudante entre os anos 1950 e 1960 — que redigiu um balango

12 Estevio Azevedo afirma em seu estudo sobre a obra de Raduan que “h4, no modo como esta
obra relaciona-se com o contexto econdmico, cultural, politico e social de sua producdo, uma
opgao deliberada por uma abordagem de viés desistoricizante” (AZEVEDO, 2019, p. xviii).
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das relagdes entre cultura e politica, dos anos que antecederam o golpe até o final da
década de 1960, que se tornaria um texto seminal, de influéncia expressiva até hoje.
“Cultura e politica, 1964-1969”, de Roberto Schwarz, sem duvida deve ser considerado,
além (acima?) de esforgo critico, exemplo do profundo compromisso entre a produgao
cultural (intelectual, no caso desse texto) e a transformacao politica. O ensaio foi
publicado pela primeira vez na edi¢do de julho de 1970 da prestigiosa revista francesa
Les Temps Modernes, quando Schwarz encontrava-se exilado do Brasil. Trata-se,
portanto, de um texto concebido e escrito “no calor da hora”, cujos erros e imprecisoes

seriam compensados justamente por serem paginas impregnadas do espirito do tempo. '3

Logo no inicio do ensaio ¢ descrito o estranho quadro geral brasileiro:

para a surpresa de todos, a presenga cultural da esquerda ndo foi
liquidada naquela data [1964], e mais, de 14 para ca [1969-70] ndo parou
de crescer. A sua producdo é de qualidade notavel, e é dominante.
Apesar da ditadura da direita, ha relativa hegemonia cultural da
esquerda no pais. Pode ser vista nas livrarias de Sdo Paulo e do Rio,
cheias de marxismo, nas estreias teatrais, incrivelmente festivas e
febris, as vezes ameacadas de invasdo policial, na movimentacdo
estudantil ou nas proclamag¢des do clero avangado. Em suma, nos
santuarios da cultura burguesa a esquerda da o tom (SCHWARZ, 2008,
p. 71, grifos do autor).

A origem dessa “relativa hegemonia” remontaria aos anos 1950 e a experiéncia
democratica e desenvolvimentista da chamada Republica populista, com todas as suas
limitagdes, contradigdes e promessas de futuro, e que acabaria violentamente
interrompida pelo golpe militar de 1964. Ainda assim, no teatro e no cinema, na cangao,
na literatura, nas artes plasticas e na producdo intelectual, o tom seria dado por artistas
compromissados com os projetos voltados para as transformagdes profundas e
revolucionarias da sociedade brasileira que estavam na ordem do dia na véspera do golpe,

mas que foram indefinidamente adiadas com o advento do regime militar. A

13 E o proprio Roberto Schwarz quem diz em nota introdutéria acrescentada em 1978: “para que
substituir os equivocos daquela época pelas opinides de hoje, que podem ndo estar menos
equivocadas? Elas por elas, o equivoco dos contemporaneos ¢ sempre mais vivo. Sobretudo
porque a analise social no caso tinha menos a inten¢do de ciéncia que de reter e explicar uma
experiéncia feita, entre pessoal e de geracdo, do momento histoérico. Era antes a tentativa de

assumir literariamente, na medida de minhas forgas, a atualidade de entao” (SCHWARZ, 2008,
p. 70, grifo do autor).
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contrarrevolucdo, entretanto, ndo fora feita tanto contra a cultura comprometida com a
revolucdo como contra os grupos que se articulavam para promover de fato a revolucao.
Salvo pelos setores diretamente ligados a institui¢cdes publicas — como os professores
universitarios que repentinamente se viram exonerados de suas funcdes e até mesmo
forgados ao exilio —, uma parcela significativa dos artistas e intelectuais poderia dar
continuidade a uma producao engajada e critica, a qual deveria se somar uma tentativa de
balanco dos caminhos tomados até ali e que haviam possibilitado que o golpe ndo apenas
ocorresse, como ocorresse sem uma resisténcia organizada e efetiva por parte das

esquerdas. '

Alijados da arena politica e impedidos de se organizar coletiva e massivamente,
esses grupos encontraram na resisténcia cultural uma de suas mais significativas e
prolificas formas de atuacdo. Embora num campo relativamente restrito, diz Schwarz, a
circulagdo tedrica ou artistica do idedrio esquerdista floresceu extraordinariamente e
contribuiu para a criacdo, “no interior da pequena burguesia, de uma geragdo
massivamente anticapitalista” (2008, p. 72). O problema que foi se colocando no novo
cenario para essa faixa da populagdo, Schwarz a formula nos seguintes termos: “de que
serve a hegemonia ideologica, se ela ndo se traduz em forga fisica imediata?” (idem, p.

106).

A questdo era suficientemente pertinente para que outras formas de resisténcia
ao regime militar fossem entdo buscadas, paralelamente aquela protagonizada por artistas
e intelectuais. Com efeito, tais alternativas se desenvolveriam com maiores consequéncias
no mesmo momento em que se assinalava o recrudescimento do regime e o cerceamento
da atuagdo das esquerdas na arena da cultura, com a promulga¢ao do Ato Institucional
n®5, em dezembro de 1968. A luta armada, o mais famoso ¢ catastrofico desses esforgos
de resisténcia, transcorria pela mesma época em que Schwarz escrevia seu texto. Mas
intelectuais e artistas nao ignoravam o problema dos limites praticos da “hegemonia” que

exerciam. Muito pelo contrario, atuavam dentro de um espago que sabiam ser bastante

4 Em seu ensaio, Schwarz alude a estratégia de alianga com a burguesia industrial nacional,
defendida pelo Partido Comunista Brasileiro como meio de resisténcia as investidas do
imperialismo e do “setor agrario, retrogrado e pro-americano” das classes dominantes brasileiras.
Estratégia que revelou-se equivocada, diz o autor, pois ainda que existisse uma oposi¢do entre
setores progressistas ¢ forcas retrogradas no interior das classes dominantes, ela “nunca pesaria
mais do que a oposicao entre as classes proprietarias, em bloco, e o perigo do comunismo”. Na
avalia¢do de Schwarz, “este engano esteve no centro da vida cultural brasileira de 1950 pra ca”
(SCHWARZ, 2008, p. 75).
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restrito. Nao sé pelos limites do publico que alcangavam (conforme Schwarz, a producao
cultural “ndo atingird 50 mil pessoas, num pais de 90 milhdes”), mas também pela
constatagdo de que “a cultura ¢ aliada natural da revoluc¢do, mas esta ndo sera feita para
ela e muito menos para os intelectuais” — poderiamos dizer: nem para a cultura, nem
pela cultura, s6 e simplesmente. Sintomaticamente, essa encruzilhada seria elaborada em
diferentes obras da época por meio do tema da conversao do intelectual & militdncia. Entre
elas, ganharam destaque os romances Quarup, de Antonio Callado, e Pessach, a
travessia, de Carlos Heitor Cony, assim como o filme Terra em transe, de Glauber Rocha.
O que ia se delineando nessa reflexao critica, que buscava corrigir perspectivas vigentes
no passado e assumir uma postura “mais consequente e radical”, era a ideia de que a
resisténcia pacifica a ditadura ndo bastava. Dai a op¢do de parte da esquerda pela luta
armada, da qual faria parte “com sabedoria literaria — num capitulo posterior ao ultimo
do livro”. A brutal reagao do regime e a derrota sangrenta dos grupos armados acabariam

por levar a uma segunda revisao, marcada pela perplexidade diante das duas derrotas.

Também buscando compreender a relagao entre cultura e politica nas décadas de
1960 e 1970, o socidlogo Marcelo Ridenti afirma ser possivel “identificar com clareza
uma estrutura de sentimento que perpassou boa parte das obras de arte a partir do fim da
década de 1950 e que, apesar das transformagdes pelas quais passaria, permaneceu
vigente até meados da década de 1970. O autor a denomina “estrutura de sentimento da
brasilidade romantico-revolucionaria” (RIDENTI, 2005, p. 83), articulando dois
conceitos distintos: o de “estrutura de sentimento”, termo cunhado por Raymond
Williams; e a nogdo de “romantismo revolucionario”, tal como foi pensada por Michael
Lowy e Robert Sayre. Quanto a primeira categoria, trata-se de uma tentativa de
aproximacao “do pensamento tal como sentido ¢ do sentimento tal como pensado: a
consciéncia pratica de um tipo presente, numa continuidade viva e inter-relacionada”
(WILLIAMS, 1979, p. 134-135), aludindo portanto a experiéncia concreta e partilhada

de um universo de valores e significados. !°

A nog¢do de romantismo revoluciondrio, por outro lado, Ridenti tomou-a da

tipologia proposta por Michael Lowy e Robert Sayre no estudo que consagraram ao

15 A maneira sumdria como aqui se alude ao conceito cunhado por Raymond Williams deriva do
uso instrumental feito por Ridenti, que me parece inevitavelmente incorrer numa simplificagédo
de uma nogao bastante complexa, na medida em que articula diversos aspectos da vida cultural,
considerada em seu devir histérico. Para uma consideragao mais aprofundada do conceito, remeto
ao balango feito por Maria Elisa Cevasco em Para ler Raymond Williams (2001, p. 151 e s.).

35



romantismo, considerado ndo apenas como movimento artistico e literario circunscrito ao
século XIX, mas como “uma resposta a essa transformagao mais lenta e profunda — de
ordem econdmica e social — que ¢ o advento do capitalismo”, e que, como tal, se
prolongaria até os dias de hoje (LOWY & SAYRE, 1995, p. 33-6). Conforme os autores,
essa critica da ordem burguesa se caracterizaria pelo tom melancolico e pela nostalgia de
um passado pré-capitalista, desdobrando-se numa recusa do tempo presente. Esse aspecto
negativo seria indissociavel de certos valores positivos, em especial do enaltecimento da
subjetividade e das liberdades individuais, ao lado de uma valorizagdo de ideais de
unidade e universalidade, que se relacionariam aqueles de comunhao entre os homens e
da humanidade com a natureza (LOWY & SAYRE, 1995, p. 45-7). Como se pode notar,
assim concebido, o romantismo torna-se um fendmeno extremamente amplo, que dara
ensejo a uma multiplicidade de manifestagdes muito diferentes entre si € que ocupariam
lugares bastante dispares no espectro politico. Dai que os autores falem em romantismo
restitucionista, romantismo conservador, romantismo fascista, romantismo resignado,
romantismo reformador e, finalmente, no romantismo revolucionario. Este ultimo

buscaria

instaurar um futuro novo, no qual a humanidade encontraria uma parte
das qualidades e valores que tinha perdido com a modernidade:
comunidade, gratuidade, doagdo, harmonia com a natureza, trabalho
como arte, encantamento da vida. No entanto, tal situa¢do implicaria o
questionamento radical do sistema econdmico baseado no valor de
troca, lucro e mecanismo cego do mercado: o capitalismo (LOWY &
SAYRE, 1995, p. 325).

Para Ridenti, a producao cultural das décadas de 1960 e 1970 poderia ser
adequadamente caracterizada conforme o romantismo revolucionario de Lowy e Sayre.

Ridenti aponta que

valorizava-se acima de tudo a vontade de transformacdo, a agdo para
mudar a Historia e para construir o somem novo, como propunha Che
Guevara, recuperando o jovem Marx. Mas o modelo para esse homem
novo estava, paradoxalmente, no passado, na idealizacdo de um
auténtico homem do povo, com raizes rurais, do interior, do “coracao
do Brasil”, supostamente ndo contaminado pela modernidade urbana
capitalista (RIDENTI, 2005, p. 84).
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Esse conjunto de ideais difusos deu animo a boa parte do que entdo se fazia no
campo da produgdo cultural e ao esfor¢o coletivo de se buscar numa “cultura popular
auténtica” a chave para a reconstru¢do de uma sociedade em que o moderno e o
tradicional se conjugariam numa sintese emancipadora. A euforia do presente se
alimentava do cruzamento de olhares langados ao passado e ao futuro, e que imprimiam

neles as marcas da atualidade:

recusava-se a ordem social instituida por latifundiarios, imperialistas e
— no limite, em alguns casos — pelo capitalismo. Compartilhava-se
certo mal-estar pela suposta perda da humanidade, acompanhado da
nostalgia melancolica de uma comunidade mitica ja ndo existente, mas
esse sentimento ndo se dissociava da empolgagdo com a busca do que
estava perdido, por intermédio da revolugdo brasileira. Pode-se mesmo
dizer que predominava a empolgacdo com o ‘“novo”, com a
possibilidade de construir naquele momento o “pais do futuro”, mesmo
remetendo a tradi¢des do passado (RIDENTI, 2005, 87).

A década de 1970 marcou um duro ponto de inflexdo e mudanca de horizontes
para a criagdo artistica e intelectual brasileira, talvez mais significativo do que o préprio
golpe militar. O Ato Institucional n®5 e o massacre das esquerdas armadas completavam
o quadro do avango da modernizagao e do “milagre econdomico” conduzidos pela ditadura.
Se a “estrutura de sentimento romantico revoluciondria” fora capaz de sobreviver ao
golpe e aos primeiros anos da ditadura, readequando-se a nova situagdo sem perder sua
verve critica € seu compromisso com a transformacao social, ao longo dos anos 1970

assistiu-se ao declinio dessa estrutura, sob o impacto da “consciéncia da derrota”.

Para Marcos Napolitano, a literatura teria sido, nesse cenario, “o nucleo de
expressao artistica que examinou de maneira mais aprofundada, dada sua propria natureza
estética e expressiva, as consequéncias da derrota politica das esquerdas a partir de 19647,
funcionando ainda como meio de elaboracdo de uma poderosa “sintese dialética entre
derrota e resisténcia” (NAPOLITANO, 2017, p. 232). O autor assinala ainda que, apesar
de ocupar relativamente pouco espago na memoria social sobre a resisténcia do periodo,
geralmente carregada de referéncias musicais, teatrais, cinematograficas € mesmo

artisticas e performaticas, a literatura também teria desempenhado papel significativo ao
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problematizar a figura do intelectual de esquerda e sua posi¢ao na luta contra a ditadura,

além de promover uma reflexao da experiéncia do autoritarismo e da violéncia.

Como vimos com Schwarz, num primeiro momento o golpe forgou as esquerdas
a um movimento de reflexdo e autocritica, colocando em questdo a resisténcia pacifica
exercida a partir do campo da cultura e motivando uma reavaliacdo que levou alguns
grupos e individuos a considerar a radicalizacdo da luta armada como Unico meio de
superagao do impasse. Sabemos do insucesso dos esfor¢os nesse sentido. As vitorias da
ditadura sobre a guerrilha e a consciéncia dessa derrota deixaram marcas na produgao
cultural ulterior. O contraste entre os eventos narrados nos romances Quarup e Reflexos
do baile, ambos de Antonio Callado (publicados em 1967 e 1977, respectivamente),
sugerem a profunda transformacao do horizonte e a distancia que se alargava mais e mais
entre o autoritarismo do presente ¢ um futuro de emancipagdo. Essa experiéncia de
ruptura foi frequentemente associada pela critica a algumas das tendéncias da produgado
literaria da década de 1970: realismo feroz e técnicas jornalisticas de escrita;
fragmentacao da linguagem e das perspectivas, que sdo aproximadas, tensionadas e
exploradas por meio da montagem, procedimento analogo ao cinematografico; certa
pretensdo alegorica, pela qual as tramas narradas se revestiriam de carater abrangente,
como metaforas de situagdes mais amplas. Essas tendéncias foram identificadas pela
critica literaria a partir de um conjunto bastante diversificado de escritores e obras: Bar
Don Juan e Reflexos do baile, de Antonio Callado; As meninas, de Lygia Fagundes Telles;
Zero, de Ignacio de Loyola Brandao; Incidente em Antares, de Erico Verissimo; Liicio
Flavio: o passageiro da agonia, de José Louzeiro; Cabeca de papel, de Paulo Francis;
Quatro-olhos, de Renato Pompeu; 4 festa, de Ivan Angelo; Em cdmara lenta, de Renato
Tapajos, entre outros titulos e escritores. Por caminhos diversos, esses romances estariam
vinculados a experiéncia de ruptura com o otimismo das décadas anteriores. Tanto por
elementos do enredo como por meio do trabalho formal, o “romance de 70” se ligaria a

época pelo mal-estar, pela recusa ou pela crua representagao da violéncia e da opressao.

Numa conversa que seria publicada com o titulo “Jornal, Realismo, Alegoria
(Romance brasileiro recente)”, o critico Davi Arrigucci Jr. esbogava a hipotese de que a

literatura ficcional da década de 1970 se caracterizaria por

um desejo muito forte de voltar a literatura mimética, de fazer uma
literatura proxima do realismo, quer dizer, que leve em conta a
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verossimilhanca realista. E com um lastro muito forte de documento.
Portanto, dentro da tradigdo geral do romance brasileiro, desde as
origens. Isso se colocou através de uma espécie de neo-naturalismo, de
neo-realismo que apareceu agora e que estd ligado as formas de
representagdo do jornal. A via de acesso supde ja uma forma de
representagdo que ¢ o jornal (ARRIGUCCI JR et alii, 2012, p. 11).

Nos termos colocados por Arrigucci, parte da literatura que se fazia na década
de 1970 tomava o jornalismo — sua linguagem e suas formas de apresentacao discursiva
— como modelo para a elaboracdo das narrativas ficcionais. Essa matriz remetia,
portanto, a uma experiéncia imediatamente contemporanea, tanto por seus temas como

por sua linguagem.

Conforme Arrigucci, essa tendéncia se articula a outro aspecto das obras desse
periodo, a dizer, seu carater alegérico ou, a0 menos, sua inten¢do alegorica. Ao mesmo
tempo em que sdo contadas historias particulares, cuja veeméncia deriva da propria
concretude dos enredos, das personagens e das situagdes exploradas, haveria um esfor¢o
nessas obras literdrias por alcar as narrativas acima de sua singularidade e de seu
isolamento. Arrigucci retoma aqui uma ideia do critico Ferdinand Brunetiere, que busca
refletir acerca do “romance-reportagem” no quadro do naturalismo do final do século
XIX. Conforme Arrigucci, para o critico francés tratava-se de “um romance que se perde
na singularidade. Quer dizer, como pega o inessencial, como todo factual ¢ objeto de
literatura, esse romance atribui sentido a tudo, e, portanto, a nada”. Essa questao teria sido
reatualizada pela producado literdria brasileira dos anos 1970, em romances como Liicio
Flavio: o passageiro da agonia, em que ‘“‘se tenta, através da representacdo de um fato
singular — no caso, a vida de um marginal — aludir a uma situagao geral”. Nessas obras,
a reportagem, suas técnicas e linguagem, funcionariam como mediacao para a alusdo a
condi¢des mais amplas e gerais: “ele escolhe um caso tipico, ou que para ele
aparentemente ¢ tipico, dentro da situag@o da realidade brasileira, e tenta aludir com isso
a uma totalidade de coisas que nao ¢ aquele fato especifico” (ARRIGUCCI JR., 2012, p.
12).

Ao tecer tais consideragdes, Arrigucci tem em vista trés romances da década de
1970: o ja mencionado Lucio Flavio, de José Louzeiro; Reflexos do baile, de Antonio
Callado; e Cabega de papel, de Paulo Francis — todos escritos por autores que praticaram

também o jornalismo profissionalmente. O critico considera essas trés obras como “casos
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de alegoria, ligados com a vontade realista de representar o que foi, o que tem sido a
realidade, a vontade de manter a verossimilhanga”. Trata-se, portanto, de uma tentativa
de unir o singular e o geral, “o desejo de representar a realidade historica concreta e a

tendéncia da alegoria para a abstragao” (ARRIGUCCI JR., 2012, p. 13).

Também para Ténia Pellegrini, que se debrucou sobre a literatura brasileira da
década de 1970 numa extensa pesquisa, a dimensao concreta ou mesmo factual serviria
de meio de configuracao ou alusdo a uma situacdo mais geral. Diz a autora: “¢ uma
narrativa essencialmente alegorica que remete a uma situacao global, extratexto, as vezes
através de um fato ficcional especifico, as vezes através de um fato real que se conta”
(PELLEGRINI, 1987, p. 38). Assim como Arrigucci, a autora nota a tensdo e o
descompasso entre o impulso mimético, que deseja ater-se ao concreto, € o sentido
alegorico conferido aquilo que € narrado, que visaria referir-se a uma realidade bem mais
ampla. Esse cruzamento de vertentes narrativas resultaria “numa acumulagdo de
elementos significativos e numa fragmentagdo de sentidos multiplos”, cuja
inteligibilidade dependeria da prévia cumplicidade entre aquele que escreve e aquele que
1é — cumplicidade quanto a uma condig¢do histdrica experimentada por ambos e que se
torna o alvo do procedimento alegérico. Esse “realismo alegoérico”, como o chama
Pellegrini, “instalou-se nas cidades, lugar-simbolo da deterioragdo empreendida pelo
capital, e toma-as como campo tematico para suas obras: o caos urbano, a desumanizagao,
a incomunicabilidade, a individualizagdo solitaria e inevitavel” (PELLEGRINI, 1987, p.

40).

Embora Lavoura arcaica seja considerado hoje em dia um dos mais importantes
trabalhos literarios da década de 1970 e Raduan Nassar tenha se consolidado como uma
das mais expressivas figuras da fic¢@o brasileira dos ultimos cinquenta anos, ¢ curioso
constatar que nem um nem outro fazem parte do conjunto de textos e escritores
geralmente considerados como representativos da literatura e da cultura dos anos 1970.
Nao ¢ a toa, afinal, que, apesar de pertencer cronologicamente a produgao literaria dessa
época, Lavoura arcaica, publicado em dezembro de 1975, possui caracteristicas que o
afastam significativamente daquele conjunto de obras. Por isso, Sabrina Sedlmayer
comparou o romance de estreia de Raduan Nassar a um iceberg, que erra solitario pela
paisagem gelada, apenas resvalando aqui e ali outras massas na superficie, sempre
passageiramente (SEDLMAYER, 1997, p. 21). A imagem da rocha errante sugere a

dificuldade que critica e historiografia da literatura teriam ao buscar fixar a posi¢do de
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Lavoura arcaica no interior do quadro da producao daquele periodo especifico e até
mesmo de tradigdes temporalmente mais abrangentes. Sedlmayer chega a falar em uma
verdadeira “atopia do romance de Raduan Nassar no contexto literario brasileiro” (idem).
Com efeito, trata-se de um texto que parece nao se deter em suas aproximagoes a outras
obras ou tendéncias literarias, afastando-se imediatamente apds o avizinhamento e

buscando caminhos proprios para sua elaboragdo narrativa e textual.

Dos tracos considerados por Arrigucci e Pellegrini para a caracterizagdo geral da
producao contemporanea ao romance de Raduan, talvez apenas intengdo alegorica e a
técnica da montagem seriam pertinentes também para se referir a Lavoura arcaica, que
passa longe do jornalismo e do tipo de realismo a que se referiam os criticos. E ainda
assim, tanto alegoria como montagem tém no texto de Raduan sentidos absolutamente
diversos daqueles identificados nos textos de autores tio variados como Erico Verissimo,
José Louzeiro, Antonio Callado, Renato Pompeu, Igndcio de Loyola Brandao, Paulo
Francis, entre outros. No que diz respeito a representagdo dos espacos e das experiéncias
urbanas, apontadas por Pellegrini, ocorre algo de curioso: embora estejam absolutamente
ausentes da trama de Lavoura arcaica, que se passa inteiramente em regiao rural, com
apenas algumas alusdes a uma pequena vila interiorana, os temas tratados no romance
ndo se referem propriamente a0 meio rural, e sim aos ambientes urbanos e modernos.

Voltaremos ao assunto pouco mais adiante.

Essa ficcdo dos anos 1970 estaria inserida numa longa tradi¢do do romance
brasileiro, caracterizada pelo esforco de compreensdao da realidade nacional e pela
tentativa de repensar sua posi¢cao em relacdo as matrizes europeias da nossa cultura. Como
ja foi apontado, essa produgdo vem na esteira da derrota das esquerdas e ¢ contemporanea
da consolidacdao de um processo de modernizagao social conduzido pela ditadura militar.
Ja ndo expressaria com otimismo a necessidade da transformagao da sociedade brasileira,
situando-se “entre a consciéncia da derrota e o imperativo da resisténcia”, para usar a

féormula de Marcos Napolitano (2017).

Em A4 moderna tradi¢do brasileira, Renato Ortiz aponta para algumas mudancas
decisivas ocorridas nesse periodo. Valendo-se da distingdo entre utopia e ideologia
estabelecida por Karl Mannheim, Ortiz afirma que a partir do final dos anos 1960 e ao
longo da década seguinte a utopia da modernizagao brasileira, um dos motores de nossa
producdo cultural ao longo do século XX, teria se convertido em um discurso ideoldgico
sustentado pelas e para as elites responsaveis pela conducao de um efetivo processo de
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modernizacao conservadora, isto €, destituida do carater emancipatério que caracterizava
aquela utopia da modernizacdo. Nesse processo, boa parte da intelectualidade de esquerda
do periodo acabou sendo absorvida. O caso mais emblematico foi o da Rede Globo, que
deu espago para figuras declaradamente comunistas, como o dramaturgo Dias Gomes.
Mas esse nao ¢ um exemplo isolado. Grande parte dos artistas, pesquisadores e
professores que estiveram compromissados com a superagdo de uma condi¢ao servil e
colonial da sociedade brasileira e das classes populares até o inicio dos anos 1970 acabou
sendo incorporada por jornais, emissoras de tevé e radio, agéncias de comunicacao e
publicidade e outras instituigdes publicas ou privadas. Esse processo se deu na esteira da
derrota das esquerdas e no quadro de uma busca por novas perspectivas de participagao
no processo de mudanca social. Nao se trata, portanto, de rendi¢do ou cooptacdo, mas de
uma nova inser¢cao de artistas e intelectuais numa sociedade que, a revelia de antigos

projetos, efetivamente se modernizava.

Nao caberia aqui uma avaliagdo mais aprofundada dos desdobramentos desse
fendomeno de ingresso de antigos representantes da “brasilidade romantico-
revolucionaria” nos circuitos de producio da industria cultural brasileira.'® Vale assinalar,
porém, que para alguns autores e artistas a questao mais importante parece ser anterior ao
fenomeno de incorporagdo de figuras da esquerda pelos sistemas de cultura e
comunicacdo que entdo se consolidavam, pois a propria existéncia e expansao desses
novos e poderosos grupos empresariais reconfigurava as dindmicas entre cultura, politica
e sociedade.!” Assim, num ensaio escrito em 1981 e publicado apenas recentemente em
portugués, Raduan Nassar tomou posi¢do diante desse descompasso, isto €, do problema
entre o legitimo desejo de uma criagao cultural fiel e conforme aos anseios do pais, mas
que se insere num sistema regido por interesses de poder que parecem privar aquela
produgdo de sua forca transformadora, manipulando-a no sentido da consolida¢ao de uma
ordem de crescente desigualdade e dominacdo. Em “A corrente do esfor¢o humano”,

Raduan procura descrever, a partir de uma perspectiva bastante pessoal e proxima do

16 Esse esforgo foi feito, entre outros, por Renato Ortiz (2006), Marcelo Ridenti (2000; 2005),
Marcos Napolitano (2011; 2017).

17 Nesse sentido, o proprio livro de Ortiz ja formula uma critica importante. Também daquela
época ¢ a critica feita por Flora Siissekind, para quem a producao cultural de resisténcia e dentincia
acabavam por favorecer os interesses dos poderosos: “isto porque servem ao mesmo senhor: ao
interesse de representar literariamente um Brasil. E até o negativo da foto interessa a Politica
Nacional de Cultura. Em positivo ou negativo, o texto retrato tende a ocultar fraturas e divisdes,
a construir identidades e reforcar nacionalismos pouco criticos” (apud PELLEGRINI, 1987, p.
25-26).
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biografico, a lenta e dificil mudanca das relagdes entre as culturas brasileira e europeia,
partindo de uma condi¢cdo de quase total submissdo e apontando para os ensaios de
superacao dessa situagdo. Considerando épocas mais recentes (as décadas de 1960 e
1970), o escritor constata um crescimento significativo de nossa ‘“‘autoconfianga”,
motivada em grande parte pelo esfor¢co bem-sucedido de intelectuais que procuraram
“descolonizar-se mentalmente, insistindo em que devemos nos voltar para a nossa
realidade, tentando afirmar com decisdo nossa propria personalidade”. Esse processo,
porém, deu-se em parte simultaneamente a vigéncia de ideais irradiados dos centros do
poder: o sonho de um “Brasil Grande”, de impor-se como “poténcia emergente”. Diz
entdo Raduan: “e quem fala em ‘poténcia’, segundo o jargdo dos moralistas, esta
pensando na obscenidade do poder, investido de autoridade”. Nesse quadro, o autor nao
se deixa levar pelo otimismo da autoimagem nacional, acrescentando: “mas, a longo
prazo, tudo no fim converge, ndo importam os motivos: em meio a miséria de hoje, essas
atividades, sobretudo as artisticas, mal suspeitam que ja podem estar modelando a

mascara de futuros homens arrogantes” (NASSAR, 2016, p. 414-416).

Esse texto ¢ de 1981, pouco mais de cinco anos apds o lancamento de Lavoura
arcaica. Nota-se nele certo pessimismo e distanciamento em relagdo aos projetos de
representacdo artistica e literaria do Brasil. Nao arriscaria afirmar que tenham sido
exatamente essas ideias que nortearam Raduan na época em que escreveu seu romance
de estreia, mas parece-me que essas ideias fazem parte de uma perspectiva bastante

propria desse escritor, € que ndo estdo ausentes de seu trabalho literario.

2.3 Pomo exotico

A partir dessa perspectiva de conjunto da producao cultural e literaria da década
de 1970, Lavoura arcaica chama aten¢do justamente por situar-se fora de quase todas as
linhas que busquei apresentar. Veja-se, a titulo de exemplo, aquilo que o proprio Raduan
declarou certa vez acerca da ideia de “missdo do escritor”, tdo importante no quadro

daquele compromisso da criagao literaria com a transformacgao social:

que eu saiba, o lavrador que trabalha junto a terra ndo tem uma missao
a cumprir, assim como outros trabalhadores humildes ndo t€ém uma
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missdo a cumprir. Cumprem tarefas simplesmente, muito mal pagas,
alias. Por que os escritores teriam uma missdo a cumprir? Por que se
tornariam t3o tranquilamente como iluminados? Francamente, ndo
acredito que os escritores sejam tdo pretensiosos. Em todo caso, €
interessante observar o que aconteceu nos ultimos anos entre nos. Os
escritores que mais falaram em dessacralizar a literatura foram
exatamente aqueles que mais enfaticamente se atribuiram uma missao.
Falaram muito na destruicdo do templo a0 mesmo tempo que se
empenhavam em deixar o proprio nicho fora da demoli¢do. Muitos
continuam reclamando maiores espacos nos jornais, investem
decididamente em prestigio (o que nado é assim diferente de investir na
Bolsa), e ndo sdo poucos que se entregam a fantasias com o poder, no
que sdo alias realistas, jA4 que os escritores estdo mais para castas
dominantes do que para proletarios (CICCACIO, 1981).

A declaragdo de Raduan tem o ar de uma provocacao feita por alguém que se
considera fora da situagdo ironicamente denunciada: a sentenga atenuante (“nao acredito
que os escritores sejam tdo pretensiosos...”) ¢ logo desfeita pela alusdo aqueles que
hipocritamente pregam a dessacralizagdo da literatura mas que se entregam
despudoradamente a “fantasias de poder”. Raduan faz sua declaracao a partir de fora do
quadro comentado, como um observador, como um escritor que nao compartilha daqueles
valores ou ideais e que se situa na penumbra, para além do circulo luminoso do prestigio.
Mas essa diferenca ndo se limita ao juizo acerca da “missdo do escritor”, e diz respeito ao
proprio trabalho literario elaborado por Raduan. Aquele compromisso com a
transformagdo social que animava boa parte do que se fazia de mais pungente entao

parece de todo ausente num romance como Lavoura arcaica.

O trabalho literario de Raduan caracteriza-se, com efeito, por essa deliberada
elisdo de coordenadas historicas ou geograficas, conferindo a suas historias certo carater
alegorico. Mas ja ndo se trataria da alegoria de que falavam Arrigucci e Pellegrini sobre
os romances de 70, em que se buscava articular o singular ao geral, a histéria de um
individuo ou de um grupo a historia do pais e de seu povo. O carater alegdrico que se
pode identificar nos textos de Raduan, e de maneira mais aguda em Lavoura arcaica, nao
procede pelo esforco de generalizacdo de uma situagao histdrica especifica, mas remete a
categorias amplas e a no¢des que esfumacam fronteiras espaciais e temporais. Remete a
no¢ao de ordem, as relagdes de poder, as estratégias de subversdao de uma situacao
experimentada como opressora, aos co6digos morais € aos imperativos impostos por
aqueles que detém a palavra e a for¢a. Sobretudo em Lavoura arcaica, que elege a familia

como palco para explorar tais tensdes, conferindo-lhe assim o sentido de institui¢ao
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embrionaria da organizagao social, como universo que contém in nuce e desde a origem
as tensdes mais profundas que irdo perpassar toda vida social, até a contemporaneidade.
Assim, a concretude da atmosfera do romance e seu elemento “local”, por assim dizer,
ainda que discreta mas decisivamente presentes, ndo sao explorados em fun¢do de uma
presumivel representatividade de um quadro social mais amplo, mas perscrutados no
interior de uma perspectiva abrangente e que diz respeito a questdes que nao se enraizam
em um momento historico especifico, antes pairam sobre toda a histdria, recuando até
origens miticas. Essa singular maneira de explorar escalas micro e macroscopicas ja havia
sido notada por alguns criticos na época de lancamento de Lavoura arcaica. Alceu
Amoroso Lima, por exemplo, aponta para a “atmosfera bem brasileira, mas dominada por
um sopro universal da tradi¢@o cldssica mediterranea” e define com acerto uma das linhas
centrais do romance, ao defini-lo como “drama tenebroso, em estilo incisivo, nunca
palavroso ou decorativo, da eterna luta entre a liberdade e a tradi¢do, sob a égide do
tempo” (grifos meus).!® Boris Schnaidermann, por sua vez, assinalou a “vibracio
estranha, a vitalidade e o vigor” do romance de estreia de Raduan. Para ele, Lavoura

arcaica

apresenta caracteristicas incomuns. Tendo como ponto de partida
episodios da vida de uma comunidade rural de emigrados, ndo se detém
na descri¢do desta, ndo nos da vinhetas neo-naturalistas tdo comuns
atualmente. Pelo contrario, através de uma linguagem muito pessoal,
cria um clima em que a realidade imediata se funde com algo mitico
[...]. O proprio ambiente descrito é bem familiar e brasileiro, mas, ao
mesmo tempo, surgem toques de livro antigo e religioso, tragos de
outras terras e outros céus (SCHNAIDERMANN, 1976, grifo meu).

Schnaidermann também repara que apesar do uso constante de palavras e
expressoes coloquiais ao longo do livro, “a sintaxe ndo tem nada de usual e cotidiano”,
formando periodos “coleantes, sinuosos, envolventes” que “alongam-se, emaranham-se
paginas afora” (idem). Modesto Carone, por sua vez, afirmou que a prosa de Lavoura

arcaica

18 Tomo a citagdo da quarta capa da 3° edi¢do de Lavoura arcaica (1989). Conforme Hugo Abati
(1999, p. 19), trata-se de uma declaracdo dada pelo critico por ocasido da entrega do Prémio
Coelho Neto, em 1976.

45



ndo se deixa apreender como linguagem instrumental para narrar ou
mover a a¢do dramatica, mas como linguagem em si, ‘opaca’, que, a
exemplo do que ocorre com a poesia, se torna objeto diante do leitor,
langando-o ao encontro de um universo verbal transfigurado,
verdadeira violentagdo lirica desse outro que nossa embotada rotina
roga ¢ desconhece (CARONE, 1976).

Essa elaboragdo poética da prosa literaria de Raduan, alias, foi apontada mais de
uma vez pelo proprio escritor como um trago que o afastava e distinguia dos demais
autores da década de 1970, quando “tinha sido decretada a morte do lirismo”, nas palavras
de Raduan (Cadernos, 1996, p. 33). Assim, ndo ¢ sem algum orgulho e altivez que nosso
autor declararia numa entrevista: “fiz meus dois textinhos sem levar em conta a zoeira ai

fora, fiz lirismo quando o lirismo estava fora de moda!” (JABOR, 1992).

Essa reafirma¢ao de uma postura de absoluta independéncia e liberdade criativas
do escritor, Raduan a opde a uma “atmosfera cultural constrangedora” vigente na década
de 1950 e que se agravaria ainda mais nas décadas seguintes. O escritor refere-se aos
movimentos estéticos e teodricos que pautavam a producao literaria de entdo, pretendendo
servir de régua para medir as qualidades ou defeitos do que se escrevia e promovendo
ferrenhas “brigas de foice para arregimentar seguidores”, a0 mesmo tempo que inibiam
pela falta de espago “os jovens escritores que ndo cediam as propostas da época”. Sem
dar crédito a solucdes “pré-fabricadas” e aquelas “teorias todas que eram usadas como
instrumentos de proselitismo”, Raduan afirma que a literatura “é coisa muito pessoal” e
que deve ser exercida livre de quaisquer imposigdes, prescrigdes ou demais “camisas-de-
forca”, sob pena de se subtrair ao texto precisamente aquilo que tanto se buscava: a

originalidade propria da voz de cada autor e autora (Cadernos, 1996, p. 32-33)."

! Numa breve nota acerca das vanguardas brasileiras publicada no Jornal do Brasil, Luiz da
Costa Lima apresenta dois tragos fundamentais desses movimentos. O primeiro deles consistiria
no desejo de “romper com uma mentalidade e uma linguagem cristalizadas, que impediam tudo
0 que ndo repetisse o ja estabelecido; mesmo por seu carater de ponta de lanca agressiva, cada
direcdo de vanguarda via no outro ou o adepto ou o inimigo”. A segunda caracteristica aparece
como um paradoxal desdobramento do primeiro: “a vanguarda trazia consigo um espirito
hegemdnico, que terminava por isola-la da sociedade e por contradizer o novo que ela almejava”,
esvaziando o potencial de sua forca criativa (LIMA, 1987). Por ndo mais estar a altura dos
objetivos que a que se propunha o “espirito de vanguarda”, o critico defende que faz-se necessario
substitui-lo por um “espirito de alternativa”, pois diferentemente das vanguardas, “a alternativa
ndo elimina a op¢do”. Apesar do carater normativo e prescritivo dessa colocacdo, ¢ interessante
que Costa Lima cite justamente a obra de Raduan Nassar como exemplo dessa “mentalidade
alternativa”, capaz de romper com as formas cristalizadas da linguagem e de expressdo, sem
incorrer no erro de enxergar “adeptos ou inimigos” por todos os lados.
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Apesar desse aparente deslocamento de Raduan Nassar — de sua “atopia”, como
diz Sedlmayer — (talvez em parte deliberados), ndo passard desapercebido ao leitor de
Lavoura arcaica que a figura do narrador e protagonista da obra, o jovem André, carrega
exigéncias que remetem ao conjunto de desejos e atitudes que cada um e cada uma de nos
deve reprimir em nome da ordem social e que haviam sido colocados na ordem do dia
pela juventude dos anos 1960, encontrando sua expressao mais pungente no emblematico
ano de 1968 e no movimento da contracultura. Também ali tratava-se de opor as
demandas silenciadas do corpo, do desejo, da sexualidade, da subjetividade aos
imperativos da ordem social, problematizada desde seus alicerces até suas formas mais
modernas de existéncia, num arco que pretendia colocar em questdo o capitalismo mais
recente e os fundamentos mais remotos da dominagao e do patriarcado, esbocando uma
critica da razao que se fazia pela articulagdo do pensamento a agao e flertando, por vezes,
com o elogio da desrazao e de tudo aquilo que o primado da eficiéncia julgou por bem

deixar a margem como excrescéncia.

Mas ndo convém se deixar levar por essas aproximacgdes, que poderiam fazer
com que André se assemelhasse a um daqueles jovens amotinados dos anos 1960. A
revolta do protagonista de Lavoura arcaica remete as insatisfacdes expressas pela
juventude daquela época mas as ultrapassa, pois ndo se prende a um contexto historico e
social especifico. Antes, identifica-se e alimenta-se dos lamentos ¢ dos gemidos e todos
e todas que fazem parte da “confraria dos enjeitados”, daqueles que foram postos a
margem por ndo se adequarem as exigéncias da norma, fazendo com que em sua voz
possam ser entreouvidos gritos de uma legido de condenados e o levando a indagar:

“quem nao ouve a ancestralidade cavernosa dos meus gemidos?”.

A presenca de todos esses temas e a maneira como sao explorados e transpostos
em linguagem literaria causam um efeito curioso, fazendo com que a ambientagdo rural
do romance se torne portadora de inquietagdes e questionamentos que remetem a uma
experiéncia ja moderna e urbana. Lavoura arcaica se constroi pela justaposig¢ao de textos
antigos e referéncias a tradigdes religiosas e de pensamento que recuam séculos e séculos
no tempo, mas o faz por meio de um trabalho de linguagem absolutamente moderno,
explorando as possibilidades poéticas da linguagem e do texto sempre a partir do presente.
A busca pela relagdo entre o texto de Raduan e as décadas de 1960 e 1970 ndo deve se
deixar levar pela ilusdo de que ali estariam representados ou transfigurados os temas e

problemas que a época se colocava a si mesma: revolta, autoritarismo, liberdade, entre
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inimeros outros. Sem duvida temas como esses estavam em voga naqueles anos, € sem
duvida eles estdo presentes em Lavoura arcaica. Mas no romance eles extrapolam
experiéncias circunscritas e abarcam um arco temporal que remonta a uma origem

imemorial e lembra muito mais o mitico do que o historico.

Leyla Perrone-Moisés, num trecho que ja apareceu na “Introdu¢do” — mas que
vale ser retomado aqui —, colocou essa questao em termos bastante precisos, ao afirmar

que

a originalidade de Raduan Nassar com relagdo a outros escritores de sua
geragdo, consiste justamente nessa op¢do por um engajamento politico
mais amplo do que o recurso direto aos temas de um momento historico
preciso. Um engajamento no combate aos abusos do poder, em defesa
da liberdade individual, numa forma de linguagem em que a arte ndo
faz concessdo a “mensagem”. Um engajamento radicalmente literario,
e por isso mais eficaz e perene (PERRONE-MOISES, 1996, p. 69).

Curiosa situagdo, em que o trabalho do escritor se revela mais engajado e eficaz
politicamente — mas ndo s6 — justamente por ndo priorizar o compromisso de
representacdo da realidade historica imediata, optando por temas mais amplos e perenes,

elaborados e explorados dentro de um espago mais restrito e singelo: a pagina de ficgao.
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3. APROPRIACAO E SUBVERSAO NA NARRATIVA DE LAVOURA ARCAICA

Todo o universo de Lavoura arcaica resume-se ao nticleo familiar do narrador e
protagonista do romance, André, e ndo ultrapassa muito o espago rural em que vivem. E
do interior da propria familia, portanto, que nascem as paixoes e tensdes que dao impulso

a0 desenvolvimento da trama do livro.

Para Iohéna, o patriarca do grupo, a familia forma um todo perfeito e coeso: “o
pai e a mae, os pais e os filhos, o irmao e a irma: na unido da familia esta o acabamento
dos nossos principios” (p. 63-4). André, por sua vez, o filho extraviado, acredita que “o
amor nem sempre aproxima, o amor também desune” (p. 170), constatando que a familia

se divide em dois grupos:

eram esses os nossos lugares a mesa na hora das refeigdes, ou na hora
dos sermdes: o pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha
primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, ¢ Huda; a sua esquerda,
vinha a mae, em seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. O galho da direita
era um desenvolvimento espontaneo do tronco, desde as raizes; ja o da
esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mée, que era por
onde comegava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma
protuberancia morbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela
carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribui¢do dos lugares
na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da familia (p.
158-9).

Ao centro, na cabeceira da mesa, formando o tronco principal, situa-se o pai,
dele derivando duas linhas — dois galhos, ou ramos —, que se estendem a sua direita e a

sua esquerda, contrapondo-se uma a outra em perfeita simetria.

O narrador acrescenta a essa descri¢ao da distribui¢ao da familia na mesa das
refeicoes e dos sermdes um detalhe importante: “o avd, enquanto viveu, ocupou a outra
cabeceira; mesmo depois da sua morte, que quase coincidiu com nossa mudanga da casa

velha para a nova, seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia” (p. 159).

Enquanto era vivo, o avo ocupava um lugar a mesa que depois de sua morte seria
ocupado por sua memoria. A evocagdo dessa personagem e de seu lugar & mesa sugere
uma altera¢ao do quadro que fora apresentado anteriormente, € que pode ser considerada

de duas maneiras distintas. Por um lado, ao sentar-se a outra cabeceira da mesa, a figura
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do avo fecha o circulo familiar, reunindo as pontas dos galhos da direita e da esquerda,

que demarcavam duas extremidades opostas. Talvez fosse assim que pensava lohdna, que

evocava a memoria de seu pai em seus sermdes, enaltecendo do ancido o “asseio mineral”

de seu pensamento, o “verbo limpo” que ele provia, seu olhar impassivel diante das
b b

“convulsdes da natureza”, enfim, aquilo que Ioh&na afirmava ser um exemplo de infinita

paciéncia diante do tempo. Situados um de cada lado da mesa, pai e filho seriam um o

reflexo do outro, como num espelho.

Por outro lado, a evocagao do avd, em posicdo oposta ao pai, pode ser
interpretada noutra dire¢ao: como sugestao da presenga de um outro tronco, de uma outra
origem e raiz — reivindicadas por André e por ele contrapostas a Iohana: “era ele, Pedro,
era ele na verdade o nosso veio ancestral” (p. 48). Nesse sentido, a constru¢dao e a
mudanga para a casa nova, antes mesmo que o avo os deixasse, atenderiam a necessidade
de Iohédna de firmar-se como novo centro da ordem familiar. A nova casa foi erguida
como um novo templo, como uma nova catedral — palavra tantas vezes empregada por
André¢ para referir-se ao lar. Nesse novo espago, a fim de evitar desvios e intepretagdes
dissonantes — dissidéncias do culto doméstico —, o novo patriarca busca domesticar a

memoria de seu predecessor.

Nao ¢ s6 através da figura do avd que André questiona a unidade familiar, mas

29 €¢

também pela da mae, que foi descrita no trecho citado acima como “uma cicatriz”, “um
estigma”, “uma anomalia”, assinalando a descontinuidade e a diferenga no seio do grupo.
Noutra passagem do livro, André ¢ ainda mais claro, ao afirmar para Ana, sua irma: “se
0 pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mae, transbordando no seu

afeto, s6 conseguiu fazer dela uma casa de perdi¢ao” (p. 138).

Para elaborar seu discurso de contestagdo da ordem paterna, André nao se
alimenta apenas da memoria do avé e dos afetos maternos. Dificilmente passard
desapercebido ao leitor de Lavoura arcaica que a tensdo entre pai e filho também esta
ligada a posi¢do ambigua de André diante da autoridade do patriarca. Para questionar os
valores paternos que regem a vida doméstica, o filho tresmalhado forja um discurso em
que se faz notar uma versao muito particular da mensagem paterna. André se opde a
palavra de Iohana, mas nao o faz valendo-se de outras palavras que nao aquelas mesmas
oferecidas pelo pai nos sermdes de todo dia. A tensdo se faz, portanto, na medida em que
André apropria-se dessas palavras, reconhecendo-se como seu herdeiro, mas
subvertendo-as e infundindo-lhes sentidos absolutamente alheios aos designios do pai.

50



Assim, o conflito que alimenta a agdo do romance nao consiste tanto na oposi¢ao de duas
forcas antagonicas e estranhas entre si, mas numa tensdo que se origina na heterodoxia e
no desvio de uma tradi¢do compartilhada. André, junto dos demais membros do galho
esquerdo da familia, representa uma cisao e uma descontinuidade no corpo da familia,
que Iohana gostaria preservar integro e inteiramente sob a influéncia de sua palavra e

autoridade.

Para que possamos compreender melhor como o filho se apropria e subverte a
palavra do pai, vejamos como Iohana elabora seu discurso e quais sdo as principais

caracteristicas dele.

3.1 A ordem e o discurso do pai

O fio da palavra paterna pode ser percorrido mais de perto em um conjunto de
capitulos nos quais sdo apresentados os fundamentos da ordem familiar: trés capitulos
mais extensos (capitulos 9, 13 e 25, este ultimo um dialogo entre pai e filho), alguns
capitulos menores (como 0 22, 0 26 e o 28), e algumas passagens espalhadas ao longo de
todo o livro em que André e Pedro remetem a palavra paterna. O capitulo 9 apresenta um
longo sermao de Iohana, que era imediatamente seguido pela leitura de uma parabola
exemplar, lida pelo pai a partir de um volume onde ele mesmo compilava textos,
copiando-os a mao. Essa parabola, porém, s6 aparecera no capitulo 13, de modo que o

fluxo narrativo do filho interrompe a continuidade da palavra paterna.

O sermao de Iohdna ¢ uma das mais belas e poderosas passagens do romance,
carregada de imagens exuberantes e sugestivas. Vazado numa linguagem cuidadosa,
cioso dos efeitos que pretende provocar em sua audiéncia, o sermdo do pai, embora seja
apresentado num tnico e longo periodo (exatamente como as falas caudalosas de André),
possui — ao menos no inicio — um ritmo mais lento, imprimido talvez na esperanca de
gravar mais fundo nas filhas e filhos seus ensinamentos e ponderagdes. E por meio desse
sermao que nos deparamos pela primeira vez, na narrativa, com uma reflexao acerca do
que serd evocado por André como o terrivel demodnio por tras da historia de sua paixdo:

o tempo. Diz o pai:
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O tempo ¢ o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora
inconsumivel, o tempo ¢ o nosso melhor alimento; sem medida que o
conhega, o tempo ¢ contudo nosso bem de maior grandeza: ndo tem
comeco, nao tem fim; € um pomo exotico que ndo pode ser repartido,
podendo entretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o
tempo esta em tudo... (p. 55-6).

Curiosamente, essas defini¢des oferecidas por Iohana conferem ao tempo, desde
o principio, uma natureza contraditoria ou ambigua, por meio de frases marcadas pela
repeticdo de conjungdes adversativas ou concessivas (“embora”, “contudo”,

“entretanto”). O tempo comporta todos os extremos, pois esta em tudo, € onipresente.

E o tempo que determina a verdade e a justiga das coisas, “pois s a justa medida
do tempo dé a justa natureza das coisas”. Por isso, ¢ fundamental, diz Iohana, que se saiba
“com acerto a quantidade de vagar, ou a de espera, que se deve por nas coisas”, para que
assim se evite o perigo, “ao buscar por elas, de defrontar-se com o que ndo ¢” (p. 57). O
ideal do sabio, para o pai, deriva desse calculo sutil: ““¢ no manejo magico de uma balanca
que estd guardada toda a matematica dos sédbios, num dos pratos a massa tosca, modelavel,
no outro, a quantidade de tempo a exigir de cada um o requinte do célculo, o olhar pronto,
a intervencdo agil no mais sutil desnivel.” O equilibrio da balanga que atinge o “repouso
absoluto” e a perfeita imobilidade consiste na imagem que Iohéna oferece da sabedoria

diante do tempo.

Até aqui, o discurso do pai flui tranquilamente, num ritmo suave e contido, a fim
de apresentar suas ideias com clareza. Mas uma mudanga comega a se insinuar em suas
palavras, que vao pouco a pouco ganhando maior impeto e furor. Enquanto Iohéna expde
as virtudes daquele que “aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo”, suas
palavras parecem equilibradas e ponderadas. Mas ndo basta indicar o bom caminho, ¢

preciso também advertir contra o perigo do desvio:

o mundo das paixdes ¢ o mundo do desequilibrio, é contra ele que
devemos esticar o arame de nossas cercas, € com as farpas de tantas
fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe
viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa
casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro
lado (p. 58).
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E justamente a partir da introdugio do tema da paixdo que a fala de Iohana vai
ganhando um ritmo novo, mais intenso e veemente. Como notou Leyla Perrone-Moisés
(1996, p. 63), 0 sermao passa a ser marcado pela presenga insistente e predominante “das
formas negativas (nao, nunca)” — as quais André L. Rodrigues (2006, p. 42) acrescenta

“ninguém”.

Rodrigues apontou também para o rigor que pode ser observado ao longo de todo
sermao paterno, marcado pelo emprego de procedimentos retéricos como “a metafora, a
metonimia, a alegoria, a hipérbole, a personificacao, os adagios ou aforismos”, bem como
pela sucessdo de “paralelismos, anaforas, repeticio de palavras e estruturas”

(RODRIGUES, 2006, p. 40-41):

“ninguém em nossa casa hd de dar nunca o passo mais largo que a
perna...; € ninguém em nossa casa ha de colocar nunca o carro a frente
dos bois...; e ninguém ainda em nossa casa ha de comegar as coisas
pelo teto...” (p. 57)

“nenhum entre nos ha de transgredir esta divisa; nenhum entre nos ha
de estender sobre ela sequer a vista; nenhum entre nos ha de cair na
fervura desta caldeira insana, onde uma quimica frivola tenta dissolver
e recriar o tempo...” (p. 58-9)

“ai daquele que brinca com o fogo...; ai daquele que se deixa arrastar
pelo calor de tanta chama...; ai daquele que cair e nessa queda se
largar...; ai daquele que se antecipa no processo das mudangas...; ai
daquele, mais lascivo, que tudo quer ver e sentir de um modo
intenso...” (p. 59)

A medida que avancga, o sermdo paterno satura-se de imagens e ritmos que o
afastam da tranquilidade inicial, cadenciada pelo ritmo do péndulo do relogio de parede
as costas de Iohana. As palavras do patriarca vao se tornando mais e mais exasperadas
enquanto ele adverte contra o desequilibrio, s6 recuperando em parte o antigo ritmo a
partir do momento em que ele passa a apresentar as formas de precaver-se contra a
instabilidade das paixdes: pelo recolhimento e pelo trabalho. O sermao transcorre,
portanto, numa alternancia de ritmos — de tempos, conforme o vocabuldrio da musica e

da poesia — ditada conforme a matéria tratada, por vezes mais lento, por vezes mais
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acelerado. Nas palavras de Rodrigues, “ao condenar as paixdes, o pai nao vé (ou ndo quer

ver) que o seu ¢ um discurso apaixonado” (RODRIGUES, 2006, p. 45-6).

A paixdo, Iohana contrapde a paciéncia, enaltecida por ele como a mais
importante das virtudes a serem cultivadas. Se a primeira representa para o pai o
desrespeito ao curso do tempo e o desejo de alterar seus misteriosos designios, a segunda
define-se pela conformidade e pela aceitagdo daquilo que o tempo impde a cada um.
Como lembra Leyla Perrone-Moisés (1996, p. 61), ¢ esta uma curiosa e paradoxal
contraposicdo, ja que “paixdo” e “paciéncia” possuem a mesma origem etimoldgica —
passio: sofrimento. Diz a autora: “a diferencga esta em suportar ou ndo esse sofrimento”.
No contexto de Lavoura arcaica, o apaixonado ¢ aquele que deseja acelerar o tempo até
0 momento em que cessa seu sofrimento. O paciente, por sua vez, € aquele que suporta

todas as penas. Assim, o patriarca recomenda:

sejamos humildes e doceis diante [da] vontade [do tempo], abstendo-
nos de agir quando ele exigir de noés a contemplagdo, ¢ s6 agirmos
quando ele exigir de nds a agdo, que o tempo sabe ser bom, o tempo ¢é
largo, o tempo ¢é grande, o tempo € generoso, o tempo € farto, ¢ sempre
abundante em suas entregas: amaina nossas afli¢es, dilui a tensao dos
preocupados, suspende a dor aos torturados, traz a luz aos que vivem
nas trevas, o animo aos indiferentes, o conforto aos que se lamentam, a
alegria aos homens tristes, o consolo aos desamparados, o relaxamento
aos que se contorcem, a serenidade aos inquietos, 0 repouso aos sem
s0ssego, a paz aos intranquilos, a umidade as almas secas; [...] em tudo
ele nos atende, mas as dores da nossa vontade s6 chegardo ao santo
alivio seguindo esta lei inexordvel: a obediéncia absoluta a soberania
incontestavel do tempo, ndo erguendo jamais o gesto neste culto raro
(p. 60-1, grifos meus).

Para Iohana, o fim do sofrimento — das dores da vontade de cada um — deve
ser humilde e passivamente aguardado, ndo importando a intensidade e a duragdo do
suplicio e da agonia do obediente sofredor. Noutra passagem do livro, no capitulo 26,

André relembra outras palavras do pai, que reiteram as do sermao:

meu pai sempre dizia que o sofrimento melhora o homem,
desenvolvendo seu espirito e aprimorando sua sensibilidade; ele dava a
entender que quanto maior fosse a dor tanto ainda o sofrimento cumpria
sua fun¢@o mais nobre; ele parecia acreditar que a resisténcia de um
homem era inesgotavel (p. 175).
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O sentido dessa submissdao ganha contornos mais precisos ¢ acabados quando
Iohéna passa a leitura da parabola do faminto, realizada imediatamente apds a imperiosa
conclusdo de seu sermdo: “a paciéncia ¢ a virtude das virtudes, ndo ¢ sabio quem se

desespera, ¢ insensato quem nao se submete” (p. 64).

E interessante notarmos que a versdo da parabola apresentada pelo pai consiste
num desvio em relagdo a original, tomada d’O Livro das Mil e Uma Noites, como assinala
Raduan na “Nota do Autor” que consta ao final do romance (p. 199-200). E significativo,
ainda, que se trate do unico capitulo em toda primeira parte de Lavoura arcaica em que
¢ feito uso regular da pontuagdo, como se o narrador nos apresentasse uma transcri¢ao
direta do texto que seu pai lia. Rodrigues aponta que o registro agora ¢ caracteristico de
textos escritos, desaparecendo as marcas de oralidade ou de fluxo de consciéncia e
rememora¢do que marcam os demais capitulos, substituindo-as por uma linguagem
“preciosa e castiga, mesmo nos didlogos entre os personagens da histéria”

(RODRIGUES, 2006, p. 48).

A busca por essa forma de expressdao elevada, que chega a provocar algum
estranhamento diante do restante do texto, pode ser observada pelo emprego da segunda
pessoa do singular como forma de tratamento, pelo uso constante de vocativos formais,
bem como pelo emprego de palavras que cairam em desuso ou deliberadamente
empoladas (“nunca na vida comi outro [pao] que mais me soubesse”, “o aroma ¢
embriagador”, “dulcifiquemo-nos”). A opg¢ao por essa linguagem relaciona-se ao tom
solene que o pai deseja imprimir a narrativa, apresentada como parabola exemplar a ser
observada pela familia. Ocorre, porém, que o contraste entre as elevadas pretensdes
moralizantes de Iohdna ao contar essa histdria e o procedimento de falsificacao e distor¢ao

por ele empregado ao transcrevé-la ndo passara desapercebido para André.

A pardbola narra o encontro entre um faminto e “um rei dos povos, o mais
poderoso do Universo”, que recebe o miseravel em sua imensa morada. Depois de dirigir-
se aos guardides do local, implorando por esmola, o faminto adentra o palécio,
incentivado pela resposta que recebera: aquele soberano concedia tudo o que era
solicitado por aqueles que dirigiam-lhe a palavra. Entre animado e ressabiado com o que
ouvira, o faminto explora aquele espago a procura de seu futuro benfeitor. Apds atravessar

salas e corredores que se fazem notar pela singular austeridade e despojamento — ndo ha
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pessoas, nao hd moveis —, o faminto finalmente o encontra. Vé-se entao diante de “um
ancido de suaves barbas brancas, a face iluminada por um sorriso benigno”. A acolhida
inicial ¢ calorosa. No entanto, apds explicar o motivo de sua vinda e suplicar por uma
esmola, o faminto ¢ submetido a uma estranha e torturante encenacao. O rei dos povos,
sem quaisquer explicacdes a respeito do que se passara, convida o miseravel homem para
uma refeicdo que sera apenas representada. Assim, bate palmas para que servicais
preparem a mesa, tragam o gomil para se lavarem e sirvam os mais exuberantes pratos,
minuciosamente descritos pelo empenhado anfitrido. Apesar da movimentacao dos
criados e dos gestos realizados, imitando a distribuicdo de pratos e talheres sobre uma
mesa inexistente, nenhum alimento verdadeiro ¢ colocado diante dos olhos perplexos do
faminto, que, “dobrando-se de dor, pensou com seus botdes que os pobres deviam mostrar
muita paciéncia diante dos caprichos dos poderosos, abstendo-se por isso de dar mostras
de irritacao” (p. 83-4). A encenagdo prolonga-se até¢ que o faminto ja ndo possa mais
suportar fingir a propria saciedade, exclamando: “Estou satisfeito, senhor, ndo quero mais
nada!”. Mas o veneravel ancido ainda deseja submeté-lo a uma ultima prova, insistindo
— ja sem poder conter o surgimento de “um leve traco de zomba lhe percorrendo os
labios” — para que se entregassem ao prazer da bebida. S6 depois desse derradeiro
suplicio imposto ao faminto, que acatou resignadamente todas as caprichosas ordens
daquele poderoso rei, entregando-se inclusive ao jogo de representacdo da embriaguez,

so depois de provocar o sofrimento do convidado até o limite, ¢ que

0 ancido interrompeu subitamente a falsa bebedeira, e, assumindo sua
antiga simplicidade, a fisionomia de repente austera, falou com
sobriedade ao faminto com quem dividira imaginariamente sua mesa:
“Finalmente, a for¢a de procurar muito pelo mundo todo, acabei por
encontrar um homem que tem o espirito forte, o carater firme, e que,
sobretudo, revelou possuir a maior das virtudes de que um homem ¢
capaz: a paciéncia. Por tuas qualidades raras, passas doravante a morar
nesta casa tdo grande e tdo despojada de habitantes, e esta certo de que
alimento ndo te ha de faltar a mesa”. E naquele mesmo instante
trouxeram pao, um pao robusto e verdadeiro, e o faminto, gracas a sua
paciéncia, nunca mais soube o que era a fome (p. 87-8).

Como se vé, a pardbola contada por Iohana estd em perfeita conformidade com
a exaltacdo da paciéncia feita por ele mesmo no sermao que precedia a historia do

faminto. Mas agora aparece um elemento que nao havia sido explicitado no sermao do
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pai: a autoridade e o poder. Com efeito, a paciéncia e a obediéncia do faminto estdo
ligadas ao temor deste diante dos ricos e poderosos contrariados em seus designios e
caprichos, mais do que ao respeito pelo tempo ou a convicgdo em sua generosidade. E
impossivel ndo notar a analogia entre o ancido da parabola e o proprio Iohana, ambos a
cabeceira de suas mesas, testando a paciéncia daqueles que com eles se sentam,
retardando o momento em que a veeméncia da fome e do apetite que sentem sera

apaziguada.

Como foi dito, Raduan assinalou em nota ao final do romance que essa historia
contada por lohéna foi retirada d’O Livro das Mil e Uma Noites, consistindo numa versao
distorcida da historia original. Rodrigues identificou tratar-se da “Historia de Chakalik, o
sexto irmao do barbeiro”, conforme o titulo que foi conferido a narrativa na tradugao por
ele consultada. A posicao dessa narrativa no conjunto das mil e uma noites varia conforme
a traducdo consultada. Tive acesso a duas versoes, diferentes da referida por Rodrigues,
mas que ndo apresentam variagdes significativas entre si — ao menos ndo para os fins
aqui visados. Foram elas a recente traducao direta do arabe, feita por Mamede Jarouche
— na qual a passagem em questao situa-se entre as 166 e 1682 noites em que Sherazade
contou suas historias (2005, p. 358-361) — e uma tradu¢do indireta, feita por Alberto
Diniz a partir da célebre versdo de Antoine Galland — onde a narrativa que nos interessa
aparece entre as 1792 e 1822 noites, e na qual o faminto chama-se Chacabac. Em relagao
ao original, a versao de Iohé&na distorce apenas — por assim dizer — o desfecho do
encontro entre as duas personagens. Na narrativa de Sherazade ndo ¢ o rei quem
interrompe a representacdo, mas o faminto, exausto da provagdo a que era
impiedosamente submetido. “Vou fazer com ele uma coisa que o fara arrepender-se de
semelhantes atitudes”, pensa consigo mesmo o faminto, enquanto finge beber com o
poderoso rei. Gesticulando como um bébado e afetando embriaguez, o faminto ergue o
braco e golpeia duas vezes a nuca do velho anfitrido, antecipando-se a qualquer
reprimenda e dizendo: “Este seu escravo que o senhor introduziu em sua casa, € a quem
deu comida e bebida, embriagou-se e esta farreando. Antes de qualquer outro, ¢ vocé
quem tem a obrigagdo de aguentar-lhe a ignorancia e perdoar-lhe o delito”. Mas ao invés
de repreender seu hospede, o ancido d4 uma sonora gargalhada, dizendo: “Faz muito
tempo que me divirto assim as custas das pessoas, mas nunca vi ninguém que tivesse
inteligéncia e jogasse o jogo comigo sendo vocé€. Por isso, esta agora perdoado”

(conforme a traducao de Jarouche, 2005, p. 360). Imediatamente depois disso, ordena aos

57



servicais que sejam servidos todos os pratos que haviam sido mencionados durante a
encenacdo, convidando o faminto a residir com ele e a usufruir de suas riquezas. O que
ndo significa que o faminto de Sherazade nunca mais tenha passado fome, como acontece
na versao de Iohana, pois a historia do sexto irmado do barbeiro prossegue por caminhos
tortuosos e sangrentos, que acabardo por lancar o desafortunado faminto uma vez mais

na miséria.

Fica claro, portanto, que Iohana reescreveu completamente o final da parabola,
readequando a historia e fazendo-a conforme aos seus interesses e objetivos de chefe
familiar. André, porém, parece conhecer a versao original e saber que o encontro entre o
faminto e o rei “terminava confusamente”, expressando a Pedro sua revolta pela omissao
do pai: “Como podia o homem que tem o pao na mesa, o sal para salgar, a carne e o vinho,
contar a histéria de um faminto? Como podia o pai, Pedro, ter omitido tanto nas tantas
vezes que contou aquela historia oriental?” (p. 88). Sobretudo, André parece perceber o
descompasso entre a aparéncia de magnanimidade e o fundo de crueldade e cinismo que

definem a seus olhos o ancido da paréabola.

Portanto, a omissao de lohdna ¢ uma dupla omissiao, como bem notou Rodrigues
(2006, p. 49). Por um lado, o pai cala diante da crueldade e da violéncia do poderoso que
submete o pobre a uma prova de carater. Por outro lado, como ja indicamos, omissdo do
desfecho original, que nada tem a ver com o elogio da paciéncia feito pelo patriarca,
tratando-se antes de um elogio da versatilidade daquele que sabe apropriar-se das regras
que lhe sdo impostas para tirar proveito delas. E ¢ justamente por isso que Iohdna opta
pela reescrita da pardbola, adaptando-a aos seus interesses proprios. Numa passagem do
sermao mencionada anteriormente, falando da humilde submissao ao tempo, o pai exigia
“obediéncia absoluta a soberania incontestavel do tempo, ndo se erguendo jamais o gesto
neste culto raro” (p. 61). Cansado de softrer, o faminto perde a paciéncia e, “com a forca
surpreendente e descomunal de sua fome” ergue o gesto contra seu impiedoso benfeitor,
mas s o faz pois seu proprio algoz dera-lhe o pretexto e a desculpa para o inesperado
golpe. Caso preservasse o desfecho original, a moral da histdria seria oposta aquela que

ele pretendia oferecer para a familia.

Ocupando a cabeceira da mesa, tendo atrds de si o relégio, como se o tempo
legitimasse seu lugar proeminente, o pai, impondo-se em sua “rustica majestade”, faz do
elogio da paciéncia uma conclamagao a subordinagado de seus filhos e filhas a sua propria
autoridade como chefe da familia. Mas assim como Iohéna faz com a velha historia
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oriental, apropriando-se dela e reescrevendo-a conforme seus designios, André também
se apropria e reescreve as palavras do pai. Identificando-se com o faminto que ¢ levado
ao limite de sua paciéncia, o filho desgarrado também acaba por erguer o gesto contra o

tempo da espera e contra seu suposto benfeitor.

Vejamos agora como se forja o discurso do filho e como esse discurso subverte

os sentidos da palavra paterna.

3.2 A (sub)versao da ordem no discurso do filho

A parabola do faminto de Iohana aparece no capitulo 13 de Lavoura arcaica.
Em seguida, no capitulo 14, André evoca e reafirma o momento em que a diferenca entre
ele e o pai desabrocha em sua consciéncia e o impele a agdo. Até entdo, o afastamento e
a diferenga entre pai e filho eram experimentados de uma maneira um tanto quanto vaga
e incerta. A sucessdo de questionamentos que aparecem no oitavo capitulo aludem a esse

lento despertar:

Onde eu tinha a cabega? que feno era esse que fazia a cama, mais macio,
mais cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo dos
estabulos e dos currais? que feno era esse que me guardava em repouso,
entorpecido pela lingua larga de uma vaca extremosa, me ruminando
caricias na pele adormecida? [...] que semente mais escondida, mais
paciente! que hibernagdo mais demorada! (p. 52-3).

André rememora esse demorado sono letargico, procurando entender “que sopro
subito e quente me ergue os cilios de repente?”, sugerindo que a propria narrativa do
romance, o entretecer rememorativo do texto, estdo sendo feitos para responder a essas

questdes que remetem, enfim, a origem da desunido da familia:

essas perguntas que vou perguntando em ordem e sem saber a quem
pergunto, escavando a terra sob a luz precoce da minha janela, feito um
madrugador enlouquecido que na temperatura mais caida da manha se
desfaz das cobertas do leito uterino e se pde descal¢o ¢ em jejum a
arrumar blocos de pedra numa prateleira (p. 53-4).
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O capitulo 14 nao responde a essas perguntas de forma direta, mas apresenta o
instante decisivo da precipita¢do, quando André finalmente desperta de seu sono, fazendo
ecoar o momento em que o faminto da histéria de Sherazade decide interromper a
representacao, levantando a mao contra seu anfitrido e algoz: “eu tinha simplesmente
forjado o punho, erguido a mao e decretado a hora: a impaciéncia também tem os seus
direitos!” (p. 92). A passagem tem algo de teatral, apresentando uma coreografia que se
mostra mais expressiva gragas ao ritmo impetuoso da féormula reivindicatoria que marca

um momento de fundagao:

mal saindo da agua do meu sono, mas ja sentindo as patas de um animal
forte galopando no meu peito, eu disse cegado por tanta luz tenho
dezessete anos e minha saude ¢ perfeita e sobre esta pedra fundarei
minha igreja particular, a igreja para o meu uso, a igreja que
frequentarei de pés descalgos e corpo desnudo, despido como vim ao
mundo, e muita coisa estava acontecendo comigo pois me senti num
momento profeta da minha propria histéria, ndo aquele que alga os
olhos para o alto, antes o profeta que tomba o olhar com seguranga sobre
os frutos da terra, e eu pensei e disse sobre esta pedra me acontece de
repente querer, € eu posso! (p. 91).

Por um lado, esse movimento nasce da descoberta, por parte de André, da forca
e do poder de sua vontade e desejo: “me acontece de repente de querer, e eu posso!”. Essa
afirmagao ¢ feita sobre a base solida de uma pedra, a mesma que pouco antes lhe oprimia
e esmagava: “saltei num instante para cima da laje que pesava sobre meu corpo” (p. 86).
Mas que pedra pode ser essa, capaz de dar fundamento aos desejos do transtornado
adolescente, no interior do espaco familiar? André a encontra ali onde menos se poderia
imaginar: no discurso paterno. Livrar-se de seu peso, saltar sobre ele, converté-lo em
apoio e fundacdo de uma igreja heterodoxa. Dai que protagonista-narrador se refira a
palavra do pai tanto como “pedra angular” e também como “pedra de tropeco” (p. 41).

Para o filho, o legado paterno ¢ tanto aquilo que fundamenta como aquilo que derruba.

Ainda nesse sentido, 0o momento em que André decide fazer-se “profeta de sua
propria histoéria”, sondando os sentidos de seus futuros passos, esse momento ¢ descrito
como o apice de um processo de acumulag@o que atingira finalmente o transbordamento:
“[...] e eu nessa carreira pisoteando as paginas de muitos livros, colhendo entre gravetos
esse alimento acido e virulento, quantas mulheres, quantos vardes, quantos ancestrais,

quanta peste acumulada, que caldo mais grosso neste fruto da familia!” (p. 92). Por meio
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dessa imagem, André reivindica carregar em si tradigdes e geracdes, que trazem com elas
ndo apenas as palavras luminosas do pai, mas também uma peste que agora se acumula
nele. Um caldo venenoso e turvo que, para o pai, define os apaixonados, aqueles que
carregam em seus ouvidos “os escaravelhos que provocam turbilhdes confusos” e, em
seus corpos, um “visgo pegonhento e maldito”. André se apresenta, portanto, como fruto
legitimo da familia, como floracdo tardia de uma linhagem torta da familia, carregado de
uma substancia densa e substanciosa, que ¢ resultado de uma tradi¢do obscurecida pela
clareza enaltecida pelo pai, mas que foi sendo silenciosamente passada de geracao em
geragao — “quantos ancestrais!” — até desembocar nele e nos demais membros do galho
da esquerda — especialmente em Ana, que como ele e “mais que qualquer outro em casa,

trazia a peste no corpo” (p. 33).

Na perspectiva de André, portanto, o conflito entre ele e o pai se faz pela tensao
entre duas interpretagdes divergentes que reivindicam a familia como origem, dela
derivando valores radicalmente diferentes. E nessa disputa a figura do avo revela-se
central. E por isso que imediatamente apds a narrativa daquele momento de condensagio
do caldo pestilento no fruto da familia, André evoca a memoria do avd e de sua enigmatica

palavra de sabedoria, contrapondo-as ao pai:

(Em memoria do avo, fago este registro: ao sol e as chuvas e aos ventos,
assim como a outras manifestagdes da natureza que faziam vingar ou
destruir nossa lavoura, o avd, ao contrario dos discernimentos
promiscuos do pai — em que apareciam enxertos de varias geografias,
respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciéncias,
por todas as igrejas e por todos os sermdes do pai: “Maktub”.) (p. 93.)

O proprio autor inseriu a tradugdo do termo arabe, numa nota ao pé da pagina:
“Esta escrito”. O sentido que o proprio avl atribuia a essa expressao permanece um
mistério no romance. Embora nao a mencione diretamente, Iohdna parece associar a
laconica sentenga ao vagaroso gesto de seu pai, que “com dois dedos no bolso do colete,
puxava suavemente o reldgio até a palma, deitando, como quem ergue uma prece, o olhar
calmo sobre as horas”. O maktub estaria ligado, neste caso, ao cultivo zeloso da paciéncia

pelos seus ancestrais, que teriam feito dela a lei a ser seguida e preservada pela familia.

Mas André representa a figura de seu avé de maneira muito diversa: “era ele na

verdade que nos conduzia, era ele sempre apertado num colete, a corrente do reldgio de
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bolso desenhando no peito escuro um brilhante ¢ enorme anzol de ouro” (p. 48). A
imagem do anzol de ouro formada pela corrente do reldgio remete a um tempo impiedoso,
que repentinamente nos arrasta e vira do avesso a realidade da vida, que propicia toda
sorte de inversdes e metamorfoses, das mais desejadas as mais terriveis. Mas como
apontou Estevao Azevedo, talvez ainda mais importante para diferenciar as figuras do
avo e de Iohéna ¢ a seguinte descri¢do feita por André: “ndo tinha olhos esse nosso avo,
Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e sombrias, nada, Pedro, nada
brilhava além da corrente do seu terrivel e oriental anzol de ouro” (p. 48-9). O olho, diz
Azevedo, ¢ o “orgdo privilegiado da anatomia moral no romance”, por meio do qual ¢
possivel “determinar a corrup¢do ou retiddo” de cada um (AZEVEDO, 2019, p. 103).2°
Para o neto, portanto, o avd — verdadeiro “veio ancestral” onde repousavam as raizes da
familia — apresenta-se de forma ambigua, como o proprio tempo, representado pelo

anzol de ouro no peito escuro do anciao.

Assim, para André, o avd, com o “arroto tosco” que reunia toda sua sabedoria,
nao se associa a nenhum significado predeterminado, como quer o pai ao converté-lo em
simbolo do cultivo da paciéncia e da serena resignagdo diante do tempo. André deriva do
fatalismo do maktub uma liberagcdo das agdes diante do tempo. Independentemente da
paciéncia ou das paixdes, o tempo arrasta cada um em diregdes desconhecidas,
insondaveis, pois “toda mudanga, antes de ousar proferir o nome, nao pode ser mais que

insinuada” (p. 183). Nao hé nada a ser feito, ¢ impossivel resistir: “esta escrito”.

Ao contrario de lohdna, que caracteriza o tempo como “largo”, “grande”,
“generoso”, “farto”, “sempre abundante em suas entregas”, André experimenta o tempo
de modo diverso. Para ele, “o tempo, o tempo ¢ versatil, o tempo faz diabruras”, conforme
diz no inicio do capitulo 17, prosseguindo algumas paginas depois: “o tempo, o tempo,
esse algoz as vezes mais suave, as vezes mais terrivel, demonio absoluto conferindo
qualidade a todas as coisas...” (p. 101). Seu transcorrer ¢ variado, feito ora de
sobressaltos, ora de esperas, por vezes espreguicando-se provocadoramente. Um tempo
inconstante e caprichoso. lohdna dizia em seu sermdo que apenas estando atento para o

fluxo do tempo e sem jamais contrariar suas disposi¢cdes € que se poderia obter seus

20 Entre outras passagens em que os olhos aparecem associados a moral e ao carater de cada um,
veja-se o inicio do capitulo 3: “E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermoes do pai que
os olhos sdo a candeia do corpo, e que se eles eram bons € porque o corpo tinha luz, e se os olhos
ndo eram limpos € que eles revelavam um corpo tenebroso...” (p. 17).
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favores e evitar sua ira. Observando cuidadosamente o tempo para tirar proveito de suas
constantes transformagdes, André mobiliza os aprendizados da mesa dos sermoes,

lembrando-se que “existe o tempo de aguardar e o tempo de ser agil” (p. 99).

Apaixonado, acometido pelo desequilibrio, André faz a descoberta de que o
equilibrio e a imobilidade, simbolos paternos da perfei¢cdo, ndo passam de condi¢do
transitéria diante do constante devir. O tempo nao poupa nada com suas imperiosas
transformagdes. E tampouco poupara as palavras de Iohana, que sao remodeladas pela
boca do filho. Evocando uma balanga magica, o pai falava no sermao do sabio que
buscava o equilibrio dos dois pratos, depositando em um deles “a massa tosca, modelavel,
no outro, a quantidade de tempo a exigir o requinte do calculo”. Ora, André caracteriza o
discurso paterno de maneira muito similar, dizendo a Pedro: “era ele sempre dizendo
coisas assim na sua sintaxe propria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva, era esse
lavrador fibroso catando da terra a pedra amorfa que ele ndo sabia tdo modelavel nas maos
de cada um (p. 46). Para o filho, o discurso do pai € tosco e modeladvel, exigindo de cada
um o requinte do célculo e a intervencao agil para recriar e transformar seu equilibrio. A
imagem da balanca que Iohana oferece d4 ensejo a uma inversao completa de seu sentido
por parte do filho. Ao pai, interessa afirmar que para que as transformagdes ocorram em
conformidade com a natureza das coisas ¢ preciso respeitar a quantidade de tempo exigida
para que essas transformagdes se completem. A perfei¢do da ordem, para o pai, depende
dessa obediéncia ao tempo. Mas André, adolescente tomado pela paixdo e por seus
tremores malignos, ndo anseia pela perfeicdo da ordem, e sim pela saciedade de seus
desejos. Assim, ele parece inverter o conselho do pai, retrabalhando a massa tosca e
amorfa da palavra paterna para abreviar o tempo que o separa da consumagdo de sua

paixao.

Essa inversdo da imagem da balanga, como de tantas outras tomadas ao pai e que
passam a ter sentidos novos para o filho, essa possibilidade da troca dos sentidos dos
discursos e das palavras, do logos, se relaciona a versatilidade da razdo, diversas vezes
referida pelo narrador. Essa astlicia ¢ referida repetidamente no capitulo 20, em que André
se dirige a Ana por meio de uma fala cuja retdrica oscila entre a persuasdo e a ameaca, ¢
na qual os valores paternos sao repetidamente resgatados e ressignificados: “eu tinha de
provar minha paciéncia, falar-lhe com a razao, usar sua versatilidade [...]” (p. 121-2), “ja
disse que tinha de provar minha paciéncia, falar-lhe com a razao (que despudor na sua

versatilidade!)” (p. 128) e ainda ““a razdo ¢ prdédiga, querida irma, corta em qualquer
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direcdo, consente qualquer atalho, bastando que sejamos habeis no manejo desta lamina”

(p. 135-6).

A razdo, com efeito, ¢ um trago importante da maneira como André elabora suas
falas e pensamentos. Paixdo e razdo ndo formam um par de termos opostos, como
poderiam fazer pensar as discriminac¢des de lohana; ao contrario, para o filho prédigo elas
se interpenetram e se sobrepdem, definindo-se reciprocamente. Também para que se
atinja o equilibrio entre essas duas grandezas hd uma medida a ser buscada: “existia a
medida sagaz, precisa [...]; numa das maos um coracdo em chamas, na outra, a linha
destra que haveria de retesar-se com geometria, riscando um trago subito na areia que

antes encobria o calculo e a industria” (p. 102-3).%!

Essa associacdo entre razao e paixao estéa ligada ao esforco de André, sua lavoura
dentro da familia, por expor aquilo que a palavra do pai encobre. Uma das passagens mais
emblematicas nesse sentido ¢ aquela em que André evoca o cesto de roupas da familia e

o que nele se esconde:

alguma vez te passou pela cabeg¢a, um instante curto que fosse,
suspender o tempo do cesto do banheiro? alguma vez te ocorreu afundar
as maos precarias e trazer com cuidado cada peca ali jogada? era o
pedaco de cada um que eu trazia nelas quando afundava minhas maos
no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as
coisas exasperadas no siléncio recatado das pecas intimas ali largadas,
mas bastava ver, bastava suspender o tampo e afundar as maos, bastava
afundar as maos para conhecer a ambivaléncia do uso... (p. 46).

André nota que no corpo da familia nem tudo ¢ luz, redescobrindo nos corredores
da casa, enquanto todos dormiam, “as pulsacdes, os gemidos e a volupia mole de nossos
projetos de homicidio” (p. 47). Abrindo espago para tudo o que o pai nao admite que
exista na familia (conscientemente ou nao), o filho borra as distingdes claramente
estabelecidas entre o dentro e o fora da casa. Como vimos, para Iohdna o mundo das
paixdes e do desequilibrio situa-se além das divisas da familia — palavra que designa
tanto seus limites como seus preceitos. Mas André sabe que desde muito cedo o

desequilibrio e a paixdo também habitam o interior da familia, gracas ao fervor de uma

21 Ou, como aparece nas assertivas do narrador de Um copo de célera: “a razio jamais ¢ fria e
sem paixao” (p. 231); ou ainda: “sé usa a razdo quem nela incorpora suas paixoes” (p. 270).
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fé que com o passar do tempo mostrou-se ambigua, levando André, mais tarde, a
“especular sobre os servigos obscuros da fé, levantar suas partes devassas, 0 consumo
sacramental da carne e do sangue, investigando a volapia e os tremores da devogao” (p.

28).

Esse reconhecimento da paixdo como parte constitutiva do lar relaciona-se
sobretudo a figura materna e ao descomedido afeto que ela dedica aos filhos,
especialmente a André. Tanto ¢ que suas memorias de infancia sdo marcadas pela

presenca da mae e de seus ambiguos carinhos, descritos em passagens como a seguinte:

me distraindo da penumbra que brotava da aurora [...], e s6 esperando
que ela entrasse no quarto ¢ me dissesse muitas vezes “acorda, coragdo”
€ me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia
dormir, agarrasse suas maos num estremecimento, € era entao um jogo
sutil que nossas maos compunham debaixo do lengol, e eu ria ¢ ela cheia
de amor me asseverava num cicio “ndo acorda teus irmaos, coracdo”, e
ela depois erguia minha cabeca contra a almofada quente do seu ventre
e, curvado o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos... (p. 29)

Esse amor pela mae, figura pela qual se inicia do galho esquerdo, o ramo torto,
introdutora, com a desmesura de seu afeto, da diferenga no interior da austera ordem
paterna, esse amor pela made contamina André e as demais personagens que se situam a
esquerda do pai. O primeiro sinal dessa confusdo e de seu desdobramento, o amor de
André por Ana, aparece justamente por meio de uma confusao pronominal, no capitulo
5, através da qual a figura da mae e da filha se sobrepdoem e se tornam indistintas.
Descrevendo a danga de Ana e os sentimentos que nele se avivam ao observar a irma, o
narrador, que até entdo empregava o pronome “ela” para referir-se a Ana, repentinamente
o emprega para aludir a mae: “e eu nessa senda oculta nao percebia quando ela se afastava
do grupo buscando por todos os lados com olhos aflitos...” (p. 34-5). Embora a meng¢ao
aos “olhos aflitos” j& sugira tratar-se da mae, a ambiguidade se prolonga por quase toda
a pagina, ao final da qual se resolve com o desabrochar da voz materna, “que nascia das
calcificagdes do utero... e era como se viesse do interior de um templo erguido s6 em
pedras mas cheio de uma luz porosa vazada por vitrais, ‘vem, coragdo, vem brincar com
teus irmaos’” (p. 35). No ja mencionado capitulo 20, o vinculo entre o afeto materno e o
amor por Ana ¢ explicitado por André, que exorta a irma a reconhecer o “fio atdvico desta

paixao’:
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entenda, Ana, que a méae ndo gerou so os filhos quando povoou a casa,
fomos embebidos no mais fino caldo dos nossos pomares, enrolados em
mel transparente de abelhas verdadeiras, e, entre tantos aromas
esfregados em nossas peles, fomos entorpecidos pelo mazar suave das
laranjeiras; que culpa temos nds dessa planta da infincia, de sua
seducdo, de seu vigo e constancia? que culpa temos nods se fomos
duramente atingidos pelo virus fatal dos afagos desmedidos? (p.132-3).

Por meio desse amor que André sente e alimenta opera-se uma inversao radical
dos preceitos paternos, a0 mesmo tempo em que esses mesmos preceitos sao mobilizados
para justificar os desejos do filho. Pregando a unido da familia e o cultivo do amor entre
os membros do grupo, asseverando que apenas dentro desse espago pode ser encontrado
o alivio para os anseios de cada um, o pai da elementos que André ird mobilizar a fim de
justificar sua paixao incestuosa pela irma. Afinal, para o pai, “o amor na familia ¢ a
suprema forma da paciéncia”. André, por sua vez, fard do amor na familia uma paixao, a

suprema forma do desequilibrio.

Alimentando-se dos afetos maternos e das palavras paternas, André direciona a
busca pelo alivio de suas paixdes e seus sofrimentos para o interior da familia,
descobrindo em sua irma o alivio e a cura para seus tormentos. Dentre os demais membros
da familia, Ana sem duvida ¢ a mais conforme a André. Como ele, ela ¢ parte do ramo
esquerdo, trazendo em si, como vimos, a peste acumulada pelas gera¢des da familia e o
afeto desmedido que € a heranca da mae. Ana se presta curiosamente a tornar-se objeto
da paixao do irmao (que carrega o mesmo amor pelos discursos que o pai) também por
seu mutismo. Nao s6 ela ndo profere palavra alguma durante todo o livro, como nao ha
alusdo a qualquer coisa que ela ja tenha falado. A linguagem entre os dois parece ser
exclusivamente a do corpo. A confissao da paixao que nutriam um pelo outro jamais fora
expressa verbalmente — nao antes de concretizarem sua unido. Era com “o espelho dos
olhos”, com esse “ago intermitente e espicagcante” que os dois irmdos apaixonados

transmitiam a distancia, no bosque ou nos pastos, seus codigos proibidos (p. 92).

Outro ponto importante para entender a busca de Ana por André foi apontado
por Leyla Perrone-Moisés, que identifica a alusdo ao mito do andrégino, quando o
protagonista se dirige a irma: “teriamos com a separacdo nossos corpos mutilados...

entenda que quando falo de mim ¢ o mesmo que estar falando s6 de vocé, entenda ainda
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que nossos corpos sao habitados desde sempre por uma mesma alma” (p. 133). Identidade
que, como ainda nota a autora, “¢ sublinhada pelo fato de o nome da irmd — Ana —
corresponder ao pronome eu em arabe”, lingua originaria dos ancestrais da familia de

Lavoura arcaica (PERRONE-MOISES, 1996, p. 65).

A identificagdo e a reunido de Ana e André no incesto figuram um fechamento
que remete a perfeita circularidade que Iohéna desejava preservar na familia, a0 mesmo
tempo que implode e arruina a propria familia. “Toda ordem traz uma semente de
desordem”, firma André ao pai (p. 162). Ana, ainda mais que André, representa no
romance esse principio negativo a ordem que se impde por meio do pai. Tal como a
desordem contida na ordem, o nome de Ana esta contido no nome de Iohana. Tudo na
filha parece opor-se ao patriarca. A virilidade deste, Ana opde sua graga feminina. A
eloquéncia paterna, Ana opde seu tenaz siléncio. A rigidez da austeridade do patriarca,
Ana opde movimentos incessantes e marcados pela sinuosidade. As diferengas entre os
dois ndo possuem a mesma estridéncia que o duelo de vozes de pai e filho, mas atingem
repentinamente o paroxismo no momento final da danga. Dang¢a que ja acontecera
inimeras vezes antes e que deveria repetir-se indefinidamente, como se depreende pelo
uso do pretérito imperfeito no capitulo 5, quando a festa ¢ descrita pela primeira vez.
Naquela ocasido, a danga de Ana ja podia ser vista como provocadora assimetria, em tudo
opondo-se a danga dos homens. Como notou Azevedo (2019, p. 75), essa danca dos
homens inicia-se marcada por referéncias ao mundo do trabalho: a roda de danga compde
“o contorno solido de um circulo como se fosse o contorno destacado e forte da roda de
um carro de boi”, marcado por batidas viris dos pés dos homens no chio (p. 31); pouco
depois, ganhando velocidade e entregando-se aos ritmos da festa, o circulo torna-se “a
roda grande de um moinho girando célere num sentido e ao toque da flauta que
reapanhava desvoltando sobre seu eixo” (p. 32). Em oposicdo a essa danga coletiva e
circular, Ana danca sd, “impaciente, impetuosa — adjetivos que ja bastariam para situa-
la nas antipodas do pai —, varando o circulo dos homens como uma flecha e cravando-
se bem no centro da circunferéncia, “desenvolvendo com destreza gestos curvos... s
tocando a terra na ponta dos pés descalcos” (p. 33). Mas toda a for¢a contestadora do
gesto dessa filha, que fazia a vida mais turbulenta, tumultuava dores e arrancava gritos de
exaltacdo, toda essa for¢a permanecia circunscrita ao circulo magico do momento de
excecao da festa familiar, quando até o pai permitia-se a embriaguez, quando a ordem

perdia um pouco de sua rigidez, quando os afetos transbordavam, quando a prodigalidade
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era praticada pela familia inteira, que abria as portas para receber aqueles que vinham de
fora. Ana dangava no centro do circulo dos homens e era como que contida por e nesse
circulo. O poder da sua danca ndo ultrapassava o limite temporal da festa e ndo incidia,
portanto, na ordem cotidiana da familia. Finda a danga e a embriaguez, ap6s a partida dos
amigos ¢ dos demais convidados, a vida voltava ao seu eixo e a normalidade, que fora
apenas temporariamente suspensa, pairando sobre a festa, apenas aguardando o momento

em que poderia enfim ser reinstaurada.

Mas o capitulo 29 marca o momento de ruptura desses circulos e de todos os
ciclos que regiam a vida familiar. Muitos circulos ja haviam se rompido antes que Pedro
rompesse o primeiro elo que desencadearia o desfecho fatal. O primogénito quebra o
circulo de siléncio em que havia se trancado desde seu retorno, quando trouxera o prodigo
de volta. O terrivel segredo revelado a Iohana ¢ uma palavra-langa, uma semente de
loucura, que perfura de vez o circulo luminoso do patriarca, invadido por treva, ira e
insania. Iohana perfura, por sua vez, o circulo da danga dos homens, como fizera Ana, e

avanca em direcao a filha.

Ao erguer-se contra a filha, Iohana fecha o proprio circulo, voltando-se contra si
mesmo. Ao sacrificar a filha que havia profanado a sagrada ordem familiar, Iohana
completa a demoli¢do da familia e sela a propria ruina. J4 ndo ha Graga— Ana — possivel
para a familia. J4 nao hé& Iohana, que a partir dali s6 podera ser evocado, como no capitulo
30, como uma memoria. Ao matar Ana, também morre — ao menos simbolicamente —

Iohana.

O discurso de André vai se erigindo como uma parodia do discurso paterno.
Subversiva forma de elaboragao, pois opera a partir daquilo que ela desmente e inverte.
Ali onde Iohana pretendia afirmar a imobilidade, a perenidade e a perfei¢do da ordem,
André apresenta o eterno movimento, a precariedade, a transitoriedade de toda forma de
poder e organizacao. “Meu filho”, diz Iohana a André, “toda palavra, sim, ¢ uma semente;
entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem a for¢a do verbo em primeiro
lugar” — recebendo pouco depois como resposta: “foi o senhor mesmo que disse ha
pouco que toda palavra ¢ uma semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive uma carga
explosiva no seu bojo: corremos graves riscos quando falamos” (p. 160 e 165). E dessa

forga explosiva, da qual Iohana nao se apercebia, que se vale André, a fim de “virar a

68



mesa dos sermdes num revertério, destruindo travas, ferrolhos e amarras”, a0 mesmo
tempo em que “tira o nivel” e permanece ‘“atento ao prumo”, buscando “um outro
equilibrio” e forjando um novo discurso, capaz, este sim, de dar vasdo a tudo aquilo que

a ordem do pai bloqueava e reprimia.

Iohéana sucedeu o avd como centro da familia. A sabedoria do antigo patriarca se
resumia, como vimos, a uma ambigua e enigmatica sentenca, capaz de abarcar toda a
multiplicidade de transformagdes do tempo: “Esta escrito”. Impossivel repreender ou
recusar sua formula, pois ainda mais dificil ¢ apreender seus sentidos, que se revelam tao
abertos quanto abertos sdo os caminhos do tempo. Iohana erigiu sua ordem buscando
delimitar os sentidos da formula ancestral por meio de um discurso pretensamente
univoco e cristalino, capaz de colocéd-lo a salvo do desequilibrio, das paixdes e das
reviravoltas de um tempo tormentoso. Opondo-se ao pai, André reivindica a ancestral
indeterminacdo do tempo afirmada pelo ancestral de lingua estrangeira. O faz, agora,
explorando também as ambiguidades e indeterminagdes da lingua portuguesa,
construindo uma fala exuberante, que a seu modo emula a passagem do tempo e das
geragdes. E construindo com essa fala uma nova catedral, feita s6 de palavras, das

lembrangas e dos fragmentos do que restou da casa paterna.
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4. A UNIDADE E OS FRAGMENTOS DO CORPO DO TEXTO

O reconhecimento da intertextualidade como uma dimensdo fundamental da
atividade literaria parece ter se consolidado a ponto de ser considerada, hoje, inerente ao
trabalho de escrita ficcional. De modos diversos e em graus muito variados, a criacao
literaria seria também recriacdo literaria: releitura e reescrita de textos mais antigos,
provenientes de outros tempos e de outros lugares, reunidos e transformados pela e na
nova escrita. Sem opor-se as ideias de novidade ou inovagdo, tradicionalmente
empregadas para se pensar a historia da literatura, das artes e da cultura em geral, a énfase
sobre a nocdo de intertextualidade pretere esquemas evolutivos em favor de uma
perspectiva na qual sdo privilegiadas as aproximagoes e tensdes entre o presente € o
passado no interior de uma mesma obra. Menos importante do que verificar e estabelecer
a medida ou a grandeza dos avangos representados pela escrita de tal ou qual obra, trata-
se de observar o jogo que se estabelece entre tradicao e criagdo, a penetracao do passado

no presente e as novas configuracdes que resultam desse duplo movimento.

A mobilizacdo de diferentes textos em relagdo a uma nova escrita aproxima
temporalidades diversas, reconfigurando-as. Sentidos até entdo insuspeitados sdo
descobertos ou atribuidos a antigas palavras. Essa reacomodagdo de textos, tempos e
sentidos se da de diferentes maneiras e adquire feigdes proprias de acordo com os
contextos em que se da. Ao abrir-se para textos mais antigos, que se inscrevem no interior
do novo texto e que sdo por este reescritos, o presente mostra-se, por meio da imaginagao
e criacao literarias, permeavel e carregado de outros tempos. Permeével e, portanto,
impuro, composito: nele, diferentes camadas temporais se sobrepdem para constituir um
todo cuja unidade ndo contradiz sua heterogeneidade. Na intertextualidade, essa
heterogeneidade advém da propria multiplicidade de textos aludidos ou citados, ao passo
que sua coesdo ¢ garantida pela atualidade conferida aos fragmentos do passado no
contexto presente € por esse novo contexto. Nao deixam de ser passado, ndo perdem seu
carater proprio e, portanto, ndo se confundem inteiramente com o presente — mas
apresentam-se, agora, em ressonancia e profunda afinidade com o tempo que os evoca,

que 0S convoca.

Ha uma passagem em que Walter Benjamin diz: “a maneira como o passado
recebe a marca de uma atualidade mais elevada ¢ dada pela imagem na qual ele esta

compreendido” (apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 08). Essa afirmagdo se insere no
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quadro da critica benjaminiana a ideologia do progresso e ao seu esforco por supera-la
por meio do método histérico dialético, cuja peculiaridade ndo residiria apenas em
considerar a respectiva situacao historica de cada objeto de investigacdo, mas em também
levar em conta a situacdo histérica do proprio interesse pelo objeto tomado em
consideragdo, abarcando presente e passado num mesmo movimento de pensamento. Isso
significa que, para Benjamin, o método dialético ndo deve limitar-se a apreensdo do
objeto isolado em sua situagdo histdrica especifica, mas buscar uma perspectiva capaz de
capturar a relacao entre presente e passado e que compreenda o proprio interesse que faz
com que o passado seja “elevado de seu ser anterior para a concretude superior do seu ser
agora (do ser desperto!)”.?? Assim, o tempo perde algo da opacidade que impede a
integracao de passado e presente, tornando possivel que aquilo que foi adquira o carater
superior de uma atualidade por meio do que Benjamin chama de “presentificacdo das
circunstancias do passado”. A penetragao dialética entre passado e presente resulta numa
mudanga profunda do modo como cada um desses polos ¢ apreendido: cada um deles
reveste-se de novos sentidos e significados como resultado dessa condensa¢do temporal.
Fulguram numa nova configuracao de reciproca determinacao. O carater relacional que
define o método dialético benjaminiano tem como um de seus resultados mais
importantes o deslocamento do estudo do passado do campo historico tradicional, a época
de Benjamin ainda profundamente marcado pelo postulado rankeano de “mostrar o
passado tal como realmente foi”, para um campo fundamentalmente politico: o passado
adquire renovada candéncia, alimentando com seu fogo os incéndios do presente

(BENJAMIN, 2006, p. 436-437).

Mesmo para um historiador contemporaneo, o método proposto por Benjamin
talvez parecga excessivamente arriscado. Nao tanto por abrir mao dos rigores da disciplina
historiografica quanto por seu carater francamente politico, pelo seu enraizamento e
comprometimento com as urgéncias do presente. Em tltima instancia, as colocagdes de
Benjamin poderiam levar a pesquisa historica a incorrer naquele que acabou
estigmatizado como o grande pecado da disciplina: o anacronismo. A historiografia
geralmente busca investigar seu objeto inserindo-o na duracdo, explorando relagdes com

outros eventos ou fendmenos, anteriores ou contemporaneos a ele, mas evitando ao

22 As passagens aqui aludidas sio de inequivoco carater filosofico, mas ndo poderiam ser
satisfatoriamente analisadas sob essa perspectiva no presente trabalho, que se atém sobretudo aos
desdobramentos metodoldgicos mais imediatos das ideias propostas por Benjamin.
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maximo a contaminagdo pelas preméncias do presente. Nessa postura parece residir,

ainda hoje, uma das mais fundamentais exigéncias metodolédgicas do oficio da historia.

A passagem de Benjamin a qual aludi chegou até mim por meio do livro Diante
do tempo — historia da arte e anacronismo das imagens, do historiador da arte Georges
Didi-Huberman, onde aparece como epigrafe da obra.?? Se o subtitulo do livro ji pode
causar algum desconforto para defensores intransigentes da célebre afirmacao de Lucien
Febvre, o que dizer do capitulo introdutdrio, significativamente (provocadoramente?)
intitulado “Abertura: a historia da arte como disciplina anacronica”. Nele, a partir da
experiéncia da observa¢do de uma pintura atribuida a Fra Angelico, ou melhor, da
observagao de suas zonas marginais, de suas parerga — o conjunto de obras “menores”
que orbitam uma pintura principal —, Didi-Huberman vé-se diante da constatacao da
multiplicidade de temporalidades que se articulam no momento mesmo da observagao de
seu objeto. Diante de uma imagem, diz o autor, o presente ndo cessa de se reconfigurar;
diante dela, também o passado se reconfigura; diante de uma imagem, enfim, o proprio
futuro ¢ convocado, pois nao escapa a consciéncia do observador ser ela, € ndo ele, quem
ird perdurar no tempo. Dai a pergunta que se impde ao historiador da arte: como colocar-
se a altura de todos os tempos que essa imagem, diante de nos, conjuga em diferentes

planos?

A fim de compreender o objeto que tem diante de si (as pinturas ao redor da
pintura de Fra Angelico), Didi-Huberman se propde a iniciar seu percurso conforme dita
a razao historiografica: para se compreender um objeto de outros tempos, o melhor sera
buscar uma fonte contemporanea que lance luz sobre tal objeto. Ora, o que ele constata ¢
que por vezes a propria fonte contemporanea participa de um registro temporal diverso
daquele do objeto tomado em consideracdo, pois o intervalo de tempo relativamente
pequeno que separa a pintura de Fra Angelico do texto que supostamente a tornaria
inteligivel (um tratado do humanista Cristoforo Landino) ¢ suficiente para que a
contemporaneidade que os aproxima esconda “a cisdo de um verdadeiro anacronismo”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 21). Sequer o tratado rigorosamente contemporaneo —
“eucronico”, como diz Didi-Huberman — de Leon Battista Alberti da conta do
estranhamento provocado pelo mural do pintor renascentista: “ficamos com a impressao

de que os contemporaneos, com frequéncia, se compreendem menos do que individuos

2 Tomada, por sua vez, do Livro das Passagens.
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separados no tempo: o anacronismo atravessa todas as contemporaneidades. A
concordancia dos tempos — quase — nao existe” (idem). Mas o que poderia parecer uma
fatalidade para a pesquisa historica ¢, na realidade, a propria riqueza da histéria: sua
multiplicidade de tempos a habitarem uma mesma época ou a singularidade de um mesmo

instante.

Colocar-se diante do mural de Fra Angelico, diz Didi-Huberman, ¢ lancar o olhar
sobre “um objeto de tempo complexo, de tempo impuro: uma extraordinaria montagem
de tempos heterogéneos formando anacronismos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23,
grifos do autor), cuja compreensao ndo sera alcangada por meio do cotejo com fontes da
mesma €poca, mas pelas “combinagdes multiplas de pensamentos separados no tempo”
(idem, p. 25). No lugar do procedimento convencional da eucronia, ao invés de buscar
relagdes temporalmente proximas ou imediatas, trata-se de perceber como o artista
mobiliza em seu trabalho temporalidades que ndo sdo a “sua”, reconfigurando-as e
articulando-as de maneira Uinica em sua obra. Assim, Didi-Huberman afirma que para
além do reconhecimento do passado historico de que faz parte o artista considerado, deve-
se observar a existéncia de um “mais-que-passado”, isto ¢, um passado anterior aquele do
objeto que contemplamos e que foi elaborado pela memdria criativa do artista. A
“abertura” de que nos fala Didi-Huberman, portanto, ¢ abertura do tempo para um
conjunto de temporalidades diversas; ¢ também abertura da obra, que acolhe e concretiza
em si essa articulagdo de tempos; e ¢ ainda abertura metodoldgica, conferindo ao
anacronismo um papel de importancia decisiva para a compreensdo dos objetos e questdes
que o historiador interroga.?* “A histéria das imagens”, conclui Didi-Huberman, “é uma
histéria de objetos impuros, complexos, sobredeterminados. Portanto, ¢ uma histéria de
objetos policronicos, de objetos heterocronicos ou anacronicos” (DIDI-HUBERMAN,

2015, p. 28).

2 A provocadora apologia do anacronismo feita por Didi-Huberman deve ser considerada
enquanto movimento que compde uma metodologia rigorosa de pesquisa, € ndo como uma
concepgao abstrata ou aprioristica que apontaria para um horizonte epistémico cético, em que o
conhecimento do passado se torna impossivel na medida em que encontrar-se-ia impregnado pelo
olhar presente. Nao se trata de defender o indefensavel anacronismo que outorga a outros tempos
qualidades que lhes s3o extrinsecas, estrangeiras, estranhas. Trata-se, antes, de reconhecer a
permeabilidade dos tempos e sua importancia para a configuragdo das imagens consideradas pelos
historiadores da arte, bem como para a conformacao da propria perspectiva historiografica que
busca compreender aquelas imagens. Noutras palavras, ¢ questdo de reconhecer que o
conhecimento sobre o passado envolve também um momento anacronico.
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De minha parte, gostaria de arriscar neste capitulo, inspirado pelo esforco de
Didi-Huberman, uma interpretagao dos tempos que habitam e conjugam-se no texto de
Lavoura arcaica. Assim como a imagem de que fala o historiador da arte, também a obra
literaria se abre para quem a 1é. Ao abrir um livro, o presente do leitor coloca-se em
movimento, do mesmo modo que no ato da leitura se reconfiguram as temporalidades do
texto literario: o presente da escrita, 0 momento rememorativo de um passado que ¢
mobilizado por e nessa escrita, a configuracao singular com que essa escrita marca cada

um desses tempos “mais-que-passados”.

Lavoura arcaica ¢ um exemplo extraordindrio da maneira como o jogo
intertextual se desdobra num jogo intertemporal: ao reescrever e inscrever em seu proprio
corpo textual palavras mais ou menos remotas no tempo, o romance se constitui como
objeto policronico, heterocronico, anacronico, pois aproxima, mistura e sobrepoe diversas
temporalidades. No texto de Raduan, nos deparamos com fragmentos biblicos e
cordnicos, com ecos da tragédia atica; suas paginas estdo carregadas de um lirismo que
resiste a delimitagdes temporais mais precisas, impregnando o texto de ritmos e imagens
que escorrem em direcdo a um passado mitico muito distante; mas como nao reconhecer
em Lavoura arcaica um trabalho de linguagem cujo furor e radicalidade servem de

indicio inequivoco do carater moderno dessa obra?

Romance, pardbola, tragédia, poesia, filosofia... Lavoura arcaica joga com
textos, géneros e tempos, reunindo-os na concretude da historia passional de André e no
interior do pequeno universo familiar em que transcorre toda a trama, fazendo com que
esse microcosmo e aquela paixao se carreguem de uma forga que extrapola os limites do
enredo e da fic¢do, desdobrando-se numa reflexdo acerca do poder, do autoritarismo, dos

valores e da ordem.

Tanto essa abertura e condensa¢do temporal no romance de Raduan como a
reflexdo critica sobre as relacdes de poder e os limites da ordem se fazem também por
meio da intertextualidade e da reescrita. Ao final da primeira edi¢do de Lavoura arcaica
constava uma “Nota do Autor” que, removida a partir da segunda edi¢ao do livro, voltaria
a aparecer recentemente no volume que retne a integra da obra de Raduan. Transcrevo-a

a seguir:
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Na elaboragdo deste romance, o A. partiu da remota parabola do filho
prédigo, invertendo-a. Quanto a parabola do faminto, trata-se de uma
passagem (distorcida) de O Livro das Mil e Uma Noites. Recurso
dispensavel, o A. também enxertou no texto — na integra ou
modificados — os versos que seguem: “especular sobre os servigos
obscuros da fé, levantar suas partes devassas, 0 consumo sacramental
da camne e do sangue”, p. 28, de Thomas Mann; “para onde estamos
indo?” “sempre para casa”, p. 37-8, de Novalis; “tenho dezessete anos
¢ minha satde € perfeita”, p. 91, de Walt Whitman; “o instante que
passa, passa definitivamente”, p. 105, de André Gide; “que culpa temos
nés dessa planta da infancia, de sua sedug@o, de seu vigo e constancia?”,
p- 133, de Jorge de Lima; “eram também coisas do direito divino, coisas
santas, os muros e as portas da cidade”, p. 146, de Almeida Faria.
Embora cometendo omissdes, o A. quer ainda registrar o seu
reconhecimento ao criador de Marcoré, Antonio Olavo Pereira, pela
atengdo afetuosa que dedicou a este texto. (p. 199-200)

Embora sucinto, o texto remete a uma variada experiéncia de leituras e a
apropriagdo dos textos citados por parte do escritor em seu trabalho criativo. A nota faz
pensar na biblioteca pessoal do autor, ainda que dela s6 nos seja dado conhecer algumas
das obras que a compdem. A biblioteca: “esse lugar anacronico por exceléncia”, para
retomar Didi-Huberman, onde podem ser encontrados “pensamentos de todos os tempos
reunidos nas mesmas prateleiras” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 19), que serdo
devassados e articulados pela leitura, pela interpretagdo e, no caso do escritor, pelo

trabalho de criacao ¢ reescrita.

Pela recorréncia e pela importancia que possuem para a composi¢do de Lavoura
arcaica, as citagdes e alusdes a outros textos conferem ao romance um carater que
poderiamos designar como literariamente composito € temporalmente impuro. Isso ocorre
pois, como diz Antoine Compagnon, “a citagdo realiza, de maneira privilegiada, uma
sobrevivéncia que satisfaz a paixdo pelo arcaico gesto de recortar e colar” — realiza a
sobrevivéncia do texto citado fora do contexto de origem e de sua singular temporalidade

originaria (COMPAGNON, 1996, p. 09 e ss.).

Sabrina Sedlmayer, em Ao lado esquerdo do pai, estudo pioneiro no

reconhecimento da importancia da intertextualidade na prosa de Raduan, afirma:

como a Biblia, Lavoura arcaica é um palimpsesto. Encontramos, nessa
narrativa, rastros de palavras que também foram escritas sob outras
palavras. Em alguns momentos reconhecemos versos inteiros [...],
como, por exemplo, [de] Jorge de Lima [...]; em outras passagens sdo
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os Evangelhos que inundam a narrativa ¢ que, misturados a contos
arabes, tais os de 4s Mil e Uma Noites, formam um texto-tecido, um
amontoado de lembrangas literarias que compartilham entre si a tarefa
de falar de um real indizivel (SEDLMAYER, 1997, p. 20).

Essas nog¢des de palimpsesto, de texto-tecido e, talvez ainda mais importante, de
“amontoado de lembrancas literarias”, das quais Sedlmayer fala nessa passagem,
remetem justamente ao jogo de tempos e textos que caracteriza a prosa de Lavoura
arcaica. E a forga de um momento rememorativo e criativo que aproxima, sobrepde e

entretece diferentes textos num novo texto, como numa montagem ou colagem.

Refletindo acerca do trabalho de montagem de imagens e textos promovido por
Bertold Brecht em dois didrios de exilio — o Arbeitsjournal e a Kriegsfibel — Didi-
Huberman da prosseguimento a sua reflexao acerca da importancia do reconhecimento
das heterocronias — “empreguemos essa palavra se quisermos sublinhar seu efeito de
heterogeneidade” — e das anacronias — “‘empreguemos essa palavra se quisermos
sublinhar seu efeito de anamnese” dos elementos que compdem cada momento da historia
(2017, p. 121). Partindo da nocao de “nao contemporaneidade do coetdneo”, tomada de
Ernst Bloch, e tendo sempre o pensamento de Benjamin como referéncia, o historiador
da arte considera que “a montagem ¢ uma explosdo de anacronias porque procede como
uma explosdo da cronologia. A montagem separa coisas habitualmente reunidas e
conecta as coisas habitualmente separadas. Ela cria um abalo € um movimento” (idem, p.

123, grifos do autor).

Abalo e movimento: a montagem desloca, retira o material de uma
temporalidade e o realoca noutra. Nesse jogo, o primeiro gesto tem de consistir numa
extra¢do, numa violagao. No caso de um texto, remove-se uma frase ou trecho do original

que se 1€&. Antoine Compagnon descreve o processo da seguinte maneira:

quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. H4& um objeto primeiro,
colocado diante de mim, um texto que li, que leio; € o curso de minha
leitura se interrompe numa frase. Volto atras: re-leio. A frase relida
torna-se formula autonoma dentro do texto. A releitura a desliga do que
lhe ¢ anterior e do que lhe ¢ posterior. O fragmento escolhido converte-
se ele mesmo em texto, ndo mais fragmento de texto, membro de frase
ou de discurso, mas trecho escolhido, membro amputado; ainda ndo o
enxerto, mas ja orgdo recortado e posto em reserva. Porque minha
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leitura ndo ¢ mondtona nem unificadora; ela faz explodir o texto,
desmonta-o, dispersa-o (COMPAGNON, 1996, p.13).

Reler, destacar, grifar, separar sdo a¢des que fazem parte de uma violagdo que €,
por sua vez, parte de um movimento de apropriagcdo do texto lido. Por isso Compagnon

afirma que o grifo

sobrecarrega o texto com o meu proprio traco. Introduzo-me entre as
linhas munido de uma cunha, de um pé de cabra ou de um estilete que
produz rachaduras na pagina; dilacero as fibras do papel, mancho e
degrado um objeto: fago-o meu (idem, p. 18).

E ¢ dessa maneira que os fragmentos literarios usados por Raduan aparecerao
em seu texto, como se fossem palavras suas e de suas personagens. Na “Nota do Autor”,
Raduan se refere a apropriacdo de trechos de outras obras valendo-se de um termo
também usado por Compagnon, e que ¢ especialmente interessante por sua polissemia:
“enxerto”, “enxertar”’. Conforme o Grande Dicionadrio Houaiss da Lingua Portuguesa,
sdo trés os sentidos dessa palavra: 1. “fazer enxerto”; 2. “fazer juntar ou juntar-se,
acrescentar(-se) a; introduzir(-se), inserir(-se)”’; ¢ ainda 3. “fazer inseminag¢do em;
inseminar, fecundar”. O primeiro sentido remete fundamentalmente a agricultura e a
botanica, estendendo-se eventualmente a zoologia e a medicina, na medida em que a
operacdo de enxerto pode ser sindnimo de transplante. O terceiro sentido apontado no
dicionario remete ao processo reprodutivo de seres vivos, seja ele natural ou manipulado.
O segundo sentido, por fim, ¢ mais amplo, retomando a origem latina da palavra:
insertare. O uso do termo por Nassar nas notas remete mais imediatamente a segunda
acepcao. Refere-se a constru¢do e ao ordenamento do discurso e do texto ficcional: a
inser¢ao de trechos varios de prosa e poesia no corpo de sua propria escrita. Nao obstante
esse sentido “imediato”, ndo ¢ sem importancia que tenha sido empregada uma palavra
cujo campo semantico sugere a (re)aproximagao dos ambitos da botanica e da reprodugao
animal aqueles da palavra e do discurso; o “enxerto” sugere um avizinhamento do
organico, corporeo, sexual ao conceitual, simbdlico e poético. Como foi visto no capitulo
anterior, essa proximidade entre a palavra e a semente, entre a fala e a germinagao, ¢ de
grande importancia em Lavoura arcaica, especialmente no discurso do narrador-

personagem, André, e na relagdo deste com seu pai, lohana. Quanto a prosa de Raduan e
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ao modo como nela se da o jogo intertextual, o emprego do termo “enxerto” sugere a ideia
de uma perfeita assimilagdo e incorporacdo das palavras estrangeiras ao corpo do texto
receptor, de maneira que a passagem entre eles se torne perfeitamente fluida e
desimpedida, sem prejuizo da coeréncia e da unidade da obra. A sutura deve ser lisa, ndo
deve deixar sinais, marcas ou cicatrizes que denunciem sua proveniéncia, remetendo para
fora do proprio texto do romance. Em Lavoura arcaica, isso ¢ garantido entre outras
coisas pela auséncia de aspas ou de notas de pé de pagina, recursos que evidenciariam
essa origem estrangeira dos trechos enxertados. Mas o sucesso da operacao ¢ garantido
principalmente pela perfeita organicidade da inser¢ao no discurso das personagens e do
narrador, sem que se dé qualquer descontinuidade ou ruptura de ritmos e sentidos, a
despeito das profundas diferencas entre as obras de onde foram extraidas as passagens
que integram o texto de Raduan. Assim, o corpo receptor e os trechos enxertados formam
um todo cuja unidade e coeréncia nao apagam ou desfazem a diversidade de registro das

tradigdes mobilizadas na (re)escrita.

Masé¢ Lemos foi quem provavelmente levou mais a fundo o estudo da
intertextualidade na obra de Raduan Nassar. Em sua pesquisa, significativamente
intitulada Uma poética da intertextualidade: Raduan Nassar, a autora descreve o modo
ambiguo como as citagdes e alusdes feitas pelo autor sdo uma aproximacdo e um
afastamento, uma homenagem e um silenciamento, um prolongamento ¢ um
tensionamento (mas ndo uma ruptura) da tradi¢do que sua escrita mobiliza. Lemos
observa que na prosa de Raduan “escolher uma tradi¢do ndo significa estabelecer uma
alianca, mas promover um combate contra precursores escolhidos, a fim de elaborar
relagdes, situando a escritura na distancia, no espaco que se abre em relagdo aos outros
textos” (LEMOS, 2004, p. 12). Uma vez mais, nos encontramos diante da nogao de
abertura: a possibilidade do livre acesso e do uso desimpedido de textos literarios,
religiosos e filosoficos, sem o compromisso de rupturas radicais. Trata-se, antes, do “uso
da intertextualidade com o fim de revisitar a tradigdo como um ‘fundo’ de fragmentos
disponiveis [...], passiveis de serem agrupados pela criagdo de novas articulagdes” (idem,

p. 14) — concepgao, alids, também influenciada pelo pensamento de Walter Benjamin.

A abordagem proposta por Lemos parece-me especialmente instigante por
considerar que o jogo intertextual promovido por Nassar em Lavoura arcaica nao resulta
numa prosa presa ao passado. Pelo contrério, ¢ um dos mais expressivos indicios de seu

enraizamento no presente. Diz a autora:
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com efeito, a questdo da tradi¢do em Nassar é concebida em sua relagdo
com o presente. Um presente (a escritura) que rompe com as falsas
continuidades da tradi¢do e estabelece sua propria origem, bem como
um novo vinculo com o passado, criando sua tradigdo por meio da
coleta de fragmentos que lhe servirdo de matéria (os textos, os géneros
literarios, a historia), pois a pratica intertextual ndo garante nem
perpetua a tradi¢do, mas a ‘fratura, introduzindo em seu dmago um
principio de anarquia’. O mesmo se aplica a figura emblematica de
André, de Lavoura arcaica, que [...] irrompe no passado para inaugurar
sua propria tradicao (LEMOS, 2004, p. 14).

Como indica Lemos, essa coleta envolve materiais diversos: textos especificos,
géneros literarios (além do romance, podemos pensar na lirica, na tragédia, em textos
sagrados, religiosos e filos6ficos) e a propria historia. A intertextualidade adquire,
portanto, um sentido amplo, e diz respeito a0 modo como o texto de Lavoura arcaica se
relaciona a esse conjunto heterogéneo de referéncias. A propria “Nota do Autor” da
algumas pistas de que nao apenas os textos aludidos ou citados sdo muito distintos entre
si, como também ¢ variada a maneira como cada um deles foi incorporado ao romance.
O escritor fala em “inversdo”, “distor¢ao” e “enxertos” que podem ter ou ndo passado por
modificacdes em relacdo ao original ausente. Cada um desses procedimentos representa
uma maneira de manipulacdo da tradigdo, de reescrita de textos antigos e de
ressignificagdo de palavras e simbolos tomados daquele “fundo de fragmentos

disponiveis”, para retomar a expressao de Lemos.

Nas proximas paginas, levarei em consideragao aquelas que parecem constituir-
se como as duas principais referéncias de Raduan para a elaboracao do texto de Lavoura
arcaica: a Biblia— mais especificamente, a parabola do filho prédigo — e a tragédia —
enquanto género literario de origens remotas, mas também como “visdo de mundo”

moderna.?

kg

2 Tenho em vista a distingdo estabelecida por Albin Lesky entre as tragédias antigas e a moderna
“visdo cerradamente tragica do mundo” (2003), assim como a distingdo que Peter Szondi sugere
entre a poética da tragédia, que remonta a Antiguidade, ¢ a filosofia do tragico, marcadamente
moderna (2004).
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Do universo de referéncias de que se valeu Raduan, a Biblia mostra-se como
uma das mais expressivas ao longo das paginas de Lavoura arcaica. Conforme a “Nota
do Autor”, sua importancia ¢ decisiva para a propria estruturagdo do romance, que pode
inclusive ser lido como uma “inversdo” da parabola do filho prodigo. Mas além dessa
narrativa do evangelho de Lucas, por todo o romance podem ser ouvidos ecos de outras
passagens biblicas. Palavras dos Provérbios, do Eclesiastes, do Cantico dos Canticos, de
Isaias, Jeremias e de Habacuque, dos evangelhos de Mateus e de Marcos, por exemplo,
podem ser identificadas nas falas das personagens do romance.?® Essa presenca quase
obsedante de palavras biblicas, associada as descri¢cdes do universo rural e pastoril em
que a trama ¢ ambientada, faz com que a atmosfera do livro se carregue de aspectos
temporalmente arcaicos e remotos. Nesse sentido, Masé Lemos aponta a Biblia como
ponto de referéncia tomado por Raduan em sua “busca por um tempo primordial”,
realizada por meio de uma “escritura nostalgica do arcaico” (LEMOS, 2004, p. 185). Com
efeito, muito mais do que a paisagem interiorana brasileira, tem-se a impressao de um
universo rural arquetipico e originario, onde a organizacao da vida individual e comum
ainda se encontra centrada no nucleo familiar, ordenado em torno da autoridade do

patriarca e da absoluta obediéncia de sua prole.

Os proprios nomes das principais personagens masculinas do romance remetem
diretamente a figuras importantes do Novo Testamento. Nas escrituras — veja-se Mateus,
16:17 e Jodo, 1:42 —, os apdstolos Pedro e André sdo irmaos, filhos de Jodo, nome que
também pode ser grafado como Jonas ou lona, e que em arabe aceita, entre outras formas,
Iohéna: “gracga divina”, “misericordia divina”. Essa grafia escolhida por Raduan faz com
que no nome do pai esteja contido o nome de uma de suas filhas — e ndo de qualquer

filha: Ana, aquela que sera sacrificada ao final do romance, cujo nome originalmente

também se relaciona as ideias de “graga”, “béncao”, “dadiva” ou ainda “misericordia”.

Como nota Lemos, embora na Biblia André tenha sido o primeiro dos irmaos a
reconhecer Cristo como o messias ¢ a decidir segui-lo, Pedro ¢ quem acaba sendo
escolhido por Jesus como representante de sua palavra. Em Lavoura arcaica, a

primogenitura de Pedro, por um lado, € a maneira como ele assimila e reproduz fielmente

2 Sabrina Sedlmayer (1997), Hugo Abati (1999), Masé Lemos (2004), André Luis Rodrigues
(2006) e Estevao Azevedo (2019) sdo alguns dos estudiosos da obra de Raduan que identificaram
diversos trechos de Lavoura arcaica que remetem a diferentes passagens biblicas.
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as palavras do pai, por outro, asseguram aparentemente desde sempre sua posi¢ao
privilegiada na sucessdo do controle da ordem familiar. Pedro faz jus ao significado de
seu nome ¢ ao homdénimo biblico, preservando fielmente o discurso paterno. Embora
também receba e cultive em si as palavras recebidas do pai — como vimos no capitulo
anterior —, André o faz de maneira muito propria, ressignificando e readequando o
discurso paterno conforme as exigéncias e demandas proprias de seu desejo. Esse carater
ativo e mesmo subversivo pode ser visto em relagdo com os sentidos de seu nome: “forte”,
“corajoso” ou ainda “viril” — adjetivos que remetem a um universo semantico
geralmente atribuido ao dominio do masculino, entendido ndo apenas como género, mas
também como principio de extroversdo, criacdo e agdo, € que integra um todo que se
completa pela existéncia de uma contraparte feminina que estaria associada, por sua vez
e entre outras coisas, a passividade, a introversdo, ao recolhimento, mas também a forca
nutriz e criadora. Tanto Ana, irma e amante de André, como a personagem da mae, que
significativamente ndo possui nome proprio, aproximam-se de diferentes aspectos desse
arquétipo do feminino.

Mas a mais significativa referéncia biblica reside, de fato, na parébola do filho
prédigo. Essa narrativa encontra-se no décimo quinto capitulo do evangelho de Lucas. E
a mais extensa e a mais famosa das trés parabolas ali apresentadas conjuntamente — a
parabola da ovelha perdida, a parabola da moeda perdida e a parabola do filho prodigo.
Diz o evangelista que Jesus as teria contado para um publico formado por pecadores e
publicanos. A histéria fala de um certo homem, respeitdvel ancido, que tinha dois filhos.
Certa feita, o mais jovem deles pediu ao pai que lhe fosse dada antecipadamente a parte
dos bens a que teria direito como heranca. Seu pedido foi atendido sem questionamentos.
Pouco tempo depois, o jovem parte para longe, e em terras estrangeiras desperdica tudo
o que tinha. Sobreveio o padecimento e a fome. Diante da necessidade, passou a trabalhar
pascendo os porcos de um habitante das lonjuras em que se encontrava. Tamanha era sua
fome e tdo parcos seus recursos, que o jovem, desesperado, desejava alimentar-se com a
comida dos animais. Foi entdo que se lembrou da casa paterna e da fartura que ali havia:
14, nunca lhe faltara o pao. Arrependido, decide retornar. Quando se aproxima de casa ¢é
avistado por seu pai, que se alegra e corre em sua direcdo, ordenando imediatamente em
seguida a seus servos que lhe sejam oferecidas as melhores roupas, joias e calgados, e que
fosse morto o mais gordo bezerro: “e comamos e alegremo-nos; porque este meu filho

estava morto, e reviveu, tinha-se perdido, e foi achado”. Ao voltar da lavoura para casa,
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o irmao mais velho, que permanecera sempre ao lado do pai, espanta-se com a musica e
a danca. Chamando um servo, pergunta o motivo da festa — e revolta-se com a resposta:
comemorava-se o retorno de seu irmao mais novo, que voltara sdo e salvo. Indignado, o
mais velho recusa-se a entrar na casa paterna e a participar da celebragdo. O pai vem até
ele a fim de demové-lo, ouvindo as palavras ressentidas do primogénito: “eis que te sirvo
ha tantos anos, sem nunca transgredir teu mandamento, e nunca me deste um cabrito para
alegrar-me com meus amigos; vindo, porém, este teu filho, que desperdigou os teus bens
com meretrizes, mataste-lhe o bezerro cevado”. E o pai lhe d4 como explicacdo as
mesmas palavras com que recebera o filho prodigo: “tu sempre estas comigo, e todas as
minhas coisas sdo tuas; mas era justo alegrarmo-nos e folgarmos, porque este teu irmao

estava morto, e reviveu; e tinha-se perdido, e achou-se”. Assim encerra-se a narrativa.?’

Raduan tomou diversos elementos dessa parabola biblica ao elaborar Lavoura
arcaica, para entdo “inverter” seu sentido. A fim de compreender mais a fundo essa
inversdo, ¢ interessante tomar em considerag¢do o contexto litirgico ao qual a parabola do
filho prodigo esta associada — a Quaresma, o periodo de quarenta dias que se estende
entre a Quarta-feira de Cinzas e o triduo pascal. Essa relagdo se torna mais interessante
quando nos lembramos de que o retorno de André ¢ referido em mais de uma ocasido no
romance como sua pascoa. A ligagdo que se estabelece entre a passagem biblica e o
calendario litargico catdlico concorre decisivamente para a intepretacao religiosa da

parabola que serviu de referéncia, por sua vez, para o trabalho literario de Nassar.

Na audiéncia geral que o papa emérito Bento X VI proferiu por ocasido do inicio
da Quaresma de 2012,%® o sentido desse periodo foi descrito como um “itinerario de
renovagao espiritual, para conformar cada vez mais a propria existéncia com Cristo”.
Conforme Ratzinger, “o tempo que precede a Pascoa ¢ um tempo de metanoia, ou seja,
de mudanga interior, de arrependimento”. Conforme a tradi¢do, esse periodo se estende
por quarenta dias, aludindo assim a um numero simbdlico que marca diferentes
experiéncias narradas ao longo da Biblia. Sdo quarenta os dias que No¢, sua familia e os
animais passam na arca, € sao quarenta os dias que tiveram de esperar, depois do diluvio,

para que retornassem a terra firme (Génesis, 7:4, 12, 17 e 8:6). Sdo quarenta dias que

27 Tomei como base a versdo Almeida Corrigida Fiel da Biblia. A parabola encontra-se em Lucas,
15: 11-32.

28

Disponivel em: https://www.vatican.va/content/benedict-
xvi/pt/audiences/2012/documents/hf ben-xvi_aud 20120222.html. Consultado em 12 de
fevereiro de 2022.
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Moisés passa no Sinai para receber de Deus a lei sagrada dos Dez mandamentos (Exodo,
24:18 e 34:28). Sao quarenta os anos passados no deserto entre o cativeiro no Egito e a
liberdade da Terra prometida (Exodo, 16:35). Quarenta anos durou o reinado de Salomio
sobre Israel (1 Reis, 11:42) — e os exemplos do Velho Testamento se estendem ainda
mais. No Novo Testamento, sdo quarenta os dias que Jesus passa no deserto, preservando-
se das tentagdes do diabo com a fé na Palavra divina (Marcos, 1:13 e Lucas, 4:2) —
experiéncia que remete, por sua vez, a travessia do deserto pelos hebreus. E sdo quarenta
dias que Jesus permaneceu na terra apds a ressureicdo e antes de ascender aos céus e
sentar-se a direita do Pai. A diversidade dessas experiéncias que surgem nas narrativas
biblicas, especialmente nas veterotestamentarias, sugere estagios e estados diversos da f&,
com momentos de fraqueza e divida que acabam finalmente superados pela reafirmacao
da crenca ¢ da confianga em Deus. A ameaga do afastamento da fé verdadeira ¢ da recaida
no paganismo paira constantemente ao longo desses periodos de incerteza e de renovagao
espiritual, revestindo-os de ambivaléncias que acabam apaziguadas pela devogdo. Numa
passagem de seu discurso que lembra muito as palavras proferidas por Iohdna em seu

sermao, Ratzinger assinala que o nimero quarenta

ndo representa um tempo cronoldgico exato, cadenciado pela soma dos
dias. [Antes], indica uma perseveranga paciente, uma prova longa, um
periodo suficiente para ver as obras de Deus, um tempo dentro do qual
se decide assumir as proprias responsabilidades sem ulteriores demoras.
E o tempo das decisdes maduras.

Conforme o calendério liturgico, a leitura da pardbola do filho prodigo ¢
realizada no quarto domingo da Quaresma. Nessa época, a narrativa adquire sentidos que
se ligam ao significado mais amplo daquele contexto do ano liturgico, convertendo-se
numa mensagem moral que remete aos caminhos da fé, da conversao, do arrependimento,
do perdao e, enfim, da comunhdo e da unido com Deus. Essa interpretagdo identifica a
trajetoria do filho mais novo, o prodigo, com o caminho daqueles que, por um motivo ou
outro, afastaram-se da fé, tornando-se dissolutos e colhendo dai a amargura da caréncia
de um alimento espiritual que s6 poderia ser encontrado junto ao pai, figura alegorica do
Pai. Na versdo original da parabola, o filho prodigo retorna movido por seu sincero
arrependimento e humildade — “ja ndo sou digno de ser chamado teu filho”, diz a si

mesmo e ao pai (Lucas, 15: 19 e 21). E ao invés de ser recebido com palavras duras de
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reprimenda, aquele que abandonara o lar encontra o pai de bracos abertos e pronto a
festejar sua volta, oferecendo-lhe dadivas que provocam a inveja daquele que se mostrara
reto e fiel ao pai em todos os momentos, o filho mais velho e irmao do prédigo. Embora
a parabola dé especial aten¢do a arrogancia e a imaturidade que caracterizam o mais
jovem, nela também ¢ denunciada a atitude do filho mais velho, cuja fidelidade ao pai
acaba por mostrar-se relativa, limitada ou mesmo condicional. Em comparagdo a
mesquinhez dos filhos, revela-se a grandeza das incondicionais misericordia e
generosidade paternas: aquele que se perdera — o mais novo — ¢ recebido e festejado;
aquele que questionara o juizo do pai — o mais velho — recebe pacientes explicagdes e
¢ conclamado humildemente a ndo se afastar. A leitura alegorica que se faz da parabola
no contexto liturgico do tempo da Quaresma, portanto, enaltece o perdao (divino) e exorta
ao arrependimento (humano), apontado como atitude fundamental para a unido de que

depende a salvacao de cada um e de todos.

Essa leitura da parabola biblica, com os papéis que nela sdo atribuidos ao pai e
aos filhos, com a separacao entre a luminosidade do espaco doméstico e as trevas das
terras que se estendem para além das fronteiras domésticas, com a €nfase que se da ao
arrependimento, ao perddo e a paciéncia, essa leitura permeia toda a narrativa de Lavoura

arcaica. Veja-se, por exemplo, a seguinte passagem do capitulo 5:

[...] meu irmdo pOs um sopro quente na sua prece pra me lembrar que
havia mais for¢a no perddo do que na ofensa e mais forca no reparo do
que no erro, deixando claro que deveriam ser estes 0 anverso € o reverso
sublimes do bom carater, cabendo, por ocasido de minha volta, o
primeiro a familia, e o reparo do meu erro cabendo a mim, o filho
desgarrado (p. 26).

Essas palavras de Pedro retomam fielmente os sermdes de Iohéana, patriarca e
centro da ordem familiar. Ao longo do romance, o discurso do pai se mostra carregado de
imagens tomadas da Biblia, e ¢é a partir da versdo paterna das sabedorias biblicas que

André, por sua vez, ird elaborar seu proprio discurso:

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermoes do pai que os olhos
sdo0 a candeia do corpo, e que se eles eram bons € porque o corpo tinha
luz, e se os olhos ndo eram limpos € que eles revelavam um corpo
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tenebroso, e eu ali, diante do meu irméo, respirando um cheiro exaltado
de vinho, sabia que meus olhos eram dois carogos repulsivos (p. 17).

Essa imagem dos olhos e a relagdo que entre eles se estabelece com a luz e as
trevas, associadas ao bom ou ao mau carater, aparece ao menos em duas passagens do
Novo Testamento: em Mateus, 6: 22-23 — “a candeia do corpo sdo os olhos; de sorte
que, se os teus olhos forem bons, todo o teu corpo terd luz; se, porém, os teus olhos forem
maus, o teu corpo sera tenebroso. Se, portanto, a luz que em ti hé sdo trevas, quao grandes
serdo tais trevas!” — e em Lucas, 11: 34-36 — ““a candeia do corpo € o olho. Sendo, pois,
o teu olho simples, também todo o teu corpo serd luminoso; mas, se for mau, também o
teu corpo sera tenebroso. VE, pois, que a luz que em ti ha ndo sejam trevas. Se, pois, todo
o teu corpo ¢ luminoso, ndo tendo em trevas parte alguma, todo serd luminoso, como
quando a candeia te ilumina com o seu resplendor”. A escuriddo do olhar do prédigo
nassariano ¢ mais um dos elementos que concorrem para a inversao da parabola biblica,

ja que ela afasta do pai (do Pai) e aproxima André do

artifice do rabisco, o desenhista provecto do garrancho, o artesdo que
trabalha em cima de restos de vida, puxando no trago de sua linha a
vontade extenuada de cada um, ele, o propulsor das mudangas, nos
impelindo com seus sussurros contra a corrente, nos arranhando os
timpanos com seu sopro aspero e quente... (p. 142).

A oposicao entre Deus e o Maligno, em Lavoura arcaica, é oposicao entre a
pretensa imobilidade da ordem, que anseia por perpetuar-se, sempre idéntica a si mesma,
e 0 eterno movimento que incessantemente a desmente, a destréi e a refaz. Invertendo a
ordem do cosmo judaico-cristdo, colocando-a de cabega para baixo, o Maligno passa a
ocupar para André a posi¢do soberana, “ndo passando o teu Deus bondoso (antes
discriminador, piolhento e vingativo) de um vassalo, de um subalterno, de um
promulgador de tdbuas insuficiente, incapaz de perceber que suas leis sdo a lenha resinosa

que alimenta a constancia do Fogo Eterno” (p. 142).

Questionado certa vez sobre a importancia da nogao metafisica do Mal para seu

trabalho literario, Raduan respondeu:
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acho que uma camaradagem com o Anjo do Mal ¢ um dos pressupostos
da nossa suposta liberdade. Impossivel deixa-lo de fora quando eu
pensava em fazer literatura. Nao se pode esquecer que ele ¢ parte do
Divino, a parte que justamente promove as mudancas. Seria mais este
Anjo que esta presente nos meus textos (Cadernos, 1996, p. 29).

Esse elogio do Anjo do Mal, muito mais do que uma revolta contra o Deus da
tradicdo judaico-crista, estd relacionado a pelo menos dois aspectos importantes em
Lavoura arcaica e no trabalho literario de Raduan como um todo. Primeiramente, o
reconhecimento da natureza transitoria de toda ordem constituida. Em seguida, a
consciéncia da precariedade das divisdes claras e categoricas, das oposi¢des bindrias e de
qualquer forma de maniqueismo. Em Lavoura arcaica, André € o portador de um anseio
pela mudanga de uma ordem que, a depender de Iohdna, permaneceria eternamente a
mesma. Esse desejo ¢ expresso por meio de um discurso torrencial, cuja forga e
contundéncia desfazem as discriminagdes do pai, explorando as zonas de sobreposi¢cdo
que reivindicam a ambiguidade fundamental das palavras. E por isso que o filho
desgarrado nao apenas “tem os olhos tenebrosos”, como também “traz o demdnio no
corpo”. Como bem notou André Luis Rodrigues em Ritos da paixdo em Lavoura arcaica,
o avizinhamento de André a figura do diabo acaba por remeter a Lucifer, o anjo caido,
cujo nome significa “aquele que porta a luz” (RODRIGUES, 2006, p. 110 ¢ ss.). Seja
como for, essa aproximagao ainda ¢ feita a partir da perspectiva que opde luz e sombra,
mais proxima a visao do pai que aquela de André, cujo lugar favorito do espago doméstico
parece ser o bosque, a salvo das vozes familiares e de seus apelos, com o corpo estendido

sobre o chao e debaixo das arvores, sob o jogo fluido e intermitente de luz e de sombra...

kg

Outro elemento que o romance de Nassar retoma da parabola biblica do filho
prodigo e ao qual da énfase ¢ o trabalho. Com efeito, ele ¢ um dos elementos que
compdem a triade sobre a qual repousa a ordem familiar e que forma a divisa paterna a
orientar a vida de cada uma das personagens do livro: “o amor, a unido e o trabalho de
todos nos junto ao pai era uma mensagem de pureza austera guardada em nossos

santuarios, comungada solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal e o
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nosso livro crepuscular” (p. 24). Ou ainda, como pode ser lido no breve e lapidar capitulo
28: “A terra, o trigo, o pdo, a mesa, a familia (a terra): existe neste ciclo, dizia o pai nos

seus sermoes, amor, trabalho, tempo” (p. 185).

Apesar da mensagem moral elevada e do sentido transcendente conferidos a
parébola biblica, o trabalho fisico pode ser notado como uma dimensao significativa do
universo em que vivem suas personagens. Antes de partir, o filho mais mogo pede ao pai
sua parte de uma heranga que foi presumivelmente acumulada por meio do trabalho;
depois de prodigamente dilapidar o que recebera, o filho prodigo se vé obrigado a
trabalhar cuidando dos porcos de desconhecidos de outras terras a fim de conseguir os
meios para saciar sua fome; ao arrepender-se e decidir retornar, o filho diz ao pai “trata-
me com um de teus trabalhadores™ (Lucas, 15: 19); ¢ a servos e trabalhadores que o pai
ordena que preparem a festa de celebragdo de retorno do filho desgarrado; ¢ do trabalho
nos campos que o filho mais velho volta ao ouvir os barulhos dos preparativos da
celebragdo. Embora nunca seja tratado de maneira aprofundada, o imperativo do trabalho
¢ quase onipresente ao longo da narrativa, determinando o universo em que vivem as
personagens da parabola. Essa dimensao material e terrena, que na parabola biblica ¢ a
um s6 tempo discreta e pungente, serd retomada e reconfigurada por Raduan na
elaboracdo de Lavoura arcaica. Também no romance ele aparece como um elemento de
fundo, a compor o cenario em que se movem os membros do nicleo familiar. Ainda aqui
ele ¢ um aspecto cuja presenca se insinua ao longo de quase todas as descri¢des da vida
comum, ainda que por vezes s possa ser entrevisto ou adivinhado, como no inventério
de objetos da familia arrolado no décimo capitulo — todos eles melancolicamente
descritos de modo a evidenciar as marcas e machucados deixadas pelo uso diario, pelo

trabalho realizado:

uma pedra de moenda, um pildo, um socador provecto, € uns varais
extensos, e umas gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esfor¢co em
suas lidas, e uma caneca amassada, € uma moringa sempre a sombra
machucada na sua bica, € um torrador de café, cilindrico, fumacento,

enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a manivela na
memoria... (p. 66-7).

Embora s6 existam na rememorac¢do de André, esse “zeloso guardido das coisas

da familia”, aqueles objetos parecem ainda trabalhar — como o torrador de café, que nao
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deixou jamais de girar... Considerando o vinculo de continuidade entre os capitulos 10 e
12, onde o inventario de objetos estranhamente adjetivados ¢ estendido, passando a incluir
“o vestuario da familia”, “vozes difusas”, “nossas fadigas”, “tanta luta exausta”, “esse
feixe de rotinas” e “os o0ssos sublimes do nosso codigo de conduta” (p. 79), Rodrigues
nota que por um lado “o que se destaca nessas recordagdes ¢ a rotina paralisante dos
sermdes, das prédicas, das proibi¢des e das exigéncias”; por outro, “é¢ o movimento do
trabalho, um trabalho que causa fadiga, cansaco”. O imperativo do trabalho e a

ubiquidade da palavra paterna acabam por marcar os utensilios domésticos, que se tornam

impregnados dos valores da familia [¢] perdem em utilidade o que
ganham em representa¢do. Assim, mais do que semelhanca, analogia
ou contiguidade o que aproxima esses objetos na rememoragao € o que
neles ha de simbdlico em relagdo ao sofrimento, as dores e as desgragas
familiares (RODRIGUES, 2006, p. 145, grifos do autor).

No capitulo 20, em que André busca convencer Ana a entregar-se a0 amor que
sentem um pelo outro e a disfargarem-no pelo dissimulado cumprimento das exigéncias
da ordem paterna, sao minuciosas as descricdes dos trabalhos a serem realizados na
fazenda: plantio e colheita, pastoreio, ordenha, manuten¢ao das construgdes e
dependéncias, entre outros afazeres de uma rotina de trabalhos aparentemente sem trégua.
Apesar disso, muito pouco nos ¢ dado saber a respeito das atividades econdmicas da
familia de André. Sabe-se, isto sim, que boa parte de seu sustento provém do que ¢
produzido ali e por eles mesmos. Diferentemente da parabola biblica, ndo ha mengao
alguma a presenga de trabalhadores além da propria familia, que se organiza conforme
uma rigorosa divisdo sexual do trabalho: homens cuidando da lavoura e do pastoreio,
mulheres dedicando-se aos cuidados domésticos e talvez ao cuidado de pequenas hortas
e pomares. Numa passagem do capitulo 5, Pedro permite que se entreveja algo dessa
divisdo, quando diz: “e foi uma tarde arrastada a nossa tarde de trabalho com o pai, o
pensamento ocupado com nossas irmas em casa, perdidas entre os afazeres na cozinha e

os bordados na varanda, na maquina de costura ou pondo ordem na despensa...” (p. 27).

Noutra passagem, no ja referido capitulo 12, André rememora o severo cddigo
de conduta a que estava submetida a familia: “o excesso proibido, o zelo uma exigéncia,
e, condenado como vicio, a prédica constante contra o desperdicio, apontado sempre

como ofensa grave ao trabalho” — mencionando ainda
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uma disciplina as vezes descarnada, ¢ também uma escola de meninos-
artesaos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas
proprias maos, ¢ uma lei ainda mais rigida, dispondo que era 1a mesmo
na fazenda que devia ser amassado 0 nosso pao: nunca tivemos outro
em nossa mesa que ndo fosse o pao-de-casa, e era na hora de reparti-lo
que concluiamos, trés vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade (p. 79-
80).

Em relagdo a parabola biblica, o peso das referéncias ao trabalho e a disciplina
em Lavoura arcaica parece ser sentido mais intensamente pelas personagens. Assim, 0
sufocamento provocado por essa rotina de labuta e pela austeridade da ordem ¢ expresso

pelo cagula da familia, Lula, que confessa a André no capitulo 27:

nao aguento mais esta prisdo, ndo aguento mais os sermoes do pai, nem
o trabalho que me dao, ¢ nem a vigilancia do Pedro em cima do que
faco, quero ser dono dos meus proprios passos; nao nasci para viver
aqui, sinto nojo dos nossos rebanhos, nao gosto de trabalhar na terra,
nem nos dias de sol, menos ainda nos dias de chuva, ndo aguento mais
a vida parada desta fazenda imunda... (p. 181).

A fala do cagula ¢ marcada por um incontido desejo de liberdade, o que lhe
confere um carater muito semelhante ao do discurso de seu irmao mais velho e exemplo,
André. Essa proximidade ¢ referida, alids, por meio do mesmo elemento que havia sido
usado para marcar André como um diferente, um “outro” no interior da propria familia:
os olhos. E Pedro quem sugere a André, no dialogo travado no quarto de pensdo, que
“[seus] passos [seriam] um mau exemplo pro Lula, o cagula, cujos olhos sempre estiveram
mais perto [de André]” (p. 26). A aversao do irmao mais novo ao trabalho e a ordem na
verdade parece caracterizar todo o ramo torto da familia, formado pelos membros da
familia situados a esquerda do pai na mesa das refeigdes, momento-chave em que se
cumpria o ritual de reafirmacao dos valores e da organizagdo que regiam a vida do nucleo.
Embora a mae ndo possa ser tomada como exemplo de aversao ao trabalho — logo ela,
tdo zelosa e cuidadosa para com os filhos, especialmente com André, e tdo sujeita a
autoridade do marido e patriarca —, ela ¢ identificada pelo narrador como a origem do
desvio no interior da familia, pois seria o afeto materno o principio do desejo que tensiona

e confronta a ordem paterna. Nas palavras do narrador, ela € o “enxerto junto ao tronco
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talvez funesto”, a “anomalia” original, da qual descendem os demais tortos, André, Ana

e Lula. (p. 159).

Uma vez mais, nos vemos as voltas com o “enxerto”, termo que designa um ser
em condig¢do limitrofe e sempre algo perigosa, entre expulsdo e assimilacdo, assinalando

a inser¢do da diferenc¢a no corpo uno do idéntico, que o prolonga mas o desmente.

skeksk

O capitulo 27 ¢ também uma passagem importante para pensarmos a releitura e
reescrita nassariana da parabola do filho prodigo. Isto porque esse capitulo ¢, por assim
dizer, uma reescrita da reescrita que André Gide ja havia realizado da antiga historia
biblica, num breve texto dramatico datado de 1907 e intitulado Le retour de [’enfant
prodigue. Embora até chegue a mencionar Gide na “Nota do Autor” como um dos autores
que teriam sido enxertados no texto de Lavoura arcaica, a passagem ali referida por
Raduan ¢ outra, tomada da obra Les Nouvelles Nourritures (“o instante que passa, passa
definitivamente”, que Masé Lemos identificou se tratar do original “/’heure qui passe est
bien passé” [2004, p. 237-8]). Apesar da omissao na “Nota do Autor”, Raduan chegou a
aludir explicitamente a versao gideana da parabola biblica numa entrevista concedida em
1981, em que entretece alguns comentarios extensos e significativos, que nos ajudam a
refletir mais profundamente sobre seu trabalho de “inversdo” da antiga narrativa biblica.
Transcrevo a seguir a passagem da entrevista em que as versdes da pardbola sdo

comentadas por Raduan:

Lavoura arcaica penetra, segundo o autor, a atmosfera interiorana de
sua cidade natal. As colinas, as procissdes da Semana Santa, a aura
dramatica das mulheres — imigrantes espanholas, portuguesas,
italianas, arabes —, sempre metidas em vestes escuras, dissimulando
medos e frustragdes. Para ir entdo mais longe, “contestando
radicalmente a parabola biblica do filho prodigo”. Como se conhece, na
parabola primitiva, o prodigo abandona a casa paterna e parte para um
mundo desconhecido, atendendo, “quem sabe, aos anseios de
libertagdo”. Em Lavoura arcaica, o personagem pensa prodigalizar a
vida — poesia e lirismo misturados a producao — dentro do seu proprio
grupo, reivindicando insistentemente seu “lugar na mesa da familia”.
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— Amor, unido ¢ trabalho. Um principio sagrado e constante
nas pregagoes do pai em Lavoura arcaica. O prodigo incorpora esse
principio as ultimas consequéncias, culminando com o incesto e
rompendo ao mesmo tempo a convencao da familia. Seria o principio,
pois, gerando a antitese e, nessa linha, a unido trazendo uma semente
de desunido. A ordem, uma semente de desordem.

Entre tantos “prodigos” na literatura, Nassar recorda o de
André Gide, focalizando s6 o retorno (“O retorno do filho prodigo™),
um pequeno texto teatral de 20 paginas em que o prodigo volta
“derrotado”, mas transfere suas esperangas de libertagdo ao irmao mais
novo, a quem auxilia na fuga de casa um ou dois dias depois de seu
retorno.

— Se a parabola biblica exortava contra toda “ilusdo” de
buscar a liberdade, a reinventada por Gide exortaria ao €xito dessa
busca através das geracdes mais novas. A primeira refletiria — ainda
que mascarada por um sincero amor paterno — a ideologia dos centros
de poder, tentando persuadir todo rebelde a oferecer em holocausto seus
desejos de libertagdo, e sugerindo que so seu enquadramento sumario
pode condicionar o sossego coletivo. A segunda (a de Gide) refletiria o
romantismo libertario, repudiando toda capitulacdo, e sugerindo quem
sabe o elogio da clandestinidade, pois o cdo magro dessa fabula, se volta
de cabeca baixa pro osso do seu dono, mal chega e, as escondidas, ja se
dispde — usando as pernas lépidas do cagcula — perambular por esse
mundo.

Raduan Nassar acredita que, “apesar dessa agilidade, bem
tipica de Gide, sua parabola guarda contudo o mesmo ‘defeito’ da
primitiva ao dissociar a realidade em dois mundos, como se a conquista
da liberdade pudesse ser reduzida a uma mudanca geografica. Nos dias
de ontem (de hoje), a pretexto da asfixia e sem que fosse obrigado a
isso, seria o caso de um contestador abandonar o pais para se instalar
entre os boémios de Montmartre... Seja como for, no primeiro caso,
frustrado o projeto, a submissdo do prodigo com o retorno ¢é total; no
segundo, a submissdo um tanto matreira, € por assim dizer pela metade;
em Lavoura arcaica o personagem, na minha opinido, esta longe de ser
o prodigo” (CICCACIO).?

Esse trecho nos mostra que o jogo de inversdao da parabola biblica passa pela

versao de André Gide a fim de realizar uma “contestacao radical” da narrativa original,

evitando aquilo que, para Raduan, constitui ainda uma insuficiéncia na “solucao” — na

falta de termo mais adequado — delineada no texto gideano. Em todo caso, a leitura do

texto dramdatico do escritor francés nos permite verificar que para além da

problematizagao de seu “romantismo libertario”, Nassar aproveitou diversos aspectos

explorados por Gide, responsaveis por conferir a antiga historia biblica fei¢cdes ja muito

29 A autora do artigo e entrevistadora, Ana Maria Ciccacio, optou por dissolver as falas de Nassar
em meio as suas proprias palavras; algumas das declaragdes do escritor, porém, aparecem entre
aspas e nos paragrafos introduzidos por travessoes.
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mais modernas, e que extrapolam largamente os limites das interpretagdes litargicas e

religiosas anteriormente apontadas.

Como fica claro pelo titulo da obra, a versdao de Gide aborda apenas o retorno do
prodigo. Conforme o autor escreve numa breve introdugao que precede o texto, ele buscou
desdobrar a passagem biblica “como se fazia nos antigos tripticos”, em diferentes
quadros. O primeiro deles detém-se nos eventos que ja constam no original biblico: a
decisdo pela volta, a chegada na casa paterna, a acolhida calorosa pelo pai, os preparativos
para a festa de celebragdao de seu retorno. Os quadros seguintes sdo desenvolvimentos
literarios inteiramente novos em relagdo ao trecho do evangelho de Lucas, cada um deles
consistindo num didlogo travado com outros membros da familia do proédigo. Na primeira
noite, ouve a reprimenda do pai; na segunda, a do irmao mais velho; na terceira, conversa
com sua mae; finalmente, na quarta e ultima noite, dialoga com seu irmao mais novo. A
presenga dessas duas ultimas personagens, de cuja existéncia ndo se tem noticia alguma
na parabola evangélica, confere ao universo doméstico e a propria personagem do prodigo
maior profundidade e complexidade psicoldgicas, inserindo-o num ambiente
compartilhado e tensionado pelas relagdes afetivas de proximidade ou desavencga que ali
se instauram. Os largos significados conferidos a parabola pela interpretagdo crista a qual
nos referimos, que abarcam individuos e, no limite, toda a humanidade, dao lugar a uma
histéria de busca solitaria pela liberdade, situada num ambiente intimista e estritamente
familiar. E claro que o texto de Gide ndo se fecha sobre si mesmo, ja que ele exprime uma
perspectiva que, nas palavras de Raduan, poderia ser identificada com aquele de um
“romantismo libertario”, o que o coloca em relagdo com todo um universo que remonta a
época em que o texto foi escrito, no final do século XIX. Nessa versao, como também
apontou Raduan, ¢ digno de nota que o prodigo seja situado entre dois irmaos: o mais
velho, que representa a fidelidade e a continuidade da ordem, e o mais novo, que
representa o desejo resoluto de superagao dessa mesma ordem. O prodigo de Gide € uma
ponte, uma etapa de um processo que SO encontra seu termo no irmao mais novo, no
prodigo por vir, naquele que partira e ndo voltara. Dai o tom entre melancoélico, resignado
e esperangoso do texto, marcado por essa consciéncia de que o horizonte almejado nao

sera ainda atingido por ele proprio, mas por aquele que o sucedera.

A comparacdo entre Lavoura arcaica e a versao de Gide da parabola do filho
prodigo sugere que Nassar aproveitou a presenca dessas outras personagens,

incorporando e preservando também a estrutura dramatica do texto de Gide na segunda
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parte de seu romance — intitulada justamente “O retorno”. Assim, apenas os capitulos 25
e 27, nos quais André confronta seu pai e reencontra seu irmao mais novo, somente nessas
duas passagens os didlogos sdo apresentados de maneira direta, por meio do emprego dos
travessoes, tal como ocorre no texto de Gide, e nao pelo emprego das aspas, como se da
nos demais capitulos do romance. Diante do pai e do irmao cacgula tanto o prodigo de
Gide como o de Nassar deparam-se com duas perguntas, opostas € complementares: Por
que fugiste?, ¢ a pergunta que deve responder ao pai; Por que voltaste?, ¢ aquela que deve
responder ao irmao. Preserva-se, desta maneira, a tensao dramatica e conflituosa que tais
didlogos possuem em ambos os textos, resguardadas as particularidades de cada

atmosfera e trama.

E interessante notar que a opgao pelos travessdes evidencia a existéncia de duas
vozes que se aproximam, se contrapdem e se chocam. Eles conferem um ritmo préprio
ao texto, devido a alternancia das falas. Nos demais capitulos, em que as falas de outras
personagens sdo reproduzidas entre aspas € em meio ao discurso caudaloso de André, a
alteridade da enunciagdo do outro ¢ atenuada pela cadéncia candente da rememoragao
narrativa. No didlogo com o irmao mais novo, essa alteridade se apresenta de saida pelo
fechamento do cacgula, que se recusa a conversar com André. Mas em pouco tempo a
resisténcia cede gragas a forca e urgéncia da confissdo apaixonada de Lula, por meio da
qual fica sugerida uma contiguidade radical entre os dois irmaos. Mas André parece
manter-se frio e distante face a revelagdo dos planos do cagula, impedindo que a
proximidade entre os dois se converta em identidade. E esse jogo de aproximagcio entre
alteridade e identidade entre membros do ramo esquerdo que leva André, uma vez mais,

ao incesto — confusamente sugerido ao final do capitulo.

No dialogo com o pai, o uso dos travessdes restitui a cena seu carater tenso. De
fato, ¢ um dos raros momentos em que o leitor tem a impressdo de emergir do fluxo
discursivo de André para, enfim, observa-lo de forma aparentemente “objetiva”, isto €, a
partir de fora de sua fala, quase sempre de todo envolvente e absorvente. Ao contrario do
que acontece no capitulo 27, em que as palavras trocadas entre os dois irmdos sdo
entremeadas por paragrafos narrados por André, no capitulo 25 o didlogo ¢ apresentado
praticamente sem interrup¢des por parte do narrador, que significativamente aparece
apenas ao final do capitulo, em dois momentos. A primeira delas se da exatamente apos
o apice da furia de Iohana, depois de um tenso didlogo em que o filho retornado questiona

0s preceitos paternos, sem, porém, opor-se frontalmente ao pai, a quem sonega clareza.
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A gota d’agua vem quando André diz: “se sou confuso, se evito ser mais claro, pai, ¢ que
ndo quero criar mais confusdo”. Exasperado com o provocador jogo do filho, em que
clareza e confusdo se confundem numa acusagdo velada ao pai, lohdna da um basta ao
didlogo por meio de uma fala que remete aos seus sermdes — dessa vez introduzida por
uma ordem autoritdria que serve para reforcar as posi¢cdes do pai e do filho na ordem

doméstica:

Cale-se! Ndo vem desta fonte a nossa agua, ndo vem destas trevas a
nossa luz, ndo € a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou
milénios para se construir; ninguém em nossa casa ha de falar com
presumida profundidade, mudando o lugar das palavras, embaralhando
as ideias, desintegrando as coisas numa poeira... (p. 171)

A colera de Iohana advém da constatacao de que a volta desse prodigo nao se
deu por uma “decisdo madura”, motivada pela humildade e pelo arrependimento: “nao
foi o amor, como eu pensava, mas o orgulho, o desprezo e o egoismo que te trouxeram
de volta a casal!”. Furioso, o pai estd prestes a marcar definitivamente o filho com o
estigma da diferenga, que o excluiria de uma vez por todas da comunidade familiar. Mas
André nao deseja a exclusdo, ¢ sim a margem, estar inserido de maneira dubia,
preservando certa liberdade de acdo para contradizer e deformar o circulo da vida
doméstica. Dai seu “suposto recuo” e o estratégico e dissimulado pedido de perdao,
reconhecido pelo pai como sinal das boas inten¢des do filho. S6 entdo Iohana ergue-se da
mesa das refei¢des, sinalizando o término da conversa entre os dois. E s6 entao o narrador
retoma a palavra. A reaparicao do narrador cumpre, portanto, duas fungdes: por um lado,
deixa manifesto o carater tatico do recuo: mascara de conformidade a ordem, a fim de
preservar seu direito a ter “um lugar na mesa da familia”. Por outro lado, a reapari¢ao do
narrador reinsere o capitulo no conjunto do livro e mais: explicita que na realidade a

ultima palavra nao foi a do pai, mas a do filho.

A linha pontilhada que abre o capitulo 25, além de sugerir a relativa cisao entre
o didlogo e o restante do livro, pode ser interpretada como prolongamento da linha
pontilhada com que se fecha a epigrafe da segunda parte do livro, apresentada

curiosamente da seguinte maneira:
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“Vos sao interditadas:
vossas maes, vossas filhas, vossas irmas,

(Alcordo — Surata 1V, 23)

E claro que o uso do pontilhado na epigrafe também indica o corte do texto
original,®® o que normalmente seria indicado por um sinal simples de supressio: [...].
Mas ele pode ser visto como sinal de ligagdo direta entre a interdi¢ao do incesto expressa
no texto coranico e a palavra paterna, como se esta prolongasse aquele ao longo do
dialogo, fazendo da proibicao fundadora uma referéncia subjacente a tudo aquilo que diz

Iohana.

Embora Raduan faga a critica do “romantismo libertario” de Gide, ¢ digna de
nota a semelhancga das atitudes do irmao mais novo gideano e de Lula, o irmao mais novo
de Lavoura arcaica. Tanto um quanto o outro mostram-se desapontados com o retorno
dos respectivos irmaos mais velhos, em quem viam exemplos a serem seguidos na busca
pela liberdade. André e o prodigo de Gide deram os primeiros passos e apontaram
caminhos que os respectivos cagulas pretendem palmilhar definitivamente, sem volta.
Toda a ambientagdo da conversa entre os dois irmaos feita por Nassar remete aquela
criada por Gide: a cena ¢ intimista, se passa de noite, num quarto em que o cagula finge
dormir, ofendido pela demora do prodigo em procuréa-lo para conversar. O didlogo se
inicia com uma troca hesitante de palavras, que deixa transparecer o ressentimento do
mais novo, levando o recém-retornado a desistir da conversa; ¢ entdo que o cagula se
ergue bruscamente, langando para longe as cobertas, exibindo o peito nu e, junto dele,

seus planos de abandono da casa paterna. A revelagdo ¢ feita numa lufada impetuosa.

390 texto da surata prossegue: “[...] vossas tias paternas e maternas, vossas sobrinhas, vossas
nutrizes, vossas irmas de leite, vossas sogras, vossas enteadas, as que estdo sob vossa tutela —
filhas das mulheres com quem tenhais coabitado; porém, se nao houverdes tido relagdes com elas,
ndo sereis recriminados por desposa-las. Também vos estd vedado casar com as vossas noras,
esposas dos vossos filhos carnais, bem como unir-vos, em matrimoénio, com duas irmas — salvo
fato consumado (anteriormente) —; sabei que Deus é Indulgente, Misericordiosissimo.” E
interessante notar que a interdi¢do segue-se uma afirmacdo (formular) que em certa medida atenua
a sancdo da surata, pela evocacdo da indulgéncia e misericordia divinas. Mesmo que ndo seja
introduzida por uma conjuncao adversativa, o aviso final poderia sinalizar que a transgressao seria
perdoada por Deus.
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Nela confundem-se a forca de seu desejo em evadir-se e a ansia pela aprovagao do irmao.
A partir dai, as versdes de Gide e de Nassar divergem profundamente. Como pode ser
visto no trecho da entrevista, o prédigo gideano, embora tente num primeiro momento
dissuadir seu irmao da empreitada, afirmando que deseja “poupar-lhe do retorno
poupando-lhe da partida”,?! ele acaba por ceder ao irmao, fazendo-se ciimplice de seu
plano — ainda que recuse o convite que lhe ¢ feito para uma vez mais buscar novos

horizontes, agora ao lado do irmao mais novo. O prodigo que fracassou passa o bastdo e

da sua bén¢ao ao seu sucessor.

Ja em Lavoura arcaica, a coisa se passa de outra maneira: talvez contaminado
pela paixdo e pela forca do discurso de Lula, confundindo-o com sua irma Ana, André
interrompe a confissdo dos planos de fuga do irmao com gestos e caricias que sugerem,
como ja foi dito, um novo ato incestuoso.?? A interrupgio de André, parece-me, possui
diferentes sentidos. Primeiramente, desdobrando-se numa nova relagdo incestuosa —
talvez fosse o caso de entendé-la mais como uma repeti¢ao simbolica da unido com a irma
—, André parece reiterar que seu retorno nao foi motivado por uma mudanga interior,
pelo arrependimento, pela humildade ou por uma mudanga qualquer de concepgdo da
propria ordem familiar. Ao contrario: ao confundir (deliberadamente?) as figuras de Lula
e Ana, André reafirma seu desejo radical de fazer da familia o alimento que deve saciar
sua fome. Ao didlogo com o pai, interrompido apoés André fingir recuar na discussao,
sucede-se a conversa com o cagula e a repeticao da profanagdao do corpo da familia por
meio do incesto. E isso significa que houve com efeito uma mudanca na perspectiva de
André: o reconhecimento de que a fuga ndo ¢ uma opg¢ao a altura de seus desejos, de que
ela ndo ¢ suficiente para as transformacdes pelas quais ele anseia. Ao fazer manter-se frio
diante dos planos de Lula (“aquelas fantasias todas — infladas de distancias intteis...”),
André demonstra ja ter se convencido de que a liberdade almejada deve ser buscada e
construida dentro dos limites da fazenda, isto €, dentro de um espago marcado por uma

ordem que o marginaliza e oprime. Nao hé a dissociacdo da realidade em dois mundos

31 No dialogo, o cagula pergunta: “Ne [’as tu pas compris? Ne m’encourages-tu pas toi-méme d
partir?”, ao que responde o progido: “Je voudrais t’épargner le retour, mais en t’épargnant le
départ” (GIDE, 2007, p. 180).

32 Como notou Rodrigues (2006, p. 126), o uso do imperfeito no modo subjuntivo, porém, torna
impossivel a afirmacdo segura do que se passou naquela noite entre os dois irmaos. Essa ¢ uma
daquelas passagens do romance em que a fala do narrador se torna obscura e confusa, borrando
os limites entre luz e sombra, tornando dificil para o leitor entender ao certo como os eventos se
desenvolveram (cf. p. 184 na Obra completa).
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que a versao de Gide oferecia como solug¢do, conforme a interpretagdo de Raduan
apresentada na entrevista que mencionamos. Ao invés da submissdo “matreira” do
prédigo gideano, o retorno de André ¢ uma insubordina¢do mascarada e que precipita o
desenlace fatal da trama. “Longe de ser o prédigo”, como diz o autor, André ndo
interiorizou o aprendizado da paciéncia, tdo recomendado pelo pai, tampouco abriu mao
de suas antigas convicgdes. Esta, de fato, longe de ser o arrependido da fabula biblica, ou
cumplice da versdo de Gide. Volta por perceber que ndo encontrara noutro lugar o amor
que deseja tanto ter na familia. Se o prodigo de Gide ¢ um vencido que cedeu aos reveses
do caminho que escolhera, decidindo voltar menos pelo abandono dos antigos sonhos do
que pela dureza das dificuldades que teve de enfrentar, André retorna apenas parcialmente
vencido, pois mantém-se orgulhoso e consciente de que seu regresso ndo representa uma
volta atras, apenas encobrindo a persisténcia de suas intengdes com a mascara da

dissimulagdo e do fingimento.

Essa mudanca que pode ser observada entre as atitudes dos prodigos de Gide e
de Raduan foi comentada pelo proprio autor de Lavoura arcaica no trecho da entrevista
que transcrevi anteriormente. Conforme o autor, André representaria uma versao do filho
prodigo onde “a ideologia dos centros de poder” do original e o ‘“elogio da
clandestinidade” da releitura gideana dariam lugar a uma nova versdo, onde seria
superado o “defeito” comum as duas predecessoras, isto €, a dissociacao da realidade em
“dois mundos”, fundamentada numa perspectiva segundo a qual a conquista da liberdade
dependeria do abandono do espago em que essa liberdade ndo ¢ garantida ou possivel,
trocando-o por novas paisagens, onde esse objetivo poderia ser finalmente concretizado.
Conforme a interpretagdo de Raduan, a versdo biblica rechagaria integralmente essa
busca, ao passo que a moderna formulacao de Gide faria sua exortagao por meio da figura
do irmio mais novo. A submissdo completa ¢ & submissdo “pela metade”, opor-se-ia a
insubordinag¢do total, mas dissimulada de André, que se esconde atrds de uma mascara de
arrependimento ¢ humildade, mas que no fundo sabe que a conquista daquilo que almeja
jamais poderia ser obtida longe da morada e do corpo familiar. Assim, André diz:
“entenda, Pedro, eu ja sabia desde a mais tenra puberdade quanta decep¢do me esperava

fora dos limites da nossa casa” (p. 67).

Quanto a parabola biblica, a refutagdo parece ser mais evidente: ndo ha
arrependimento, ndo hd humildade no retorno, sequer poderiamos falar que tenha

ocorrido uma reflex@o propiciando algum tipo de mudanga interior de André, que volta

97



praticamente com as mesmas convicgoes com que saira de casa. A celebragdo da pascoa
de André ocorre sem a transformagdo que deveria se operar no tempo de recolhimento
que a precede, conforme a tradi¢do cristd. No que diz respeito a versao de Gide, a
reelaboragdo nassariana ndo me parece menos categorica em sua refutacao, sugerindo ser
ilusdria a busca pela liberdade feita a partir de uma cisao artificial e precaria do mundo.
Curiosamente, Raduan faz na entrevista um paralelo com a realidade politica brasileira
que em sua producdo literaria ¢ deliberadamente evitado. Diz o escritor: “nos dias de
ontem (de hoje), a pretexto da asfixia e sem que fosse obrigado a isso, seria o caso de um
contestador abandonar o pais para se instalar entre os boémios de Montmartre”. A
acusacao que Raduan faz nessa passagem ¢ de que o romantismo libertario de Gide (e ndo
s6 de Gide, esta claro), ao buscar fora do lugar de origem a liberdade ansiada, estaria
forjando uma solugdo duvidosa e artificial, pois ainda que seja capaz de aliviar em alguma
medida a “asfixia” daquele que se afasta ou foge (ndo seria o caso de incluir aqui aquele
que ¢ expulso ou exilado contra a vontade propria), ndo o faz pela resolu¢ao do problema,
mas precisamente pela fuga e pelo abandono. Seguindo a imagem proposta por Raduan,
trata-se de reconhecer que o autoexilado pode até respirar melhor em Montmartre — ou

noutro lugar qualquer —, mas dificilmente podera reconhecer-se mais livre do que antes.

A dissociacdo da realidade em dois mundos e a busca pela liberdade nesse
segundo mundo ou no “lado de fora”, nessa realidade situada para além das fronteiras do
proprio mundo, seria ainda uma forma de capitulagdo. André afirma que nunca desejou
fugir, pois essa fuga representaria renunciar a seus desejos para buscar noutros lugares
meros fantasmas de seus desejos. Tao logo abandona o espago da casa, estendendo o olhar
sobre novos horizontes, depara-se com a incontornavel verdade de seus proprios anseios
e desejos: “estamos indo sempre para casa” (p. 34). E so por causa do inquebravel
mutismo de Ana, que recusa a palavra diante do esfor¢o persuasivo de André para que
ele e a irma cultivem sua unido proibida em segredo, escondendo-a sob a mascara da boa
conduta e da conformidade ao codigo de valores da familia, € s6 ao deparar-se com esse
recolhimento de Ana que André opta por fugir, desesperancoso e desesperado. Antes,
porém, ele havia dito: “ndo podemos nos permitir a pureza dos espiritos exigentes que,
em nome do rigor, trocam uma situagdo precaria por uma situacdo inexistente” (p. 137).
O que André expressa aqui por meio da ideia de situacdo inexistente ¢ precisamente a
recusa em dar as costas a Unica realidade que ele experimenta, conhece e reconhece, a

despeito de sua precariedade. Optar por uma situacdo precaria em detrimento de uma
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situagdo inexistente (isto €, uma situacao forjada como fuga da situagdo incerta) significa
escolher permanecer num espago ordenado conforme valores que ndo sdo reconhecidos
por todos que ali se encontram. Para André, ele e os demais membros do ramo esquerdo
da familia sdao vitimas da ordem, ordem essa cujo centro ¢ o patriarca, lohana. Optar pela
situagdo precaria significa, portanto, optar por permanecer num ambiente que o
marginaliza, mas que seria o unico onde poderia ser provido daquilo de que precisa —

'9’

“quero com urgéncia o meu lugar na mesa da familia!”. André percebe que para saciar a
fome de seus desejos ele deve ocupar a ambigua posi¢do da margem, posi¢ao limitrofe e
tensa, entre exclusdo e integracdo. Deve, ainda, lancar mao da méscara como recurso
capaz de garantir sua aparente conformidade a ordem e de dissimular o silencioso trabalho

de subversao dessa mesma ordem.

As diferencas entre o texto de Raduan e a parabola biblica podem ainda ser
observadas em outros pontos, entre os quais mereceria destaque a celebracdo do retorno
do proédigo. Em Lavoura arcaica essa celebragdo se da ao final do livro, no capitulo 29,
onde o leitor se depara com uma aparente repeticao da festa que havia sido narrada no
capitulo 5. A nova ocorréncia da festa provoca, ao menos de inicio, a impressao de
fechamento de um ciclo, de conclusao de uma circunvolu¢ao que acaba, no entanto,
repentinamente desfeita pelo violento desfecho da trama. Na narrativa biblica, a festa de
retorno do prodigo € a conclusdo de um trajeto que pode ser descrito como a sucessao
unido-afastamento-reunidao. Em Lavoura arcaica, a firia de Iohana diante da revelacao
da unido incestuosa de André e Ana faz com que a celebragdo da reunido se converta em
definitiva e irrevogavel cisdo e ruina da familia. O circulo rompeu-se, pois o elemento
que deveria representar a solu¢ao harmonica converte-se em signo de destrui¢do. Reunido
¢ ruina. Na parabola biblica o sacrificio do bezerro cevado ¢ simbolo da generosidade, da
misericordia e da infinita bondade do pai que se alegra com o retorno do filho, mesmo
que isso desperte a inveja do primogénito, que jamais fora brindado com tal regalia. O
fim de Lavoura arcaica é inteiramente diferente. A festa parece transcorrer tal como
transcorrera outras vezes no passado, a danca em circulo sugerindo a perpétua repeticao
do rito e da ordem. Até que Ana surge. Mas ha algo diferente. No capitulo 5, a danga de
Ana ja possui carater provocador e disruptivo, ja poderia ser vista como afronta e
deboche; a festa, porém, era também o momento em que a austera ordem familiar se fazia

mais permissiva, mais maleavel, mais prodiga. Confessa-o o proprio Iohéna: “nossa mesa
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¢ comedida, ¢ austera, ndo existe desperdicio nela, salvo nos dias de festa” (p. 161). De
modo que a danca daquela filha era observada com o encantamento, o deleite e a alegria
de uma festa carnavalesca. Ana propiciava o espetaculo da exce¢do que confirma a regra;
a beleza de sua danca e a ousadia de seus movimentos reafirmavam quiga, aos olhos do

pai, a perfei¢ao de sua ordem.

No capitulo 29, porém, Ana irrompe o circulo dos homens vestida como
prostituta, enfeitada com os objetos que André colecionava de suas idas aos prostibulos e
que ele reunia naquela caixa que fora oferecida com sarcasmo a Pedro quando os dois
ainda se encontravam no quarto de pensdo. Nessa passagem do capitulo 11, André

prefigura a aparigdo final de Ana:

carregue essas miudezas todas pra casa ¢ conte entre olhares de
assombro como foi se erguendo a histoéria do filho e a historia do irméo;
encomende depois uma noite bem quente ou simplesmente uma lua bem
prenhe; espalhe aromas pelo patio, invente nardos afrodisiacos;
convoque entdo nossas irmas, faca vesti-las com musselinas cavas, faca
calca-las com sandalias de tiras; pincele de carmesim as faces placidas
¢ de verde a sombra dos olhos e de um carvdo mais denso suas pestanas;
adorne a alba dos seus bragos e os pescogos despojados e seus dedos
tdo piedosos, ponha um pouco dessas pedrarias faceis naquelas pegas
de marfim; faga ainda que brincos muito sutis mordisquem o 16bulo das
orelhas e que suportes bem concebidos agulem os mamilos; e ndo
esqueca os gestos, elabore posturas langorosas, escancarando a fresta
dos seios, expondo pedagos das cocas, imaginando um fetiche funeste
para os tornozelos; revolucione a mecanica do organismo, provoque
naqueles labios tdo vermelhos, debochados, o escorrimento grosso de
humores pestilentos; carregue esses presentes com voce e 14 chegando
anuncie em voz solene ‘sdo do irmdo amado para as irmas’ e diga, ¢
importante: ‘cuidado, muito cuidado em retira-los deste saco, em paga
aos sermdes do pai, o filho tresmalhado também manda, entre os
presentes, um pesado riso de escarnio’; vamos, Pedro... (p. 76-7).

Embora nessa passagem André fale das irmas de maneira indistinta, ele sabe que
a Unica capaz de representar esse papel com o requinte necessario € Ana, a irma-amante
(a mulher-palindromo, como diz Estevao Azevedo), cujos “passos precisos de cigana”,
“gestos curvos” e movimentos de serpente ja haviam sido descritos no capitulo 5 (p. 32-
5). Vestida com os apetrechos tomados de prostitutas, “revolucionando a mecanica do

organismo”’, Ana,
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sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance
alongando o brago, e, com graca calculada (que demodnio mais
versatil!), roubou de um circundante a sua taca, logo derramando sobre
os ombros nus o vinho lento, obrigando a flauta a um apressado
retrocesso languido, provocando a ovagdo dos que a cercavam, era a
voz surda de um coro a0 mesmo tempo sacro e profano que subia, era a
comunhdo confusa de alegria, anseios e tormentos... (p. 192)

Nao se sabe se o entusiasmo daqueles que a cercavam era acompanhado pela
perplexidade de sua mae, de suas irmas e irmaos. Apenas Iohdna parece ndo observar a
cena. Mas para Pedro, a quem André revelara o segredo de sua unido com Ana, o sentido
daquela danga ndo poderia passar desapercebido. Sob o impacto dos gestos fluidos da
irma, a solidez de Pedro cede. E assim que o primogénito e sucessor do patriarca— aquele
que ensaiava tornar-se o responsavel pela preserva¢ao da ordem familiar — ndo se contém

e revela tudo a Iohéna, precipitando a ruina da ordem.

Apesar da importancia decisiva de Pedro, quase nada sabemos sobre o que ele
sente ou pensa. Apds André contar-lhe de sua unido incestuosa com a irma, Pedro leva o
irmao mais novo de volta para casa, esfor¢ando-se para manter as aparéncias: cumprira a
missdo que lhe fora atribuida, trazendo o prodigo de volta ao lar. Mas ele conhece um
terrivel segredo, € mal pode suportar o peso da revelagdao. No capitulo 25, ap6s o tenso
dialogo travado com o pai, André observa seu irmao mais velho caminhando perdido pelo
arvoredo que rodeia a casa. Em sua soliddo pode ser percebida a angustia de quem tem a
consciéncia de que ndo mais importa o quanto se esforce por preserva-la, a ordem familiar
ja fora desfeita e s6 poderia ser mantida como mentira ou farsa. Diante da danga de Ana,
Pedro cede e revela tudo ao pai, pois ndo pode carregar a mascara com que André o
forcava a cobrir o rosto. Por manter-se fiel a verdade, Pedro d4 um passo irrevogavel no
sentido da queda familiar. Nao aceita a farsa, e por isso precipita a tragédia. André ndo ¢é
mais o unico capaz de perceber que a danca da irma ¢ uma afronta velada, cruel e alegre;

Pedro também entende isso, € € por essa razao que semeia a palavra terrivel no ouvido do

pai.

skeksk
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A corrente da tradicio judaico-cristd entrelagam-se, em Lavoura arcaica,
tradicdes miticas, religiosas e literarias da Grécia Antiga.’®> A presenca dessas duas
tradi¢des basilares da cultura ocidental é decisiva para a atmosfera extemporanea e
atemporal que caracteriza o romance € para a impressao que se tem de que a historia
passional de André ¢ animada por correntes profundas, que a conectam a horizontes muito
mais amplos do que aqueles que podem ser vislumbrados a partir da pequena propriedade

rural em que vive a familia e do circulo aparentemente fechado da vida doméstica.

Na verdade, ¢ possivel identificar duas componentes tragicas em Lavoura
arcaica. A primeira delas remete ao universo grego da Antiguidade e a tragédia atica; a
segunda diz respeito a uma concepgdo acerca do “tragico” muito posterior a tragédia
grega — considerada como fendmeno literdrio e cultural historicamente circunscrito ao

século V a.C. — e que teria se desenvolvido com maior vigor muitos séculos mais tarde.

Com efeito, a ideia de tragédia constitui uma tradi¢ao multissecular, ao longo da
qual os sentidos atribuidos ao “tragico” se multiplicaram e aprofundaram. Embora de
modo irregular, essas nogdes atravessaram os séculos e marcaram as mais diferentes
expressoes literarias, desde suas origens na Antiguidade Classica. Peter Szondi
estabeleceu, em seu Ensaio sobre o tragico (2004), uma importante distingao entre aquilo
que ele designa como “poéticas da tragédia” — que teriam nascido com a Poética
aristotélica— e uma “filosofia do tragico” — gestada a partir de fins do século XVIII, no

seio da filosofia idealista e pds-idealista, e desenvolvida ulteriormente.

Partindo das consideracdes de Szondi, gostaria de assinalar de que maneira o
texto de Raduan incorpora alguns dos elementos que caracterizam a poesia tragica da
Grécia Antiga, a0 mesmo tempo em que ecoa o moderno sentido do tragico. Se a “poética
da tragédia” aponta para uma série procedimentos estéticos e desenvolvimentos de agao
que permitem que Lavoura arcaica seja lido em seu avizinhamento a poesia dos
tragediografos, a “filosofia do tragico”, por sua vez, evidencia uma dinamica dialética
definidora da moderna ideia de tragédia, e que também pode ser observada no romance

de Raduan.

A distingao estabelecida por Szondi aponta para a historicidade da tragédia e do

fendmeno tragico. Isso significa que antes de empregéa-los de maneira indiscriminada ¢é

33 Parte substancial do que se apresenta nesta se¢do ja foi publicada no artigo “Aspectos tragicos de Lavoura
arcaica” (ARNOULT NETTO, 2019).
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preciso considerar criticamente esses dois termos. Ja na década de 1930, em estudo
célebre acerca da tragédia grega, Albin Lesky (2003) se referia ao que ele chamou de
“problema do tragico”, considerado a partir da constatacao da dificuldade em estabelecer
uma conexao pertinente entre a concepg¢ao moderna do tragico e sua fonte mais remota,

isto ¢, a poesia de Esquilo, Sofocles e Euripedes.

Numa perspectiva muito distinta da adotada por Lesky, Raymond Williams
(2002) também problematizou as nogdes de tragédia e de tragico. Segundo ele, a
referéncia a tragédia costuma abarcar tanto as poesias dramaticas compostas pelos
Antigos, como uma tradi¢do viva de pensamento que encontrou nas obras dos primeiros
tragediografos uma fonte inextinguivel de reflexdes acerca da condigdo humana diante
das forcas imperiosas que regem a vida, o devir e a histéria. Tradi¢cdo viva porque cada
época elaborou sua propria concepgao a respeito do fendmeno tragico, sempre associada
a uma maneira historicamente determinada de interpretacdo dos textos legados pela
Antiguidade Cléssica e que ganhava corpo nos textos dramaticos elaborados por autores
que “se mostraram conscientes do papel desempenhado por aqueles que os antecederam,
vendo a si mesmos como contribuindo para uma ideia ou forma comum” (WILLIAMS,

2002, p. 33).

A possibilidade de problematizar o tragico depende, portanto, da percepgao das
diferencas que jazem sob a aparéncia de continuidade de “uma ideia ou forma comum”
recebidas, recriadas e transmitidas pela tradigdo. Assim, Lesky pode tipificar trés formas
de manifestacdo do tragico, assinalando o carater fundamentalmente moderno do que
denomina “visdo cerradamente tragica do mundo”, definida como uma “concepgao de
mundo como sede de aniquilagdo absoluta de forcas e valores que se contrapdem,
inacessivel a qualquer solu¢do e inexplicavel por nenhum sentido transcendente”
(LESKY, 2003, p. 38). Na leitura que faz das obras de Esquilo, Séfocles ¢ Euripedes, o
fildlogo nao identifica nada que se aproxime de tal “visdao de mundo”. Embora encontre
obras marcadas pela impossibilidade de superacao do impasse tragico, como seria o caso
de Edipo Rei, haveria na propria auséncia de saida um sentido transcendente capaz de
justificar o desfecho tragico. Lesky fala, nesses casos, na existéncia de um “conflito
tragico cerrado”. Por fim, o autor nota que em diversas ocasides a poesia dos Antigos
franqueou espaco nao s6 para um sentido transcendente dos conflitos dolorosamente
vividos pelas personagens, como para uma “solu¢do” ou “explicacdo” da situacao tragica

— caso exemplificado por Lesky com a pega Edipo em Colono (idem).
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As consideracdes feitas por Szondi nuangam um pouco essa descontinuidade da
tradicdo tragica assinalada por Lesky. Apos observar a pluralidade de ideias sobre o
tragico a partir de poetas e de fildsofos modernos, Szondi assinala a existéncia de um
ponto de convergéncia, designado pelo critico como a “estrutura dialética do tragico”,
expressa ndo apenas em formulagdes tedricas, como também no “nivel mais concreto das

tragédias”, isto €, em sua agdo (SZONDI, 2004, p. 82 e ss.).

A fim de verificar a “ubiquidade do fator dialético”, Szondi debruga-se sobre
obras de diferentes épocas e lugares, apontando como a dialética tragica permeia a
tessitura de tragédias de poetas e autores que vao de Sofocles a Biichner, passando por
Calderon de la Barca, Shakespeare, Gryphius, Racine, Schiller e Kleist. De maneiras
diversas, o desenvolvimento da acdo de cada uma dessas pecas revelaria a “unidade dos
contrarios, mudan¢a de um termo em seu oposto, negacao de si mesmo, autodivisao”
(idem, p. 142), conduzindo a superagdo do carater supostamente antindmico dos pares
salvacdo e aniquilagdo, reden¢do e perdigdo, liberdade e necessidade, vida e morte, que

reaparecem, por fim, em sua tragica reciprocidade, imanéncia e indissociabilidade.

Tanto essa perspectiva geral oferecida por Szondi como a “visdo cerradamente
tragica do mundo” de que fala Lesky remetem a um momento decisivo da tradicao tragica,
muito distante do tempo dos tragediografos da Antiguidade. O desenvolvimento de uma
“filosofia do tragico” deu-se no bojo do pensamento idealista moderno e da criagcdo de
grandes sistemas filosoficos, que por sua vez deitam raizes nas profundas transformacdes
historicas iniciadas nas ultimas décadas do século XVIII e que se estenderam século XIX
adentro. Como sugere Raymond Williams, as novas concepgdes do tragico surgidas a
partir de entdo nao colhem seus significados apenas da tradicao literaria e do pensamento
filos6fico, mas também do horizonte historico em que se inserem, e que muitas vezes foi
efetivamente sentido como tragico por aqueles e aquelas que experimentaram as
transformagdes econdmicas, sociais e culturais que marcaram a consolidacdo da ordem

burguesa (WILLIAMS, 2002, p. 29-31).

Como dito anteriormente, Lavoura arcaica aproxima-se de diferentes aspectos
dessa tradicdo milenar que, como tantas outras, forma-se ela propria a partir do
entrelacamento de diferentes tradi¢des. Aproximagao que ocorre — como se dd com a
Biblia — por meio da releitura dessa tradi¢do multipla, isto €, por meio da incorporacao
e reconfiguracgao do legado do passado a partir do momento criativo do presente. Em Ritos
da Paixdo em Lavoura arcaica, André Luis Rodrigues aponta para a importancia que
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tiveram “a experiéncia de vida do autor e [...] sua experiéncia de leitura tanto dos
modernos como da literatura mais antiga, sem desconsiderar suas leituras de filosofia e
direito” para a escrita de Lavoura arcaica. Rodrigues identifica na prosa de Raduan uma
verdadeira “mistura de géneros”, formada pela reunido do romance, da poesia e¢ da
tragédia. O critico associa essa op¢ao a postura de um escritor que “abomina a exclusao,
os valores estabelecidos e inquestiondveis, a idolatria, a mitificacdo, bem como as receitas

de qualquer tipo e de onde quer que provenham” (RODRIGUES, 2006, p. 155 e ss.).

Apesar de Raduan nao ter inserido em seu livro fragmentos de textos da tradigao
tragica e a tragédia ndo ter sido mencionada na “Nota do autor”, o didlogo com esta ¢ um
dos mais intensos que se estabelece em Lavoura arcaica, tanto por remeter a alguns
elementos da poesia tragica da Antiguidade como por aproximar-se da moderna
concepgao do tragico. A trama do romance se desenvolve conforme o ritmo ditado pelas
tensdes entre autoritarismo e contestacdo, interdicao e desejo, ordem repressora e paixao

transgressora.

Situado num momento posterior ao desfecho da trama, tendo diante de si o
espetaculo tragico ja consolidado da ruina da familia, o narrador entretece obscuras
divagagdoes em que ganham peso ideias de destino e fatalidade, como fins certos e

inevitaveis de um percurso cheio de ambiguidades e reviravoltas:

desde menino, eu ndo era mais que uma sombra feita & imagem do
destino, também eu complicava os momentos de um trajeto: construia
uma sinuosa trilha com graos de milho até a peneira, embora a linha que
decidisse, escondida sob a areia, corresse esticada numa s6 reta; por que
entdo esses caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se
ja estava decidida a minha sina? (p. 121)

Desenlace que ja estava contido e prefigurado na breve e enigmatica férmula

pronunciada tantas vezes pelo avo de André — Maktub: “esta escrito”.

Tanto pela autoridade de que goza quanto pela analise e caracterizagdo da poesia
tragica, a Poética de Aristoteles marcou toda a tradigdo da tragédia, até nossos dias. Como
se sabe, Aristoteles inicia sua exposicdo indicando as diferencas das artes miméticas

quanto aos seus “meios” especificos, passando em seguida para seus “objetos” € “modos”
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especificos. Os “meios” sobre os quais o estagirita se detém sao aqueles relacionados ao
som, phoné: o ritmo, a melodia e a linguagem (1447a20-25). Segundo o filésofo, assim
como acontece em outros géneros miméticos, a tragédia se caracterizaria pelo uso
associado desses trés meios. Com efeito, a representacao teatral dos textos tragicos da
Antiguidade intercalava trechos cantados (melopeia) com passagens declamadas
(elocugdo, recitativo), sendo que cada uma dessas partes possuia desenvolvimentos

métricos proprios e condizentes.

Quanto aos seus “objetos”, a mimese tragica ¢ definida por Aristoteles como
aquela voltada para ac¢des elevadas, em oposi¢ao aquelas de “baixa indole”, explicando
que “as personagens seguem quase sempre esses dois Unicos tipos, pois ¢ pelo vicio e
pela virtude que se diferenciam todos os caracteres” (1448a). A tragédia oferece, portanto,
a imagem de homens e agdes “superiores” e capazes de despertar o terror (phobos) e a

piedade (éleos) de quem contempla o espetaculo.

Por fim, no que diz respeito ao “modo” de apresentagdo da mimese tragica,
Aristoteles concebe duas possibilidades — a narragdo (que se desdobraria em narragao
direta ou indireta, isto €, de primeira ou terceira pessoa) € o dialogo (a representagao direta
de personagens em agdo, propriamente). Embora a passagem do texto aristotélico em que
este ponto abordado tenha sido corrompida e seja bastante controversa, especialmente no
que tange a narracdo (1448a20), Aristoteles aponta que o didlogo e a agdo direta seriam

as formas privilegiadas da mimese tragica.

Parece-me possivel considerar que Lavoura arcaica se apropria — de maneira
bastante propria — desses elementos que caracterizam a poesia tragica, reconfigurando-
os num texto inteiramente novo. Nesse sentido, a op¢do feita por Raduan pela prosa
poética como meio privilegiado pelo qual ganha corpo a narrativa de André ¢
especialmente digna de nota. Nao se trata, como nos textos dos tragedidgrafos, da
alternancia de metros, declamag¢des e melodias, mas de reconhecer na prosa de Lavoura
arcaica a articulacdo de ritmo, melodia e linguagem. Nao passam batidas as diversas
passagens do romance em que essa prosa se avizinha do (quase transformando-se em)

VErso:
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[...] que culpa temos nds dessa planta da infancia, de sua seducdo, de
seu vigo e constancia? que culpa temos ndés se fomos duramente
atingidos pelo virus fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nos
se tantas folhas tenras escondiam a haste morbida desta rama? que culpa
temos nos se fomos acertados para cair na trama desta armadilha? [...]

(p. 133)

Nesta passagem, um verso de Jorge de Lima (como vimos, um dos “enxertos”
indicados na “Nota do Autor”) ¢ prolongado pelo texto de Raduan, que langa mao de

anaforas, de rimas e da metrificacao.

Ainda quanto ao emprego dos diferentes “meios”, pense-se no jogo de ritmos
explorado pela alternancia de discursos caudalosos e convulsivos (de que da exemplo a
citagdo anterior, com sua angustiada sucessao de interrogacdes) que repentinamente dao

lugar aos movimentos mais lentos da rememoragao lirica:

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio 14 do bosque
que eu escapava aos olhos apreensivos da familia; amainava a febre dos
meus pés na terra imida, cobria meu corpo de folha e, deitado a sombra,
eu dormia na postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de
um botdo vermelho [...] (p. 15).

Apesar de todas as profundas diferencas entre a maneira como os “meios” sao
empregados na poesia tragica classica e o moderno trabalho literario de Lavoura arcaica,
o0s recursos poéticos utilizados por Raduan evocam a tradigdo da tragédia na medida em
que estao associados ao proprio desenvolvimento da agdo narrada, isto ¢, do drama, e as
personagens nele implicadas, fazendo com que as tensdes que se verificam no desenrolar

da trama também comparecam ao nivel do texto.

Dificilmente poderiamos considerar que Lavoura arcaica represente
personagens “melhores do que nds” ou que sua acdo possa ser caracterizada como
“elevada”, o que afastaria o romance da defini¢do aristotélica do objeto proprio da
tragédia. Com efeito, seria vao aplicar a divisdo entre objetos nobres e objetos inferiores
para uma obra literaria que nao compartilha do mesmo universo moral e de pensamento
que fundamenta a referida distingdo. Na verdade, no lugar dessa discriminagdo, ocorre o
contrério, pois em Lavoura arcaica separagdes e distingdes pretensamente claras sao

embaralhadas: confundem-se a virtude e o vicio, o melhor e o pior, o bom e o mau, o
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saudavel e o enfermo. A propria ordem que fundamenta tais discriminagdes — € que se
vale delas para perdurar — ¢ questionada no romance. Ademais, se a prosa
primorosamente elaborada de Raduan, com suas passagens liricas e imagens poéticas,
associada a evocagdo de temas miticos ou arquetipicos, podem ser considerados
elementos que conferem a Lavoura arcaica certo tom “elevado”, as paginas do livro estao
cheias de outras tantas imagens que remetem a uma realidade baixa, material, corpdrea,
organica que &, curiosamente, reivindicada e, de certo modo, enaltecida por André —
como no seguinte trecho, em que o elevado apuro da linguagem dé corpo a imagens que

remetem a morte € a putrefagao:

ah, meu irmao, ndo me deitei nesse chdo de tangerinas incendiadas,
nesse reino de drosodfilas, ndo me entreguei feito menino na orgia de
amoras assassinas? ndo era acaso uma paz precaria essa paz que
sobrevinha, ter meu corpo estirado num colchio de erva daninha? ndo
era acaso um sono provisorio esse outro sono, ter minhas unhas sujas,
meus pés entorpecidos, piolhos me abrindo trilhas nos cabelos, minhas
axilas visitadas por formigas? ndo era acaso um sono provisorio esse
segundo sono, ter minha cabega coroada de borboletas, larvas gordas
me saindo pelo umbigo, minha testa fria coberta de insetos, minha boca
inerte beijando escaravelhos? (p. 70)

Por fim, quanto a categoria do “modo”, ja4 vimos alguma coisa a respeito do
assunto quando tratamos dos didlogos entre André e seu pai e entre André e Lula, os
unicos apresentados de maneira direta em todo o romance. Ao contrario do que postulava
Aristoteles, portanto, o romance de Raduan trabalha muito mais com a narragao do que
com os dialogos, ainda que estes estejam presentes na obra. Como vimos, essa
excepcionalidade do didlogo no romance faz dos capitulos em que eles aparecem
momentos importantes e reveladores quanto as personagens envolvidas. Mas no lugar de
considerarmos essa caracteristica um indicio do afastamento do romance de Raduan da
tradicdo tragica, talvez seja mais pertinente recordar que a tradi¢ao viva da tragédia
implica a constante atualizagdo e transformagao do género. Nesse sentido, inserindo os
eventos dramdticos numa corrente que remonta ao terreno do paraiso perdido da infancia
e ao privilegiar a narracdo rememorativa, ¢ o proprio tempo que ¢ convocado para

participar do desenvolvimento da trama, podendo ser visto através de narrativa construida

por André como o artesdo oculto de sua sinuosa trama.
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Outros dois aspectos centrais do género tragico que permeiam toda trama de
Lavoura arcaica sdo a ambiguidade e a reviravolta. Como afirma Jean-Pierre Vernant,

tratando da duplicidade de sentidos das palavras na tragédia grega:

pode tratar-se de uma ambiguidade no vocabulario, que corresponde
aquilo que Aristoteles chama homonymia (ambiguidade léxica); esse
tipo de ambiguidade torna-se possivel pelas imprecisdes ou
contradi¢cdes da lingua. O dramaturgo joga com ela para traduzir sua
visdo tragica de um mundo dividido contra si mesmo, dilacerado pelas
contradigdes. Na boca de diversas personagens, as mesmas palavras
tomam sentidos diferentes ou opostos, porque seu valor semantico ndo
¢ o mesmo na lingua religiosa, juridica, politica, comum (VERNANT,
J.-P. & VIDAL-NAQUET, P., 2011, p. 73-74).

A ambiguidade vocabular desempenha, portanto, uma funcao decisiva para o
desenvolvimento da agdo tragica. Ela insere a descontinuidade no fundo oculto dos
discursos proferidos pelas diferentes personagens que, confiantes na clareza daquilo que
dizem sequer suspeitam que colaboram para construir a armadilha da qual elas mesmas
serdo vitimas. Quanto mais cristalinas acreditam ser suas palavras e univoco seus
sentidos, tanto mais afundam-se na obscuridade, s6 reconhecendo a contradi¢do quando

ja ¢ tarde demais.

Elaborado num contexto cultural em que a desmesura ¢ o descomedimento
(hybris) eram combatidos enfaticamente pela ordem nascente da polis, o drama tragico
ainda ndo expressa a confiang¢a no /ogos que triunfaria com o advento do pensamento
filosofico e do espirito socratico. E por essa razio que a ambiguidade concorre
decisivamente para a efetivacdo da reviravolta tragica, da “peripécia” (peripéteiai)

aristotélica. Voltemos as lucidas colocacdes de Vernant:

a ambiguidade traduz, entdo, a tensdo entre certos valores sentidos
como inconciliaveis a despeito de sua homonimia. As palavras trocadas
no espago cénico, em vez de estabelecer a comunicagao e o acordo entre
as personagens, sublinham, ao contrario, a impermeabilidade dos
espiritos, o bloqueio dos caracteres; marcam as barreiras que separam
os protagonistas, desenham as linhas de conflito. A ironia tragica
podera consistir em mostrar como, no decorrer da acdo, o herdi se
encontra literalmente “pego na palavra”, uma palavra que se volta
contra ele, trazendo-lhe a amarga experiéncia do sentido que ele se
obstinava em ndo reconhecer. [...] 0 que a mensagem tragica transmite,
quando é compreendida, ¢ precisamente que existem, nas falas trocadas
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entre os homens, zonas de opacidade ¢ de incomunicabilidade (idem, p.
74-75).

A ambiguidade desempenha uma fungdo motriz em Lavoura arcaica. E ela que
da impulso e ¢ dela que se alimenta o movimento irresistivel que conduz ao desfecho
tragico e que ganha corpo no discurso de André. Ela estd em cada palavra, em cada valor
expresso nos sermdes de lohdna, contra o qual se volta a palavra do filho prédigo — que
tampouco escapa a ambiguidade, mas se vale da multiplicidade de sentidos da palavra

para tensionar a ordem do pai até o limite.

Sao diversos os momentos em que o leitor podera ver André apontando para “os
discernimentos promiscuos do pai — em que apareciam enxertos de varias geografias”,
ou para a dubiedade dos valores enaltecidos em seus sermoes: “o0 amor que aprendemos
aqui, pai, s6 muito tarde fui descobrir que ele ndo sabe o que quer; essa indecisdo fez dele
um valor ambiguo, ndo passando hoje de uma pedra de tropeco [...]” (p. 169-170). Tal
como indicara Vernant a respeito da tragédia classica, em Lavoura arcaica essa
ambiguidade também parece resultar da incapacidade de Iohdana em reconhecer as
diferengas encobertas pela aparente univocidade de suas palavras. Aquilo que André
enxerga com clareza, repetindo-se cotidianamente no rito familiar do sermao antes das
refeigcdes, lohdna so percebe quando ja ¢ tarde. Diz o patriarca: “o pai e a mae, os pais €
os filhos, 0 irmao e a irma: na unido da familia estd o acabamento dos nossos principios”
(p. 63-4), empregando o termo “acabamento” em seu sentido mais corrente: aquilo que
completa e aperfeicoa algo. Com o decorrer da narrativa, o mesmo vocabulo revela-se em
sentido figurado, como aquilo que encerra e pde termo. O irmdo e a irma — a unido da

familia — colocam a baixo os principios do patriarca.

E precisamente por erigir seu discurso a partir dos sentidos marginais daquilo
que diz Iohana que a posi¢cao de André se revela privilegiada, pois ¢ a partir dela que as
fissuras da ordem familiar podem ser observadas — lucidez que ironicamente falta
justamente aquele que ocupa o centro da organizagdo do grupo e ao seu fiel herdeiro,
Pedro. A “desunido da familia”, que o primogénito supde ter se iniciado com a partida do
filho prodigo, André ja a percebera desde muito antes: “a nossa desunido comegou muito
mais cedo do que vocé pensa”, evocando o tempo de sua infancia e os carinhos que sua

mae lhe dispensava, enquanto os demais irmaos dormiam (p. 28-29).
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Demasiadamente confiante na unidade do corpo familiar e na unilateralidade do

sentido de suas palavras, ¢ o proprio pai que alimenta, sem saber, a sanha profanadora do

filho:

era ele também, era ele que dizia provavelmente sem saber o que estava
dizendo e sem saber com certeza o uso que um de nos poderia fazer um
dia, era ele descuidado num desvio, [...] era esse lavrador fibroso
catando da terra a pedra amorfa que ele ndo sabia tdo modelavel nas
maos de cada um [...] (p. 45-46).

Ao mesmo tempo em que constata a dubiedade dos sermdes do pai, André faz a
descoberta da multiplicidade dos desejos da familia, ignorada pelos imperativos do
patriarca. Suspendendo o tampo e afundando as maos no cesto de roupas da familia, o
narrador ali encontra “o pedago de cadaum [...] o grito de cadaum [...] o corpo da familia
inteira” (p. 46-7), ouvindo pelos corredores da casa, enquanto todos dormiam, ‘“‘as
pulsacdes, os gemidos e a volipia mole dos nossos projetos de homicidio” (p. 47). Assim
como ndo eram univocas as palavras de Iohana, tampouco a familia forma um todo
homogéneo e indistinto. Essas duas descobertas fundamentam a revolta de André, que
reivindica a satisfacao daqueles desejos silenciados e descobre no discurso do proprio pai
a lenha que alimenta o incéndio que fard ruir aquela ordem. O prédigo mobiliza com
despudor as palavras de Iohéna, voltando-as contra si mesmas e seu austero enunciador,

abrindo espago nas entrelinhas dos sermdes para cultivar seus desejos, como quem

trabalha a terra e nela semeia uma planta exotica.

Recorrendo as imagens botanicas, que abundam em seu discurso, o filho
tresmalhado confessa: “estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga a outra”
(p. 164) — o que significa reconhecer ¢ como que alcar-se acima daquela condig¢ao
tragica, na qual “cada heroi, fechado no universo que lhe ¢ proprio, d4 a palavra um
sentido e um s6. A essa unilateralidade choca-se violentamente uma outra
unilateralidade” (VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2011, p. 74). Incapaz de dar-se conta
da verdade que hé nas palavras do filho, lohana ¢ quem mais se aproxima dessa condi¢ao

tragica assinalada por Vernant e Vidal-Naquet.

A ambiguidade que permeia os sermoes de Iohana talvez possa ser mais bem

notada em suas consideragdes sobre o tempo, que ocupam uma posi¢ao central na ordem
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moral que expressa em seus discursos. Na verdade, embora reconheca que “o tempo esta
em tudo” (p. 56) e dele derive os valores de justica e verdade — “so6 a justa medida do
tempo da a justa natureza das coisas” (p. 57) —, o pai de André parece incapaz de alcangar
a “geometria barroca do destino”, que se revela nos caminhos percorridos pelo filho (p.
137). Quando muito, as transformagdes do tempo aparecem, nos seus sermoes, em
imagens que remetem aos ciclos naturais ou ao vagaroso trabalho artesanal, jamais
aludindo as suas subitas e imprevisiveis reviravoltas. O tempo de Iohana exige dos
homens paciéncia e “olhos amenos” diante dos caminhos que traga imperiosa e
inelutavelmente (p. 64). Essa perspectiva do patriarca ndo pode ser dissociada da
centralidade que ele mesmo ocupa na organizagdo familiar. Como se pelas frestas de seu
sermao se pudesse enxergar a serenidade e a seguranca de quem conhece o curso do tempo
e nele reconhece a garantia de sua perpetuacdo como detentor da palavra e do poder.
Embora apregoe humildade e resignagdo até mesmo diante dos mais duros golpes do
tempo, lohdna deixa entrever o orgulho e a vaidade de quem detém a autoridade e a forca

de decisao:

e o pai & cabeceira fez a pausa de costume, curta, densa, para que
medissemos em siléncio a majestade rastica da sua postura: o peito de
madeira debaixo de um algoddo grosso e limpo, o pescoco sélido
sustentando uma cabega grave, ¢ as maos de dorso largo prendendo
firmes a quina da mesa como se prendessem a barra de um pulpito; [...]
0 pai, ao ler, ndo perdia nunca a solenidade [...] (p. 64-65).

Mas essa seguranga, entre serena e orgulhosa, que marca cada uma das palavras
dos sermdes, ndo resiste diante do insuspeito e inevitavel curso do tempo, que acaba por
revelar-se, ele mesmo, enigmatico e ambiguo. O penultimo capitulo do livro, em que €

narrado o desfecho da trama, tem inicio com uma irdnica alusdo ao discurso do pai:

o tempo, o tempo, o tempo e suas aguas inflamaveis, esse rio largo que
ndo cansa de correr, lento e sinuoso, ele proprio conhecendo seus
caminhos, recolhendo e filtrando de varia direcdo o caldo turvo dos
afluentes e o sangue ruivo de outros canais para com eles construir a
razdo mistica da historia, sempre tolerante, pobres e confusos
instrumentos, com a vaidade dos que reclamam o mérito de dar-lhe o
curso [...] (p. 186).
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O desfecho do romance, com o assassinato de Ana pelas maos do pai, acabara
por desfazer a imagem de inabalavel solidez do patriarca: vitima de sua propria
ingenuidade e arrogéncia, cai na armadilha que ele mesmo plantara, sem aperceber-se.
Nesse sentido, Iohana provavelmente ¢ a mais tragica das personagens de Lavoura
arcaica, descobrindo em si mesmo a resposta para o enigma — até entdo incompreensivel

— dos descaminhos da familia:

[...] ndo teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se
outro membro qualquer do rebanho caisse exasperado, mas era o
proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de colera
divina (pobre pai!), era o guia, era a tabua solene, era a lei que se
incendiava — essa matéria fibrosa, palpavel, tdo concreta, ndo era
descarnada como eu pensava, tinha substancia, corria nela um vinho
tinto, era sanguinea, resinosa, reinava drasticamente as nossas dores
(pobre familia nossa, prisioneira de fantasmas tdo consistentes!) (p.
195).

O porta-voz da razao da familia revela-se subitamente “possuido de colera
divina”, de uma paixao que o leva ao limite do gesto mais insano de todo o romance, que
a todo tempo flerta com os limites da desrazdo. Ironia tragica pela qual o pai, que
representava o zelo, a unido e o amor da familia, transforma-se justamente na palavra que

cinde o proprio texto do romance, em suas ultimas paginas:

[...] e do siléncio funebre que desabara atras daquele gesto, surgiu
primeiro, como de um parto, um vagido primitivo

Pai!

e de outra voz,
um uivo cavernoso, cheio de desespero

Pai!

e de todos os lados, de
Rosa, de Zuleika, de Huda, o mesmo gemido desamparado

Pai!

em balidos
estrangulados

Pai! Pai!
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onde a nossa seguranca? onde a nossa
protecao?

Pai!
e de Pedro, prosternado na terra
Pai!

e vi Lula, essa
crianga tdo cedo transtornada, rolando no chao

Pai! Pai!

onde a unido
da familia?

Pai!

e vi a mae, perdida no seu juizo, arrancando punhados
de cabelo, descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas
roxas das varizes, batendo a pedra do punho contra o peito

Iohana! Iohéna! Iohana! (p. 195-196)

Acometido de subita cegueira diante da revelagao da unido incestuosa de André
e Ana, o gesto do pai rasga o tecido do proprio texto, remetendo ao corpo mutilado da
filha assassinada e, com ele, ao corpo destrogado da familia. Expde-se assim a ruina dos
preceitos do patriarca, que caem por terra no instante mesmo em que lohana ergue o

alfanje.

Apo6s o desenlace tragico, o capitulo final do romance ndo ¢ mais do que um
amargo e ironico epilogo, que retoma uma tultima vez um fragmento dos sermoes de
Iohéna, revestido agora de um sentido completamente diverso daquele que outrora o pai

pretendia conferir-lhe em sua prédica, em que recomendava:

com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos
ventos, ¢ com os mesmos olhos amenos assistir a manipulagdo
misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em
suas transformacgdes, ndo questionando jamais sobre seus designios
insondaveis, sinuosos, como nao se questionam nos puros planos das
planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tracadas nos pastos
pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao pogo (p. 197-198).
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As mesmas palavras que haviam sido proferidas a fim de atestar a
irrevogabilidade da ordem familiar reaparecem no fechamento do livro, fazendo com que
0 antigo sermdo se converta, retrospectivamente, em obscuro oraculo do destino da
familia e em inscricao de sua pedra tumular. Transcorrida a agdo do romance, o tempo
terd se encarregado de confirmar as palavras de Iohdna, na medida mesma em que

desmente e arruina o patriarca.

Se Iohana ¢ a personagem que mais se aproxima da condicdo tragica
representada nos dramas classicos, André, com seu discurso convulsivo, quase fora de si,
traz para o universo de Lavoura arcaica outro aspecto do fenomeno tragico, que pode ser
considerado a partir da condi¢do marginal do personagem-narrador — no sentido proprio
do termo, daquele que se situa nas bordas, junto aos limites, no terreno ambiguo em que

as distingdes claras que a razao pretende tracar se esfumam e se confundem.

A tragédia classica, como se sabe, colocava-se sob o patrocinio de um deus que
em alguma medida compartilha dessa condi¢do marginal, um deus que permanece sempre
um pouco distante das demais divindades que compdem o luminoso pantedo olimpico:

Dioniso. Voltando as palavras de Vernant:

Dioniso encarna ndo o dominio de si, a moderacdo, a consciéncia dos
seus limites, mas a busca de uma loucura divina, de uma possessao
extatica, a nostalgia de um completo alheamento; ndo a estabilidade e a
ordem, mas os prestigios de um tipo de magia, a evasdo para um
horizonte diferente; ¢ um deus cuja figura inatingivel, ainda que
proxima, arrasta seus fiéis pelos caminhos da alteridade, e lhes da
acesso a uma experiéncia religiosa quase Unica no paganismo, um
desterro radical de si mesmo (VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2011,
p- 158).

A alteridade que se impde com Dioniso vincula-se ao fato de, “através de sua
epifania, todas as categorias ressaltadas, todas as oposi¢des nitidas, que dao coeréncia a
nossa visao do mundo, em vez de permanecerem distintas e exclusivas, se chamarem, se
fundirem, passarem umas as outras”: o masculino e o feminino; o jovem e o velho; o

longinquo e o préximo; o furioso, o louco e o sabio (idem, p. 349).

Naturalmente fora do terreno religioso do culto ao deus Dioniso, podemos
identificar em Lavoura arcaica aquela “nostalgia de um completo alheamento”, a recusa

da “estabilidade e da ordem”, o mergulho pelos “caminhos da alteridade”, uma
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“reconciliacdo” entre homem e natureza, além da dissolucao das nitidas separacdes entre
“opostos”, encarnadas no protagonista do romance. André parece aproximar-se desse
estado dionisiaco, situando-se, a todo o0 momento, nas zonas ambiguas entre a loucura e
a razdo, a enfermidade e a saide, em constante transito entre os dominios da natureza e
da cultura. André parece oscilar entre a firia que o acomete ao vazar a torrente de seu
discurso e um estado letargico no qual os tempos se misturam, os corpos fundem-se uns
aos outros e a natureza, aproximando-se amorosa ou terrivelmente dos objetos que
povoam a casa da familia ou o quarto de pensdo. André opde as claras divisas de Iohana

a anarquia e a confusao dionisiaca de seu pensamento e discurso.

Confusdo com a natureza: sdo muitas as passagens em que o leitor se depara com
um André-planta, que dorme “na postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso
de um botao vermelho” (p. 15), cujos sonhos sdo pomos, cujos pés sao raizes (p. 95), com
a vontade incontida de “cavar o chdo com as proprias unhas e nessa cova [se] deitar a
superficie e [se] cobrir inteiro de terra umida” (p. 34); ou ainda um André-animal, que se
une a cabra Sudanesa, que tem “olhos de lagarto” (p. 90) e “patas sagitarias” (p. 138) —
evocando as figuras hibridas da mitologia antiga, os centauros e satiros —, entregando-

se em transe e torpor aos insetos, como no trecho citado anteriormente.

Confusdao ainda entre os membros do ramo esquerdo da familia: pela
ambiguidade pronominal que torna indistintas Ana € a mae, na primeira vez em que ¢
narrada a cena da danga no bosque (p. 35), assim como pela descoberta em Lula de uns
“certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra de davida, os primitivos
olhos de Ana!” (p. 183). André confunde os corpos e os olhos daqueles que formam com
ele o ramo esquerdo da familia e procura unir-se a eles: nos dubios carinhos que troca
com a mae, nas caricias dispensada a Lula na noite de seu retorno, na sua violenta paixao

por Ana.

Nietzsche: “sob a magia do dionisiaco torna a selar-se ndo apenas o laco de
pessoa a pessoa, mas também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada volta a celebrar

a festa de reconciliagdo com seu filho perdido, o homem” (NIETZSCHE, 2017, p. 28).

Esse lago e essa reconciliagdo ndo significam a dissolugdo das tensdes tragicas,
mas seu reconhecimento e aceitagdo. “Estranho a nossas normas, a nossos usos, a nossas
preocupacgoes, além do bem e do mal, supremamente suave ou supremamente terrivel,

[Dioniso] brinca de fazer surgir, a nossa volta e dentro de nos, as multiplas figuras do
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Outro” (VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2011, p. 359). Este aspecto do dionisiaco ja
ndo incide apenas sobre André, mas sobre todo o romance, aparecendo como atributo do
tempo, “esse algoz as vezes mais suave, as vezes mais terrivel, demonio absoluto

conferindo qualidade a todas as coisas” (p. 101).

O tempo €, em Lavoura arcaica, o elemento tragico para o qual convergem todos
os demais. Ou melhor: ¢ dele que deriva a tragicidade que recobre as palavras, os gestos
e as paixdes que movem as personagens do romance. Panta rei: no tempo e pelo tempo
revela-se a dinamica pela qual os opostos se aproximam até confundirem-se, pela qual o
idéntico desentranha de si a diferenca, num movimento incessante que engole quem a ele

resiste.

E no tempo, portanto, que reside o niicleo dialético da trama de Lavoura arcaica.
Como vimos no inicio desta se¢do, Peter Szondi explica que o tragico consiste numa
“modalidade dialética” especifica, pela qual os valores e ideias que norteiam as a¢des das
personagens revelam-se dubios e incertos, conduzindo-as para a propria ruina. Em
Lavoura arcaica, esses valores aparecem no sermao de Iohana (capitulo 9) e sdo
retomados no breve capitulo 28, imediatamente anterior a narrativa do desfecho da trama:
“A terra, o trigo, o pao, a mesa, a familia (a terra): existe neste ciclo, dizia o pai nos seus

sermdes, amor, trabalho, tempo” (p. 185).

Este ciclo serd rompido — sempre amarga e ironicamente — pelo curso
incontrolavel do tempo. André e Iohdna, que se situam em polos opostos ao longo deste
romance, encarnando respectivamente o descontrole da paixao e a austeridade da razao,
parecem subitamente inverter suas posicdes: quando Iohana ¢ possuido pela paixdo e
acometido de uma cdlera demoniaca, André ndo faz mais do que observar o assassinato
de Ana e a queda da familia com torpe frieza no olhar. Tendo-os separado pelo amor e
pelo afeto que deveriam reunir, jogando com requinte seu anzol de ouro e revirando a
ordem pelo seu avesso, o tempo tragico de Lavoura arcaica retine a familia, enfim, na

ruina comum.

Ocupando um lugar semelhante aquele que outrora era reservado as divindades
que presidiam o destino dos homens, consagrando e salvando alguns, destruindo e
aniquilando outros, o tempo tragico do romance desvela-nos ainda a dialética que jaz no
fundo da propria tradicdo, que ¢ transmitida e perpetuada na medida mesma em que ¢

transformada e violada, pela qual o género tragico se prolonga num texto moderno que o

117



transforma, reinventando-o em seu engenho poético e no desenvolvimento de sua trama,
fazendo lampejar na luz de sua originalidade a presen¢a de suas remotas raizes. Maktub:

“esta escrito”.

skekesk

Raduan j& reconheceu em algumas entrevistas a importancia que teve em sua
formagao a leitura das obras de Nietzsche. Importancia que pode ser observada em
diversos niveis e passagens de suas obras literarias, como ja atestaram alguns intérpretes
de sua produgao (entre outros, LEMOS, 2004; REICHMANN, 2007; AZEVEDO, 2019).
Em Lavoura arcaica, ¢ possivel notar a leitura que Raduan fez de Nietzsche
principalmente por meio da proximidade entre a historia de André e uma concepgao de
tragédia que foi decisivamente marcada pelo filésofo alemdo, em especial pelo seu
célebre ensaio O nascimento da tragédia e por sua defini¢ao da tragédia como resultado

da tensa associacao de forgas dionisiacas e apolineas.

Berthold Zilly, responsavel pela tradu¢ao de Lavoura arcaica para o alemao,
abordou num interessante artigo a relacdo entre o texto de Raduan e a concepgdo de
tragédia de Nietzsche. Tendo em vista a cena final do romance, quando Ana ¢ abatida

pelo pai, Zilly aponta que

a dicotomia do dionisiaco ¢ do apolineo conforme a concepgdo de
Nietzsche aqui [no desfecho da trama] é exacerbada, pois estas duas
atitudes vitais ndo se complementam, como aconteceu, conforme a
visdo do filésofo, na origem da tragédia. Elas se chocam violentamente
e se aniquilam inexoravelmente. O bacanal acaba com a tragédia-
relampago e a familia patriarcal acaba também. Por outro lado, os dois
sobrevivem no nivel simbolico, o apolineo domando o dionisiaco no
texto do romance, com toda a sua beleza e horror (ZILLY, 2009, p. 47,
grifos meus).

O choque e a aniquilagdo dessas duas for¢cas ndo ocorrem no momento do
assassinato de Ana pelo pai, que na realidade ¢ desdobramento e resultado desse embate

que se da no interior de uma mesma personagem: Iohdna. Colérico, apaixonado, o
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patriarca perde a razdo, langcando-se para fora de si. A estabilidade, a harmonia e a ordem

revelam-se, por fim, precarias, frageis, transitorias.

Mas se ao nivel do enredo as forcas apolineas sucumbem a possessao terrivel do
pai pela desrazdo dionisiaca, como bem nota Zilly ao nivel do texto de Raduan o apolineo
“doma” o dionisiaco, contendo a desmesura e o excesso de uma prosa “barroca e opulenta,
mas também enxuta e concisa” (idem, p. 9). Ja ndo se trata da aniquilagdo de uma pela

outra, mas da tensa harmonia de ambas:

toda essa historia [...] é contada numa linguagem tdo apaixonada e
transbordante, tdo sugestiva, sensorial e sensual, e, por outro lado, tdo
domada, burilada, disciplinada e concisa que parece um resgate e ao
mesmo tempo uma transfiguragdo, uma sublimagdo do dionisiaco ao
encontro do apolineo, unido que Nietzsche viu na origem da tragédia
classica. Enquanto na vida real, na atuagdo das pessoas, esses dois
principios se chocam mortalmente, eles se encontram conciliados ao
nivel simbdlico e estético no romance tragico de Raduan Nassar (idem,
p- 48-9).

Ao nivel da agdo, portanto, tem-se o choque fatal entre duas forcas cegas e
contraditorias, que conduzem a um fim tragico-absurdo, destituido de qualquer
justificacdo: a dilaceragdo do corpo de Ana e do corpo familiar.** Por outro lado, ao nivel
da elaboracao literaria, tem-se a consubstancia¢do das forgas dionisiacas e apolineas num

s6 e mesmo corpo — o corpo do texto de Lavoura arcaica.®

A desordem dos eventos que se sucedem e se desmentem encontra sua
contraparte num fazer capaz reequilibrar e restituir ao fluxo do tempo sua coesao e beleza,

ainda que no limitado espago das paginas de um romance.

kksk

3% Nesse sentido, Lavoura arcaica remete aquela “visdo cerradamente tragica do mundo”,
identificada por Albin Lesky nas tragédias modernas (ver supra).

35 E possivel considerar que o (inico momento em que essa unidio do dionisiaco e do apolineo se
desfaz também ao nivel do texto encontra-se na pagina ja aludida em que a palavra “Pai” cinde o
texto, imediatamente apos o assassinato de Ana.
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A releitura e reescrita de tradi¢des biblicas, miticas e tragicas concorre para a
impressao que se tem de que a a¢do e a narrativa de Lavoura arcaica ndo se enraizam
num momento histdrico que possa ser determinado inequivocamente, antes recuando
indefinidamente em direcdo a um passado arcaico: principio e origem. Um passado,
porém, que a todo instante reitera ser parte, ao lado de outros elementos (outros
fragmentos e referéncias literarias) muito mais recentes e modernos, do presente da escrita
e da experiéncia das personagens do romance. Esse material diversificado ¢ reunido e
articulado no corpo de um mesmo texto € no interior de uma mesma trama narrativa,
formando um quadro saturado de heterocronias e de anacronias — para retomar Didi-
Huberman (2017, p. 123) — e que serve de indicio para situar o presente do trabalho da

escritura em sua relacdo com o passado que ela mobiliza e evoca.
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5. CONCLUSAO: OS TEMPOS NO LIVRO

Ao longo desta dissertagdo procurei dar conta de alguns aspectos de Lavoura
arcaica, a fim de oferecer elementos que permitam pensar a maneira singular como esse
romance se insere em seu tempo — a ¢poca em que foi concebido e escrito —, sem,
porém, permanecer preso a ele. Pois ainda que seja reconhecida como uma das obras mais
significativas da prosa ficcional brasileira dos anos 1970, Lavoura arcaica — mais que
os outros trabalhos de Raduan — parece remeter a um tempo que nao ¢ o de sua época,
buscando o leito mais largo de correntes de ideias que ndao podem ser delimitadas ou

circunscritas pelo cronologismo mais estreito de uma periodizagao.

Perguntado certa vez sobre o tempo que levara para escrever Lavoura arcaica,
Raduan teria respondido: “a vida inteira”, ndo dando maiores explicagdes, a nao ser
dizendo que havia “cavoucado muito longe” nesse trabalho (Cadernos, 1996, p. 29).
Cavoucado muito longe na propria vida e na histéria de sua familia, das quais o autor
tomou diversos elementos para dar concretude e vida ao enredo ficcional; mas também
cavoucado muito longe, numa historia de horizontes mais amplos, € que foi sendo escrita
ao longo dos séculos e das paginas de muitos livros — textos sagrados, antigas tragédias,
versos liricos, fragmentos filosoficos... Portanto, muito mais do que dar expressdo a
experiéncia de sua €época, com tudo o que poderia ser mobilizado para uma caracterizagao
da década de 1970, Lavoura arcaica condensa a experiéncia dos muitos tempos que
convergem para um s6 tempo — o presente — e que sdo reconfigurados pelo trabalho

criativo e no texto dele resultante.

Assim, no lugar de uma critica — digamos — ao autoritarismo vigente na
sociedade brasileira sob a ditadura militar ou de uma problematizacdo da modernizacao
capitalista conduzida por alguns poucos poderosos, ao invés de deter-se no dado imediato
do proprio momento historico em que escrevia, a op¢do de Raduan envolve um olhar
macroscopico que todavia nao descuida do microscopico, pois reconhece que € apenas na
dimensao concreta da vida vivida que pode ser encontrada a matéria a ser elaborada pelo
escritor. A paixdo e a colera de um adolescente, a historia dos afetos e das tensdes numa
familia, a narrativa intimista, confessional, carregada da subjetividade de seu narrador-
protagonista — sao esses 0s meios pelos quais Raduan elabora uma obra contundente ao
denunciar a falsidade da ordem, a ambiguidade dos valores e a precariedade das solucdes

apaziguadoras para os conflitos que apresenta. E s6 por meio de sua manifestagdo
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concreta, singular e viva na historia passional de André que esses “grandes temas” podem

ser abordados e explorados literariamente.

Cada um dos capitulos buscou explorar elementos diferentes a fim de contribuir
para a questdo da relagdo entre tempo e romance — ou melhor, e os tempos e o romance,
pois, como vimos, sdo diversas as temporalidades mobilizadas na prosa de Lavoura

arcaica.

No capitulo “O tempo do livro”, procurei identificar algumas das tendéncias
literarias da producao brasileira dos anos que se estendem entre o final da década de 1960
e os meados dos anos 1970, colocando em evidéncia as particularidades de Lavoura
arcaica diante desse variado conjunto: seu afastamento da tradigdo realista-naturalista do
romance brasileiro, reabilitada a época; a elisdo de referenciais temporais e espaciais; a
evocagdo de uma atmosfera remota e mitica; a opcao pelo espago doméstico e pelo nicleo
familiar patriarcal como palco das tensdes exploradas; a abrangéncia das forgas que
colocam em movimento a agdo: desejo e interdicdo, liberdade e tradi¢ao, “desordem” e
“ordem”... todos esses elementos sinalizam que Lavoura arcaica situa-se @ margem
daquelas linhas de for¢a da fic¢do nacional e fazem do romance de Raduan um pomo
exoético — mas “cheio de horas maduras” — na paisagem mais ampla da produgao

cultural brasileira da década de 1970.

Ainda naquele capitulo, tracei um esbogo biografico de Raduan Nassar com o
objetivo de reunir alguns aspectos que me permitissem especular sobre a maneira como
sua trajetoria, marcada por uma expressiva diversidade de experiéncias, articula-se ao
trabalho criativo do escritor. A infincia na pequena cidade interiorana, a formagao
superior na efervescente Sao Paulo dos anos 1950, as amizades do Largo de Sao
Francisco, a descoberta da paixdo pela literatura, as viagens internacionais € 0 ingresso
no jornalismo, entremeados por experiéncias como criador de animais e pelo (quase)
ingresso na vida académica... Longe de buscar na vida do escritor a chave interpretativa
para sua obra, o que procurei fazer foi sugerir como Raduan converteu — transfigurando-
as — suas experiéncias pessoais em for¢a motriz do trabalho criativo, fazendo com que
sua prosa se impregnasse da propria substancia da vida — de suas paixdes, seus desejos,

seus ritmos variados, seus impulsos e suas reviravoltas. ..

No capitulo seguinte, “Apropriagdo e subversao na narrativa de Lavoura

arcaica” adentrei o universo ficcional do romance, observando como a elaboragao do
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discurso e da narrativa de André se faz por meio da reescrita — movimento que envolve
a interpretacdo, violagdo e ressignificagdo — das palavras de seu pai. Recurso que
corresponde, no plano discursivo do personagem-narrador, a subversdo da ordem do
patriarca que ele almeja realizar também na pratica, mas que sO se completara
tragicamente, com o assassinado de Ana e a ruina da familia pelas maos de Iohana.
Procurei apontar de que maneira, entre o patriarca e o prodigo, estabelece-se uma tensa
dindmica de prolongamento e desvio, de continuidade e ruptura, de identidade e diferenca
que acaba por ditar o curso dos eventos narrados, bem como a propria elaboragao

narrativa.

Por fim, no capitulo “A unidade e os fragmentos do corpo do texto”, procurei
explorar como a propria escrita de Raduan, também ela, opera por meio da reescrita de
tradicoes diversas — interpretando-as, violando antigos significados atribuidos e
cristalizados e recriando-os em fungdo do presente € do novo contexto de sua criagdo
literaria. Com este fim, privilegiei duas tradicdes — a biblica e a tradgica —, por considera-
las decisivas para conferir a trama e a prosa de Lavoura arcaica suas feigdes atemporais,
que parecem recusar delimitagdes precisas — quanto ao tempo € espago, mas também
quanto ao género literario, como assinalou Rodrigues (2006, p. 150 e s.). Invertendo a
pardbola biblica e revisitando o género tragico, o texto de Lavoura arcaica pode ser
considerado uma alegoria das relagdes de poder que sustentam a “ordem” — mas que

também concorrem para seu colapso.

Esses trés momentos da leitura que busquei realizar apontam para a maneira
propria e independente como Raduan joga com a apropriagdo, com a interpretacao e com
a recriacao da tradi¢do, identificando nesse jogo de temporalidades um dos indicios mais

significativos de como seu trabalho se situa diante do passado, enraizando-se no presente.
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