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RESUMO 
 

ARNOULT NETTO, Thiago. A semente, o tempo, o pomo: uma leitura de Lavoura 

arcaica. Dissertação de Mestrado. Departamento de História da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022. 

 

A presente dissertação toma como objeto o romance Lavoura arcaica (1975), do escritor 

paulista Raduan Nassar, a fim de propor uma leitura que permita compreender a maneira 

como se estabelece a relação entre obra e tempo. Reconhecido como um dos mais 

importantes escritores brasileiros dos últimos cinquenta anos, seus trabalhos são 

considerados um marco da ficção da década de 1970. Ocorre, porém, que a produção 

literária de Raduan — sobretudo em Lavoura arcaica — caracteriza-se, entre outras 

coisas, por uma cuidadosa elisão de coordenadas espaciotemporais e pela elaboração de 

uma atmosfera marcada por referências e alusões a diferentes tradições míticas, religiosas 

e literárias que provocam a impressão de um desenraizamento histórico da narrativa. 

Partindo do reconhecimento da relevância da intertextualidade como componente do 

trabalho de escrita em Lavoura arcaica, da centralidade da ideia de reescrita para a trama 

do próprio romance e da importância atribuída por Raduan Nassar ao vínculo entre 

literatura e experiência, este trabalho busca compreender como a prosa do escritor é 

também interpretação e ressignificação do passado em função do contexto presente. Para 

tanto, buscou-se uma perspectiva que contemplasse tanto a trajetória de vida de Raduan 

e as particularidades da cena literária brasileira da época de publicação de Lavoura 

arcaica, como também as particularidades da trama e da escrita do romance. 

 

Palavras-chave: Lavoura arcaica, Raduan Nassar, literatura brasileira, intertextualidade, 

história.  
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ABSTRACT 
 

ARNOULT NETTO, Thiago. The seed, the time, the fruit : Raduan Nassar’s Ancient 

tillage. Dissertação de Mestrado. Departamento de História da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022. 

 

The present dissertation takes as its object the novel Ancient tillage (1975), by Raduan 

Nassar, to propose an approach that allows us to understand how the relationship between 

literary work and time is established. Assumed as one of the most important Brazilian 

writers of the last fifty years, Nassar’s work is considered a mark in 1970s fiction. 

However, Raduan’s literary production — especially Ancient tillage — is characterized 

by a careful suppression of spatio-temporal coordinates and by elaborating an atmosphere 

full of references and allusions to mythical, religious, and literary traditions that suggest 

a historical uprooting of the narrative. Starting from recognizing intertextuality as a 

relevant component to the writing in Ancient tillage, the idea of rewriting to the novel’s 

plot itself, and the importance attributed by Raduan Nassar to the connection between 

literature and experience, this work aims to understand how the writer’s work is also an 

interpretation and a resignification of the past in terms of the present context. To do so, 

we’ve contemplated both Raduan’s life trajectory and particularities of the Brazilian 

literary scene by the time of Ancient tillage’s publication, as well as the particularities of 

its plot and its writing. 

 

Keywords : Ancient tillage, Raduan Nassar, Brazilian literature, intertextuality, history.  
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1. INTRODUÇÃO 
 

O presente estudo toma como objeto o romance Lavoura arcaica, de Raduan 

Nassar. Embora reconhecido pela crítica desde sua estreia, em 1975, com a obra de que 

aqui nos ocuparemos, a consolidação do nome de Raduan Nassar como um dos mais 

importantes escritores brasileiros dos últimos cinquenta anos parece ter ocorrido de 

maneira progressiva. A outorga do Prêmio Camões, em 2016, e o lançamento de uma 

edição em volume único com a totalidade de suas obras já publicadas (acrescidas de três 

textos inéditos) são expressões claras de que Raduan tornou-se uma referência da 

literatura brasileira — ou mesmo lusófona, dada a abrangência do Prêmio Camões e o 

reconhecimento por parte de escritores e escritoras de outros países. Vinte anos antes 

desses eventos, porém, os Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles 

dedicaram seu segundo volume ao autor, afirmando que apesar da excelência de sua 

produção ficcional, “suficiente para situar Raduan entre os escritores de maior 

envergadura surgidos no país depois de Guimarães Rosa e Clarice Lispector […], apesar 

disso, porém, Raduan permaneceu conhecido e cultuado apenas por um restrito círculo 

de leitores” (Cadernos de Literatura Brasileira, 1996, p. 5).1 Esse volume dos Cadernos 

pretendeu contribuir para o reconhecimento da importância de Raduan. Pouco depois, em 

1997, viria a público uma coletânea de contos do autor, intitulada Menina a caminho e 

outros textos. Vale mencionar, ainda, as adaptações cinematográficas feitas a partir de 

Um copo de cólera e Lavoura arcaica, lançadas respectivamente em 1999 e 2001, sendo 

que a última obteve significativo reconhecimento por parte de crítica e público, 

favorecendo a ampliação do círculo de leitores das obras de Raduan. 

Outro indicativo desse processo de reconhecimento da importância da obra de 

Raduan pode ser encontrado na profusão de estudos sobre seus textos. De início, boa parte 

da fortuna crítica era composta por artigos de jornais, resenhas e algumas poucas 

entrevistas concedidas pelo escritor, pouco afeito às declarações públicas. Na década de 

1990 surgem alguns estudos mais aprofundados sobre os escritos de Raduan, em sua 

maioria no campo dos estudos literários, por vezes buscando diálogo com a psicologia ou 

a semiologia. Entre eles, destacaria Ao lado esquerdo do pai, pesquisa feita por Sabrina 

 
1 A partir daqui, as referências aos Cadernos de Literatura Brasileira: Raduan Nassar serão feitas 
apenas com a indicação Cadernos, 1996 e com o número da página em que consta o trecho citado 
ou aludido. 
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Sedlmayer sobre Lavoura arcaica, em que a autora mobiliza um aparato conceitual 

tomado da psicanálise e onde já pode ser identificada uma série de temas que a fortuna 

crítica viria a aprofundar posteriormente, e Da Lavoura arcaica, de Hugo Abati, que além 

de um cuidadoso levantamento bibliográfico, aprofundou-se numa interpretação do 

romance. A partir dos anos 2000 há um imenso salto quantitativo na produção acadêmica 

voltada às obras de Raduan, sendo que boa parte do que a crítica especializada escreveu 

sobre o autor data aproximadamente dos últimos vinte anos. Como foi dito, embora a 

maioria dessas pesquisas situe-se no campo dos estudos literários, como não poderia 

deixar de ser, essa proliferação de estudos e interpretações alargou o campo das pesquisas, 

de modo a propiciar leituras que dialogam com outras áreas — a filologia, a filosofia, mas 

também a educação, o cinema, o teatro, entre outras.2 

O presente estudo, como foi dito, toma como objeto o romance Lavoura arcaica; 

mais especificamente, pretende contribuir para o aprofundamento desse debate em franca 

expansão sobre a prosa de Raduan por um viés que me parece ter sido ainda pouco 

trabalhado, a dizer, explorando as múltiplas relações que o romance cria com o passado 

e com o presente. O diálogo que se estabelece, na prosa de Raduan, entre esses diferentes 

tempos pode ser buscado pelo jogo com a tradição, isto é, pela dimensão intertextual da 

escrita do autor. Esse tema já foi amplamente reconhecido pela crítica especializada e 

conta com um estudo de fôlego sobre o assunto, realizado por Masé Lemos e intitulado 

Uma poética da intertextualidade (2004). Outros estudos também foram importantes para 

a compreensão dessa dimensão fundamental da prosa de Raduan, embora poucas vezes 

tenha sido tomada como fio condutor da interpretação. Por outro lado, a relação entre o 

romance e seu presente histórico mais imediato é muitas vezes referido de maneira, 

também ela, imediata. Quero com isso dizer que é comum que se passe com muita 

facilidade dos temas elaborados na ficção para os problemas enfrentados no plano da 

realidade histórica. O exemplo mais evidente desse procedimento consiste na 

aproximação (quando não na identificação) do autoritarismo do patriarca do romance, 

Iohána, com o autoritarismo da ditadura militar que se impusera com o golpe de 1964. 

Sem recusar a pertinência de aproximações entre o universo ficcional criado por Raduan 

 
2 A edição da Obra completa de Raduan, de 2016, oferece um excelente levantamento do conjunto 
dessa produção, reunindo mais de quatrocentos títulos, entre artigos, entrevistas, resenhas e textos 
acadêmicos (2016, p. 419-458). Embora desatualizado, o trabalho de Hugo Abati — concluído no 
final dos anos 1990 — apresenta um ótimo balanço do que havia sido publicado sobre Raduan até 
então — com ênfase em Lavoura arcaica, de que ele se ocupa em sua dissertação (1999). 
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e o cenário político, social e cultural do Brasil dos anos 1960 e 1970, acredito que se faz 

necessário considerar as mediações que se interpõem entre história e ficção. No limite, 

essas mediações tornam problemáticas as identificações, embora não anulem 

aproximações, preservando as distinções fundamentais entre o histórico e o literário. 

Nicolau Sevcenko tratou das nuances e sutilezas desse território ambíguo que se 

situa entre os domínios da História e da Literatura na “Introdução” que escreveu ao seu 

decisivo estudo Literatura como Missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 

República. Até onde vai a liberdade da pessoa que escreve ficção e até onde sua 

criatividade é determinada pelas circunstâncias históricas? Ou, como colocava o 

historiador: 

 

Fora de qualquer dúvida: a literatura é antes de mais nada um produto 
artístico, destinado a agradar e a comover; mas como se pode imaginar 
uma árvore sem raízes, ou como pode a qualidade de seus frutos não 
depender das características do solo, da natureza do clima e das 
condições ambientais? (SEVCENKO, 1995, p. 20) 

 

Para Sevcenko, a literatura falaria ao historiador muito mais de realidades 

desejadas do que de realidades existentes; ou, dito de outro modo, só falaria destas na 

medida em que exprime aquelas: 

 

se a literatura moderna é uma fronteira extrema do discurso e o 
proscênio dos desajustados, mais do que o testemunho da sociedade, ela 
deve trazer em si a revelação dos seus focos mais candentes de tensão 
e a mágoa dos aflitos. Deve traduzir no seu âmago mais um anseio de 
mudança do que os mecanismos da permanência. Sendo um produto do 
desejo, seu compromisso é maior com a fantasia do que com a 
realidade. Preocupa-se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem 
das coisas, mais do que com seu estado real (idem). 

 

Parece-me que na prosa de Raduan, de maneira geral, e em Lavoura arcaica, de 

maneira ainda mais aguda, pode ser identificado um viés de pensamento que se aproxima 

bastante dessas colocações feitas por Sevcenko. Pela maneira como Raduan manipula e 

reelabora diferentes tradições literárias, religiosas e filosóficas em sua escritura (oriundas 

de tempos muito diversos entre si); pelo modo singular como seu texto se abre para 
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“temas, motivos, valores, normas ou revoltas” da época em que foi concebido e redigido, 

tematizando e questionando relações de poder, autoritarismo, instituições fundamentais 

da existência social, códigos de conduta e de pensamento, ou ainda a própria noção de 

ordem, enfim, por todos esses aspectos, Lavoura arcaica oferece um solo fértil para a 

reflexão acerca do problema dos limites da criação literária diante da realidade histórica 

e nos lembra, junto com Sevcenko, que a obra literária “fala ao historiador sobre a história 

que não ocorreu, sobre as possibilidades que não vingaram, sobre os planos que não se 

concretizaram. Ela é o testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram vencidos 

pelos fatos” (SEVCENKO, 1995, p. 21) — mas que a despeito da derrota não deixaram 

de configurar um mundo (ficcional, irreal) mais conforme a seus malogrados desejos. 

Nem sempre exprimem utopias ou mundos melhores, mas arrisco pensar que sempre 

comunicam uma verdade íntima que deita raízes, por sua vez, na experiência histórica 

concreta da vida daquele ou daquela que escrevem. 

Embora deva ser reconhecido já de saída que Lavoura arcaica é uma obra que 

possui características singulares, que não serão encontradas nos outros textos de Raduan, 

parece-me que em sua estreia literária já podem ser identificados os elementos que nos 

permitirão delinear aquilo que Raduan chamou de “teoria subjacente do autor”, e que 

segundo ele mesmo existiria em toda obra literária, embora nem sempre de maneira 

explícita (Cadernos, 1996, p. 32-3). A partir daí, poderemos pensar como se configura a 

relação entre história e literatura em sua escritura. 

Raduan, como veremos, não foi um escritor muito afeito a utopias. Há em sua 

prosa uma dimensão crítica que não faz concessões e que deliberadamente evita o repouso 

ou as soluções apaziguadoras, apertando o parafuso das ideias sempre um pouco mais, 

até o limite da espiral. Essa recusa categórica, que impossibilita conciliações e conduz as 

tensões ao paroxismo, aponta para uma certa compreensão dos problemas que são 

explorados nas obras de Raduan. Compreensão que eu gostaria de designar como trágica 

ou agônica, para retomar uma linha de pensamento cara ao próprio autor, e que parece-

me percorrer, sempre de maneira distinta, o conjunto de seus textos. 

O caso de Raduan dificilmente poderia ser considerado como típico ou exemplar 

— se por essas palavras considerarmos, por exemplo, certo tipo de literatura engajada da 

década de 1970. Seu engajamento, como muito bem o definiu Leyla Perrone-Moisés, será 

de outro caráter. Conforme a autora, a originalidade de Raduan Nassar 
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com relação a outros escritores de sua geração, consiste justamente 
nessa opção por um engajamento político mais amplo do que o recurso 
direto aos temas de um momento histórico preciso. Um engajamento no 
combate aos abusos do poder, em defesa da liberdade individual, numa 
forma de linguagem em que a arte não faz concessão à “mensagem”. 
Um engajamento radicalmente literário, e por isso mais eficaz e perene. 
(PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 69) 

 

O trecho de Perrone-Moisés (ao qual voltaremos mais adiante) toca em aspectos 

fundamentais da prosa de Raduan, e que estão no centro de nossos interesses nesta 

pesquisa. Numa época em que as atividades intelectuais e criativas se empenhavam em 

“esboçar a fisionomia brasileira, procurando descolonizar-se mentalmente, insistindo em 

que devemos nos voltar para a nossa realidade, tentando afirmar com decisão nossa 

própria personalidade”, a obra de Raduan, de modo geral, e Lavoura arcaica, de maneira 

ainda mais radical, dão exemplo da busca por outros caminhos — sem que isso signifique 

desenraizamento histórico. Antes, o que pode ser observado em seus textos é um profundo 

enraizamento no presente, a partir de onde se lança, por meio do trabalho literário, um 

olhar abrangente que ultrapassa limites temporais e geográficos. Arriscaria dizer que, ao 

menos em parte, é em decorrência desse vínculo entre a pungência do presente e a 

vastidão de um passado que recua ao imemorial, resvalando o mítico, que a obra de 

Raduan vem sobrevivendo ao longo das décadas e ganhando cada vez mais leitores e 

leitoras. 

A pesquisa realizada procurou delinear, sempre a partir do texto de Lavoura 

arcaica, esse nexo entre presente e passado que se configura no trabalho ficcional do 

autor. Espero dessa maneira contribuir com o processo de ampliação e aprofundamento 

da fortuna crítica de Lavoura arcaica e de Raduan ao qual aludi no início desta 

introdução; e espero ainda contribuir para a ampliação dos estudos que se dedicam a 

pensar as relações entre história e literatura, especialmente procurando nuançar a relação 

entre experiência histórica e criação ficcional no quadro cultural dos últimos anos da 

década de 1960 e dos anos 70. Com esses objetivos, a pesquisa organiza-se em três 

capítulos: “O tempo do livro”, “Apropriação e subversão na narrativa de Lavoura 

arcaica” e “A unidade e os fragmentos do corpo do texto”. O primeiro deles debruça-se 

sobre a trajetória pessoal de Raduan Nassar, procurando situar o autor e a obra no cenário 

mais amplo da cultura e literatura brasileiras do período.  
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O capítulo seguinte mergulha no universo ficcional de Lavoura arcaica para 

explorar como são elaborados, no enredo do romance — por meio dos elementos que o 

compõem, de suas personagens e pelo acirramento de suas tensões até o desfecho trágico 

da trama —, alguns aspectos centrais daquela “teoria subjacente ao texto” de que fala 

Raduan. Para tanto, observaremos como se ordena o cosmo familiar de Lavoura arcaica, 

privilegiando o discurso de Iohána, o patriarca detentor da palavra que rege a vida de cada 

um de todos que vivem ao seu redor, e o discurso de André, que se apropria das palavras 

do pai a fim de elaborar um novo discurso, uma subversão — uma père-version, como 

disse Sedlmayer (1997, p. 46) — dos preceitos paternos, mais afim às premências de seu 

desejo. Naquele reduzido universo, André representa, junto dos demais membros do ramo 

esquerdo da família, o que foi deixado à margem pela lei instituída por Iohána. Nutrindo-

se do mesmo verbo que o afasta e o relega às zonas de penumbra, André será responsável 

por destilar um pensamento no qual apropria-se das palavras do pai, conferindo-lhes 

sentidos absolutamente opostos àqueles pretendidos por Iohána. 

Esse mergulho no universo ficcional de Lavoura arcaica é que nos permitirá 

articular melhor os procedimentos de escrita de Raduan com a elaboração de seu 

pensamento crítico, cuja articulação será trabalhada no capítulo final desta dissertação. 

Nele, abordaremos mais a fundo a dimensão intertextual que faz parte do trabalho literário 

de Raduan. É principalmente por meio do recurso a citações, alusões e pela reescrita de 

textos mais antigos que a prosa de Lavoura arcaica abre-se para outras temporalidades, 

sempre a partir do presente de sua escritura, como bem apontou Masé Lemos (2004). 

Desta maneira, o texto do romance adquire certa porosidade, e suas palavras ganham um 

peso que extrapola as circunstâncias concretas do enredo, revestindo-o de forte caráter 

alegórico — não a alegoria buscada por certos romances daquela mesma época, que 

pretendiam aludir, por meio de seus enredos, ao contexto mais amplo da realidade 

brasileira, mas uma alegoria que não se atém a circunstâncias espaciais ou temporais, 

referindo-se a grandes eixos ordenadores da vida humana (a ordem, o poder, os valores, 

entre outras categorias). A opção por este engajamento político mais amplo, como disse 

Perrone-Moisés, só pode ser devidamente compreendida a partir do próprio texto e de seu 

enraizamento do presente de sua escritura. 
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Finalmente, ao capítulo “A unidade e os fragmentos do corpo do texto” segue-

se uma breve conclusão, na qual procuro reunir e amarrar os principais pontos trabalhados 

ao longo dos capítulos que a precedem.3 

  

 
3 Ao longo desta dissertação todas as citações de Lavoura arcaica foram tomadas da terceira 
edição do romance, sendo indicado, portanto, apenas o número da página em que se encontra o 
trecho em questão. A referência completa é NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. 3a ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
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2. O TEMPO DO LIVRO 
 

[…] ali onde germina a planta mais improvável, certo cogumelo, 

certa flor venenosa, que brota com virulência rompendo o musgo dos 

textos dos mais velhos […] 

Raduan Nassar, Lavoura arcaica (p. 54) 

 

2.1 Errâncias4 
 

Raduan Nassar nasceu em 1935, na pequena cidade de Pindorama, no interior do 

estado de São Paulo. Veio ao mundo, como era de costume, na casa da própria família, 

trazido pelas mãos de uma parteira chamada Rosa Conca. Raduan estava longe de ser o 

primogênito: foi o sétimo filho de João Nassar e Chafika Cassis. Depois dele ainda viriam 

outros três. Raduan cresceu, portanto, rodeado de irmãs e irmãos. 

Embora de origem síria, a família Nassar se estabelecera no Líbano, onde João 

e Chafika se casaram, em 1919. No ano seguinte, já faziam parte da crescente comunidade 

de imigrantes vindos ao Brasil, tendo aportado no litoral paulista, como milhares de 

pessoas das mais diferentes regiões do mundo, na cidade de Santos. De início, Chafika 

permaneceu na cidade de São Paulo, enquanto seu marido dava os primeiros passos para 

se estabelecer como comerciante no novo país, instalando-se ora numa cidade, ora noutra. 

Foi em 1923 que o casal se estabeleceu em Pindorama, vizinha a Itajobi, lugarejo onde 

abriram o estabelecimento que mais tarde se tornaria a Casa Nassar, uma importante loja 

de tecidos da região. 

Raduan passou sua infância e adolescência entre Pindorama e o município 

vizinho de Catanduva, onde fez o ginásio e para onde a família Nassar se mudou, em 

1949. No ano seguinte, com pouco menos de quinze anos, Raduan sofreu uma série de 

convulsões, obrigando a família a ir às pressas para São Paulo. Devido a um diagnóstico 

errôneo e alarmista, a estadia na capital acabou se prolongando. Até então expansivo e de 

memória prodigiosa, as convulsões provocaram uma amnésia parcial e uma forte 

 
4 Tomo como base para essa apresentação a entrevista concedida pelo escritor a Edla van Steen 
(2008), além da seção biográfica “Memória seletiva” e dos depoimentos concedidos na seção 
“Confluências”, ambas no segundo volume dos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto 
Moreira Salles (1996). 
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mudança de temperamento no adolescente, que se tornou introspectivo e reservado. Em 

decorrência dessa crise de saúde, Raduan ficou afastado da escola durante algum tempo 

e chegou a repetir o último ano do ginásio, encontrando em sua irmã mais velha, Rosa — 

então já formada em Letras Clássicas pela Maria Antônia —, a professora que lhe 

ministraria aulas de português e o incentivaria a ler os clássicos da literatura brasileira. 

Em 1953, a fim de garantir melhores condições de estudo para os filhos, a família 

Nassar mudou-se para São Paulo e se instalou num imóvel na rua Teodoro Sampaio, no 

bairro de Pinheiros, Zona Oeste da capital. Nesse mesmo endereço, João Nassar abriu o 

armarinho Bazar 13, que anos mais tarde acabaria se tornando uma importante empresa. 

Raduan trabalhava no negócio familiar durante o dia e dava prosseguimento aos estudos 

de noite, no Instituto de Educação Fernão Dias. Após trocar o curso científico pelo 

clássico e formar-se, Raduan ingressou, em 1955, na Faculdade de Direito do Largo de 

São Francisco e no curso de Letras Clássicas da Faculdade de Filosofia da USP. Essa 

primeira passagem de Raduan pela Maria Antônia, porém, foi muito breve, já que logo 

no segundo semestre ele abandonou o curso. Dois anos mais tarde, em 1957, Raduan 

retornaria à Maria Antônia, dessa vez no curso de Filosofia, o único que concluiu. 

O interesse pelo pensamento filosófico, aliás, alimentaria seu futuro trabalho 

literário de maneira bastante significativa. Em diferentes ocasiões, Raduan expressou o 

fascínio provocado por três leituras: a dos sofistas, a de Francis Bacon e a de Friedrich 

Nietzsche. Nessas preferências filosóficas pode-se talvez entrever aquilo que José Carlos 

Abbate, amigo e ex-colega dos idos da Faculdade de Direito, descreveu em termos de 

uma tormentosa cisão entre razão e paixão, experimentada pelo amigo nos tempos de sua 

juventude. Conforme Abbate, Raduan 

 

sempre foi um perfeccionista e também exigente leitor de textos 
alheios; raramente vi alguém abominar tanto o lugar-comum, a frase 
inapetente, o conceito surrado. Mas eu o enxergava como uma criatura 
atormentada, cindida: um extremo racionalismo, cientificismo quase, se 
debatendo com o espiritualismo, fortemente carregado de emoção. Só 
quando quebrou esse conflito é que mergulhou na narrativa que vinha 
ensaiando e explorou o melhor veio dele. Cal, sal, aquele verbo áspero 
e o lamento milenar da dor arenosa do deserto derrotaram finalmente o 
iluminista que ele um dia equivocadamente pretendeu ser. (Cadernos, 
1996, p. 16-7) 
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Com efeito, o perfil esboçado por Abbate remete de imediato aos textos que 

Raduan lograria escrever uma vez superado o alegado embate entre razão e paixão. Neles, 

esse conflito é tematizado e reconfigurado conforme aquela máxima de uma personagem, 

segundo a qual “só usa a razão quem nela incorpora suas paixões” (CC, p. 270). A tensão 

razão-paixão perpassa toda a escrita de Raduan e pode ser observada, por exemplo, no 

extremo rigor e no apuradíssimo “nível de execução” (expressão cara a Raduan, segundo 

Abbate) de uma prosa que é igualmente transbordante e “delirante”, e cuja força deriva 

em grande parte dessa poderosa aproximação entre o zelo da medida e o descontrole do 

excesso. O desenvolvimento desse aspecto estruturante de seu trabalho como escritor 

passa pelas leituras de filosofia que Raduan fazia pelo menos desde os tempos da Maria 

Antônia. Questionado sobre o assunto, Raduan disse certa vez: 

 

Veja bem — nos meus dezenove anos, tive dois encontros muito 
fecundos, esbarrei primeiro nos sofistas, aqueles trapaceiros da 
Antiguidade, que se encarregaram na época de desmoralizar o uso da 
razão; e esbarrei também num mau-caráter que viveu muitos séculos 
mais tarde, um empirista inglês conhecido pelos seus calotes, mas que 
contribuiu decisivamente pra metodologia científica. Quanto aos 
sofistas, meu entrosamento com eles tinha a ver com minha própria 
prática. Numa discussão, por exemplo, não ia mais que o tempo de eu 
sacar qual era a do meu interlocutor pra imediatamente defender a tese 
contrária. Me entreguei por muitos anos a esse jogo, e fazia isso com 
ardor, com paixão, e se por acaso meu interlocutor chegasse até a 
minha, eu imediatamente passava a defender sua tese original. Afinal, 
eu também pensava, quando esbarrei nos sofistas, que a razão não era 
exatamente aquela donzela cheia de frescor que acabava de sair de um 
banho numa tarde de verão. Ao contrário, era uma dama experiente que 
não resistia a uma única cantada, viesse de onde viesse, concedendo 
inclusive os seus favores a quem pretendesse cometer um crime. O 
aporte ético, que tentaram colar nela desde os tempos antigos, lhe é 
totalmente estranho. A razão não é seletiva, ela traça tudo. Acho mesmo 
que ela é uma belíssima putana, mas vem daí o seu grande charme, se 
bem que esse charme venha mais da sua humildade, passando longe da 
arrogância de certos racionalistas. E quando você lida com valores, e 
estou falando da razão que atua no mundo dos valores, e a ficção é um 
espaço privilegiado pra isso; e quando de enfiada ainda entram fortes 
componentes passionais, e entram necessariamente, pra não falar de 
algum misticismo como condimento, então a companhia da razão pode 
ser um acontecimento (Cadernos, 1996, p. 37-8).5 

 

 
5 Como veremos mais adiante, algumas das afirmações feitas por Raduan nesta e em outras 
entrevistas reaparecem em seus textos ficcionais. 
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A comparação entre a razão e uma “dama experiente” remete à terceira leitura 

filosófica que marcaria decisivamente o trabalho de Raduan, ao lado dos sofistas e de 

Francis Bacon. No prólogo que redigiu à obra Além do bem e do mal, Nietzsche indaga: 

“Supondo que a verdade seja uma mulher — não seria bem fundada a suspeita de que 

todos os filósofos, na medida em que foram dogmáticos, entenderam pouco as mulheres?” 

(NIETZSCHE, 2005, p. 7).6 A presença das ideias desse audacioso pensador ao longo das 

páginas de Raduan é difusa, mas pode ser notada com maior clareza nas passagens em 

que aflora uma crítica da razão e de sua relação com os valores e normas de conduta 

vigentes, bem como numa certa compreensão das relações de poder e da noção de ordem 

que poderia, talvez, ser designada como trágica, para empregar um termo caro à filosofia 

de Nietzsche. Aliás, a noção de tragédia como fruto da tensão harmoniosa entre forças 

opostas será especialmente importante para a construção de Lavoura arcaica, como 

veremos mais adiante. 

Naqueles últimos anos da década de 1950, consolidou-se definitivamente o 

grupo de amigos do Largo de São Francisco que acompanharia Raduan em sua paixão 

pela literatura: Hamilton Trevisan, Modesto Carone e José Carlos Abbate. Os quatro 

colegas reuniam-se com frequência na Biblioteca Mario de Andrade e no Largo de São 

Francisco, onde realizavam muitas de suas leituras e trocavam suas impressões em 

animadas discussões sobre literatura e política que se estendiam pela noite nos bares do 

Triângulo Histórico de São Paulo ou na Praça Dom José Gaspar. É dessa época que data 

um episódio relatado por um dos quatro, o professor, escritor e tradutor Modesto Carone. 

O depoimento de Carone é uma breve e deliciosa tentativa de relembrar o tempo de 

 
6 Esse mesmo trecho é citado por Estevão Azevedo (2019, p. 21), no capítulo dedicado a Um copo 
de cólera. Em entrevista concedida a Edla van Steen (2008), Raduan listou os autores em sintonia 
com suas inquietações mais íntimas: “Pra começo de conversa, gosto muito dos sofistas, aqueles 
trapaceiros da Antiguidade. […] Além deles, há uns nomes isolados que eu só revelo por código: 
o monge Francesco Conba, um pilantra que viveu no fim do século XVI e começo do XVII; o 
aventureiro De Roecken, que viveu no século XIX e acabou pirado, literalmente […]”. Francesco 
Conba é uma brincadeira com o nome de Francis Bacon. O aventureiro que acabou louco é 
Nietzsche, nascido em Röcken, cidadezinha localizada na Prússia. A figura de Nietzsche, com 
seu temperamento polêmico e provocador (por vezes mesmo derrisório e arrogante), terá marcado 
aquilo que o jornalista Augusto Nunes, amigo e colega de Raduan, chamou de “personagem 
Raduan”, ao dizer que “antes e acima do autor de Lavoura arcaica e Um copo de cólera, sempre 
existiu uma figura da melhor ficção […] trata-se de um caso singularíssimo de criatura que, em 
vez de ser por ele criada, cria o criador. Foi o personagem Raduan quem criou o escritor […]” 
(Cadernos, 1996, p. 17). Talvez seja essa “personagem Raduan”, uma persona literária, que se 
manifesta de maneira ora lacônica, ora intempestiva nas entrevistas e declarações concedidas ao 
longo dos anos. 
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juventude daqueles amigos que se reuniam no coração da metrópole, sentando-se, nos 

raros dias de maior prodigalidade a que podiam se permitir, nas mesinhas de calçada do 

prestigioso Paribar:  

 

em frente ficava a Biblioteca Municipal cercada por árvores e bustos de 
heróis literários, logo ao lado — na 7 de Abril — a Cinemateca de Paulo 
Emílio, a meia distância o edifício do Estadão, que editava o 
“Suplemento Literário” de Décio de Almeida Prado, e um pouco por 
toda parte o prestígio parisiense da Avenida São Luís, que se associava 
ao nome estratégico dado ao bar. (Cadernos, 1996, p. 14) 

 

Foi numa dessas raras ocasiões de largueza, diz Carone, que lhes ocorreu a ideia 

de botar na prática aquilo que tantas vezes haviam discutido. “O tema recorrente das 

conversas era a relação entre a experiência e a literatura: quanto maior uma, melhor a 

outra.” Embora Carone descreva o jovem Raduan como um “cético radical […], metade 

Jean Barois e a outra metade Ivan Karamazov” — confirmando a já referida impressão 

de Abbate —, foi a paixão pela literatura que os lançou, cheios de fé e com uma boa dose 

de ingenuidade, à pequena aventura que — supunham eles — deveria propiciar a 

experiência que os tornaria grandes escritores. Conta Carone: 

 

Quase quarenta anos depois é difícil dizer quem parou o táxi junto à 
calçada do Paribar. Mas a verdade é que Hamilton, Raduan e eu 
entramos e Abbate ficou para informar as famílias sobre nossa partida. 
Mandamos o chofer rumar para o porto de Santos porque era unânime 
o acordo de embarcar no primeiro navio e só voltar com a obra pronta. 
Como ninguém ali tinha passaporte e o dinheiro somado dos três não 
dava para muita coisa mais do que a bandeirada do táxi, a alternativa 
encontrada tinha sido a viagem clandestina: nenhuma dificuldade 
concreta podia abalar o ânimo de quem jogava de madrugada uma 
cartada de destino (Cadernos, 1996, p. 14). 

 

Mas o fato é que o ímpeto aventureiro foi arrefecendo durante o frio trajeto na 

madrugada da Via Anchieta. Terminada a viagem, ponto de partida da grande viagem, os 

três rapazes recobraram algo do ânimo original ao depararem-se com as torres e 

guindastes das embarcações ancoradas junto ao grande porto, levando um deles, diz 

Carone, a murmurar os versos marítimos de Pessoa: Ah, todo cais é uma saudade de 

pedra! 
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Inspirados pelo espírito desse verso e de tantos outros que os incitavam à viagem, 

Hamilton, Modesto e Raduan puseram-se a caminhar pelos canais, entre as quilhas dos 

imensos navios sonolentos que deveriam transportá-los para distâncias onde tudo é ordem 

e beleza… Finalmente, os três encontraram um portão aberto que dava acesso às 

embarcações e correram em sua direção. “Diante de nós, sentado num banco alto, com 

uma clarineta nas mãos, um senhor de uniforme azul e cabelos brancos ergueu os olhos 

da partitura como se já soubesse de tudo.” Após as ingênuas e apressadas explicações 

daqueles jovens, a que ouviu com paciência e atenção, o curioso guardião  

 

soprou no instrumento umas notas da Cavalgada das Valquírias e disse 
que era impossível. Expôs com uma clareza calculada a estrutura do 
porto, as normas do sindicato dos portuários, as medidas de segurança, 
as decisões da Marinha e as penalidades contra as infrações, entre as 
quais a clandestinidade. Tudo indicava que o mais aconselhável naquela 
circunstância fosse candidatar-se a grumete no sindicato e aguardar a 
chamada para o exame médico, o que para todos os efeitos poderia 
demorar meses. À medida que a nova realidade emergia das palavras 
do clarinetista, a figura idealizada de Ismael a bordo do Pequod 
desaparecia no horizonte atrás de uma baleia branca. A conclusão é que 
havia muito pouco o que fazer contra as artimanhas do mundo 
administrado (Cadernos, 1996, p. 15). 

 

Não havia mesmo muito mais a ser feito, de modo que os três rapazes tiveram 

de contentar-se, antes de amargar a viagem de ônibus de volta à capital, com os prazeres 

mais humildes de um banho de mar, um café da manhã reforçado e “a expectativa de 

fumar um cigarro de estômago cheio”. Mais ricos de experiência ou não, Carone diz: 

“acredito que nesse momento ficamos compenetrados e que cada um à sua maneira 

percebeu que alguma coisa havia acontecido — talvez a adolescência tivesse acabado ou 

o mundo entrado nos eixos”. E recorda-se da risada de Raduan, que gargalhava e batia 

com as mãos nos joelhos, “como se estivessem pontuando um comentário ao episódio 

vivido”, não tanto com seu radical ceticismo, mas antecipando algo do que faria a força 

de sua futura “prosa mediterrânea”. 

Além de esforço rememorativo, o texto de Carone parece ser quase um pequeno 

conto. Não seria de se descartar a hipótese de que o autor tenha se permitido ali algo de 

criativo, recreativo e imaginoso. Ainda assim (ou talvez: por isso mesmo), o relato, além 

de saboroso e divertido, cumpre muito bem seu objetivo, evocando o espírito que animava 
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os três malsucedidos marinheiros e restaurando algo daquela experiência pela busca da 

experiência. De quebra, graças à distância e ao olhar retrospectivo, a breve narrativa é 

capaz de referir aquele episódio biográfico pontual ao processo mais amplo de advento 

do “mundo administrado” e de transformação do horizonte de vivências possíveis para 

aqueles jovens decididos a tornarem-se verdadeiros escritores. E se dermos crédito à 

hipótese de Carone de que algo a partir daquele momento havia mudado, ao menos 

podemos estar seguros de que a impossibilidade de concretização da experiência desejada 

foi, de alguma maneira, uma experiência concreta. O que faz pensar naqueles outros 

versos marítimos, especialmente caros a Raduan: 

 

[…] 

Mesmo sem naus e sem rumos, 

mesmo sem vagas e areias, 

há sempre um copo de mar 

para um homem navegar. 

 

Nem achada e nem não vista 

nem descrita nem viagem, 

há aventuras de partidas 

porém nunca acontecidas. 

 

Chegados nunca chegamos 

eu e a ilha movediça. 

Móvel terra, céu incerto, 

mundo jamais descoberto. 

[…] (LIMA, 2017, p. 16-7). 

 

Não surpreende que tenha sido por essa mesma época, nos últimos anos da 

década de 1950, que Raduan decidiu dedicar-se integralmente à literatura, levando-o a 

abandonar o Largo de São Francisco quando faltava apenas o último ano para a conclusão 

do curso de Direito e a reduzir sua frequência ao mínimo exigido nas aulas de Filosofia 

na Maria Antônia. Com efeito, os textos mais antigos que Raduan escreveu e publicou 
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(ainda que só muito mais tarde, na sua Obra completa) datam desse momento: os contos 

“O velho” e “Monsenhores”. 

No ano de 1960 morre João Nassar. Nos Cadernos de Literatura Brasileira, lê-

se dele: “cristão ortodoxo e agricultor num Líbano sob domínio otomano, veio do pai, 

segundo Raduan, sua primeira formação política, ao ouvir desde criança relatos sobre 

aquela presença colonial”.7 É a ele que Raduan dedicou Lavoura arcaica, onde lia-se, em 

sua primeira edição: “Em memória de João Nassar, meu pai”. A trajetória desse patriarca 

e de sua família possui aspectos que parecem ter sido compartilhados por boa parte dos 

imigrantes sírios e libaneses que se estabeleceram no Brasil. A vida no interior do estado 

— onde vivia quase setenta por cento dos imigrantes sírios e libaneses de São Paulo —, 

a posterior vinda para a capital, as atividades comerciais, o esforço para garantir aos filhos 

uma educação que permitiria estabelecerem-se como profissionais liberais… Veja-se, por 

exemplo, o artigo de Oswaldo Truzzi, em que o autor aborda o 

 

início difícil desses imigrantes como mascates, portadores de uma 
cultura distante, para em seguida indicar o relativo sucesso ao se 
estabelecerem como comerciantes, sobretudo, nos ramos de roupas, 
tecidos e armarinhos, de secos e molhados e de gado e cereais, 
aproveitando as oportunidades oferecidas por suas redes (de parentes e 
de conterrâneos) e pela economia cafeeira paulista em expansão 
(TRUZZI, 2019, p. 1), 

 

até um momento posterior, já na década de 1950, quando pode ser observada “uma 

entrada vigorosa de filhos de sírios e libaneses nas profissões liberais”. Foram exatamente 

esses os estágios da trajetória de João Nassar e de sua família, desde a chegada, 

envolvendo a mobilização de redes de familiares e conhecidos, passando pelo ingresso 

nas atividades comerciais — com grande êxito, no caso da família Nassar —, até a 

 
7 Informações provavelmente tomadas da entrevista concedida à Edla van Steen, onde lê-se a 
seguinte declaração de Raduan: “Um traço forte dele [de João Nassar]: apesar de lavrador de 
origem e comerciante no Brasil, era o usted por excelência, palavra árabe que quer dizer professor 
[…]. Suas explicações eram pacientíssimas e nós, muitas vezes, impacientíssimos. Vem dele 
minha primeira formação política, através dos seus constantes relatos sobre o tempo em que ele, 
criança, tinha de servir no exército de ocupação otomano. Escutávamos esses relatos todos com 
extrema gravidade. Ainda que nascido no que é o Líbano de hoje, considerava-se nascido na Síria, 
pois nunca reconheceu a divisão da Síria imposta pelos colonialistas europeus” (1981, p. 99). 



23 
 

garantia da inserção de filhas e filhos em profissões liberais no novo país (da qual o maior 

exemplo será provavelmente a fundação do Jornal do Bairro). 

Truzzi afirma que “de início concebida como provisória e idealizada, 

comportando, ao cabo de alguns anos, um retorno farto e bem-sucedido à terra de origem, 

a imigração sírio-libanesa foi aos poucos se enraizando irreversivelmente no destino” 

(TRUZZI, 2019, p. 4). Raduan nunca mencionou a existência de tais planos de retorno 

por parte de seus pais, embora ele mesmo tenha empreendido, após a morte do pai, uma 

rápida viagem ao Líbano para conhecer a aldeia de onde vinham João e Chafika. Esse 

enraizamento irreversível implica num processo de aculturação, especialmente para as 

gerações mais novas, já nascidas fora do país de origem da família — e do qual podem 

ser ouvidos ecos em variados momentos da obra de Raduan, sobretudo em Lavoura 

arcaica, em que as diferenças geracionais representam distâncias cada vez maiores com 

relação a uma origem e apontam para mudanças mais e mais profundas de matriz cultural. 

Após a morte do pai, Raduan afasta-se das atividades comerciais tocadas pela 

família. Em 1961 escreve o conto “Menina a caminho”, que só será publicado na década 

de 1990. Naquele mesmo ano faz a primeira de uma série de viagens para o exterior, indo 

para Matane, no Québec, onde viviam duas irmãs de seu pai, seguindo para os Estados 

Unidos algum tempo depois, não se passando mais de dois meses até que retorne ao 

Brasil. Após concluir o curso de Filosofia, viaja em 1964 para a Alemanha Ocidental, 

com o objetivo de aprender alemão. É de lá que fica sabendo do golpe militar que depôs 

João Goulart em 31 de março. Dando uma guinada de planos, desiste de assumir a vaga 

de professor de Psicologia da Educação que lhe fora oferecida no campus da USP de São 

José do Rio Preto, abandonando também o curso de alemão para ir ao Líbano conhecer a 

terra natal de seus pais, antes de retornar ao Brasil. De volta, Raduan dá início a uma 

criação de coelhos na Chácara Tapiti, no município de Cotia, próximo da capital paulista. 

Conforme dirá mais tarde, o gosto pela criação de animais teria vindo sobretudo de sua 

mãe, criadora “de mão cheia” de perus e galinhas, nas palavras de Raduan. Ao contrário 

do que viria a acontecer na década de 1980, nesse período a criação de animais não 

substituiria a criação literária, com a qual Raduan estava envolvido até a raiz. Aliás, ainda 

por essa época eram regulares os encontros com os velhos amigos do Largo de São 

Francisco, em que as conversas giravam sempre em torno de literatura e política — 

embora as reuniões já não acontecessem mais nas calçadas do centro velho, mas na casa 

de algum dos companheiros… 
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Em 1967 Raduan muda novamente de rumo, encerrando a criação de coelhos e 

passando ao jornalismo, com a fundação do Jornal do Bairro, publicação semanária 

tocada junto de seus irmãos e que contou com a participação ativa de amigos, 

especialmente de José Carlos Abbate. Além da cobertura regional, que não ultrapassava 

muito a Zona Oeste da capital paulista, o Jornal do Bairro chegou a ter colaboradores de 

peso, como Paulo Emilio Salles Gomes, Paul Singer e José Arthur Gianotti, incluindo 

ainda em sua pauta notícias da política nacional e internacional. Na entrevista a Edla van 

Steen, Raduan diz que “o Jornal do Bairro se empenhava em ter voz própria, e penso que 

teve. Conseguiu durar dez anos, chegando a uma tiragem de 160 mil exemplares” (2008). 

O sentido dessa “voz própria” fica mais claro na entrevista aos Cadernos de Literatura 

Brasileira: 

 

[O Jornal do Bairro] fazia oposição ao regime da época e identificava-
se com as reivindicações do então chamado Terceiro Mundo. Dava 
atenção também a grupos minoritários. E se esforçava no exercício 
crítico, tanto que algumas iniciativas do regime militar que iam ao 
encontro das posições do Terceiro Mundo mereceram registros 
adequados. Como de resto as primeiras posições políticas da Igreja 
(Cadernos, 1996, p. 25). 

 

Parece-me digna de nota a valorização dessa postura crítica e independente 

assumida pelo jornal, para a qual Raduan contribuiu diretamente, ocupando a função de 

diretor de redação. Também como escritor de ficção Raduan buscou preservar uma 

liberdade análoga, evitando filiações ou identificações fáceis com outros escritores e até 

mesmo com gêneros literários, privilegiando um jogo constante de aproximação e 

afastamento, em que as diferenças são sempre valorizadas e as semelhanças tensionadas. 

Como veremos, essa postura define o modo como criação e tradição se entrelaçam no 

trabalho literário de Raduan. 

Avaliando a importância de sua passagem pela redação do Jornal do Bairro para 

o amadurecimento de sua escrita de ficção, Raduan diria aos Cadernos de Literatura 

Brasileira: 

 

eu era um sujeito muito trancado e as condições de trabalho na redação 
me levaram a falar mais do que eu estava habituado. Antes, eu tinha 
uma linguagem oral desenvolta, mas só entre uns poucos amigos. Na 
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redação, pelo menos, acabei virando um pouco gente. Agora, do ponto 
de vista da escrita, a redação me impôs certo rigor de procedimento. 
Uma coisa era a palavra numa lauda, outra coisa era a mesma palavra 
já impressa. Havia uma mudança de qualidade. Coisas assim me 
levaram, como responsável pelo jornal e redator, a uma leitura mais 
atenta dos textos, era preciso pesar cada palavra, ainda que tivéssemos 
cometido besteira. O jornal destrancou parte da minha timidez, mas me 
destrancou muito mais como escritor (Cadernos, 1996, p. 26). 

 

Com efeito, um ano depois de iniciar suas atividades no jornal, Raduan começou 

a tomar as primeiras notas para o que viria a se tornar Lavoura arcaica. Com a atenção 

constantemente voltada para a redação, porém, Raduan interrompeu a escrita do romance. 

Em compensação, pouco depois, em 1970, surgiria a primeira versão de Um copo de 

cólera e nos anos imediatamente seguintes seriam escritos alguns dos contos que Raduan 

publicou, tais como “O ventre seco”, “Hoje de madrugada” e “Aí pelas três da tarde” — 

neste último, aliás, são feitas referências diretas ao ambiente da redação de um jornal. 

Como tantos outros escritores daquele período, Raduan dividia seu tempo entre o 

jornalismo e a literatura. Mas ao contrário do que parece ter ocorrido em algumas das 

mais expressivas obras do período,8 a elaboração literária de Raduan não se caracteriza 

pela apropriação de procedimentos e técnicas jornalísticas de escrita, optando por um 

registro que, sem dispensar a linguagem coloquial, situa-se mais próximo do tom elevado, 

por vezes mesmo solene.9 

Nesse sentido, as leituras do Novo Testamento feitas em grupo ao longo de 1972 

por Raduan junto de sua família seriam importantes no momento da redação de Lavoura 

arcaica, cuja linguagem e enredo são atravessados por referências à Bíblia e, em menor 

medida, ao Corão. Mesmo tendo deixado para trás o fervor religioso que marcara sua 

infância e sem adotar credo algum, Raduan participava desses encontros semanais que se 

estenderiam pelo ano inteiro, animando-o a retomar por conta própria a leitura de outros 

textos sagrados. 

 
8 Penso nos trabalhos de Antonio Callado, Ignácio de Loyola Brandão, Renato Pompeu, José 
Louzeiro e Paulo Francis, para citar alguns dos nomes mais emblemáticos. 
9 Isso é válido especialmente para Lavoura arcaica, que possui características bastante próprias 
se comparado aos demais textos de Raduan, sobretudo no que toca à relação com a Bíblia e com 
outros textos sagrados. Entre outras coisas, esses textos notabilizam-se pela dicção bastante 
própria de seus narradores e pela linguagem acentuadamente oral, por vezes mesmo vulgar, de 
suas personagens. O exemplo mais expressivo desse tipo de registro pode ser encontrado n’Um 
copo de cólera, bem como em alguns dos contos reunidos em Menina a caminho e outros textos. 
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A despeito do relativo sucesso do Jornal do Bairro, que ampliara 

significativamente sua tiragem e o alcance de sua circulação, foi devido a uma mudança 

de linha editorial da qual Raduan discordava que o escritor resolveu abandonar a direção 

de redação, em abril de 1974. Foi nesse momento que as notas e apontamentos para a 

escrita de um romance que vinha sendo pensado e repensado desde muito tempo foram 

retomadas. A escrita estendeu-se até outubro daquele mesmo ano, e resultou num livro 

bastante diferente daquele que Raduan imaginara a princípio, ainda nos últimos anos da 

década de 1960. Conforme declarou o autor, 

 

a coisa foi meio complicada, mesmo se só levei uns oito meses para 
escrever, tudo somado. Nos anos 60, eu andava entusiasmado com o 
behaviorismo, por conta de um dos cursos de psicologia que eu fazia. 
Daí que tentava um romance numa linha bem objetiva. Só que em um 
certo capítulo um dos personagens começou a falar em primeira pessoa, 
numa linguagem atropelada, meio delirante, e onde a família se 
insinuava como tema. Tudo isso implodia com meu esqueminha de 
romance objetivo. Diante do impasse, abandonei o projeto, o que 
coincidia também com minha ida pro jornal. Quando deixei o jornal 
alguns anos depois, retomei aqueles originais, mas logo acabei me 
debruçando em cima daquele capítulo em primeira pessoa, e 
desprezando todo o resto. Sem hesitar, transformei um velho, que ouvia 
aquela fala delirante, em irmão mais velho do personagem que falava, 
e foi aí que começou a surgir o Lavoura (Cadernos, 1996, p. 29) 

 

Curiosamente, o primeiro leitor daquela prosa “delirante”, de tom confessional 

e apaixonado, seria justamente um irmão mais velho do escritor, Raja. Sem dar ouvidos 

ao irmão mais novo, talvez ainda inseguro com o acabamento do texto, Raja tirou duas 

cópias do original e as enviou para o ex-professor de psicologia de Raduan na Maria 

Antônia, Dante Moreira Leite, e para a Livraria José Olympio Editora. Pouco mais de um 

ano depois, em dezembro de 1975, Raduan fazia sua estreia literária com Lavoura 

arcaica. A edição teve ajuda financeira do próprio Raduan, provavelmente em 

decorrência das dificuldades pelas quais passava a José Olympio naquele período 

(HALLEWELL, 2017, p. 528-35). Pelo agradecimento “ao autor de Marcoré” que 

constava na “Nota do Autor” ao final da primeira edição do livro, o trabalho de edição do 

texto provavelmente ficou a cargo de Antonio Olavo Pereira. 

O livro foi muito bem recebido pela crítica, ganhou diversos prêmios ao longo 

de 1976 (Prêmio Coelho Neto, da Academia Brasileira de Letras; Prêmio Jabuti, da 
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Câmara Brasileira do Livro; Prêmio de Revelação de Autor e menção honrosa pela 

Associação Paulista de Críticos de Arte) e teve resenhas favoráveis em diferentes jornais 

(textos assinados por Alceu Amoroso Lima, Geraldo Ferraz, Octávio de Faria, José Carlos 

Abbate, Modesto Carone, Boris Schnaiderman, Octavio Ianni e outros) saíram no Jornal 

da Semana, no Jornal do Brasil, no Movimento, no Jornal da Tarde, n’O Globo, entre 

outros).10 

Em 1978 foi publicado Um copo de cólera, pela Livraria Cultura Editora, após 

alterações significativas no texto original de 1970. Assim como acontecera com o 

romance de estreia, a novela teve acolhida calorosa por parte da crítica. 

Em 1984, com seus dois livros já reeditados e traduzidos em outros países, 

Raduan compra a Fazenda Lagoa do Sino, no interior de São Paulo, a que passa a dedicar-

se integralmente. Nesse mesmo ano, declara ter abandonado definitivamente a literatura. 

Apesar disso, com o passar do tempo ainda viriam a público novos textos de Raduan, a 

maioria deles escritos entre os anos 1960 e 70. Seus contos (a maioria deles publicada 

anteriormente de maneira esparsa, em jornais ou edições limitadas) foram reunidos no 

volume Menina a caminho e outros textos, publicado em 1997, pela Companhia das 

Letras. Mais recentemente, dois contos (ambos datados com a indicação “c. 1958”) e um 

ensaio (publicado pela primeira vez em português, mas datado de 1981 e que já circulara 

anteriormente numa tradução alemã) passaram a integrar a “Safrinha” de inéditos no 

volume que reúne a integral da obra de Raduan (de 2016, também pela Companhia das 

Letras). 

 

A trajetória de Raduan é curiosa. Sua história familiar assemelha-se muito àquela 

vivida por outras famílias de imigrantes vindos do Líbano e da Síria. Como já foi 

assinalado, houve uma fase de instabilidade inicial, com um período em que Chafika 

permaneceu na capital paulista, amparada por uma rede de familiares e conhecidos já 

estabelecidos no novo país, enquanto seu marido dava os primeiros e incertos passos para 

criar as relações profissionais que o permitiriam atuar com independência no Brasil. 

Alguns anos depois da chegada, a família se mudaria para a pequena cidade interiorana 

 
10 Para um excelente levantamento dessa primeira recepção de Lavoura arcaica, remeto à primeira 
parte do trabalho de Hugo Abati (1999), Da Lavoura arcaica: fortuna crítica, análise e 
interpretação da obra de Raduan Nassar. 
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de Pindorama, onde João Nassar consolidou seu sucesso comercial. Essa cidadezinha, 

vizinha de Catanduva, integrava um conjunto de municípios do noroeste paulista que 

formava o mais expressivo núcleo da imigração sírio-libanesa no interior do estado de 

São Paulo na década de 1920, conforme o levantamento de Truzzi. Segundo o autor, 

 

além de incentivarem a vinda propriamente dita de imigrantes, as redes 
exerceram papel relevante no acolhimento destes e na superação das 
dificuldades iniciais, seja pela introdução prática ao novo idioma, seja 
pelo provimento de mercadorias e crédito para o recém-chegado se 
estabelecer (TRUZZI, 2019, p. 22). 

 

Apesar do respaldo oferecido por essa importante rede de imigrantes, é 

importante ter em vista que o êxito comercial dos Nassar, como o de outras famílias, 

também dependia, em alguma medida, do processo de aculturação do grupo. Afinal, para 

tocar um negócio, sobretudo no interior do país, é preciso conhecer a língua e os usos 

locais. Nesse sentido, Truzzi (2019, p. 6) assinala que 

 

o manejo do novo idioma constituía uma barreira a ser transposta o mais 
rapidamente possível, sobretudo para um grupo que necessitava se fazer 
entender para ter sucesso no comércio. Ademais, era preciso irradiar 
confiança para conquistar o cliente, o que exigia certa flexibilidade. 

 

O sucesso da família Nassar nos negócios continuaria após a mudança para São 

Paulo, em plena efervescência da década de 1950, e terá sido decisivo para garantir que 

Raduan e seus irmãos e irmãs tivessem acesso a uma educação de nível superior e 

ingressassem profissionalmente em outras áreas, para além do comércio. As diferentes 

ocupações que o próprio Raduan teve ao longo de sua vida — sucessivamente como 

comerciante, criador de animais, jornalista, escritor, fazendeiro, tendo inclusive quase 

mergulhado na carreira acadêmica — dão testemunho da ampliação de horizontes com 

que podiam contar alguns daqueles que integraram a primeira geração já nascida no 

Brasil, em comparação àquele vislumbrado pela geração de seus pais. 

Conforme Zuleika Alvim, “a história do imigrante talvez seja um dos melhores 

relatos do choque entre o público e o privado”, sobretudo nos séculos XIX e XX, quando 

“populações inteiras, cujo horizonte estava circunscrito às aldeias nativas e o 
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comportamento pautado por regras seculares, que passavam de pai para filho pela via 

oral, viram-se atiradas num vasto mundo de anônimos” (ALVIM, 1998, p. 216). A 

história daqueles que aportam em novas terras, especialmente quando considerada a partir 

da concretude de trajetórias pessoais e familiares, evidencia a importância da família 

como instituição multifacetada. Vive-se a história da nova terra na medida mesma em que 

se faz a história da família, de sua partida e de sua chegada, de seu estabelecimento e 

enraizamento, e às vezes de seu retorno ao país de origem. Ao pensarmos nas habituais 

oposições entre indivíduo e sociedade, entre público e privado — e que apontam para a 

diferença entre biografia e história —, a família, seja ela considerada estritamente como 

o grupo consanguíneo, ou ainda de modo alargado, incluindo amizades e amores — até 

que estes se tornem o princípio de novos núcleos familiares —, parece algo como um 

espaço intermediário, uma antecâmara, zona de proteção mas também de exposição. 

Sobretudo, espaço de mediação e filtro, que provê a cada um e a cada uma as lentes que 

serão usadas para ler o mundo, mesmo muito tempo depois de deixada a proteção da casa 

familiar. 

Apesar da importância da origem estrangeira do núcleo familiar de Lavoura 

arcaica, não me parece que seria o caso de considerar o romance como “primeiro grande 

livro sobre a imigração libanesa no Brasil”, se por isso entendermos que o tema da 

imigração, enquanto fenômeno histórico amplo, seja elaborado de maneira mais 

aprofundada no romance. Por outro lado, a colocação de Leyla Perrone-Moisés (1996, p. 

69) parece-me muito mais apropriada se considerarmos que a experiência concreta e 

singular da imigração aparece nessa obra de maneira tão elaborada e sutil que prescinde 

de quaisquer descrições mais aprofundadas. Ou seja, ela não é explorada como fenômeno 

histórico ou como experiência coletiva de grandes dimensões, o que num romance 

intimista como Lavoura arcaica poderia resultar num quadro vazio e abstrato. A 

imigração aparece, sim, como parte de uma história em que a concretude concorre para 

que se defina o caráter de cada uma de suas personagens. Do Maktub do avô (palavra 

estrangeira, de sabedoria ancestral) ao caudaloso discurso do neto (que explora a língua 

portuguesa com inaudito virtuosismo poético), passando pela “sintaxe própria, dura e 

enrijecida pelo sol e pela chuva” dos sermões de Iohána (LA, p. 42), pode ser entrevisto 

o gradual processo de aculturação, de domínio da nova língua, que se desdobra, por sua 

vez, numa familiaridade com o novo mundo em que vivem as personagens. Mundo que 

de resto já não é para o neto uma terra estrangeira, a despeito de todas as particularidades 
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que diferenciam seu grupo familiar dos hábitos da comunidade do país receptor. A 

mudança geográfica e a aclimatação cultural que ela propicia e exige tornam ainda mais 

sensíveis as diferenças que naturalmente surgem entre cada geração de uma mesma 

família ou grupo social, e que em Lavoura arcaica acirra-se no embate entre o jovem 

André e seu pai, Iohána. 

Raduan e seus amigos do Largo de São Francisco podem não ter conseguido 

embarcar, naquela fatídica noite, para a viagem que lhes propiciaria a experiência da 

metamorfose de jovens com pretensões literárias em grandes escritores da língua 

portuguesa. Mas os debates em torno da relação entre literatura e experiência e, mais do 

que isso, a convicção cultivada por Raduan acerca da importância desse vínculo, sem 

dúvida sobreviveram à fracassada tentativa aventureira e serviram de norte para o trabalho 

literário do escritor, que afirmaria muitos anos mais tarde: “valorizo livros que transmitam 

a vibração da vida […]. Seria a vivência de um escritor, e não um olhar de empréstimo 

[tomado de outras leituras], o que poderia imprimir voz própria ao que ele escreve” 

(Cadernos, 1996, p. 27). 

Essa valorização da experiência como componente fundamental do trabalho de 

escrita levou Raduan a buscar realizar suas leituras com um olho nos livros e outro, como 

ele mesmo diz, no “livrão que todos temos diante dos olhos, quero dizer, a vida 

acontecendo fora dos livros”. E é notável como em seu trabalho essas duas leituras 

articulam-se para a criação de uma prosa que extrapola os limites de sua experiência 

biográfica, da mesma maneira que vai muito além da mera citação de certos trechos 

tirados dos livros que leu. Para além de qualquer especulação (que logo se mostraria 

infrutífera), o que quer que haja de experiência biográfica em Lavoura arcaica, o 

ambiente interiorano, a família imigrante, a ancestralidade mediterrânica, a fervorosa fé 

durante a infância, a criação de pombos ou mesmo a menção a convulsões que resultam 

numa personalidade silenciosa e recolhida — tudo isso foi reelaborado de maneira tão 

cuidadosa em um trabalho literário que entretece o fio do vivido às tramas de textos mais 

antigos que torna inútil qualquer tentativa interpretativa pelo viés puramente biográfico. 

A fim de “transmitir a vibração da vida”, a experiência transfigurada literariamente perde, 

ao menos em parte, seu lastro biográfico, sem que isso implique no enfraquecimento 

daquela “voz própria” a ser buscada por meio da elaboração textual. Da mesma maneira, 

os fragmentos de textos alheios que podem ser identificados ao longo das páginas escritas 

por Raduan assumem valor inteiramente novo em decorrência de seu novo contexto. O 
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jogo intertextual promovido pela e na escrita de Raduan é também um jogo contextual, e 

é daí que aufere boa parte de sua força e de seu interesse. 

Ainda na entrevista concedida por Raduan aos Cadernos de Literatura 

Brasileira, José Paulo Paes alude a um artigo de sua autoria a respeito de um fenômeno 

que ele denominou “anfibismo cultural”, do qual, diz o poeta e ensaísta, Lavoura arcaica 

seria um raro exemplo na literatura brasileira, perguntando em seguida a Raduan como 

ele avaliaria essa questão. Eis a resposta: 

 

não sei se entendi bem a pergunta, pois não li o artigo. Em todo caso, 
arrisco lembrar outra opinião, a de Alceu Amoroso Lima, que em artigo 
no Jornal da Tarde achou que só de leve foi tratada a questão da 
miscigenação, vale em parte dizer, a dualidade cultural. O mesmo Alceu 
Amoroso Lima já tinha enfatizado em outro momento o recurso à 
tradição clássica mediterrânea como atmosfera e contexto da tragédia. 
Uma tradição que acabou abarcando todo aquele fundo de 
Mediterrâneo. O Maktub árabe teria a ver com a implacabilidade do 
Destino grego. Por outro lado, a Europa mediterrânea da Antiguidade 
teria pouco a ver com o conceito de Europa de hoje. Era todo um 
Mediterrâneo, europeu ou não, em processo de integração cultural. Seja 
como for, até que eu pense melhor sobre o assunto, vou de anfíbio 
mesmo quanto ao Lavoura (Cadernos, 1996, p. 30) 

 

A passagem aproxima justamente a experiência da imigração (pelo tema da 

dualidade cultural) e a questão intertextual (pelo recurso à tradição clássica e a outras, 

como veremos), apontando para o caráter “híbrido” de Lavoura arcaica. Mais do que 

dualidade, parece-me interessante pensar no texto de Raduan como um verdadeiro 

amálgama, onde diferentes tradições e diferentes temporalidades reúnem-se numa 

harmonia feita de tensões, “como a do arco e da lira”, para usar uma imagem de 

Heráclito.11 De maneira que, sem prejuízo da unidade e coerência narrativa, a trama e a 

própria prosa revestem-se de surpreendente profundidade, como se participando 

simultaneamente de diferentes épocas e registros, recuando em direção a uma origem 

imemorial, embora sempre presente — arché: origem e princípio. Mergulho num tempo 

entre passado e mítico, que faz de Lavoura arcaica um dissonante contraponto ao tempo 

presente e àquela experiência do “mundo administrado” de que falava Carone. 

 
11 Presente no fragmento D51 (Pré-socráticos, 1996, p. 101-2). 
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Não há dúvida de que muito de Lavoura arcaica — e da obra de Raduan como 

um todo — provém das experiências pessoais e familiares do escritor. Seria equivocado, 

porém, buscar em sua trajetória de vida a chave interpretativa para seu trabalho literário, 

que reconfigura aquelas vivências em uma matéria completamente nova e cuja concretude 

deriva da coerência do universo ficcional, e não de referentes exteriores ao próprio texto. 

Aliás, é notável que, na elaboração do universo ficcional de suas obras, Raduan parece 

deliberadamente evitar quaisquer alusões que apontem para ‘fora’ do próprio texto.12 

Curiosamente, esse ocultamento de referenciais externos se dá numa obra carregada de 

referências e alusões a outros textos e, por meio deles, a outros tempos, tornando 

permeáveis os limites aparentemente tão bem vedados daquele universo em que vivem as 

personagens de Raduan. 

A fim de melhor situar Lavoura arcaica, lancemos um olhar, ainda que furtivo, 

sobre o cenário mais amplo da cultura e da produção literária brasileira entre a década de 

1960 e meados dos anos 1970. 

 

2.2 Cultura e literatura no Brasil dos anos 1970 
 

O marco que geralmente se estabeleceu para pensar a cultura brasileira do 

período que aqui nos interessa foi tomado, como não poderia deixar de ser, da política. O 

golpe de 1964 se impõe — junto da ditadura que se instaurou em seguida — como evento 

que ultrapassa os limites da política, transformando e determinando toda vida social e 

cultural subsequente. E é preciso observar, além disso, que desde antes de 1964 grande 

parte da vida artística e intelectual brasileira já estava comprometida com a transformação 

política e social do país. A trajetória pessoal e profissional de Raduan Nassar, sobretudo 

entre os últimos anos da década de 1950 e os anos 1970, coincide com esse estreitamento 

dos laços entre cultura e política, ao mesmo tempo em que dá testemunho da busca por 

caminhos e horizontes bastante particulares. 

Foi um contemporâneo de Raduan — que também frequentou a Faculdade de 

Filosofia da USP como estudante entre os anos 1950 e 1960 — que redigiu um balanço 

 
12 Estevão Azevedo afirma em seu estudo sobre a obra de Raduan que “há, no modo como esta 
obra relaciona-se com o contexto econômico, cultural, político e social de sua produção, uma 
opção deliberada por uma abordagem de viés desistoricizante” (AZEVEDO, 2019, p. xviii). 
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das relações entre cultura e política, dos anos que antecederam o golpe até o final da 

década de 1960, que se tornaria um texto seminal, de influência expressiva até hoje. 

“Cultura e política, 1964-1969”, de Roberto Schwarz, sem dúvida deve ser considerado, 

além (acima?) de esforço crítico, exemplo do profundo compromisso entre a produção 

cultural (intelectual, no caso desse texto) e a transformação política. O ensaio foi 

publicado pela primeira vez na edição de julho de 1970 da prestigiosa revista francesa 

Les Temps Modernes, quando Schwarz encontrava-se exilado do Brasil. Trata-se, 

portanto, de um texto concebido e escrito “no calor da hora”, cujos erros e imprecisões 

seriam compensados justamente por serem páginas impregnadas do espírito do tempo.13 

Logo no início do ensaio é descrito o estranho quadro geral brasileiro: 

 

para a surpresa de todos, a presença cultural da esquerda não foi 
liquidada naquela data [1964], e mais, de lá para cá [1969-70] não parou 
de crescer. A sua produção é de qualidade notável, e é dominante. 
Apesar da ditadura da direita, há relativa hegemonia cultural da 
esquerda no país. Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e do Rio, 
cheias de marxismo, nas estreias teatrais, incrivelmente festivas e 
febris, às vezes ameaçadas de invasão policial, na movimentação 
estudantil ou nas proclamações do clero avançado. Em suma, nos 
santuários da cultura burguesa a esquerda dá o tom (SCHWARZ, 2008, 
p. 71, grifos do autor). 

 

A origem dessa “relativa hegemonia” remontaria aos anos 1950 e à experiência 

democrática e desenvolvimentista da chamada República populista, com todas as suas 

limitações, contradições e promessas de futuro, e que acabaria violentamente 

interrompida pelo golpe militar de 1964. Ainda assim, no teatro e no cinema, na canção, 

na literatura, nas artes plásticas e na produção intelectual, o tom seria dado por artistas 

compromissados com os projetos voltados para as transformações profundas e 

revolucionárias da sociedade brasileira que estavam na ordem do dia na véspera do golpe, 

mas que foram indefinidamente adiadas com o advento do regime militar. A 

 
13 É o próprio Roberto Schwarz quem diz em nota introdutória acrescentada em 1978: “para que 
substituir os equívocos daquela época pelas opiniões de hoje, que podem não estar menos 
equivocadas? Elas por elas, o equívoco dos contemporâneos é sempre mais vivo. Sobretudo 
porque a análise social no caso tinha menos a intenção de ciência que de reter e explicar uma 
experiência feita, entre pessoal e de geração, do momento histórico. Era antes a tentativa de 
assumir literariamente, na medida de minhas forças, a atualidade de então” (SCHWARZ, 2008, 
p. 70, grifo do autor). 
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contrarrevolução, entretanto, não fora feita tanto contra a cultura comprometida com a 

revolução como contra os grupos que se articulavam para promover de fato a revolução. 

Salvo pelos setores diretamente ligados a instituições públicas — como os professores 

universitários que repentinamente se viram exonerados de suas funções e até mesmo 

forçados ao exílio —, uma parcela significativa dos artistas e intelectuais poderia dar 

continuidade a uma produção engajada e crítica, à qual deveria se somar uma tentativa de 

balanço dos caminhos tomados até ali e que haviam possibilitado que o golpe não apenas 

ocorresse, como ocorresse sem uma resistência organizada e efetiva por parte das 

esquerdas.14 

Alijados da arena política e impedidos de se organizar coletiva e massivamente, 

esses grupos encontraram na resistência cultural uma de suas mais significativas e 

prolíficas formas de atuação. Embora num campo relativamente restrito, diz Schwarz, a 

circulação teórica ou artística do ideário esquerdista floresceu extraordinariamente e 

contribuiu para a criação, “no interior da pequena burguesia, de uma geração 

massivamente anticapitalista” (2008, p. 72). O problema que foi se colocando no novo 

cenário para essa faixa da população, Schwarz a formula nos seguintes termos: “de que 

serve a hegemonia ideológica, se ela não se traduz em força física imediata?” (idem, p. 

106). 

A questão era suficientemente pertinente para que outras formas de resistência 

ao regime militar fossem então buscadas, paralelamente àquela protagonizada por artistas 

e intelectuais. Com efeito, tais alternativas se desenvolveriam com maiores consequências 

no mesmo momento em que se assinalava o recrudescimento do regime e o cerceamento 

da atuação das esquerdas na arena da cultura, com a promulgação do Ato Institucional 

no5, em dezembro de 1968. A luta armada, o mais famoso e catastrófico desses esforços 

de resistência, transcorria pela mesma época em que Schwarz escrevia seu texto. Mas 

intelectuais e artistas não ignoravam o problema dos limites práticos da “hegemonia” que 

exerciam. Muito pelo contrário, atuavam dentro de um espaço que sabiam ser bastante 

 
14 Em seu ensaio, Schwarz alude à estratégia de aliança com a burguesia industrial nacional, 
defendida pelo Partido Comunista Brasileiro como meio de resistência às investidas do 
imperialismo e do “setor agrário, retrógrado e pró-americano” das classes dominantes brasileiras. 
Estratégia que revelou-se equivocada, diz o autor, pois ainda que existisse uma oposição entre 
setores progressistas e forças retrógradas no interior das classes dominantes, ela “nunca pesaria 
mais do que a oposição entre as classes proprietárias, em bloco, e o perigo do comunismo”. Na 
avaliação de Schwarz, “este engano esteve no centro da vida cultural brasileira de 1950 pra cá” 
(SCHWARZ, 2008, p. 75). 
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restrito. Não só pelos limites do público que alcançavam (conforme Schwarz, a produção 

cultural “não atingirá 50 mil pessoas, num país de 90 milhões”), mas também pela 

constatação de que “a cultura é aliada natural da revolução, mas esta não será feita para 

ela e muito menos para os intelectuais” — poderíamos dizer: nem para a cultura, nem 

pela cultura, só e simplesmente. Sintomaticamente, essa encruzilhada seria elaborada em 

diferentes obras da época por meio do tema da conversão do intelectual à militância. Entre 

elas, ganharam destaque os romances Quarup, de Antonio Callado, e Pessach, a 

travessia, de Carlos Heitor Cony, assim como o filme Terra em transe, de Glauber Rocha. 

O que ia se delineando nessa reflexão crítica, que buscava corrigir perspectivas vigentes 

no passado e assumir uma postura “mais consequente e radical”, era a ideia de que a 

resistência pacífica à ditadura não bastava. Daí a opção de parte da esquerda pela luta 

armada, da qual faria parte “com sabedoria literária — num capítulo posterior ao último 

do livro”. A brutal reação do regime e a derrota sangrenta dos grupos armados acabariam 

por levar a uma segunda revisão, marcada pela perplexidade diante das duas derrotas. 

Também buscando compreender a relação entre cultura e política nas décadas de 

1960 e 1970, o sociólogo Marcelo Ridenti afirma ser possível “identificar com clareza 

uma estrutura de sentimento que perpassou boa parte das obras de arte a partir do fim da 

década de 1950” e que, apesar das transformações pelas quais passaria, permaneceu 

vigente até meados da década de 1970. O autor a denomina “estrutura de sentimento da 

brasilidade romântico-revolucionária” (RIDENTI, 2005, p. 83), articulando dois 

conceitos distintos: o de “estrutura de sentimento”, termo cunhado por Raymond 

Williams; e a noção de “romantismo revolucionário”, tal como foi pensada por Michael 

Löwy e Robert Sayre. Quanto à primeira categoria, trata-se de uma tentativa de 

aproximação “do pensamento tal como sentido e do sentimento tal como pensado: a 

consciência prática de um tipo presente, numa continuidade viva e inter-relacionada” 

(WILLIAMS, 1979, p. 134-135), aludindo portanto à experiência concreta e partilhada 

de um universo de valores e significados.15 

A noção de romantismo revolucionário, por outro lado, Ridenti tomou-a da 

tipologia proposta por Michael Löwy e Robert Sayre no estudo que consagraram ao 

 
15 A maneira sumária como aqui se alude ao conceito cunhado por Raymond Williams deriva do 
uso instrumental feito por Ridenti, que me parece inevitavelmente incorrer numa simplificação 
de uma noção bastante complexa, na medida em que articula diversos aspectos da vida cultural, 
considerada em seu devir histórico. Para uma consideração mais aprofundada do conceito, remeto 
ao balanço feito por Maria Elisa Cevasco em Para ler Raymond Williams (2001, p. 151 e s.). 
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romantismo, considerado não apenas como movimento artístico e literário circunscrito ao 

século XIX, mas como “uma resposta a essa transformação mais lenta e profunda — de 

ordem econômica e social — que é o advento do capitalismo”, e que, como tal, se 

prolongaria até os dias de hoje (LÖWY & SAYRE, 1995, p. 33-6). Conforme os autores, 

essa crítica da ordem burguesa se caracterizaria pelo tom melancólico e pela nostalgia de 

um passado pré-capitalista, desdobrando-se numa recusa do tempo presente. Esse aspecto 

negativo seria indissociável de certos valores positivos, em especial do enaltecimento da 

subjetividade e das liberdades individuais, ao lado de uma valorização de ideais de 

unidade e universalidade, que se relacionariam àqueles de comunhão entre os homens e 

da humanidade com a natureza (LÖWY & SAYRE, 1995, p. 45-7). Como se pode notar, 

assim concebido, o romantismo torna-se um fenômeno extremamente amplo, que dará 

ensejo a uma multiplicidade de manifestações muito diferentes entre si e que ocupariam 

lugares bastante díspares no espectro político. Daí que os autores falem em romantismo 

restitucionista, romantismo conservador, romantismo fascista, romantismo resignado, 

romantismo reformador e, finalmente, no romantismo revolucionário. Este último 

buscaria 

 

instaurar um futuro novo, no qual a humanidade encontraria uma parte 
das qualidades e valores que tinha perdido com a modernidade: 
comunidade, gratuidade, doação, harmonia com a natureza, trabalho 
como arte, encantamento da vida. No entanto, tal situação implicaria o 
questionamento radical do sistema econômico baseado no valor de 
troca, lucro e mecanismo cego do mercado: o capitalismo (LÖWY & 
SAYRE, 1995, p. 325). 

 

Para Ridenti, a produção cultural das décadas de 1960 e 1970 poderia ser 

adequadamente caracterizada conforme o romantismo revolucionário de Löwy e Sayre. 

Ridenti aponta que  

 

valorizava-se acima de tudo a vontade de transformação, a ação para 
mudar a História e para construir o homem novo, como propunha Che 
Guevara, recuperando o jovem Marx. Mas o modelo para esse homem 
novo estava, paradoxalmente, no passado, na idealização de um 
autêntico homem do povo, com raízes rurais, do interior, do “coração 
do Brasil”, supostamente não contaminado pela modernidade urbana 
capitalista (RIDENTI, 2005, p. 84). 



37 
 

 

Esse conjunto de ideais difusos deu ânimo a boa parte do que então se fazia no 

campo da produção cultural e ao esforço coletivo de se buscar numa “cultura popular 

autêntica” a chave para a reconstrução de uma sociedade em que o moderno e o 

tradicional se conjugariam numa síntese emancipadora. A euforia do presente se 

alimentava do cruzamento de olhares lançados ao passado e ao futuro, e que imprimiam 

neles as marcas da atualidade: 

 

recusava-se a ordem social instituída por latifundiários, imperialistas e 
— no limite, em alguns casos — pelo capitalismo. Compartilhava-se 
certo mal-estar pela suposta perda da humanidade, acompanhado da 
nostalgia melancólica de uma comunidade mítica já não existente, mas 
esse sentimento não se dissociava da empolgação com a busca do que 
estava perdido, por intermédio da revolução brasileira. Pode-se mesmo 
dizer que predominava a empolgação com o “novo”, com a 
possibilidade de construir naquele momento o “país do futuro”, mesmo 
remetendo a tradições do passado (RIDENTI, 2005, 87). 

 

A década de 1970 marcou um duro ponto de inflexão e mudança de horizontes 

para a criação artística e intelectual brasileira, talvez mais significativo do que o próprio 

golpe militar. O Ato Institucional no5 e o massacre das esquerdas armadas completavam 

o quadro do avanço da modernização e do “milagre econômico” conduzidos pela ditadura. 

Se a “estrutura de sentimento romântico revolucionária” fora capaz de sobreviver ao 

golpe e aos primeiros anos da ditadura, readequando-se à nova situação sem perder sua 

verve crítica e seu compromisso com a transformação social, ao longo dos anos 1970 

assistiu-se ao declínio dessa estrutura, sob o impacto da “consciência da derrota”. 

Para Marcos Napolitano, a literatura teria sido, nesse cenário, “o núcleo de 

expressão artística que examinou de maneira mais aprofundada, dada sua própria natureza 

estética e expressiva, as consequências da derrota política das esquerdas a partir de 1964”, 

funcionando ainda como meio de elaboração de uma poderosa “síntese dialética entre 

derrota e resistência” (NAPOLITANO, 2017, p. 232). O autor assinala ainda que, apesar 

de ocupar relativamente pouco espaço na memória social sobre a resistência do período, 

geralmente carregada de referências musicais, teatrais, cinematográficas e mesmo 

artísticas e performáticas, a literatura também teria desempenhado papel significativo ao 
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problematizar a figura do intelectual de esquerda e sua posição na luta contra a ditadura, 

além de promover uma reflexão da experiência do autoritarismo e da violência. 

Como vimos com Schwarz, num primeiro momento o golpe forçou as esquerdas 

a um movimento de reflexão e autocrítica, colocando em questão a resistência pacífica 

exercida a partir do campo da cultura e motivando uma reavaliação que levou alguns 

grupos e indivíduos a considerar a radicalização da luta armada como único meio de 

superação do impasse. Sabemos do insucesso dos esforços nesse sentido. As vitórias da 

ditadura sobre a guerrilha e a consciência dessa derrota deixaram marcas na produção 

cultural ulterior. O contraste entre os eventos narrados nos romances Quarup e Reflexos 

do baile, ambos de Antonio Callado (publicados em 1967 e 1977, respectivamente), 

sugerem a profunda transformação do horizonte e a distância que se alargava mais e mais 

entre o autoritarismo do presente e um futuro de emancipação. Essa experiência de 

ruptura foi frequentemente associada pela crítica a algumas das tendências da produção 

literária da década de 1970: realismo feroz e técnicas jornalísticas de escrita; 

fragmentação da linguagem e das perspectivas, que são aproximadas, tensionadas e 

exploradas por meio da montagem, procedimento análogo ao cinematográfico; certa 

pretensão alegórica, pela qual as tramas narradas se revestiriam de caráter abrangente, 

como metáforas de situações mais amplas. Essas tendências foram identificadas pela 

crítica literária a partir de um conjunto bastante diversificado de escritores e obras: Bar 

Don Juan e Reflexos do baile, de Antonio Callado; As meninas, de Lygia Fagundes Telles; 

Zero, de Ignácio de Loyola Brandão; Incidente em Antares, de Érico Veríssimo; Lúcio 

Flávio: o passageiro da agonia, de José Louzeiro; Cabeça de papel, de Paulo Francis; 

Quatro-olhos, de Renato Pompeu; A festa, de Ivan Ângelo; Em câmara lenta, de Renato 

Tapajós, entre outros títulos e escritores. Por caminhos diversos, esses romances estariam 

vinculados à experiência de ruptura com o otimismo das décadas anteriores. Tanto por 

elementos do enredo como por meio do trabalho formal, o “romance de 70” se ligaria à 

época pelo mal-estar, pela recusa ou pela crua representação da violência e da opressão. 

Numa conversa que seria publicada com o título “Jornal, Realismo, Alegoria 

(Romance brasileiro recente)”, o crítico Davi Arrigucci Jr. esboçava a hipótese de que a 

literatura ficcional da década de 1970 se caracterizaria por 

 

um desejo muito forte de voltar à literatura mimética, de fazer uma 
literatura próxima do realismo, quer dizer, que leve em conta a 
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verossimilhança realista. E com um lastro muito forte de documento. 
Portanto, dentro da tradição geral do romance brasileiro, desde as 
origens. Isso se colocou através de uma espécie de neo-naturalismo, de 
neo-realismo que apareceu agora e que está ligado às formas de 
representação do jornal. A via de acesso supõe já uma forma de 
representação que é o jornal (ARRIGUCCI JR et alii, 2012, p. 11). 

 

Nos termos colocados por Arrigucci, parte da literatura que se fazia na década 

de 1970 tomava o jornalismo — sua linguagem e suas formas de apresentação discursiva 

— como modelo para a elaboração das narrativas ficcionais. Essa matriz remetia, 

portanto, a uma experiência imediatamente contemporânea, tanto por seus temas como 

por sua linguagem. 

Conforme Arrigucci, essa tendência se articula a outro aspecto das obras desse 

período, a dizer, seu caráter alegórico ou, ao menos, sua intenção alegórica. Ao mesmo 

tempo em que são contadas histórias particulares, cuja veemência deriva da própria 

concretude dos enredos, das personagens e das situações exploradas, haveria um esforço 

nessas obras literárias por alçar as narrativas acima de sua singularidade e de seu 

isolamento. Arrigucci retoma aqui uma ideia do crítico Ferdinand Brunetière, que busca 

refletir acerca do “romance-reportagem” no quadro do naturalismo do final do século 

XIX. Conforme Arrigucci, para o crítico francês tratava-se de “um romance que se perde 

na singularidade. Quer dizer, como pega o inessencial, como todo factual é objeto de 

literatura, esse romance atribui sentido a tudo, e, portanto, a nada”. Essa questão teria sido 

reatualizada pela produção literária brasileira dos anos 1970, em romances como Lúcio 

Flávio: o passageiro da agonia, em que “se tenta, através da representação de um fato 

singular — no caso, a vida de um marginal — aludir a uma situação geral”. Nessas obras, 

a reportagem, suas técnicas e linguagem, funcionariam como mediação para a alusão a 

condições mais amplas e gerais: “ele escolhe um caso típico, ou que para ele 

aparentemente é típico, dentro da situação da realidade brasileira, e tenta aludir com isso 

a uma totalidade de coisas que não é aquele fato específico” (ARRIGUCCI JR., 2012, p. 

12). 

Ao tecer tais considerações, Arrigucci tem em vista três romances da década de 

1970: o já mencionado Lúcio Flávio, de José Louzeiro; Reflexos do baile, de Antonio 

Callado; e Cabeça de papel, de Paulo Francis — todos escritos por autores que praticaram 

também o jornalismo profissionalmente. O crítico considera essas três obras como “casos 
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de alegoria, ligados com a vontade realista de representar o que foi, o que tem sido a 

realidade, a vontade de manter a verossimilhança”. Trata-se, portanto, de uma tentativa 

de unir o singular e o geral, “o desejo de representar a realidade histórica concreta e a 

tendência da alegoria para a abstração” (ARRIGUCCI JR., 2012, p. 13). 

Também para Tânia Pellegrini, que se debruçou sobre a literatura brasileira da 

década de 1970 numa extensa pesquisa, a dimensão concreta ou mesmo factual serviria 

de meio de configuração ou alusão à uma situação mais geral. Diz a autora: “é uma 

narrativa essencialmente alegórica que remete a uma situação global, extratexto, às vezes 

através de um fato ficcional específico, às vezes através de um fato real que se conta” 

(PELLEGRINI, 1987, p. 38). Assim como Arrigucci, a autora nota a tensão e o 

descompasso entre o impulso mimético, que deseja ater-se ao concreto, e o sentido 

alegórico conferido àquilo que é narrado, que visaria referir-se a uma realidade bem mais 

ampla. Esse cruzamento de vertentes narrativas resultaria “numa acumulação de 

elementos significativos e numa fragmentação de sentidos múltiplos”, cuja 

inteligibilidade dependeria da prévia cumplicidade entre aquele que escreve e aquele que 

lê — cumplicidade quanto a uma condição histórica experimentada por ambos e que se 

torna o alvo do procedimento alegórico. Esse “realismo alegórico”, como o chama 

Pellegrini, “instalou-se nas cidades, lugar-símbolo da deterioração empreendida pelo 

capital, e toma-as como campo temático para suas obras: o caos urbano, a desumanização, 

a incomunicabilidade, a individualização solitária e inevitável” (PELLEGRINI, 1987, p. 

40). 

Embora Lavoura arcaica seja considerado hoje em dia um dos mais importantes 

trabalhos literários da década de 1970 e Raduan Nassar tenha se consolidado como uma 

das mais expressivas figuras da ficção brasileira dos últimos cinquenta anos, é curioso 

constatar que nem um nem outro fazem parte do conjunto de textos e escritores 

geralmente considerados como representativos da literatura e da cultura dos anos 1970. 

Não é à toa, afinal, que, apesar de pertencer cronologicamente à produção literária dessa 

época, Lavoura arcaica, publicado em dezembro de 1975, possui características que o 

afastam significativamente daquele conjunto de obras. Por isso, Sabrina Sedlmayer 

comparou o romance de estreia de Raduan Nassar a um iceberg, que erra solitário pela 

paisagem gelada, apenas resvalando aqui e ali outras massas na superfície, sempre 

passageiramente (SEDLMAYER, 1997, p. 21). A imagem da rocha errante sugere a 

dificuldade que crítica e historiografia da literatura teriam ao buscar fixar a posição de 



41 
 

Lavoura arcaica no interior do quadro da produção daquele período específico e até 

mesmo de tradições temporalmente mais abrangentes. Sedlmayer chega a falar em uma 

verdadeira “atopia do romance de Raduan Nassar no contexto literário brasileiro” (idem). 

Com efeito, trata-se de um texto que parece não se deter em suas aproximações a outras 

obras ou tendências literárias, afastando-se imediatamente após o avizinhamento e 

buscando caminhos próprios para sua elaboração narrativa e textual. 

Dos traços considerados por Arrigucci e Pellegrini para a caracterização geral da 

produção contemporânea ao romance de Raduan, talvez apenas intenção alegórica e a 

técnica da montagem seriam pertinentes também para se referir a Lavoura arcaica, que 

passa longe do jornalismo e do tipo de realismo a que se referiam os críticos. E ainda 

assim, tanto alegoria como montagem têm no texto de Raduan sentidos absolutamente 

diversos daqueles identificados nos textos de autores tão variados como Érico Veríssimo, 

José Louzeiro, Antonio Callado, Renato Pompeu, Ignácio de Loyola Brandão, Paulo 

Francis, entre outros. No que diz respeito à representação dos espaços e das experiências 

urbanas, apontadas por Pellegrini, ocorre algo de curioso: embora estejam absolutamente 

ausentes da trama de Lavoura arcaica, que se passa inteiramente em região rural, com 

apenas algumas alusões a uma pequena vila interiorana, os temas tratados no romance 

não se referem propriamente ao meio rural, e sim aos ambientes urbanos e modernos. 

Voltaremos ao assunto pouco mais adiante. 

Essa ficção dos anos 1970 estaria inserida numa longa tradição do romance 

brasileiro, caracterizada pelo esforço de compreensão da realidade nacional e pela 

tentativa de repensar sua posição em relação às matrizes europeias da nossa cultura. Como 

já foi apontado, essa produção vem na esteira da derrota das esquerdas e é contemporânea 

da consolidação de um processo de modernização social conduzido pela ditadura militar. 

Já não expressaria com otimismo a necessidade da transformação da sociedade brasileira, 

situando-se “entre a consciência da derrota e o imperativo da resistência”, para usar a 

fórmula de Marcos Napolitano (2017). 

Em A moderna tradição brasileira, Renato Ortiz aponta para algumas mudanças 

decisivas ocorridas nesse período. Valendo-se da distinção entre utopia e ideologia 

estabelecida por Karl Mannheim, Ortiz afirma que a partir do final dos anos 1960 e ao 

longo da década seguinte a utopia da modernização brasileira, um dos motores de nossa 

produção cultural ao longo do século XX, teria se convertido em um discurso ideológico 

sustentado pelas e para as elites responsáveis pela condução de um efetivo processo de 
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modernização conservadora, isto é, destituída do caráter emancipatório que caracterizava 

aquela utopia da modernização. Nesse processo, boa parte da intelectualidade de esquerda 

do período acabou sendo absorvida. O caso mais emblemático foi o da Rede Globo, que 

deu espaço para figuras declaradamente comunistas, como o dramaturgo Dias Gomes. 

Mas esse não é um exemplo isolado. Grande parte dos artistas, pesquisadores e 

professores que estiveram compromissados com a superação de uma condição servil e 

colonial da sociedade brasileira e das classes populares até o início dos anos 1970 acabou 

sendo incorporada por jornais, emissoras de tevê e rádio, agências de comunicação e 

publicidade e outras instituições públicas ou privadas. Esse processo se deu na esteira da 

derrota das esquerdas e no quadro de uma busca por novas perspectivas de participação 

no processo de mudança social. Não se trata, portanto, de rendição ou cooptação, mas de 

uma nova inserção de artistas e intelectuais numa sociedade que, à revelia de antigos 

projetos, efetivamente se modernizava. 

Não caberia aqui uma avaliação mais aprofundada dos desdobramentos desse 

fenômeno de ingresso de antigos representantes da “brasilidade romântico-

revolucionária” nos circuitos de produção da indústria cultural brasileira.16 Vale assinalar, 

porém, que para alguns autores e artistas a questão mais importante parece ser anterior ao 

fenômeno de incorporação de figuras da esquerda pelos sistemas de cultura e 

comunicação que então se consolidavam, pois a própria existência e expansão desses 

novos e poderosos grupos empresariais reconfigurava as dinâmicas entre cultura, política 

e sociedade.17 Assim, num ensaio escrito em 1981 e publicado apenas recentemente em 

português, Raduan Nassar tomou posição diante desse descompasso, isto é, do problema 

entre o legítimo desejo de uma criação cultural fiel e conforme aos anseios do país, mas 

que se insere num sistema regido por interesses de poder que parecem privar aquela 

produção de sua força transformadora, manipulando-a no sentido da consolidação de uma 

ordem de crescente desigualdade e dominação. Em “A corrente do esforço humano”, 

Raduan procura descrever, a partir de uma perspectiva bastante pessoal e próxima do 

 
16 Esse esforço foi feito, entre outros, por Renato Ortiz (2006), Marcelo Ridenti (2000; 2005), 
Marcos Napolitano (2011; 2017). 
17 Nesse sentido, o próprio livro de Ortiz já formula uma crítica importante. Também daquela 
época é a crítica feita por Flora Süssekind, para quem a produção cultural de resistência e denúncia 
acabavam por favorecer os interesses dos poderosos: “isto porque servem ao mesmo senhor: ao 
interesse de representar literariamente um Brasil. E até o negativo da foto interessa à Política 
Nacional de Cultura. Em positivo ou negativo, o texto retrato tende a ocultar fraturas e divisões, 
a construir identidades e reforçar nacionalismos pouco críticos” (apud PELLEGRINI, 1987, p. 
25-26). 
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biográfico, a lenta e difícil mudança das relações entre as culturas brasileira e europeia, 

partindo de uma condição de quase total submissão e apontando para os ensaios de 

superação dessa situação. Considerando épocas mais recentes (as décadas de 1960 e 

1970), o escritor constata um crescimento significativo de nossa “autoconfiança”, 

motivada em grande parte pelo esforço bem-sucedido de intelectuais que procuraram 

“descolonizar-se mentalmente, insistindo em que devemos nos voltar para a nossa 

realidade, tentando afirmar com decisão nossa própria personalidade”. Esse processo, 

porém, deu-se em parte simultaneamente à vigência de ideais irradiados dos centros do 

poder: o sonho de um “Brasil Grande”, de impor-se como “potência emergente”. Diz 

então Raduan: “e quem fala em ‘potência’, segundo o jargão dos moralistas, está 

pensando na obscenidade do poder, investido de autoridade”. Nesse quadro, o autor não 

se deixa levar pelo otimismo da autoimagem nacional, acrescentando: “mas, a longo 

prazo, tudo no fim converge, não importam os motivos: em meio à miséria de hoje, essas 

atividades, sobretudo as artísticas, mal suspeitam que já podem estar modelando a 

máscara de futuros homens arrogantes” (NASSAR, 2016, p. 414-416). 

Esse texto é de 1981, pouco mais de cinco anos após o lançamento de Lavoura 

arcaica. Nota-se nele certo pessimismo e distanciamento em relação aos projetos de 

representação artística e literária do Brasil. Não arriscaria afirmar que tenham sido 

exatamente essas ideias que nortearam Raduan na época em que escreveu seu romance 

de estreia, mas parece-me que essas ideias fazem parte de uma perspectiva bastante 

própria desse escritor, e que não estão ausentes de seu trabalho literário. 

 

2.3 Pomo exótico 
 

A partir dessa perspectiva de conjunto da produção cultural e literária da década 

de 1970, Lavoura arcaica chama atenção justamente por situar-se fora de quase todas as 

linhas que busquei apresentar. Veja-se, a título de exemplo, aquilo que o próprio Raduan 

declarou certa vez acerca da ideia de “missão do escritor”, tão importante no quadro 

daquele compromisso da criação literária com a transformação social: 

 

que eu saiba, o lavrador que trabalha junto à terra não tem uma missão 
a cumprir, assim como outros trabalhadores humildes não têm uma 
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missão a cumprir. Cumprem tarefas simplesmente, muito mal pagas, 
aliás. Por que os escritores teriam uma missão a cumprir? Por que se 
tornariam tão tranquilamente como iluminados? Francamente, não 
acredito que os escritores sejam tão pretensiosos. Em todo caso, é 
interessante observar o que aconteceu nos últimos anos entre nós. Os 
escritores que mais falaram em dessacralizar a literatura foram 
exatamente aqueles que mais enfaticamente se atribuíram uma missão. 
Falaram muito na destruição do templo ao mesmo tempo que se 
empenhavam em deixar o próprio nicho fora da demolição. Muitos 
continuam reclamando maiores espaços nos jornais, investem 
decididamente em prestígio (o que não é assim diferente de investir na 
Bolsa), e não são poucos que se entregam a fantasias com o poder, no 
que são aliás realistas, já que os escritores estão mais para castas 
dominantes do que para proletários (CICCACIO, 1981). 

 

A declaração de Raduan tem o ar de uma provocação feita por alguém que se 

considera fora da situação ironicamente denunciada: a sentença atenuante (“não acredito 

que os escritores sejam tão pretensiosos…”) é logo desfeita pela alusão àqueles que 

hipocritamente pregam a dessacralização da literatura mas que se entregam 

despudoradamente a “fantasias de poder”. Raduan faz sua declaração a partir de fora do 

quadro comentado, como um observador, como um escritor que não compartilha daqueles 

valores ou ideais e que se situa na penumbra, para além do círculo luminoso do prestígio. 

Mas essa diferença não se limita ao juízo acerca da “missão do escritor”, e diz respeito ao 

próprio trabalho literário elaborado por Raduan. Aquele compromisso com a 

transformação social que animava boa parte do que se fazia de mais pungente então 

parece de todo ausente num romance como Lavoura arcaica. 

O trabalho literário de Raduan caracteriza-se, com efeito, por essa deliberada 

elisão de coordenadas históricas ou geográficas, conferindo a suas histórias certo caráter 

alegórico. Mas já não se trataria da alegoria de que falavam Arrigucci e Pellegrini sobre 

os romances de 70, em que se buscava articular o singular ao geral, a história de um 

indivíduo ou de um grupo à história do país e de seu povo. O caráter alegórico que se 

pode identificar nos textos de Raduan, e de maneira mais aguda em Lavoura arcaica, não 

procede pelo esforço de generalização de uma situação histórica específica, mas remete a 

categorias amplas e a noções que esfumaçam fronteiras espaciais e temporais. Remete à 

noção de ordem, às relações de poder, às estratégias de subversão de uma situação 

experimentada como opressora, aos códigos morais e aos imperativos impostos por 

aqueles que detém a palavra e a força. Sobretudo em Lavoura arcaica, que elege a família 

como palco para explorar tais tensões, conferindo-lhe assim o sentido de instituição 
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embrionária da organização social, como universo que contém in nuce e desde a origem 

as tensões mais profundas que irão perpassar toda vida social, até a contemporaneidade. 

Assim, a concretude da atmosfera do romance e seu elemento “local”, por assim dizer, 

ainda que discreta mas decisivamente presentes, não são explorados em função de uma 

presumível representatividade de um quadro social mais amplo, mas perscrutados no 

interior de uma perspectiva abrangente e que diz respeito a questões que não se enraízam 

em um momento histórico específico, antes pairam sobre toda a história, recuando até 

origens míticas. Essa singular maneira de explorar escalas micro e macroscópicas já havia 

sido notada por alguns críticos na época de lançamento de Lavoura arcaica. Alceu 

Amoroso Lima, por exemplo, aponta para a “atmosfera bem brasileira, mas dominada por 

um sopro universal da tradição clássica mediterrânea” e define com acerto uma das linhas 

centrais do romance, ao defini-lo como “drama tenebroso, em estilo incisivo, nunca 

palavroso ou decorativo, da eterna luta entre a liberdade e a tradição, sob a égide do 

tempo” (grifos meus).18 Boris Schnaidermann, por sua vez, assinalou a “vibração 

estranha, a vitalidade e o vigor” do romance de estreia de Raduan. Para ele, Lavoura 

arcaica 

 

apresenta características incomuns. Tendo como ponto de partida 
episódios da vida de uma comunidade rural de emigrados, não se detém 
na descrição desta, não nos dá vinhetas neo-naturalistas tão comuns 
atualmente. Pelo contrário, através de uma linguagem muito pessoal, 
cria um clima em que a realidade imediata se funde com algo mítico 
[…]. O próprio ambiente descrito é bem familiar e brasileiro, mas, ao 
mesmo tempo, surgem toques de livro antigo e religioso, traços de 
outras terras e outros céus (SCHNAIDERMANN, 1976, grifo meu). 

 

Schnaidermann também repara que apesar do uso constante de palavras e 

expressões coloquiais ao longo do livro, “a sintaxe não tem nada de usual e cotidiano”, 

formando períodos “coleantes, sinuosos, envolventes” que “alongam-se, emaranham-se 

páginas afora” (idem). Modesto Carone, por sua vez, afirmou que a prosa de Lavoura 

arcaica 

 

 
18 Tomo a citação da quarta capa da 3ª edição de Lavoura arcaica (1989). Conforme Hugo Abati 
(1999, p. 19), trata-se de uma declaração dada pelo crítico por ocasião da entrega do Prêmio 
Coelho Neto, em 1976. 
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não se deixa apreender como linguagem instrumental para narrar ou 
mover a ação dramática, mas como linguagem em si, ‘opaca’, que, a 
exemplo do que ocorre com a poesia, se torna objeto diante do leitor, 
lançando-o ao encontro de um universo verbal transfigurado, 
verdadeira violentação lírica desse outro que nossa embotada rotina 
roça e desconhece (CARONE, 1976). 

 

Essa elaboração poética da prosa literária de Raduan, aliás, foi apontada mais de 

uma vez pelo próprio escritor como um traço que o afastava e distinguia dos demais 

autores da década de 1970, quando “tinha sido decretada a morte do lirismo”, nas palavras 

de Raduan (Cadernos, 1996, p. 33). Assim, não é sem algum orgulho e altivez que nosso 

autor declararia numa entrevista: “fiz meus dois textinhos sem levar em conta a zoeira aí 

fora, fiz lirismo quando o lirismo estava fora de moda!” (JABOR, 1992). 

Essa reafirmação de uma postura de absoluta independência e liberdade criativas 

do escritor, Raduan a opõe a uma “atmosfera cultural constrangedora” vigente na década 

de 1950 e que se agravaria ainda mais nas décadas seguintes. O escritor refere-se aos 

movimentos estéticos e teóricos que pautavam a produção literária de então, pretendendo 

servir de régua para medir as qualidades ou defeitos do que se escrevia e promovendo 

ferrenhas “brigas de foice para arregimentar seguidores”, ao mesmo tempo que inibiam 

pela falta de espaço “os jovens escritores que não cediam às propostas da época”. Sem 

dar crédito a soluções “pré-fabricadas” e àquelas “teorias todas que eram usadas como 

instrumentos de proselitismo”, Raduan afirma que a literatura “é coisa muito pessoal” e 

que deve ser exercida livre de quaisquer imposições, prescrições ou demais “camisas-de-

força”, sob pena de se subtrair ao texto precisamente aquilo que tanto se buscava: a 

originalidade própria da voz de cada autor e autora (Cadernos, 1996, p. 32-33).19 

 
19 Numa breve nota acerca das vanguardas brasileiras publicada no Jornal do Brasil, Luiz da 
Costa Lima apresenta dois traços fundamentais desses movimentos. O primeiro deles consistiria 
no desejo de “romper com uma mentalidade e uma linguagem cristalizadas, que impediam tudo 
o que não repetisse o já estabelecido; mesmo por seu caráter de ponta de lança agressiva, cada 
direção de vanguarda via no outro ou o adepto ou o inimigo”. A segunda característica aparece 
como um paradoxal desdobramento do primeiro: “a vanguarda trazia consigo um espírito 
hegemônico, que terminava por isolá-la da sociedade e por contradizer o novo que ela almejava”, 
esvaziando o potencial de sua força criativa (LIMA, 1987). Por não mais estar à altura dos 
objetivos que a que se propunha o “espírito de vanguarda”, o crítico defende que faz-se necessário 
substitui-lo por um “espírito de alternativa”, pois diferentemente das vanguardas, “a alternativa 
não elimina a opção”. Apesar do caráter normativo e prescritivo dessa colocação, é interessante 
que Costa Lima cite justamente a obra de Raduan Nassar como exemplo dessa “mentalidade 
alternativa”, capaz de romper com as formas cristalizadas da linguagem e de expressão, sem 
incorrer no erro de enxergar “adeptos ou inimigos” por todos os lados. 



47 
 

Apesar desse aparente deslocamento de Raduan Nassar — de sua “atopia”, como 

diz Sedlmayer — (talvez em parte deliberados), não passará desapercebido ao leitor de 

Lavoura arcaica que a figura do narrador e protagonista da obra, o jovem André, carrega 

exigências que remetem ao conjunto de desejos e atitudes que cada um e cada uma de nós 

deve reprimir em nome da ordem social e que haviam sido colocados na ordem do dia 

pela juventude dos anos 1960, encontrando sua expressão mais pungente no emblemático 

ano de 1968 e no movimento da contracultura. Também ali tratava-se de opor as 

demandas silenciadas do corpo, do desejo, da sexualidade, da subjetividade aos 

imperativos da ordem social, problematizada desde seus alicerces até suas formas mais 

modernas de existência, num arco que pretendia colocar em questão o capitalismo mais 

recente e os fundamentos mais remotos da dominação e do patriarcado, esboçando uma 

crítica da razão que se fazia pela articulação do pensamento à ação e flertando, por vezes, 

com o elogio da desrazão e de tudo aquilo que o primado da eficiência julgou por bem 

deixar à margem como excrescência. 

Mas não convém se deixar levar por essas aproximações, que poderiam fazer 

com que André se assemelhasse a um daqueles jovens amotinados dos anos 1960. A 

revolta do protagonista de Lavoura arcaica remete às insatisfações expressas pela 

juventude daquela época mas as ultrapassa, pois não se prende a um contexto histórico e 

social específico. Antes, identifica-se e alimenta-se dos lamentos e dos gemidos e todos 

e todas que fazem parte da “confraria dos enjeitados”, daqueles que foram postos à 

margem por não se adequarem às exigências da norma, fazendo com que em sua voz 

possam ser entreouvidos gritos de uma legião de condenados e o levando a indagar: 

“quem não ouve a ancestralidade cavernosa dos meus gemidos?”. 

A presença de todos esses temas e a maneira como são explorados e transpostos 

em linguagem literária causam um efeito curioso, fazendo com que a ambientação rural 

do romance se torne portadora de inquietações e questionamentos que remetem a uma 

experiência já moderna e urbana. Lavoura arcaica se constrói pela justaposição de textos 

antigos e referências a tradições religiosas e de pensamento que recuam séculos e séculos 

no tempo, mas o faz por meio de um trabalho de linguagem absolutamente moderno, 

explorando as possibilidades poéticas da linguagem e do texto sempre a partir do presente. 

A busca pela relação entre o texto de Raduan e as décadas de 1960 e 1970 não deve se 

deixar levar pela ilusão de que ali estariam representados ou transfigurados os temas e 

problemas que a época se colocava a si mesma: revolta, autoritarismo, liberdade, entre 
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inúmeros outros. Sem dúvida temas como esses estavam em voga naqueles anos, e sem 

dúvida eles estão presentes em Lavoura arcaica. Mas no romance eles extrapolam 

experiências circunscritas e abarcam um arco temporal que remonta a uma origem 

imemorial e lembra muito mais o mítico do que o histórico. 

Leyla Perrone-Moisés, num trecho que já apareceu na “Introdução” — mas que 

vale ser retomado aqui —, colocou essa questão em termos bastante precisos, ao afirmar 

que 

 

a originalidade de Raduan Nassar com relação a outros escritores de sua 
geração, consiste justamente nessa opção por um engajamento político 
mais amplo do que o recurso direto aos temas de um momento histórico 
preciso. Um engajamento no combate aos abusos do poder, em defesa 
da liberdade individual, numa forma de linguagem em que a arte não 
faz concessão à “mensagem”. Um engajamento radicalmente literário, 
e por isso mais eficaz e perene (PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 69). 

 

Curiosa situação, em que o trabalho do escritor se revela mais engajado e eficaz 

politicamente — mas não só — justamente por não priorizar o compromisso de 

representação da realidade histórica imediata, optando por temas mais amplos e perenes, 

elaborados e explorados dentro de um espaço mais restrito e singelo: a página de ficção. 
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3. APROPRIAÇÃO E SUBVERSÃO NA NARRATIVA DE LAVOURA ARCAICA 
 

Todo o universo de Lavoura arcaica resume-se ao núcleo familiar do narrador e 

protagonista do romance, André, e não ultrapassa muito o espaço rural em que vivem. É 

do interior da própria família, portanto, que nascem as paixões e tensões que dão impulso 

ao desenvolvimento da trama do livro. 

Para Iohána, o patriarca do grupo, a família forma um todo perfeito e coeso: “o 

pai e a mãe, os pais e os filhos, o irmão e a irmã: na união da família está o acabamento 

dos nossos princípios” (p. 63-4). André, por sua vez, o filho extraviado, acredita que “o 

amor nem sempre aproxima, o amor também desune” (p. 170), constatando que a família 

se divide em dois grupos: 

 

eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora 
dos sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha 
primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, 
vinha a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita 
era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da 
esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por 
onde começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma 
protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela 
carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares 
na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família (p. 
158-9). 

 

Ao centro, na cabeceira da mesa, formando o tronco principal, situa-se o pai, 

dele derivando duas linhas — dois galhos, ou ramos —, que se estendem à sua direita e à 

sua esquerda, contrapondo-se uma à outra em perfeita simetria. 

O narrador acrescenta a essa descrição da distribuição da família na mesa das 

refeições e dos sermões um detalhe importante: “o avô, enquanto viveu, ocupou a outra 

cabeceira; mesmo depois da sua morte, que quase coincidiu com nossa mudança da casa 

velha para a nova, seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia” (p. 159). 

Enquanto era vivo, o avô ocupava um lugar à mesa que depois de sua morte seria 

ocupado por sua memória. A evocação dessa personagem e de seu lugar à mesa sugere 

uma alteração do quadro que fora apresentado anteriormente, e que pode ser considerada 

de duas maneiras distintas. Por um lado, ao sentar-se à outra cabeceira da mesa, a figura 
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do avô fecha o círculo familiar, reunindo as pontas dos galhos da direita e da esquerda, 

que demarcavam duas extremidades opostas. Talvez fosse assim que pensava Iohána, que 

evocava a memória de seu pai em seus sermões, enaltecendo do ancião o “asseio mineral” 

de seu pensamento, o “verbo limpo” que ele provia, seu olhar impassível diante das 

“convulsões da natureza”, enfim, aquilo que Iohána afirmava ser um exemplo de infinita 

paciência diante do tempo. Situados um de cada lado da mesa, pai e filho seriam um o 

reflexo do outro, como num espelho. 

Por outro lado, a evocação do avô, em posição oposta ao pai, pode ser 

interpretada noutra direção: como sugestão da presença de um outro tronco, de uma outra 

origem e raiz — reivindicadas por André e por ele contrapostas a Iohána: “era ele, Pedro, 

era ele na verdade o nosso veio ancestral” (p. 48). Nesse sentido, a construção e a 

mudança para a casa nova, antes mesmo que o avô os deixasse, atenderiam à necessidade 

de Iohána de firmar-se como novo centro da ordem familiar. A nova casa foi erguida 

como um novo templo, como uma nova catedral — palavra tantas vezes empregada por 

André para referir-se ao lar. Nesse novo espaço, a fim de evitar desvios e intepretações 

dissonantes — dissidências do culto doméstico —, o novo patriarca busca domesticar a 

memória de seu predecessor. 

Não é só através da figura do avô que André questiona a unidade familiar, mas 

também pela da mãe, que foi descrita no trecho citado acima como “uma cicatriz”, “um 

estigma”, “uma anomalia”, assinalando a descontinuidade e a diferença no seio do grupo. 

Noutra passagem do livro, André é ainda mais claro, ao afirmar para Ana, sua irmã: “se 

o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mãe, transbordando no seu 

afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de perdição” (p. 138). 

Para elaborar seu discurso de contestação da ordem paterna, André não se 

alimenta apenas da memória do avô e dos afetos maternos. Dificilmente passará 

desapercebido ao leitor de Lavoura arcaica que a tensão entre pai e filho também está 

ligada à posição ambígua de André diante da autoridade do patriarca. Para questionar os 

valores paternos que regem a vida doméstica, o filho tresmalhado forja um discurso em 

que se faz notar uma versão muito particular da mensagem paterna. André se opõe à 

palavra de Iohána, mas não o faz valendo-se de outras palavras que não aquelas mesmas 

oferecidas pelo pai nos sermões de todo dia. A tensão se faz, portanto, na medida em que 

André apropria-se dessas palavras, reconhecendo-se como seu herdeiro, mas 

subvertendo-as e infundindo-lhes sentidos absolutamente alheios aos desígnios do pai. 
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Assim, o conflito que alimenta a ação do romance não consiste tanto na oposição de duas 

forças antagônicas e estranhas entre si, mas numa tensão que se origina na heterodoxia e 

no desvio de uma tradição compartilhada. André, junto dos demais membros do galho 

esquerdo da família, representa uma cisão e uma descontinuidade no corpo da família, 

que Iohána gostaria preservar íntegro e inteiramente sob a influência de sua palavra e 

autoridade. 

Para que possamos compreender melhor como o filho se apropria e subverte a 

palavra do pai, vejamos como Iohána elabora seu discurso e quais são as principais 

características dele. 

 

3.1 A ordem e o discurso do pai 
 

O fio da palavra paterna pode ser percorrido mais de perto em um conjunto de 

capítulos nos quais são apresentados os fundamentos da ordem familiar: três capítulos 

mais extensos (capítulos 9, 13 e 25, este último um diálogo entre pai e filho), alguns 

capítulos menores (como o 22, o 26 e o 28), e algumas passagens espalhadas ao longo de 

todo o livro em que André e Pedro remetem à palavra paterna. O capítulo 9 apresenta um 

longo sermão de Iohána, que era imediatamente seguido pela leitura de uma parábola 

exemplar, lida pelo pai a partir de um volume onde ele mesmo compilava textos, 

copiando-os à mão. Essa parábola, porém, só aparecerá no capítulo 13, de modo que o 

fluxo narrativo do filho interrompe a continuidade da palavra paterna. 

O sermão de Iohána é uma das mais belas e poderosas passagens do romance, 

carregada de imagens exuberantes e sugestivas. Vazado numa linguagem cuidadosa, 

cioso dos efeitos que pretende provocar em sua audiência, o sermão do pai, embora seja 

apresentado num único e longo período (exatamente como as falas caudalosas de André), 

possui — ao menos no início — um ritmo mais lento, imprimido talvez na esperança de 

gravar mais fundo nas filhas e filhos seus ensinamentos e ponderações. É por meio desse 

sermão que nos deparamos pela primeira vez, na narrativa, com uma reflexão acerca do 

que será evocado por André como o terrível demônio por trás da história de sua paixão: 

o tempo. Diz o pai: 
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O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora 
inconsumível, o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o 
conheça, o tempo é contudo nosso bem de maior grandeza: não tem 
começo, não tem fim; é um pomo exótico que não pode ser repartido, 
podendo entretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o 
tempo está em tudo… (p. 55-6). 

 

Curiosamente, essas definições oferecidas por Iohána conferem ao tempo, desde 

o princípio, uma natureza contraditória ou ambígua, por meio de frases marcadas pela 

repetição de conjunções adversativas ou concessivas (“embora”, “contudo”, 

“entretanto”). O tempo comporta todos os extremos, pois está em tudo, é onipresente. 

É o tempo que determina a verdade e a justiça das coisas, “pois só a justa medida 

do tempo dá a justa natureza das coisas”. Por isso, é fundamental, diz Iohána, que se saiba 

“com acerto a quantidade de vagar, ou a de espera, que se deve pôr nas coisas”, para que 

assim se evite o perigo, “ao buscar por elas, de defrontar-se com o que não é” (p. 57). O 

ideal do sábio, para o pai, deriva desse cálculo sutil: “é no manejo mágico de uma balança 

que está guardada toda a matemática dos sábios, num dos pratos a massa tosca, modelável, 

no outro, a quantidade de tempo a exigir de cada um o requinte do cálculo, o olhar pronto, 

a intervenção ágil no mais sutil desnível.” O equilíbrio da balança que atinge o “repouso 

absoluto” e a perfeita imobilidade consiste na imagem que Iohána oferece da sabedoria 

diante do tempo. 

Até aqui, o discurso do pai flui tranquilamente, num ritmo suave e contido, a fim 

de apresentar suas ideias com clareza. Mas uma mudança começa a se insinuar em suas 

palavras, que vão pouco a pouco ganhando maior ímpeto e furor. Enquanto Iohána expõe 

as virtudes daquele que “aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo”, suas 

palavras parecem equilibradas e ponderadas. Mas não basta indicar o bom caminho, é 

preciso também advertir contra o perigo do desvio: 

 

o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que 
devemos esticar o arame de nossas cercas, e com as farpas de tantas 
fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe 
viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara da nossa 
casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro 
lado (p. 58). 
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É justamente a partir da introdução do tema da paixão que a fala de Iohána vai 

ganhando um ritmo novo, mais intenso e veemente. Como notou Leyla Perrone-Moisés 

(1996, p. 63), o sermão passa a ser marcado pela presença insistente e predominante “das 

formas negativas (não, nunca)” — às quais André L. Rodrigues (2006, p. 42) acrescenta 

“ninguém”. 

Rodrigues apontou também para o rigor que pode ser observado ao longo de todo 

sermão paterno, marcado pelo emprego de procedimentos retóricos como “a metáfora, a 

metonímia, a alegoria, a hipérbole, a personificação, os adágios ou aforismos”, bem como 

pela sucessão de “paralelismos, anáforas, repetição de palavras e estruturas” 

(RODRIGUES, 2006, p. 40-41):  

 

“ninguém em nossa casa há de dar nunca o passo mais largo que a 
perna…; e ninguém em nossa casa há de colocar nunca o carro à frente 
dos bois…; e ninguém ainda em nossa casa há de começar as coisas 
pelo teto…” (p. 57) 

 

“nenhum entre nós há de transgredir esta divisa; nenhum entre nós há 
de estender sobre ela sequer a vista; nenhum entre nós há de cair na 
fervura desta caldeira insana, onde uma química frívola tenta dissolver 
e recriar o tempo…” (p. 58-9) 

 

“ai daquele que brinca com o fogo…; ai daquele que se deixa arrastar 
pelo calor de tanta chama…; ai daquele que cair e nessa queda se 
largar…; ai daquele que se antecipa no processo das mudanças…; ai 
daquele, mais lascivo, que tudo quer ver e sentir de um modo 
intenso…” (p. 59) 

 

À medida que avança, o sermão paterno satura-se de imagens e ritmos que o 

afastam da tranquilidade inicial, cadenciada pelo ritmo do pêndulo do relógio de parede 

às costas de Iohána. As palavras do patriarca vão se tornando mais e mais exasperadas 

enquanto ele adverte contra o desequilíbrio, só recuperando em parte o antigo ritmo a 

partir do momento em que ele passa a apresentar as formas de precaver-se contra a 

instabilidade das paixões: pelo recolhimento e pelo trabalho. O sermão transcorre, 

portanto, numa alternância de ritmos — de tempos, conforme o vocabulário da música e 

da poesia — ditada conforme a matéria tratada, por vezes mais lento, por vezes mais 
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acelerado. Nas palavras de Rodrigues, “ao condenar as paixões, o pai não vê (ou não quer 

ver) que o seu é um discurso apaixonado” (RODRIGUES, 2006, p. 45-6). 

À paixão, Iohána contrapõe a paciência, enaltecida por ele como a mais 

importante das virtudes a serem cultivadas. Se a primeira representa para o pai o 

desrespeito ao curso do tempo e o desejo de alterar seus misteriosos desígnios, a segunda 

define-se pela conformidade e pela aceitação daquilo que o tempo impõe a cada um. 

Como lembra Leyla Perrone-Moisés (1996, p. 61), é esta uma curiosa e paradoxal 

contraposição, já que “paixão” e “paciência” possuem a mesma origem etimológica — 

passio: sofrimento. Diz a autora: “a diferença está em suportar ou não esse sofrimento”. 

No contexto de Lavoura arcaica, o apaixonado é aquele que deseja acelerar o tempo até 

o momento em que cessa seu sofrimento. O paciente, por sua vez, é aquele que suporta 

todas as penas. Assim, o patriarca recomenda: 

 

sejamos humildes e dóceis diante [da] vontade [do tempo], abstendo-
nos de agir quando ele exigir de nós a contemplação, e só agirmos 
quando ele exigir de nós a ação, que o tempo sabe ser bom, o tempo é 
largo, o tempo é grande, o tempo é generoso, o tempo é farto, é sempre 
abundante em suas entregas: amaina nossas aflições, dilui a tensão dos 
preocupados, suspende a dor aos torturados, traz a luz aos que vivem 
nas trevas, o ânimo aos indiferentes, o conforto aos que se lamentam, a 
alegria aos homens tristes, o consolo aos desamparados, o relaxamento 
aos que se contorcem, a serenidade aos inquietos, o repouso aos sem 
sossego, a paz aos intranquilos, a umidade às almas secas; […] em tudo 
ele nos atende, mas as dores da nossa vontade só chegarão ao santo 
alívio seguindo esta lei inexorável: a obediência absoluta à soberania 
incontestável do tempo, não erguendo jamais o gesto neste culto raro 
(p. 60-1, grifos meus). 

 

Para Iohána, o fim do sofrimento — das dores da vontade de cada um — deve 

ser humilde e passivamente aguardado, não importando a intensidade e a duração do 

suplício e da agonia do obediente sofredor. Noutra passagem do livro, no capítulo 26, 

André relembra outras palavras do pai, que reiteram as do sermão: 

 

meu pai sempre dizia que o sofrimento melhora o homem, 
desenvolvendo seu espírito e aprimorando sua sensibilidade; ele dava a 
entender que quanto maior fosse a dor tanto ainda o sofrimento cumpria 
sua função mais nobre; ele parecia acreditar que a resistência de um 
homem era inesgotável (p. 175). 
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O sentido dessa submissão ganha contornos mais precisos e acabados quando 

Iohána passa à leitura da parábola do faminto, realizada imediatamente após a imperiosa 

conclusão de seu sermão: “a paciência é a virtude das virtudes, não é sábio quem se 

desespera, é insensato quem não se submete” (p. 64). 

É interessante notarmos que a versão da parábola apresentada pelo pai consiste 

num desvio em relação à original, tomada d’O Livro das Mil e Uma Noites, como assinala 

Raduan na “Nota do Autor” que consta ao final do romance (p. 199-200). É significativo, 

ainda, que se trate do único capítulo em toda primeira parte de Lavoura arcaica em que 

é feito uso regular da pontuação, como se o narrador nos apresentasse uma transcrição 

direta do texto que seu pai lia. Rodrigues aponta que o registro agora é característico de 

textos escritos, desaparecendo as marcas de oralidade ou de fluxo de consciência e 

rememoração que marcam os demais capítulos, substituindo-as por uma linguagem 

“preciosa e castiça, mesmo nos diálogos entre os personagens da história” 

(RODRIGUES, 2006, p. 48).  

A busca por essa forma de expressão elevada, que chega a provocar algum 

estranhamento diante do restante do texto, pode ser observada pelo emprego da segunda 

pessoa do singular como forma de tratamento, pelo uso constante de vocativos formais, 

bem como pelo emprego de palavras que caíram em desuso ou deliberadamente 

empoladas (“nunca na vida comi outro [pão] que mais me soubesse”, “o aroma é 

embriagador”, “dulcifiquemo-nos”). A opção por essa linguagem relaciona-se ao tom 

solene que o pai deseja imprimir à narrativa, apresentada como parábola exemplar a ser 

observada pela família. Ocorre, porém, que o contraste entre as elevadas pretensões 

moralizantes de Iohána ao contar essa história e o procedimento de falsificação e distorção 

por ele empregado ao transcrevê-la não passará desapercebido para André. 

A parábola narra o encontro entre um faminto e “um rei dos povos, o mais 

poderoso do Universo”, que recebe o miserável em sua imensa morada. Depois de dirigir-

se aos guardiões do local, implorando por esmola, o faminto adentra o palácio, 

incentivado pela resposta que recebera: aquele soberano concedia tudo o que era 

solicitado por aqueles que dirigiam-lhe a palavra. Entre animado e ressabiado com o que 

ouvira, o faminto explora aquele espaço à procura de seu futuro benfeitor. Após atravessar 

salas e corredores que se fazem notar pela singular austeridade e despojamento — não há 
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pessoas, não há móveis —, o faminto finalmente o encontra. Vê-se então diante de “um 

ancião de suaves barbas brancas, a face iluminada por um sorriso benigno”. A acolhida 

inicial é calorosa. No entanto, após explicar o motivo de sua vinda e suplicar por uma 

esmola, o faminto é submetido a uma estranha e torturante encenação. O rei dos povos, 

sem quaisquer explicações a respeito do que se passará, convida o miserável homem para 

uma refeição que será apenas representada. Assim, bate palmas para que serviçais 

preparem a mesa, tragam o gomil para se lavarem e sirvam os mais exuberantes pratos, 

minuciosamente descritos pelo empenhado anfitrião. Apesar da movimentação dos 

criados e dos gestos realizados, imitando a distribuição de pratos e talheres sobre uma 

mesa inexistente, nenhum alimento verdadeiro é colocado diante dos olhos perplexos do 

faminto, que, “dobrando-se de dor, pensou com seus botões que os pobres deviam mostrar 

muita paciência diante dos caprichos dos poderosos, abstendo-se por isso de dar mostras 

de irritação” (p. 83-4). A encenação prolonga-se até que o faminto já não possa mais 

suportar fingir a própria saciedade, exclamando: “Estou satisfeito, senhor, não quero mais 

nada!”. Mas o venerável ancião ainda deseja submetê-lo a uma última prova, insistindo 

— já sem poder conter o surgimento de “um leve traço de zomba lhe percorrendo os 

lábios” — para que se entregassem ao prazer da bebida. Só depois desse derradeiro 

suplício imposto ao faminto, que acatou resignadamente todas as caprichosas ordens 

daquele poderoso rei, entregando-se inclusive ao jogo de representação da embriaguez, 

só depois de provocar o sofrimento do convidado até o limite, é que 

 

o ancião interrompeu subitamente a falsa bebedeira, e, assumindo sua 
antiga simplicidade, a fisionomia de repente austera, falou com 
sobriedade ao faminto com quem dividira imaginariamente sua mesa: 
“Finalmente, à força de procurar muito pelo mundo todo, acabei por 
encontrar um homem que tem o espírito forte, o caráter firme, e que, 
sobretudo, revelou possuir a maior das virtudes de que um homem é 
capaz: a paciência. Por tuas qualidades raras, passas doravante a morar 
nesta casa tão grande e tão despojada de habitantes, e está certo de que 
alimento não te há de faltar à mesa”. E naquele mesmo instante 
trouxeram pão, um pão robusto e verdadeiro, e o faminto, graças à sua 
paciência, nunca mais soube o que era a fome (p. 87-8). 

 

Como se vê, a parábola contada por Iohána está em perfeita conformidade com 

a exaltação da paciência feita por ele mesmo no sermão que precedia a história do 

faminto. Mas agora aparece um elemento que não havia sido explicitado no sermão do 
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pai: a autoridade e o poder. Com efeito, a paciência e a obediência do faminto estão 

ligadas ao temor deste diante dos ricos e poderosos contrariados em seus desígnios e 

caprichos, mais do que ao respeito pelo tempo ou à convicção em sua generosidade. É 

impossível não notar a analogia entre o ancião da parábola e o próprio Iohána, ambos à 

cabeceira de suas mesas, testando a paciência daqueles que com eles se sentam, 

retardando o momento em que a veemência da fome e do apetite que sentem será 

apaziguada. 

Como foi dito, Raduan assinalou em nota ao final do romance que essa história 

contada por Iohána foi retirada d’O Livro das Mil e Uma Noites, consistindo numa versão 

distorcida da história original. Rodrigues identificou tratar-se da “História de Chakalik, o 

sexto irmão do barbeiro”, conforme o título que foi conferido à narrativa na tradução por 

ele consultada. A posição dessa narrativa no conjunto das mil e uma noites varia conforme 

a tradução consultada. Tive acesso a duas versões, diferentes da referida por Rodrigues, 

mas que não apresentam variações significativas entre si — ao menos não para os fins 

aqui visados. Foram elas a recente tradução direta do árabe, feita por Mamede Jarouche 

— na qual a passagem em questão situa-se entre as 166a e 168a noites em que Sherazade 

contou suas histórias (2005, p. 358-361) — e uma tradução indireta, feita por Alberto 

Diniz a partir da célebre versão de Antoine Galland — onde a narrativa que nos interessa 

aparece entre as 179a e 182a noites, e na qual o faminto chama-se Chacabac. Em relação 

ao original, a versão de Iohána distorce apenas — por assim dizer — o desfecho do 

encontro entre as duas personagens. Na narrativa de Sherazade não é o rei quem 

interrompe a representação, mas o faminto, exausto da provação a que era 

impiedosamente submetido. “Vou fazer com ele uma coisa que o fará arrepender-se de 

semelhantes atitudes”, pensa consigo mesmo o faminto, enquanto finge beber com o 

poderoso rei. Gesticulando como um bêbado e afetando embriaguez, o faminto ergue o 

braço e golpeia duas vezes a nuca do velho anfitrião, antecipando-se a qualquer 

reprimenda e dizendo: “Este seu escravo que o senhor introduziu em sua casa, e a quem 

deu comida e bebida, embriagou-se e está farreando. Antes de qualquer outro, é você 

quem tem a obrigação de aguentar-lhe a ignorância e perdoar-lhe o delito”. Mas ao invés 

de repreender seu hóspede, o ancião dá uma sonora gargalhada, dizendo: “Faz muito 

tempo que me divirto assim às custas das pessoas, mas nunca vi ninguém que tivesse 

inteligência e jogasse o jogo comigo senão você. Por isso, está agora perdoado” 

(conforme a tradução de Jarouche, 2005, p. 360). Imediatamente depois disso, ordena aos 
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serviçais que sejam servidos todos os pratos que haviam sido mencionados durante a 

encenação, convidando o faminto a residir com ele e a usufruir de suas riquezas. O que 

não significa que o faminto de Sherazade nunca mais tenha passado fome, como acontece 

na versão de Iohána, pois a história do sexto irmão do barbeiro prossegue por caminhos 

tortuosos e sangrentos, que acabarão por lançar o desafortunado faminto uma vez mais 

na miséria. 

Fica claro, portanto, que Iohána reescreveu completamente o final da parábola, 

readequando a história e fazendo-a conforme aos seus interesses e objetivos de chefe 

familiar. André, porém, parece conhecer a versão original e saber que o encontro entre o 

faminto e o rei “terminava confusamente”, expressando a Pedro sua revolta pela omissão 

do pai: “Como podia o homem que tem o pão na mesa, o sal para salgar, a carne e o vinho, 

contar a história de um faminto? Como podia o pai, Pedro, ter omitido tanto nas tantas 

vezes que contou aquela história oriental?” (p. 88). Sobretudo, André parece perceber o 

descompasso entre a aparência de magnanimidade e o fundo de crueldade e cinismo que 

definem a seus olhos o ancião da parábola. 

Portanto, a omissão de Iohána é uma dupla omissão, como bem notou Rodrigues 

(2006, p. 49). Por um lado, o pai cala diante da crueldade e da violência do poderoso que 

submete o pobre a uma prova de caráter. Por outro lado, como já indicamos, omissão do 

desfecho original, que nada tem a ver com o elogio da paciência feito pelo patriarca, 

tratando-se antes de um elogio da versatilidade daquele que sabe apropriar-se das regras 

que lhe são impostas para tirar proveito delas. E é justamente por isso que Iohána opta 

pela reescrita da parábola, adaptando-a aos seus interesses próprios. Numa passagem do 

sermão mencionada anteriormente, falando da humilde submissão ao tempo, o pai exigia 

“obediência absoluta à soberania incontestável do tempo, não se erguendo jamais o gesto 

neste culto raro” (p. 61). Cansado de sofrer, o faminto perde a paciência e, “com a força 

surpreendente e descomunal de sua fome” ergue o gesto contra seu impiedoso benfeitor, 

mas só o faz pois seu próprio algoz dera-lhe o pretexto e a desculpa para o inesperado 

golpe. Caso preservasse o desfecho original, a moral da história seria oposta àquela que 

ele pretendia oferecer para a família. 

Ocupando a cabeceira da mesa, tendo atrás de si o relógio, como se o tempo 

legitimasse seu lugar proeminente, o pai, impondo-se em sua “rústica majestade”, faz do 

elogio da paciência uma conclamação à subordinação de seus filhos e filhas à sua própria 

autoridade como chefe da família. Mas assim como Iohána faz com a velha história 
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oriental, apropriando-se dela e reescrevendo-a conforme seus desígnios, André também 

se apropria e reescreve as palavras do pai. Identificando-se com o faminto que é levado 

ao limite de sua paciência, o filho desgarrado também acaba por erguer o gesto contra o 

tempo da espera e contra seu suposto benfeitor. 

Vejamos agora como se forja o discurso do filho e como esse discurso subverte 

os sentidos da palavra paterna. 

 

3.2 A (sub)versão da ordem no discurso do filho 
 

A parábola do faminto de Iohána aparece no capítulo 13 de Lavoura arcaica. 

Em seguida, no capítulo 14, André evoca e reafirma o momento em que a diferença entre 

ele e o pai desabrocha em sua consciência e o impele à ação. Até então, o afastamento e 

a diferença entre pai e filho eram experimentados de uma maneira um tanto quanto vaga 

e incerta. A sucessão de questionamentos que aparecem no oitavo capítulo aludem a esse 

lento despertar: 

 

Onde eu tinha a cabeça? que feno era esse que fazia a cama, mais macio, 
mais cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo dos 
estábulos e dos currais? que feno era esse que me guardava em repouso, 
entorpecido pela língua larga de uma vaca extremosa, me ruminando 
carícias na pele adormecida? […] que semente mais escondida, mais 
paciente! que hibernação mais demorada! (p. 52-3). 

 

André rememora esse demorado sono letárgico, procurando entender “que sopro 

súbito e quente me ergue os cílios de repente?”, sugerindo que a própria narrativa do 

romance, o entretecer rememorativo do texto, estão sendo feitos para responder a essas 

questões que remetem, enfim, à origem da desunião da família: 

 

essas perguntas que vou perguntando em ordem e sem saber a quem 
pergunto, escavando a terra sob a luz precoce da minha janela, feito um 
madrugador enlouquecido que na temperatura mais caída da manhã se 
desfaz das cobertas do leito uterino e se põe descalço e em jejum a 
arrumar blocos de pedra numa prateleira (p. 53-4). 
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O capítulo 14 não responde a essas perguntas de forma direta, mas apresenta o 

instante decisivo da precipitação, quando André finalmente desperta de seu sono, fazendo 

ecoar o momento em que o faminto da história de Sherazade decide interromper a 

representação, levantando a mão contra seu anfitrião e algoz: “eu tinha simplesmente 

forjado o punho, erguido a mão e decretado a hora: a impaciência também tem os seus 

direitos!” (p. 92). A passagem tem algo de teatral, apresentando uma coreografia que se 

mostra mais expressiva graças ao ritmo impetuoso da fórmula reivindicatória que marca 

um momento de fundação: 

 

mal saindo da água do meu sono, mas já sentindo as patas de um animal 
forte galopando no meu peito, eu disse cegado por tanta luz tenho 
dezessete anos e minha saúde é perfeita e sobre esta pedra fundarei 
minha igreja particular, a igreja para o meu uso, a igreja que 
frequentarei de pés descalços e corpo desnudo, despido como vim ao 
mundo, e muita coisa estava acontecendo comigo pois me senti num 
momento profeta da minha própria história, não aquele que alça os 
olhos para o alto, antes o profeta que tomba o olhar com segurança sobre 
os frutos da terra, e eu pensei e disse sobre esta pedra me acontece de 
repente querer, e eu posso! (p. 91). 

 

Por um lado, esse movimento nasce da descoberta, por parte de André, da força 

e do poder de sua vontade e desejo: “me acontece de repente de querer, e eu posso!”. Essa 

afirmação é feita sobre a base sólida de uma pedra, a mesma que pouco antes lhe oprimia 

e esmagava: “saltei num instante para cima da laje que pesava sobre meu corpo” (p. 86). 

Mas que pedra pode ser essa, capaz de dar fundamento aos desejos do transtornado 

adolescente, no interior do espaço familiar? André a encontra ali onde menos se poderia 

imaginar: no discurso paterno. Livrar-se de seu peso, saltar sobre ele, convertê-lo em 

apoio e fundação de uma igreja heterodoxa. Daí que protagonista-narrador se refira à 

palavra do pai tanto como “pedra angular” e também como “pedra de tropeço” (p. 41). 

Para o filho, o legado paterno é tanto aquilo que fundamenta como aquilo que derruba. 

Ainda nesse sentido, o momento em que André decide fazer-se “profeta de sua 

própria história”, sondando os sentidos de seus futuros passos, esse momento é descrito 

como o ápice de um processo de acumulação que atingira finalmente o transbordamento: 

“[…] e eu nessa carreira pisoteando as páginas de muitos livros, colhendo entre gravetos 

esse alimento ácido e virulento, quantas mulheres, quantos varões, quantos ancestrais, 

quanta peste acumulada, que caldo mais grosso neste fruto da família!” (p. 92). Por meio 
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dessa imagem, André reivindica carregar em si tradições e gerações, que trazem com elas 

não apenas as palavras luminosas do pai, mas também uma peste que agora se acumula 

nele. Um caldo venenoso e turvo que, para o pai, define os apaixonados, aqueles que 

carregam em seus ouvidos “os escaravelhos que provocam turbilhões confusos” e, em 

seus corpos, um “visgo peçonhento e maldito”. André se apresenta, portanto, como fruto 

legítimo da família, como floração tardia de uma linhagem torta da família, carregado de 

uma substância densa e substanciosa, que é resultado de uma tradição obscurecida pela 

clareza enaltecida pelo pai, mas que foi sendo silenciosamente passada de geração em 

geração — “quantos ancestrais!” — até desembocar nele e nos demais membros do galho 

da esquerda — especialmente em Ana, que como ele e “mais que qualquer outro em casa, 

trazia a peste no corpo” (p. 33). 

Na perspectiva de André, portanto, o conflito entre ele e o pai se faz pela tensão 

entre duas interpretações divergentes que reivindicam a família como origem, dela 

derivando valores radicalmente diferentes. E nessa disputa a figura do avô revela-se 

central. É por isso que imediatamente após a narrativa daquele momento de condensação 

do caldo pestilento no fruto da família, André evoca a memória do avô e de sua enigmática 

palavra de sabedoria, contrapondo-as ao pai: 

 

(Em memória do avô, faço este registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, 
assim como a outras manifestações da natureza que faziam vingar ou 
destruir nossa lavoura, o avô, ao contrário dos discernimentos 
promíscuos do pai — em que apareciam enxertos de várias geografias, 
respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciências, 
por todas as igrejas e por todos os sermões do pai: “Maktub”.) (p. 93.) 

 

O próprio autor inseriu a tradução do termo árabe, numa nota ao pé da página: 

“Está escrito”. O sentido que o próprio avô atribuía a essa expressão permanece um 

mistério no romance. Embora não a mencione diretamente, Iohána parece associar a 

lacônica sentença ao vagaroso gesto de seu pai, que “com dois dedos no bolso do colete, 

puxava suavemente o relógio até a palma, deitando, como quem ergue uma prece, o olhar 

calmo sobre as horas”. O maktub estaria ligado, neste caso, ao cultivo zeloso da paciência 

pelos seus ancestrais, que teriam feito dela a lei a ser seguida e preservada pela família. 

Mas André representa a figura de seu avô de maneira muito diversa: “era ele na 

verdade que nos conduzia, era ele sempre apertado num colete, a corrente do relógio de 
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bolso desenhando no peito escuro um brilhante e enorme anzol de ouro” (p. 48). A 

imagem do anzol de ouro formada pela corrente do relógio remete a um tempo impiedoso, 

que repentinamente nos arrasta e vira do avesso a realidade da vida, que propicia toda 

sorte de inversões e metamorfoses, das mais desejadas às mais terríveis. Mas como 

apontou Estevão Azevedo, talvez ainda mais importante para diferenciar as figuras do 

avô e de Iohána é a seguinte descrição feita por André: “não tinha olhos esse nosso avô, 

Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e sombrias, nada, Pedro, nada 

brilhava além da corrente do seu terrível e oriental anzol de ouro” (p. 48-9). O olho, diz 

Azevedo, é o “órgão privilegiado da anatomia moral no romance”, por meio do qual é 

possível “determinar a corrupção ou retidão” de cada um (AZEVEDO, 2019, p. 103).20 

Para o neto, portanto, o avô — verdadeiro “veio ancestral” onde repousavam as raízes da 

família — apresenta-se de forma ambígua, como o próprio tempo, representado pelo 

anzol de ouro no peito escuro do ancião. 

Assim, para André, o avô, com o “arroto tosco” que reunia toda sua sabedoria, 

não se associa a nenhum significado predeterminado, como quer o pai ao convertê-lo em 

símbolo do cultivo da paciência e da serena resignação diante do tempo. André deriva do 

fatalismo do maktub uma liberação das ações diante do tempo. Independentemente da 

paciência ou das paixões, o tempo arrasta cada um em direções desconhecidas, 

insondáveis, pois “toda mudança, antes de ousar proferir o nome, não pode ser mais que 

insinuada” (p. 183). Não há nada a ser feito, é impossível resistir: “está escrito”. 

Ao contrário de Iohána, que caracteriza o tempo como “largo”, “grande”, 

“generoso”, “farto”, “sempre abundante em suas entregas”, André experimenta o tempo 

de modo diverso. Para ele, “o tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras”, conforme 

diz no início do capítulo 17, prosseguindo algumas páginas depois: “o tempo, o tempo, 

esse algoz às vezes mais suave, às vezes mais terrível, demônio absoluto conferindo 

qualidade a todas as coisas…” (p. 101). Seu transcorrer é variado, feito ora de 

sobressaltos, ora de esperas, por vezes espreguiçando-se provocadoramente. Um tempo 

inconstante e caprichoso. Iohána dizia em seu sermão que apenas estando atento para o 

fluxo do tempo e sem jamais contrariar suas disposições é que se poderia obter seus 

 
20 Entre outras passagens em que os olhos aparecem associados à moral e ao caráter de cada um, 
veja-se o início do capítulo 3: “E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que 
os olhos são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os olhos 
não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso…” (p. 17). 
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favores e evitar sua ira. Observando cuidadosamente o tempo para tirar proveito de suas 

constantes transformações, André mobiliza os aprendizados da mesa dos sermões, 

lembrando-se que “existe o tempo de aguardar e o tempo de ser ágil” (p. 99). 

Apaixonado, acometido pelo desequilíbrio, André faz a descoberta de que o 

equilíbrio e a imobilidade, símbolos paternos da perfeição, não passam de condição 

transitória diante do constante devir. O tempo não poupa nada com suas imperiosas 

transformações. E tampouco poupará as palavras de Iohána, que são remodeladas pela 

boca do filho. Evocando uma balança mágica, o pai falava no sermão do sábio que 

buscava o equilíbrio dos dois pratos, depositando em um deles “a massa tosca, modelável, 

no outro, a quantidade de tempo a exigir o requinte do cálculo”. Ora, André caracteriza o 

discurso paterno de maneira muito similar, dizendo a Pedro: “era ele sempre dizendo 

coisas assim na sua sintaxe própria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva, era esse 

lavrador fibroso catando da terra a pedra amorfa que ele não sabia tão modelável nas mãos 

de cada um (p. 46). Para o filho, o discurso do pai é tosco e modelável, exigindo de cada 

um o requinte do cálculo e a intervenção ágil para recriar e transformar seu equilíbrio. A 

imagem da balança que Iohána oferece dá ensejo a uma inversão completa de seu sentido 

por parte do filho. Ao pai, interessa afirmar que para que as transformações ocorram em 

conformidade com a natureza das coisas é preciso respeitar a quantidade de tempo exigida 

para que essas transformações se completem. A perfeição da ordem, para o pai, depende 

dessa obediência ao tempo. Mas André, adolescente tomado pela paixão e por seus 

tremores malignos, não anseia pela perfeição da ordem, e sim pela saciedade de seus 

desejos. Assim, ele parece inverter o conselho do pai, retrabalhando a massa tosca e 

amorfa da palavra paterna para abreviar o tempo que o separa da consumação de sua 

paixão. 

Essa inversão da imagem da balança, como de tantas outras tomadas ao pai e que 

passam a ter sentidos novos para o filho, essa possibilidade da troca dos sentidos dos 

discursos e das palavras, do logos, se relaciona à versatilidade da razão, diversas vezes 

referida pelo narrador. Essa astúcia é referida repetidamente no capítulo 20, em que André 

se dirige a Ana por meio de uma fala cuja retórica oscila entre a persuasão e a ameaça, e 

na qual os valores paternos são repetidamente resgatados e ressignificados: “eu tinha de 

provar minha paciência, falar-lhe com a razão, usar sua versatilidade […]” (p. 121-2), “já 

disse que tinha de provar minha paciência, falar-lhe com a razão (que despudor na sua 

versatilidade!)” (p. 128) e ainda “a razão é pródiga, querida irmã, corta em qualquer 
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direção, consente qualquer atalho, bastando que sejamos hábeis no manejo desta lâmina” 

(p. 135-6). 

A razão, com efeito, é um traço importante da maneira como André elabora suas 

falas e pensamentos. Paixão e razão não formam um par de termos opostos, como 

poderiam fazer pensar as discriminações de Iohána; ao contrário, para o filho pródigo elas 

se interpenetram e se sobrepõem, definindo-se reciprocamente. Também para que se 

atinja o equilíbrio entre essas duas grandezas há uma medida a ser buscada: “existia a 

medida sagaz, precisa […]; numa das mãos um coração em chamas, na outra, a linha 

destra que haveria de retesar-se com geometria, riscando um traço súbito na areia que 

antes encobria o cálculo e a indústria” (p. 102-3).21 

Essa associação entre razão e paixão está ligada ao esforço de André, sua lavoura 

dentro da família, por expor aquilo que a palavra do pai encobre. Uma das passagens mais 

emblemáticas nesse sentido é aquela em que André evoca o cesto de roupas da família e 

o que nele se esconde: 

 

alguma vez te passou pela cabeça, um instante curto que fosse, 
suspender o tempo do cesto do banheiro? alguma vez te ocorreu afundar 
as mãos precárias e trazer com cuidado cada peça ali jogada? era o 
pedaço de cada um que eu trazia nelas quando afundava minhas mãos 
no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as 
coisas exasperadas no silêncio recatado das peças íntimas ali largadas, 
mas bastava ver, bastava suspender o tampo e afundar as mãos, bastava 
afundar as mãos para conhecer a ambivalência do uso… (p. 46). 

 

André nota que no corpo da família nem tudo é luz, redescobrindo nos corredores 

da casa, enquanto todos dormiam, “as pulsações, os gemidos e a volúpia mole de nossos 

projetos de homicídio” (p. 47). Abrindo espaço para tudo o que o pai não admite que 

exista na família (conscientemente ou não), o filho borra as distinções claramente 

estabelecidas entre o dentro e o fora da casa. Como vimos, para Iohána o mundo das 

paixões e do desequilíbrio situa-se além das divisas da família — palavra que designa 

tanto seus limites como seus preceitos. Mas André sabe que desde muito cedo o 

desequilíbrio e a paixão também habitam o interior da família, graças ao fervor de uma 

 
21 Ou, como aparece nas assertivas do narrador de Um copo de cólera: “a razão jamais é fria e 
sem paixão” (p. 231); ou ainda: “só usa a razão quem nela incorpora suas paixões” (p. 270). 
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fé que com o passar do tempo mostrou-se ambígua, levando André, mais tarde, a 

“especular sobre os serviços obscuros da fé, levantar suas partes devassas, o consumo 

sacramental da carne e do sangue, investigando a volúpia e os tremores da devoção” (p. 

28). 

Esse reconhecimento da paixão como parte constitutiva do lar relaciona-se 

sobretudo à figura materna e ao descomedido afeto que ela dedica aos filhos, 

especialmente a André. Tanto é que suas memórias de infância são marcadas pela 

presença da mãe e de seus ambíguos carinhos, descritos em passagens como a seguinte: 

 

me distraindo da penumbra que brotava da aurora […], e só esperando 
que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes “acorda, coração” 
e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia 
dormir, agarrasse suas mãos num estremecimento, e era então um jogo 
sutil que nossas mãos compunham debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia 
de amor me asseverava num cicio “não acorda teus irmãos, coração”, e 
ela depois erguia minha cabeça contra a almofada quente do seu ventre 
e, curvado o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos… (p. 29) 

 

Esse amor pela mãe, figura pela qual se inicia do galho esquerdo, o ramo torto, 

introdutora, com a desmesura de seu afeto, da diferença no interior da austera ordem 

paterna, esse amor pela mãe contamina André e as demais personagens que se situam à 

esquerda do pai. O primeiro sinal dessa confusão e de seu desdobramento, o amor de 

André por Ana, aparece justamente por meio de uma confusão pronominal, no capítulo 

5, através da qual a figura da mãe e da filha se sobrepõem e se tornam indistintas. 

Descrevendo a dança de Ana e os sentimentos que nele se avivam ao observar a irmã, o 

narrador, que até então empregava o pronome “ela” para referir-se a Ana, repentinamente 

o emprega para aludir à mãe: “e eu nessa senda oculta não percebia quando ela se afastava 

do grupo buscando por todos os lados com olhos aflitos…” (p. 34-5). Embora a menção 

aos “olhos aflitos” já sugira tratar-se da mãe, a ambiguidade se prolonga por quase toda 

a página, ao final da qual se resolve com o desabrochar da voz materna, “que nascia das 

calcificações do útero… e era como se viesse do interior de um templo erguido só em 

pedras mas cheio de uma luz porosa vazada por vitrais, ‘vem, coração, vem brincar com 

teus irmãos’” (p. 35). No já mencionado capítulo 20, o vínculo entre o afeto materno e o 

amor por Ana é explicitado por André, que exorta a irmã a reconhecer o “fio atávico desta 

paixão”: 



66 
 

 

entenda, Ana, que a mãe não gerou só os filhos quando povoou a casa, 
fomos embebidos no mais fino caldo dos nossos pomares, enrolados em 
mel transparente de abelhas verdadeiras, e, entre tantos aromas 
esfregados em nossas peles, fomos entorpecidos pelo mazar suave das 
laranjeiras; que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua 
sedução, de seu viço e constância? que culpa temos nós se fomos 
duramente atingidos pelo vírus fatal dos afagos desmedidos? (p.132-3). 

 

Por meio desse amor que André sente e alimenta opera-se uma inversão radical 

dos preceitos paternos, ao mesmo tempo em que esses mesmos preceitos são mobilizados 

para justificar os desejos do filho. Pregando a união da família e o cultivo do amor entre 

os membros do grupo, asseverando que apenas dentro desse espaço pode ser encontrado 

o alívio para os anseios de cada um, o pai dá elementos que André irá mobilizar a fim de 

justificar sua paixão incestuosa pela irmã. Afinal, para o pai, “o amor na família é a 

suprema forma da paciência”. André, por sua vez, fará do amor na família uma paixão, a 

suprema forma do desequilíbrio. 

Alimentando-se dos afetos maternos e das palavras paternas, André direciona a 

busca pelo alívio de suas paixões e seus sofrimentos para o interior da família, 

descobrindo em sua irmã o alívio e a cura para seus tormentos. Dentre os demais membros 

da família, Ana sem dúvida é a mais conforme a André. Como ele, ela é parte do ramo 

esquerdo, trazendo em si, como vimos, a peste acumulada pelas gerações da família e o 

afeto desmedido que é a herança da mãe. Ana se presta curiosamente a tornar-se objeto 

da paixão do irmão (que carrega o mesmo amor pelos discursos que o pai) também por 

seu mutismo. Não só ela não profere palavra alguma durante todo o livro, como não há 

alusão a qualquer coisa que ela já tenha falado. A linguagem entre os dois parece ser 

exclusivamente a do corpo. A confissão da paixão que nutriam um pelo outro jamais fora 

expressa verbalmente — não antes de concretizarem sua união. Era com “o espelho dos 

olhos”, com esse “aço intermitente e espicaçante” que os dois irmãos apaixonados 

transmitiam à distância, no bosque ou nos pastos, seus códigos proibidos (p. 92). 

Outro ponto importante para entender a busca de Ana por André foi apontado 

por Leyla Perrone-Moisés, que identifica a alusão ao mito do andrógino, quando o 

protagonista se dirige à irmã: “teríamos com a separação nossos corpos mutilados… 

entenda que quando falo de mim é o mesmo que estar falando só de você, entenda ainda 
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que nossos corpos são habitados desde sempre por uma mesma alma” (p. 133). Identidade 

que, como ainda nota a autora, “é sublinhada pelo fato de o nome da irmã — Ana — 

corresponder ao pronome eu em árabe”, língua originária dos ancestrais da família de 

Lavoura arcaica (PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 65). 

A identificação e a reunião de Ana e André no incesto figuram um fechamento 

que remete à perfeita circularidade que Iohána desejava preservar na família, ao mesmo 

tempo que implode e arruína a própria família. “Toda ordem traz uma semente de 

desordem”, firma André ao pai (p. 162). Ana, ainda mais que André, representa no 

romance esse princípio negativo à ordem que se impõe por meio do pai. Tal como a 

desordem contida na ordem, o nome de Ana está contido no nome de Iohána. Tudo na 

filha parece opor-se ao patriarca. À virilidade deste, Ana opõe sua graça feminina. À 

eloquência paterna, Ana opõe seu tenaz silêncio. À rigidez da austeridade do patriarca, 

Ana opõe movimentos incessantes e marcados pela sinuosidade. As diferenças entre os 

dois não possuem a mesma estridência que o duelo de vozes de pai e filho, mas atingem 

repentinamente o paroxismo no momento final da dança. Dança que já acontecera 

inúmeras vezes antes e que deveria repetir-se indefinidamente, como se depreende pelo 

uso do pretérito imperfeito no capítulo 5, quando a festa é descrita pela primeira vez. 

Naquela ocasião, a dança de Ana já podia ser vista como provocadora assimetria, em tudo 

opondo-se à dança dos homens. Como notou Azevedo (2019, p. 75), essa dança dos 

homens inicia-se marcada por referências ao mundo do trabalho: a roda de dança compõe 

“o contorno sólido de um círculo como se fosse o contorno destacado e forte da roda de 

um carro de boi”, marcado por batidas viris dos pés dos homens no chão (p. 31); pouco 

depois, ganhando velocidade e entregando-se aos ritmos da festa, o círculo torna-se “a 

roda grande de um moinho girando célere num sentido e ao toque da flauta que 

reapanhava desvoltando sobre seu eixo” (p. 32). Em oposição a essa dança coletiva e 

circular, Ana dança só, “impaciente, impetuosa — adjetivos que já bastariam para situá-

la nas antípodas do pai —, varando o círculo dos homens como uma flecha e cravando-

se bem no centro da circunferência, “desenvolvendo com destreza gestos curvos… só 

tocando a terra na ponta dos pés descalços” (p. 33). Mas toda a força contestadora do 

gesto dessa filha, que fazia a vida mais turbulenta, tumultuava dores e arrancava gritos de 

exaltação, toda essa força permanecia circunscrita ao círculo mágico do momento de 

exceção da festa familiar, quando até o pai permitia-se a embriaguez, quando a ordem 

perdia um pouco de sua rigidez, quando os afetos transbordavam, quando a prodigalidade 
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era praticada pela família inteira, que abria as portas para receber aqueles que vinham de 

fora. Ana dançava no centro do círculo dos homens e era como que contida por e nesse 

círculo. O poder da sua dança não ultrapassava o limite temporal da festa e não incidia, 

portanto, na ordem cotidiana da família. Finda a dança e a embriaguez, após a partida dos 

amigos e dos demais convidados, a vida voltava ao seu eixo e à normalidade, que fora 

apenas temporariamente suspensa, pairando sobre a festa, apenas aguardando o momento 

em que poderia enfim ser reinstaurada. 

Mas o capítulo 29 marca o momento de ruptura desses círculos e de todos os 

ciclos que regiam a vida familiar. Muitos círculos já haviam se rompido antes que Pedro 

rompesse o primeiro elo que desencadearia o desfecho fatal. O primogênito quebra o 

círculo de silêncio em que havia se trancado desde seu retorno, quando trouxera o pródigo 

de volta. O terrível segredo revelado a Iohána é uma palavra-lança, uma semente de 

loucura, que perfura de vez o círculo luminoso do patriarca, invadido por treva, ira e 

insânia. Iohána perfura, por sua vez, o círculo da dança dos homens, como fizera Ana, e 

avança em direção à filha. 

Ao erguer-se contra a filha, Iohána fecha o próprio círculo, voltando-se contra si 

mesmo. Ao sacrificar a filha que havia profanado a sagrada ordem familiar, Iohána 

completa a demolição da família e sela a própria ruína. Já não há Graça — Ana — possível 

para a família. Já não há Iohána, que a partir dali só poderá ser evocado, como no capítulo 

30, como uma memória. Ao matar Ana, também morre — ao menos simbolicamente — 

Iohána. 

 

O discurso de André vai se erigindo como uma paródia do discurso paterno. 

Subversiva forma de elaboração, pois opera a partir daquilo que ela desmente e inverte. 

Ali onde Iohána pretendia afirmar a imobilidade, a perenidade e a perfeição da ordem, 

André apresenta o eterno movimento, a precariedade, a transitoriedade de toda forma de 

poder e organização. “Meu filho”, diz Iohána a André, “toda palavra, sim, é uma semente; 

entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem a força do verbo em primeiro 

lugar” — recebendo pouco depois como resposta: “foi o senhor mesmo que disse há 

pouco que toda palavra é uma semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive uma carga 

explosiva no seu bojo: corremos graves riscos quando falamos” (p. 160 e 165). É dessa 

força explosiva, da qual Iohána não se apercebia, que se vale André, a fim de “virar a 
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mesa dos sermões num revertério, destruindo travas, ferrolhos e amarras”, ao mesmo 

tempo em que “tira o nível” e permanece “atento ao prumo”, buscando “um outro 

equilíbrio” e forjando um novo discurso, capaz, este sim, de dar vasão a tudo aquilo que 

a ordem do pai bloqueava e reprimia. 

Iohána sucedeu o avô como centro da família. A sabedoria do antigo patriarca se 

resumia, como vimos, a uma ambígua e enigmática sentença, capaz de abarcar toda a 

multiplicidade de transformações do tempo: “Está escrito”. Impossível repreender ou 

recusar sua fórmula, pois ainda mais difícil é apreender seus sentidos, que se revelam tão 

abertos quanto abertos são os caminhos do tempo. Iohána erigiu sua ordem buscando 

delimitar os sentidos da fórmula ancestral por meio de um discurso pretensamente 

unívoco e cristalino, capaz de colocá-lo a salvo do desequilíbrio, das paixões e das 

reviravoltas de um tempo tormentoso. Opondo-se ao pai, André reivindica a ancestral 

indeterminação do tempo afirmada pelo ancestral de língua estrangeira. O faz, agora, 

explorando também as ambiguidades e indeterminações da língua portuguesa, 

construindo uma fala exuberante, que a seu modo emula a passagem do tempo e das 

gerações. E construindo com essa fala uma nova catedral, feita só de palavras, das 

lembranças e dos fragmentos do que restou da casa paterna. 
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4. A UNIDADE E OS FRAGMENTOS DO CORPO DO TEXTO 
 

O reconhecimento da intertextualidade como uma dimensão fundamental da 

atividade literária parece ter se consolidado a ponto de ser considerada, hoje, inerente ao 

trabalho de escrita ficcional. De modos diversos e em graus muito variados, a criação 

literária seria também recriação literária: releitura e reescrita de textos mais antigos, 

provenientes de outros tempos e de outros lugares, reunidos e transformados pela e na 

nova escrita. Sem opor-se às ideias de novidade ou inovação, tradicionalmente 

empregadas para se pensar a história da literatura, das artes e da cultura em geral, a ênfase 

sobre a noção de intertextualidade pretere esquemas evolutivos em favor de uma 

perspectiva na qual são privilegiadas as aproximações e tensões entre o presente e o 

passado no interior de uma mesma obra. Menos importante do que verificar e estabelecer 

a medida ou a grandeza dos avanços representados pela escrita de tal ou qual obra, trata-

se de observar o jogo que se estabelece entre tradição e criação, a penetração do passado 

no presente e as novas configurações que resultam desse duplo movimento. 

A mobilização de diferentes textos em relação a uma nova escrita aproxima 

temporalidades diversas, reconfigurando-as. Sentidos até então insuspeitados são 

descobertos ou atribuídos a antigas palavras. Essa reacomodação de textos, tempos e 

sentidos se dá de diferentes maneiras e adquire feições próprias de acordo com os 

contextos em que se dá. Ao abrir-se para textos mais antigos, que se inscrevem no interior 

do novo texto e que são por este reescritos, o presente mostra-se, por meio da imaginação 

e criação literárias, permeável e carregado de outros tempos. Permeável e, portanto, 

impuro, compósito: nele, diferentes camadas temporais se sobrepõem para constituir um 

todo cuja unidade não contradiz sua heterogeneidade. Na intertextualidade, essa 

heterogeneidade advém da própria multiplicidade de textos aludidos ou citados, ao passo 

que sua coesão é garantida pela atualidade conferida aos fragmentos do passado no 

contexto presente e por esse novo contexto. Não deixam de ser passado, não perdem seu 

caráter próprio e, portanto, não se confundem inteiramente com o presente — mas 

apresentam-se, agora, em ressonância e profunda afinidade com o tempo que os evoca, 

que os convoca. 

Há uma passagem em que Walter Benjamin diz: “a maneira como o passado 

recebe a marca de uma atualidade mais elevada é dada pela imagem na qual ele está 

compreendido” (apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 08). Essa afirmação se insere no 
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quadro da crítica benjaminiana à ideologia do progresso e ao seu esforço por superá-la 

por meio do método histórico dialético, cuja peculiaridade não residiria apenas em 

considerar a respectiva situação histórica de cada objeto de investigação, mas em também 

levar em conta a situação histórica do próprio interesse pelo objeto tomado em 

consideração, abarcando presente e passado num mesmo movimento de pensamento. Isso 

significa que, para Benjamin, o método dialético não deve limitar-se à apreensão do 

objeto isolado em sua situação histórica específica, mas buscar uma perspectiva capaz de 

capturar a relação entre presente e passado e que compreenda o próprio interesse que faz 

com que o passado seja “elevado de seu ser anterior para a concretude superior do seu ser 

agora (do ser desperto!)”.22 Assim, o tempo perde algo da opacidade que impede a 

integração de passado e presente, tornando possível que aquilo que foi adquira o caráter 

superior de uma atualidade por meio do que Benjamin chama de “presentificação das 

circunstâncias do passado”. A penetração dialética entre passado e presente resulta numa 

mudança profunda do modo como cada um desses polos é apreendido: cada um deles 

reveste-se de novos sentidos e significados como resultado dessa condensação temporal. 

Fulguram numa nova configuração de recíproca determinação. O caráter relacional que 

define o método dialético benjaminiano tem como um de seus resultados mais 

importantes o deslocamento do estudo do passado do campo histórico tradicional, à época 

de Benjamin ainda profundamente marcado pelo postulado rankeano de “mostrar o 

passado tal como realmente foi”, para um campo fundamentalmente político: o passado 

adquire renovada candência, alimentando com seu fogo os incêndios do presente 

(BENJAMIN, 2006, p. 436-437). 

Mesmo para um historiador contemporâneo, o método proposto por Benjamin 

talvez pareça excessivamente arriscado. Não tanto por abrir mão dos rigores da disciplina 

historiográfica quanto por seu caráter francamente político, pelo seu enraizamento e 

comprometimento com as urgências do presente. Em última instância, as colocações de 

Benjamin poderiam levar a pesquisa histórica a incorrer naquele que acabou 

estigmatizado como o grande pecado da disciplina: o anacronismo. A historiografia 

geralmente busca investigar seu objeto inserindo-o na duração, explorando relações com 

outros eventos ou fenômenos, anteriores ou contemporâneos a ele, mas evitando ao 

 
22 As passagens aqui aludidas são de inequívoco caráter filosófico, mas não poderiam ser 
satisfatoriamente analisadas sob essa perspectiva no presente trabalho, que se atém sobretudo aos 
desdobramentos metodológicos mais imediatos das ideias propostas por Benjamin. 
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máximo a contaminação pelas premências do presente. Nessa postura parece residir, 

ainda hoje, uma das mais fundamentais exigências metodológicas do ofício da história. 

A passagem de Benjamin à qual aludi chegou até mim por meio do livro Diante 

do tempo — história da arte e anacronismo das imagens, do historiador da arte Georges 

Didi-Huberman, onde aparece como epígrafe da obra.23 Se o subtítulo do livro já pode 

causar algum desconforto para defensores intransigentes da célebre afirmação de Lucien 

Febvre, o que dizer do capítulo introdutório, significativamente (provocadoramente?) 

intitulado “Abertura: a história da arte como disciplina anacrônica”. Nele, a partir da 

experiência da observação de uma pintura atribuída a Fra Angelico, ou melhor, da 

observação de suas zonas marginais, de suas parerga — o conjunto de obras “menores” 

que orbitam uma pintura principal —, Didi-Huberman vê-se diante da constatação da 

multiplicidade de temporalidades que se articulam no momento mesmo da observação de 

seu objeto. Diante de uma imagem, diz o autor, o presente não cessa de se reconfigurar; 

diante dela, também o passado se reconfigura; diante de uma imagem, enfim, o próprio 

futuro é convocado, pois não escapa à consciência do observador ser ela, e não ele, quem 

irá perdurar no tempo. Daí a pergunta que se impõe ao historiador da arte: como colocar-

se à altura de todos os tempos que essa imagem, diante de nós, conjuga em diferentes 

planos? 

A fim de compreender o objeto que tem diante de si (as pinturas ao redor da 

pintura de Fra Angelico), Didi-Huberman se propõe a iniciar seu percurso conforme dita 

a razão historiográfica: para se compreender um objeto de outros tempos, o melhor será 

buscar uma fonte contemporânea que lance luz sobre tal objeto. Ora, o que ele constata é 

que por vezes a própria fonte contemporânea participa de um registro temporal diverso 

daquele do objeto tomado em consideração, pois o intervalo de tempo relativamente 

pequeno que separa a pintura de Fra Angelico do texto que supostamente a tornaria 

inteligível (um tratado do humanista Cristoforo Landino) é suficiente para que a 

contemporaneidade que os aproxima esconda “a cisão de um verdadeiro anacronismo” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 21). Sequer o tratado rigorosamente contemporâneo — 

“eucrônico”, como diz Didi-Huberman — de Leon Battista Alberti dá conta do 

estranhamento provocado pelo mural do pintor renascentista: “ficamos com a impressão 

de que os contemporâneos, com frequência, se compreendem menos do que indivíduos 

 
23 Tomada, por sua vez, do Livro das Passagens. 
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separados no tempo: o anacronismo atravessa todas as contemporaneidades. A 

concordância dos tempos — quase — não existe” (idem). Mas o que poderia parecer uma 

fatalidade para a pesquisa histórica é, na realidade, a própria riqueza da história: sua 

multiplicidade de tempos a habitarem uma mesma época ou a singularidade de um mesmo 

instante. 

Colocar-se diante do mural de Fra Angelico, diz Didi-Huberman, é lançar o olhar 

sobre “um objeto de tempo complexo, de tempo impuro: uma extraordinária montagem 

de tempos heterogêneos formando anacronismos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23, 

grifos do autor), cuja compreensão não será alcançada por meio do cotejo com fontes da 

mesma época, mas pelas “combinações múltiplas de pensamentos separados no tempo” 

(idem, p. 25). No lugar do procedimento convencional da eucronia, ao invés de buscar 

relações temporalmente próximas ou imediatas, trata-se de perceber como o artista 

mobiliza em seu trabalho temporalidades que não são a “sua”, reconfigurando-as e 

articulando-as de maneira única em sua obra. Assim, Didi-Huberman afirma que para 

além do reconhecimento do passado histórico de que faz parte o artista considerado, deve-

se observar a existência de um “mais-que-passado”, isto é, um passado anterior àquele do 

objeto que contemplamos e que foi elaborado pela memória criativa do artista. A 

“abertura” de que nos fala Didi-Huberman, portanto, é abertura do tempo para um 

conjunto de temporalidades diversas; é também abertura da obra, que acolhe e concretiza 

em si essa articulação de tempos; e é ainda abertura metodológica, conferindo ao 

anacronismo um papel de importância decisiva para a compreensão dos objetos e questões 

que o historiador interroga.24 “A história das imagens”, conclui Didi-Huberman, “é uma 

história de objetos impuros, complexos, sobredeterminados. Portanto, é uma história de 

objetos policrônicos, de objetos heterocrônicos ou anacrônicos” (DIDI-HUBERMAN, 

2015, p. 28). 

 
24 A provocadora apologia do anacronismo feita por Didi-Huberman deve ser considerada 
enquanto movimento que compõe uma metodologia rigorosa de pesquisa, e não como uma 
concepção abstrata ou apriorística que apontaria para um horizonte epistêmico cético, em que o 
conhecimento do passado se torna impossível na medida em que encontrar-se-ia impregnado pelo 
olhar presente. Não se trata de defender o indefensável anacronismo que outorga a outros tempos 
qualidades que lhes são extrínsecas, estrangeiras, estranhas. Trata-se, antes, de reconhecer a 
permeabilidade dos tempos e sua importância para a configuração das imagens consideradas pelos 
historiadores da arte, bem como para a conformação da própria perspectiva historiográfica que 
busca compreender aquelas imagens. Noutras palavras, é questão de reconhecer que o 
conhecimento sobre o passado envolve também um momento anacrônico. 
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De minha parte, gostaria de arriscar neste capítulo, inspirado pelo esforço de 

Didi-Huberman, uma interpretação dos tempos que habitam e conjugam-se no texto de 

Lavoura arcaica. Assim como a imagem de que fala o historiador da arte, também a obra 

literária se abre para quem a lê. Ao abrir um livro, o presente do leitor coloca-se em 

movimento, do mesmo modo que no ato da leitura se reconfiguram as temporalidades do 

texto literário: o presente da escrita, o momento rememorativo de um passado que é 

mobilizado por e nessa escrita, a configuração singular com que essa escrita marca cada 

um desses tempos “mais-que-passados”. 

Lavoura arcaica é um exemplo extraordinário da maneira como o jogo 

intertextual se desdobra num jogo intertemporal: ao reescrever e inscrever em seu próprio 

corpo textual palavras mais ou menos remotas no tempo, o romance se constitui como 

objeto policrônico, heterocrônico, anacrônico, pois aproxima, mistura e sobrepõe diversas 

temporalidades. No texto de Raduan, nos deparamos com fragmentos bíblicos e 

corânicos, com ecos da tragédia ática; suas páginas estão carregadas de um lirismo que 

resiste a delimitações temporais mais precisas, impregnando o texto de ritmos e imagens 

que escorrem em direção a um passado mítico muito distante; mas como não reconhecer 

em Lavoura arcaica um trabalho de linguagem cujo furor e radicalidade servem de 

indício inequívoco do caráter moderno dessa obra? 

Romance, parábola, tragédia, poesia, filosofia… Lavoura arcaica joga com 

textos, gêneros e tempos, reunindo-os na concretude da história passional de André e no 

interior do pequeno universo familiar em que transcorre toda a trama, fazendo com que 

esse microcosmo e aquela paixão se carreguem de uma força que extrapola os limites do 

enredo e da ficção, desdobrando-se numa reflexão acerca do poder, do autoritarismo, dos 

valores e da ordem. 

Tanto essa abertura e condensação temporal no romance de Raduan como a 

reflexão crítica sobre as relações de poder e os limites da ordem se fazem também por 

meio da intertextualidade e da reescrita. Ao final da primeira edição de Lavoura arcaica 

constava uma “Nota do Autor” que, removida a partir da segunda edição do livro, voltaria 

a aparecer recentemente no volume que reúne a íntegra da obra de Raduan. Transcrevo-a 

a seguir: 
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Na elaboração deste romance, o A. partiu da remota parábola do filho 
pródigo, invertendo-a. Quanto à parábola do faminto, trata-se de uma 
passagem (distorcida) de O Livro das Mil e Uma Noites. Recurso 
dispensável, o A. também enxertou no texto — na íntegra ou 
modificados — os versos que seguem: “especular sobre os serviços 
obscuros da fé, levantar suas partes devassas, o consumo sacramental 
da carne e do sangue”, p. 28, de Thomas Mann; “para onde estamos 
indo?” “sempre para casa”, p. 37-8, de Novalis; “tenho dezessete anos 
e minha saúde é perfeita”, p. 91, de Walt Whitman; “o instante que 
passa, passa definitivamente”, p. 105, de André Gide; “que culpa temos 
nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e constância?”, 
p. 133, de Jorge de Lima; “eram também coisas do direito divino, coisas 
santas, os muros e as portas da cidade”, p. 146, de Almeida Faria. 
Embora cometendo omissões, o A. quer ainda registrar o seu 
reconhecimento ao criador de Marcoré, Antonio Olavo Pereira, pela 
atenção afetuosa que dedicou a este texto. (p. 199-200) 

 

Embora sucinto, o texto remete a uma variada experiência de leituras e à 

apropriação dos textos citados por parte do escritor em seu trabalho criativo. A nota faz 

pensar na biblioteca pessoal do autor, ainda que dela só nos seja dado conhecer algumas 

das obras que a compõem. A biblioteca: “esse lugar anacrônico por excelência”, para 

retomar Didi-Huberman, onde podem ser encontrados “pensamentos de todos os tempos 

reunidos nas mesmas prateleiras” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 19), que serão 

devassados e articulados pela leitura, pela interpretação e, no caso do escritor, pelo 

trabalho de criação e reescrita. 

Pela recorrência e pela importância que possuem para a composição de Lavoura 

arcaica, as citações e alusões a outros textos conferem ao romance um caráter que 

poderíamos designar como literariamente compósito e temporalmente impuro. Isso ocorre 

pois, como diz Antoine Compagnon, “a citação realiza, de maneira privilegiada, uma 

sobrevivência que satisfaz à paixão pelo arcaico gesto de recortar e colar” — realiza a 

sobrevivência do texto citado fora do contexto de origem e de sua singular temporalidade 

originária (COMPAGNON, 1996, p. 09 e ss.). 

Sabrina Sedlmayer, em Ao lado esquerdo do pai, estudo pioneiro no 

reconhecimento da importância da intertextualidade na prosa de Raduan, afirma: 

 

como a Bíblia, Lavoura arcaica é um palimpsesto. Encontramos, nessa 
narrativa, rastros de palavras que também foram escritas sob outras 
palavras. Em alguns momentos reconhecemos versos inteiros […], 
como, por exemplo, [de] Jorge de Lima […]; em outras passagens são 
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os Evangelhos que inundam a narrativa e que, misturados a contos 
árabes, tais os de As Mil e Uma Noites, formam um texto-tecido, um 
amontoado de lembranças literárias que compartilham entre si a tarefa 
de falar de um real indizível (SEDLMAYER, 1997, p. 20). 

 

Essas noções de palimpsesto, de texto-tecido e, talvez ainda mais importante, de 

“amontoado de lembranças literárias”, das quais Sedlmayer fala nessa passagem, 

remetem justamente ao jogo de tempos e textos que caracteriza a prosa de Lavoura 

arcaica. É a força de um momento rememorativo e criativo que aproxima, sobrepõe e 

entretece diferentes textos num novo texto, como numa montagem ou colagem. 

Refletindo acerca do trabalho de montagem de imagens e textos promovido por 

Bertold Brecht em dois diários de exílio — o Arbeitsjournal e a Kriegsfibel — Didi-

Huberman dá prosseguimento à sua reflexão acerca da importância do reconhecimento 

das heterocronias — “empreguemos essa palavra se quisermos sublinhar seu efeito de 

heterogeneidade” — e das anacronias — “empreguemos essa palavra se quisermos 

sublinhar seu efeito de anamnese” dos elementos que compõem cada momento da história 

(2017, p. 121). Partindo da noção de “não contemporaneidade do coetâneo”, tomada de 

Ernst Bloch, e tendo sempre o pensamento de Benjamin como referência, o historiador 

da arte considera que “a montagem é uma explosão de anacronias porque procede como 

uma explosão da cronologia. A montagem separa coisas habitualmente reunidas e 

conecta as coisas habitualmente separadas. Ela cria um abalo e um movimento” (idem, p. 

123, grifos do autor). 

Abalo e movimento: a montagem desloca, retira o material de uma 

temporalidade e o realoca noutra. Nesse jogo, o primeiro gesto tem de consistir numa 

extração, numa violação. No caso de um texto, remove-se uma frase ou trecho do original 

que se lê. Antoine Compagnon descreve o processo da seguinte maneira: 

 

quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. Há um objeto primeiro, 
colocado diante de mim, um texto que li, que leio; e o curso de minha 
leitura se interrompe numa frase. Volto atrás: re-leio. A frase relida 
torna-se fórmula autônoma dentro do texto. A releitura a desliga do que 
lhe é anterior e do que lhe é posterior. O fragmento escolhido converte-
se ele mesmo em texto, não mais fragmento de texto, membro de frase 
ou de discurso, mas trecho escolhido, membro amputado; ainda não o 
enxerto, mas já órgão recortado e posto em reserva. Porque minha 
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leitura não é monótona nem unificadora; ela faz explodir o texto, 
desmonta-o, dispersa-o (COMPAGNON, 1996, p.13). 

 

Reler, destacar, grifar, separar são ações que fazem parte de uma violação que é, 

por sua vez, parte de um movimento de apropriação do texto lido. Por isso Compagnon 

afirma que o grifo 

 

sobrecarrega o texto com o meu próprio traço. Introduzo-me entre as 
linhas munido de uma cunha, de um pé de cabra ou de um estilete que 
produz rachaduras na página; dilacero as fibras do papel, mancho e 
degrado um objeto: faço-o meu (idem, p. 18). 

 

E é dessa maneira que os fragmentos literários usados por Raduan aparecerão 

em seu texto, como se fossem palavras suas e de suas personagens. Na “Nota do Autor”, 

Raduan se refere à apropriação de trechos de outras obras valendo-se de um termo 

também usado por Compagnon, e que é especialmente interessante por sua polissemia: 

“enxerto”, “enxertar”. Conforme o Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 

são três os sentidos dessa palavra: 1. “fazer enxerto”; 2. “fazer juntar ou juntar-se, 

acrescentar(-se) a; introduzir(-se), inserir(-se)”; e ainda 3. “fazer inseminação em; 

inseminar, fecundar”. O primeiro sentido remete fundamentalmente à agricultura e à 

botânica, estendendo-se eventualmente à zoologia e à medicina, na medida em que a 

operação de enxerto pode ser sinônimo de transplante. O terceiro sentido apontado no 

dicionário remete ao processo reprodutivo de seres vivos, seja ele natural ou manipulado. 

O segundo sentido, por fim, é mais amplo, retomando a origem latina da palavra: 

insertare. O uso do termo por Nassar nas notas remete mais imediatamente à segunda 

acepção. Refere-se à construção e ao ordenamento do discurso e do texto ficcional: a 

inserção de trechos vários de prosa e poesia no corpo de sua própria escrita. Não obstante 

esse sentido “imediato”, não é sem importância que tenha sido empregada uma palavra 

cujo campo semântico sugere a (re)aproximação dos âmbitos da botânica e da reprodução 

animal àqueles da palavra e do discurso; o “enxerto” sugere um avizinhamento do 

orgânico, corpóreo, sexual ao conceitual, simbólico e poético. Como foi visto no capítulo 

anterior, essa proximidade entre a palavra e a semente, entre a fala e a germinação, é de 

grande importância em Lavoura arcaica, especialmente no discurso do narrador-

personagem, André, e na relação deste com seu pai, Iohána. Quanto à prosa de Raduan e 
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ao modo como nela se dá o jogo intertextual, o emprego do termo “enxerto” sugere a ideia 

de uma perfeita assimilação e incorporação das palavras estrangeiras ao corpo do texto 

receptor, de maneira que a passagem entre eles se torne perfeitamente fluida e 

desimpedida, sem prejuízo da coerência e da unidade da obra. A sutura deve ser lisa, não 

deve deixar sinais, marcas ou cicatrizes que denunciem sua proveniência, remetendo para 

fora do próprio texto do romance. Em Lavoura arcaica, isso é garantido entre outras 

coisas pela ausência de aspas ou de notas de pé de página, recursos que evidenciariam 

essa origem estrangeira dos trechos enxertados. Mas o sucesso da operação é garantido 

principalmente pela perfeita organicidade da inserção no discurso das personagens e do 

narrador, sem que se dê qualquer descontinuidade ou ruptura de ritmos e sentidos, a 

despeito das profundas diferenças entre as obras de onde foram extraídas as passagens 

que integram o texto de Raduan. Assim, o corpo receptor e os trechos enxertados formam 

um todo cuja unidade e coerência não apagam ou desfazem a diversidade de registro das 

tradições mobilizadas na (re)escrita. 

Masé Lemos foi quem provavelmente levou mais a fundo o estudo da 

intertextualidade na obra de Raduan Nassar. Em sua pesquisa, significativamente 

intitulada Uma poética da intertextualidade: Raduan Nassar, a autora descreve o modo 

ambíguo como as citações e alusões feitas pelo autor são uma aproximação e um 

afastamento, uma homenagem e um silenciamento, um prolongamento e um 

tensionamento (mas não uma ruptura) da tradição que sua escrita mobiliza. Lemos 

observa que na prosa de Raduan “escolher uma tradição não significa estabelecer uma 

aliança, mas promover um combate contra precursores escolhidos, a fim de elaborar 

relações, situando a escritura na distância, no espaço que se abre em relação aos outros 

textos” (LEMOS, 2004, p. 12). Uma vez mais, nos encontramos diante da noção de 

abertura: a possibilidade do livre acesso e do uso desimpedido de textos literários, 

religiosos e filosóficos, sem o compromisso de rupturas radicais. Trata-se, antes, do “uso 

da intertextualidade com o fim de revisitar a tradição como um ‘fundo’ de fragmentos 

disponíveis […], passíveis de serem agrupados pela criação de novas articulações” (idem, 

p. 14) — concepção, aliás, também influenciada pelo pensamento de Walter Benjamin. 

A abordagem proposta por Lemos parece-me especialmente instigante por 

considerar que o jogo intertextual promovido por Nassar em Lavoura arcaica não resulta 

numa prosa presa ao passado. Pelo contrário, é um dos mais expressivos indícios de seu 

enraizamento no presente. Diz a autora: 
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com efeito, a questão da tradição em Nassar é concebida em sua relação 
com o presente. Um presente (a escritura) que rompe com as falsas 
continuidades da tradição e estabelece sua própria origem, bem como 
um novo vínculo com o passado, criando sua tradição por meio da 
coleta de fragmentos que lhe servirão de matéria (os textos, os gêneros 
literários, a história), pois a prática intertextual não garante nem 
perpetua a tradição, mas a ‘fratura, introduzindo em seu âmago um 
princípio de anarquia’. O mesmo se aplica à figura emblemática de 
André, de Lavoura arcaica, que […] irrompe no passado para inaugurar 
sua própria tradição (LEMOS, 2004, p. 14). 

 

Como indica Lemos, essa coleta envolve materiais diversos: textos específicos, 

gêneros literários (além do romance, podemos pensar na lírica, na tragédia, em textos 

sagrados, religiosos e filosóficos) e a própria história. A intertextualidade adquire, 

portanto, um sentido amplo, e diz respeito ao modo como o texto de Lavoura arcaica se 

relaciona a esse conjunto heterogêneo de referências. A própria “Nota do Autor” dá 

algumas pistas de que não apenas os textos aludidos ou citados são muito distintos entre 

si, como também é variada a maneira como cada um deles foi incorporado ao romance. 

O escritor fala em “inversão”, “distorção” e “enxertos” que podem ter ou não passado por 

modificações em relação ao original ausente. Cada um desses procedimentos representa 

uma maneira de manipulação da tradição, de reescrita de textos antigos e de 

ressignificação de palavras e símbolos tomados daquele “fundo de fragmentos 

disponíveis”, para retomar a expressão de Lemos. 

Nas próximas páginas, levarei em consideração aquelas que parecem constituir-

se como as duas principais referências de Raduan para a elaboração do texto de Lavoura 

arcaica: a Bíblia — mais especificamente, a parábola do filho pródigo — e a tragédia — 

enquanto gênero literário de origens remotas, mas também como “visão de mundo” 

moderna.25 

 

*** 

 
25 Tenho em vista a distinção estabelecida por Albin Lesky entre as tragédias antigas e a moderna 
“visão cerradamente trágica do mundo” (2003), assim como a distinção que Peter Szondi sugere 
entre a poética da tragédia, que remonta à Antiguidade, e a filosofia do trágico, marcadamente 
moderna (2004). 
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Do universo de referências de que se valeu Raduan, a Bíblia mostra-se como 

uma das mais expressivas ao longo das páginas de Lavoura arcaica. Conforme a “Nota 

do Autor”, sua importância é decisiva para a própria estruturação do romance, que pode 

inclusive ser lido como uma “inversão” da parábola do filho pródigo. Mas além dessa 

narrativa do evangelho de Lucas, por todo o romance podem ser ouvidos ecos de outras 

passagens bíblicas. Palavras dos Provérbios, do Eclesiastes, do Cântico dos Cânticos, de 

Isaías, Jeremias e de Habacuque, dos evangelhos de Mateus e de Marcos, por exemplo, 

podem ser identificadas nas falas das personagens do romance.26 Essa presença quase 

obsedante de palavras bíblicas, associada às descrições do universo rural e pastoril em 

que a trama é ambientada, faz com que a atmosfera do livro se carregue de aspectos 

temporalmente arcaicos e remotos. Nesse sentido, Masé Lemos aponta a Bíblia como 

ponto de referência tomado por Raduan em sua “busca por um tempo primordial”, 

realizada por meio de uma “escritura nostálgica do arcaico” (LEMOS, 2004, p. 185). Com 

efeito, muito mais do que à paisagem interiorana brasileira, tem-se a impressão de um 

universo rural arquetípico e originário, onde a organização da vida individual e comum 

ainda se encontra centrada no núcleo familiar, ordenado em torno da autoridade do 

patriarca e da absoluta obediência de sua prole. 

Os próprios nomes das principais personagens masculinas do romance remetem 

diretamente a figuras importantes do Novo Testamento. Nas escrituras — veja-se Mateus, 

16:17 e João, 1:42 —, os apóstolos Pedro e André são irmãos, filhos de João, nome que 

também pode ser grafado como Jonas ou Iona, e que em árabe aceita, entre outras formas, 

Iohána: “graça divina”, “misericórdia divina”. Essa grafia escolhida por Raduan faz com 

que no nome do pai esteja contido o nome de uma de suas filhas — e não de qualquer 

filha: Ana, aquela que será sacrificada ao final do romance, cujo nome originalmente 

também se relaciona às ideias de “graça”, “bênção”, “dádiva” ou ainda “misericórdia”. 

Como nota Lemos, embora na Bíblia André tenha sido o primeiro dos irmãos a 

reconhecer Cristo como o messias e a decidir segui-lo, Pedro é quem acaba sendo 

escolhido por Jesus como representante de sua palavra. Em Lavoura arcaica, a 

primogenitura de Pedro, por um lado, e a maneira como ele assimila e reproduz fielmente 

 
26 Sabrina Sedlmayer (1997), Hugo Abati (1999), Masé Lemos (2004), André Luis Rodrigues 
(2006) e Estevão Azevedo (2019) são alguns dos estudiosos da obra de Raduan que identificaram 
diversos trechos de Lavoura arcaica que remetem a diferentes passagens bíblicas. 
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as palavras do pai, por outro, asseguram aparentemente desde sempre sua posição 

privilegiada na sucessão do controle da ordem familiar. Pedro faz jus ao significado de 

seu nome e ao homônimo bíblico, preservando fielmente o discurso paterno. Embora 

também receba e cultive em si as palavras recebidas do pai — como vimos no capítulo 

anterior —, André o faz de maneira muito própria, ressignificando e readequando o 

discurso paterno conforme as exigências e demandas próprias de seu desejo. Esse caráter 

ativo e mesmo subversivo pode ser visto em relação com os sentidos de seu nome: “forte”, 

“corajoso” ou ainda “viril” — adjetivos que remetem a um universo semântico 

geralmente atribuído ao domínio do masculino, entendido não apenas como gênero, mas 

também como princípio de extroversão, criação e ação, e que integra um todo que se 

completa pela existência de uma contraparte feminina que estaria associada, por sua vez 

e entre outras coisas, à passividade, à introversão, ao recolhimento, mas também à força 

nutriz e criadora. Tanto Ana, irmã e amante de André, como a personagem da mãe, que 

significativamente não possui nome próprio, aproximam-se de diferentes aspectos desse 

arquétipo do feminino. 

Mas a mais significativa referência bíblica reside, de fato, na parábola do filho 

pródigo. Essa narrativa encontra-se no décimo quinto capítulo do evangelho de Lucas. É 

a mais extensa e a mais famosa das três parábolas ali apresentadas conjuntamente — a 

parábola da ovelha perdida, a parábola da moeda perdida e a parábola do filho pródigo. 

Diz o evangelista que Jesus as teria contado para um público formado por pecadores e 

publicanos. A história fala de um certo homem, respeitável ancião, que tinha dois filhos. 

Certa feita, o mais jovem deles pediu ao pai que lhe fosse dada antecipadamente a parte 

dos bens a que teria direito como herança. Seu pedido foi atendido sem questionamentos. 

Pouco tempo depois, o jovem parte para longe, e em terras estrangeiras desperdiça tudo 

o que tinha. Sobreveio o padecimento e a fome. Diante da necessidade, passou a trabalhar 

pascendo os porcos de um habitante das lonjuras em que se encontrava. Tamanha era sua 

fome e tão parcos seus recursos, que o jovem, desesperado, desejava alimentar-se com a 

comida dos animais. Foi então que se lembrou da casa paterna e da fartura que ali havia: 

lá, nunca lhe faltara o pão. Arrependido, decide retornar. Quando se aproxima de casa é 

avistado por seu pai, que se alegra e corre em sua direção, ordenando imediatamente em 

seguida a seus servos que lhe sejam oferecidas as melhores roupas, joias e calçados, e que 

fosse morto o mais gordo bezerro: “e comamos e alegremo-nos; porque este meu filho 

estava morto, e reviveu, tinha-se perdido, e foi achado”. Ao voltar da lavoura para casa, 
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o irmão mais velho, que permanecera sempre ao lado do pai, espanta-se com a música e 

a dança. Chamando um servo, pergunta o motivo da festa — e revolta-se com a resposta: 

comemorava-se o retorno de seu irmão mais novo, que voltara são e salvo. Indignado, o 

mais velho recusa-se a entrar na casa paterna e a participar da celebração. O pai vem até 

ele a fim de demovê-lo, ouvindo as palavras ressentidas do primogênito: “eis que te sirvo 

há tantos anos, sem nunca transgredir teu mandamento, e nunca me deste um cabrito para 

alegrar-me com meus amigos; vindo, porém, este teu filho, que desperdiçou os teus bens 

com meretrizes, mataste-lhe o bezerro cevado”. E o pai lhe dá como explicação as 

mesmas palavras com que recebera o filho pródigo: “tu sempre estás comigo, e todas as 

minhas coisas são tuas; mas era justo alegrarmo-nos e folgarmos, porque este teu irmão 

estava morto, e reviveu; e tinha-se perdido, e achou-se”. Assim encerra-se a narrativa.27 

Raduan tomou diversos elementos dessa parábola bíblica ao elaborar Lavoura 

arcaica, para então “inverter” seu sentido. A fim de compreender mais a fundo essa 

inversão, é interessante tomar em consideração o contexto litúrgico ao qual a parábola do 

filho pródigo está associada — a Quaresma, o período de quarenta dias que se estende 

entre a Quarta-feira de Cinzas e o tríduo pascal. Essa relação se torna mais interessante 

quando nos lembramos de que o retorno de André é referido em mais de uma ocasião no 

romance como sua páscoa. A ligação que se estabelece entre a passagem bíblica e o 

calendário litúrgico católico concorre decisivamente para a intepretação religiosa da 

parábola que serviu de referência, por sua vez, para o trabalho literário de Nassar. 

Na audiência geral que o papa emérito Bento XVI proferiu por ocasião do início 

da Quaresma de 2012,28 o sentido desse período foi descrito como um “itinerário de 

renovação espiritual, para conformar cada vez mais a própria existência com Cristo”. 

Conforme Ratzinger, “o tempo que precede a Páscoa é um tempo de metanoia, ou seja, 

de mudança interior, de arrependimento”. Conforme a tradição, esse período se estende 

por quarenta dias, aludindo assim a um número simbólico que marca diferentes 

experiências narradas ao longo da Bíblia. São quarenta os dias que Noé, sua família e os 

animais passam na arca, e são quarenta os dias que tiveram de esperar, depois do dilúvio, 

para que retornassem à terra firme (Gênesis, 7:4, 12, 17 e 8:6). São quarenta dias que 

 
27 Tomei como base a versão Almeida Corrigida Fiel da Bíblia. A parábola encontra-se em Lucas, 
15: 11-32. 
28 Disponível em: https://www.vatican.va/content/benedict-
xvi/pt/audiences/2012/documents/hf_ben-xvi_aud_20120222.html. Consultado em 12 de 
fevereiro de 2022. 

https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/pt/audiences/2012/documents/hf_ben-xvi_aud_20120222.html
https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/pt/audiences/2012/documents/hf_ben-xvi_aud_20120222.html
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Moisés passa no Sinai para receber de Deus a lei sagrada dos Dez mandamentos (Êxodo, 

24:18 e 34:28). São quarenta os anos passados no deserto entre o cativeiro no Egito e a 

liberdade da Terra prometida (Êxodo, 16:35). Quarenta anos durou o reinado de Salomão 

sobre Israel (1 Reis, 11:42) — e os exemplos do Velho Testamento se estendem ainda 

mais. No Novo Testamento, são quarenta os dias que Jesus passa no deserto, preservando-

se das tentações do diabo com a fé na Palavra divina (Marcos, 1:13 e Lucas, 4:2) — 

experiência que remete, por sua vez, à travessia do deserto pelos hebreus. E são quarenta 

dias que Jesus permaneceu na terra após a ressureição e antes de ascender aos céus e 

sentar-se à direita do Pai. A diversidade dessas experiências que surgem nas narrativas 

bíblicas, especialmente nas veterotestamentárias, sugere estágios e estados diversos da fé, 

com momentos de fraqueza e dúvida que acabam finalmente superados pela reafirmação 

da crença e da confiança em Deus. A ameaça do afastamento da fé verdadeira e da recaída 

no paganismo paira constantemente ao longo desses períodos de incerteza e de renovação 

espiritual, revestindo-os de ambivalências que acabam apaziguadas pela devoção. Numa 

passagem de seu discurso que lembra muito as palavras proferidas por Iohána em seu 

sermão, Ratzinger assinala que o número quarenta 

 

não representa um tempo cronológico exato, cadenciado pela soma dos 
dias. [Antes], indica uma perseverança paciente, uma prova longa, um 
período suficiente para ver as obras de Deus, um tempo dentro do qual 
se decide assumir as próprias responsabilidades sem ulteriores demoras. 
É o tempo das decisões maduras. 

 

Conforme o calendário litúrgico, a leitura da parábola do filho pródigo é 

realizada no quarto domingo da Quaresma. Nessa época, a narrativa adquire sentidos que 

se ligam ao significado mais amplo daquele contexto do ano litúrgico, convertendo-se 

numa mensagem moral que remete aos caminhos da fé, da conversão, do arrependimento, 

do perdão e, enfim, da comunhão e da união com Deus. Essa interpretação identifica a 

trajetória do filho mais novo, o pródigo, com o caminho daqueles que, por um motivo ou 

outro, afastaram-se da fé, tornando-se dissolutos e colhendo daí a amargura da carência 

de um alimento espiritual que só poderia ser encontrado junto ao pai, figura alegórica do 

Pai. Na versão original da parábola, o filho pródigo retorna movido por seu sincero 

arrependimento e humildade — “já não sou digno de ser chamado teu filho”, diz a si 

mesmo e ao pai (Lucas, 15: 19 e 21). E ao invés de ser recebido com palavras duras de 
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reprimenda, aquele que abandonara o lar encontra o pai de braços abertos e pronto a 

festejar sua volta, oferecendo-lhe dádivas que provocam a inveja daquele que se mostrara 

reto e fiel ao pai em todos os momentos, o filho mais velho e irmão do pródigo. Embora 

a parábola dê especial atenção à arrogância e à imaturidade que caracterizam o mais 

jovem, nela também é denunciada a atitude do filho mais velho, cuja fidelidade ao pai 

acaba por mostrar-se relativa, limitada ou mesmo condicional. Em comparação à 

mesquinhez dos filhos, revela-se a grandeza das incondicionais misericórdia e 

generosidade paternas: aquele que se perdera — o mais novo — é recebido e festejado; 

aquele que questionara o juízo do pai — o mais velho — recebe pacientes explicações e 

é conclamado humildemente a não se afastar. A leitura alegórica que se faz da parábola 

no contexto litúrgico do tempo da Quaresma, portanto, enaltece o perdão (divino) e exorta 

ao arrependimento (humano), apontado como atitude fundamental para a união de que 

depende a salvação de cada um e de todos. 

Essa leitura da parábola bíblica, com os papéis que nela são atribuídos ao pai e 

aos filhos, com a separação entre a luminosidade do espaço doméstico e as trevas das 

terras que se estendem para além das fronteiras domésticas, com a ênfase que se dá ao 

arrependimento, ao perdão e à paciência, essa leitura permeia toda a narrativa de Lavoura 

arcaica. Veja-se, por exemplo, a seguinte passagem do capítulo 5: 

 

[…] meu irmão pôs um sopro quente na sua prece pra me lembrar que 
havia mais força no perdão do que na ofensa e mais força no reparo do 
que no erro, deixando claro que deveriam ser estes o anverso e o reverso 
sublimes do bom caráter, cabendo, por ocasião de minha volta, o 
primeiro à família, e o reparo do meu erro cabendo a mim, o filho 
desgarrado (p. 26). 

 

Essas palavras de Pedro retomam fielmente os sermões de Iohána, patriarca e 

centro da ordem familiar. Ao longo do romance, o discurso do pai se mostra carregado de 

imagens tomadas da Bíblia, e é a partir da versão paterna das sabedorias bíblicas que 

André, por sua vez, irá elaborar seu próprio discurso: 

 

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos 
são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha 
luz, e se os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo 
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tenebroso, e eu ali, diante do meu irmão, respirando um cheiro exaltado 
de vinho, sabia que meus olhos eram dois caroços repulsivos (p. 17). 

 

Essa imagem dos olhos e a relação que entre eles se estabelece com a luz e as 

trevas, associadas ao bom ou ao mau caráter, aparece ao menos em duas passagens do 

Novo Testamento: em Mateus, 6: 22-23 — “a candeia do corpo são os olhos; de sorte 

que, se os teus olhos forem bons, todo o teu corpo terá luz; se, porém, os teus olhos forem 

maus, o teu corpo será tenebroso. Se, portanto, a luz que em ti há são trevas, quão grandes 

serão tais trevas!” — e em Lucas, 11: 34-36 — “a candeia do corpo é o olho. Sendo, pois, 

o teu olho simples, também todo o teu corpo será luminoso; mas, se for mau, também o 

teu corpo será tenebroso. Vê, pois, que a luz que em ti há não sejam trevas. Se, pois, todo 

o teu corpo é luminoso, não tendo em trevas parte alguma, todo será luminoso, como 

quando a candeia te ilumina com o seu resplendor”. A escuridão do olhar do pródigo 

nassariano é mais um dos elementos que concorrem para a inversão da parábola bíblica, 

já que ela afasta do pai (do Pai) e aproxima André do 

 

artífice do rabisco, o desenhista provecto do garrancho, o artesão que 
trabalha em cima de restos de vida, puxando no traço de sua linha a 
vontade extenuada de cada um, ele, o propulsor das mudanças, nos 
impelindo com seus sussurros contra a corrente, nos arranhando os 
tímpanos com seu sopro áspero e quente… (p. 142). 

 

A oposição entre Deus e o Maligno, em Lavoura arcaica, é oposição entre a 

pretensa imobilidade da ordem, que anseia por perpetuar-se, sempre idêntica a si mesma, 

e o eterno movimento que incessantemente a desmente, a destrói e a refaz. Invertendo a 

ordem do cosmo judaico-cristão, colocando-a de cabeça para baixo, o Maligno passa a 

ocupar para André a posição soberana, “não passando o teu Deus bondoso (antes 

discriminador, piolhento e vingativo) de um vassalo, de um subalterno, de um 

promulgador de tábuas insuficiente, incapaz de perceber que suas leis são a lenha resinosa 

que alimenta a constância do Fogo Eterno” (p. 142). 

Questionado certa vez sobre a importância da noção metafísica do Mal para seu 

trabalho literário, Raduan respondeu: 
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acho que uma camaradagem com o Anjo do Mal é um dos pressupostos 
da nossa suposta liberdade. Impossível deixá-lo de fora quando eu 
pensava em fazer literatura. Não se pode esquecer que ele é parte do 
Divino, a parte que justamente promove as mudanças. Seria mais este 
Anjo que está presente nos meus textos (Cadernos, 1996, p. 29). 

 

Esse elogio do Anjo do Mal, muito mais do que uma revolta contra o Deus da 

tradição judaico-cristã, está relacionado a pelo menos dois aspectos importantes em 

Lavoura arcaica e no trabalho literário de Raduan como um todo. Primeiramente, o 

reconhecimento da natureza transitória de toda ordem constituída. Em seguida, a 

consciência da precariedade das divisões claras e categóricas, das oposições binárias e de 

qualquer forma de maniqueísmo. Em Lavoura arcaica, André é o portador de um anseio 

pela mudança de uma ordem que, a depender de Iohána, permaneceria eternamente a 

mesma. Esse desejo é expresso por meio de um discurso torrencial, cuja força e 

contundência desfazem as discriminações do pai, explorando as zonas de sobreposição 

que reivindicam a ambiguidade fundamental das palavras. É por isso que o filho 

desgarrado não apenas “tem os olhos tenebrosos”, como também “traz o demônio no 

corpo”. Como bem notou André Luis Rodrigues em Ritos da paixão em Lavoura arcaica, 

o avizinhamento de André à figura do diabo acaba por remeter a Lúcifer, o anjo caído, 

cujo nome significa “aquele que porta a luz” (RODRIGUES, 2006, p. 110 e ss.). Seja 

como for, essa aproximação ainda é feita a partir da perspectiva que opõe luz e sombra, 

mais próxima à visão do pai que àquela de André, cujo lugar favorito do espaço doméstico 

parece ser o bosque, a salvo das vozes familiares e de seus apelos, com o corpo estendido 

sobre o chão e debaixo das árvores, sob o jogo fluido e intermitente de luz e de sombra… 

 

*** 

 

Outro elemento que o romance de Nassar retoma da parábola bíblica do filho 

pródigo e ao qual dá ênfase é o trabalho. Com efeito, ele é um dos elementos que 

compõem a tríade sobre a qual repousa a ordem familiar e que forma a divisa paterna a 

orientar a vida de cada uma das personagens do livro: “o amor, a união e o trabalho de 

todos nós junto ao pai era uma mensagem de pureza austera guardada em nossos 

santuários, comungada solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal e o 
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nosso livro crepuscular” (p. 24). Ou ainda, como pode ser lido no breve e lapidar capítulo 

28: “A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra): existe neste ciclo, dizia o pai nos 

seus sermões, amor, trabalho, tempo” (p. 185). 

Apesar da mensagem moral elevada e do sentido transcendente conferidos à 

parábola bíblica, o trabalho físico pode ser notado como uma dimensão significativa do 

universo em que vivem suas personagens. Antes de partir, o filho mais moço pede ao pai 

sua parte de uma herança que foi presumivelmente acumulada por meio do trabalho; 

depois de prodigamente dilapidar o que recebera, o filho pródigo se vê obrigado a 

trabalhar cuidando dos porcos de desconhecidos de outras terras a fim de conseguir os 

meios para saciar sua fome; ao arrepender-se e decidir retornar, o filho diz ao pai “trata-

me com um de teus trabalhadores” (Lucas, 15: 19); é a servos e trabalhadores que o pai 

ordena que preparem a festa de celebração de retorno do filho desgarrado; é do trabalho 

nos campos que o filho mais velho volta ao ouvir os barulhos dos preparativos da 

celebração. Embora nunca seja tratado de maneira aprofundada, o imperativo do trabalho 

é quase onipresente ao longo da narrativa, determinando o universo em que vivem as 

personagens da parábola. Essa dimensão material e terrena, que na parábola bíblica é a 

um só tempo discreta e pungente, será retomada e reconfigurada por Raduan na 

elaboração de Lavoura arcaica. Também no romance ele aparece como um elemento de 

fundo, a compor o cenário em que se movem os membros do núcleo familiar. Ainda aqui 

ele é um aspecto cuja presença se insinua ao longo de quase todas as descrições da vida 

comum, ainda que por vezes só possa ser entrevisto ou adivinhado, como no inventário 

de objetos da família arrolado no décimo capítulo — todos eles melancolicamente 

descritos de modo a evidenciar as marcas e machucados deixadas pelo uso diário, pelo 

trabalho realizado: 

 

uma pedra de moenda, um pilão, um socador provecto, e uns varais 
extensos, e umas gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esforço em 
suas lidas, e uma caneca amassada, e uma moringa sempre à sombra 
machucada na sua bica, e um torrador de café, cilíndrico, fumacento, 
enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda à manivela na 
memória… (p. 66-7). 

 

Embora só existam na rememoração de André, esse “zeloso guardião das coisas 

da família”, aqueles objetos parecem ainda trabalhar — como o torrador de café, que não 
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deixou jamais de girar… Considerando o vínculo de continuidade entre os capítulos 10 e 

12, onde o inventário de objetos estranhamente adjetivados é estendido, passando a incluir 

“o vestuário da família”, “vozes difusas”, “nossas fadigas”, “tanta luta exausta”, “esse 

feixe de rotinas” e “os ossos sublimes do nosso código de conduta” (p. 79), Rodrigues 

nota que por um lado “o que se destaca nessas recordações é a rotina paralisante dos 

sermões, das prédicas, das proibições e das exigências”; por outro, “é o movimento do 

trabalho, um trabalho que causa fadiga, cansaço”. O imperativo do trabalho e a 

ubiquidade da palavra paterna acabam por marcar os utensílios domésticos, que se tornam  

 

impregnados dos valores da família [e] perdem em utilidade o que 
ganham em representação. Assim, mais do que semelhança, analogia 
ou contiguidade o que aproxima esses objetos na rememoração é o que 
neles há de simbólico em relação ao sofrimento, às dores e às desgraças 
familiares (RODRIGUES, 2006, p. 145, grifos do autor). 

 

No capítulo 20, em que André busca convencer Ana a entregar-se ao amor que 

sentem um pelo outro e a disfarçarem-no pelo dissimulado cumprimento das exigências 

da ordem paterna, são minuciosas as descrições dos trabalhos a serem realizados na 

fazenda: plantio e colheita, pastoreio, ordenha, manutenção das construções e 

dependências, entre outros afazeres de uma rotina de trabalhos aparentemente sem trégua. 

Apesar disso, muito pouco nos é dado saber a respeito das atividades econômicas da 

família de André. Sabe-se, isto sim, que boa parte de seu sustento provém do que é 

produzido ali e por eles mesmos. Diferentemente da parábola bíblica, não há menção 

alguma à presença de trabalhadores além da própria família, que se organiza conforme 

uma rigorosa divisão sexual do trabalho: homens cuidando da lavoura e do pastoreio, 

mulheres dedicando-se aos cuidados domésticos e talvez ao cuidado de pequenas hortas 

e pomares. Numa passagem do capítulo 5, Pedro permite que se entreveja algo dessa 

divisão, quando diz: “e foi uma tarde arrastada a nossa tarde de trabalho com o pai, o 

pensamento ocupado com nossas irmãs em casa, perdidas entre os afazeres na cozinha e 

os bordados na varanda, na máquina de costura ou pondo ordem na despensa…” (p. 27). 

Noutra passagem, no já referido capítulo 12, André rememora o severo código 

de conduta a que estava submetida a família: “o excesso proibido, o zelo uma exigência, 

e, condenado como vício, a prédica constante contra o desperdício, apontado sempre 

como ofensa grave ao trabalho” — mencionando ainda 
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uma disciplina às vezes descarnada, e também uma escola de meninos-
artesãos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas 
próprias mãos, e uma lei ainda mais rígida, dispondo que era lá mesmo 
na fazenda que devia ser amassado o nosso pão: nunca tivemos outro 
em nossa mesa que não fosse o pão-de-casa, e era na hora de reparti-lo 
que concluíamos, três vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade (p. 79-
80). 

 

Em relação à parábola bíblica, o peso das referências ao trabalho e à disciplina 

em Lavoura arcaica parece ser sentido mais intensamente pelas personagens. Assim, o 

sufocamento provocado por essa rotina de labuta e pela austeridade da ordem é expresso 

pelo caçula da família, Lula, que confessa a André no capítulo 27: 

 

não aguento mais esta prisão, não aguento mais os sermões do pai, nem 
o trabalho que me dão, e nem a vigilância do Pedro em cima do que 
faço, quero ser dono dos meus próprios passos; não nasci para viver 
aqui, sinto nojo dos nossos rebanhos, não gosto de trabalhar na terra, 
nem nos dias de sol, menos ainda nos dias de chuva, não aguento mais 
a vida parada desta fazenda imunda… (p. 181). 

 

A fala do caçula é marcada por um incontido desejo de liberdade, o que lhe 

confere um caráter muito semelhante ao do discurso de seu irmão mais velho e exemplo, 

André. Essa proximidade é referida, aliás, por meio do mesmo elemento que havia sido 

usado para marcar André como um diferente, um “outro” no interior da própria família: 

os olhos. É Pedro quem sugere a André, no diálogo travado no quarto de pensão, que 

“[seus] passos [seriam] um mau exemplo pro Lula, o caçula, cujos olhos sempre estiveram 

mais perto [de André]” (p. 26). A aversão do irmão mais novo ao trabalho e à ordem na 

verdade parece caracterizar todo o ramo torto da família, formado pelos membros da 

família situados à esquerda do pai na mesa das refeições, momento-chave em que se 

cumpria o ritual de reafirmação dos valores e da organização que regiam a vida do núcleo. 

Embora a mãe não possa ser tomada como exemplo de aversão ao trabalho — logo ela, 

tão zelosa e cuidadosa para com os filhos, especialmente com André, e tão sujeita à 

autoridade do marido e patriarca —, ela é identificada pelo narrador como a origem do 

desvio no interior da família, pois seria o afeto materno o princípio do desejo que tensiona 

e confronta a ordem paterna. Nas palavras do narrador, ela é o “enxerto junto ao tronco 
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talvez funesto”, a “anomalia” original, da qual descendem os demais tortos, André, Ana 

e Lula. (p. 159). 

Uma vez mais, nos vemos às voltas com o “enxerto”, termo que designa um ser 

em condição limítrofe e sempre algo perigosa, entre expulsão e assimilação, assinalando 

a inserção da diferença no corpo uno do idêntico, que o prolonga mas o desmente. 

 

*** 

 

O capítulo 27 é também uma passagem importante para pensarmos a releitura e 

reescrita nassariana da parábola do filho pródigo. Isto porque esse capítulo é, por assim 

dizer, uma reescrita da reescrita que André Gide já havia realizado da antiga história 

bíblica, num breve texto dramático datado de 1907 e intitulado Le retour de l’enfant 

prodigue. Embora até chegue a mencionar Gide na “Nota do Autor” como um dos autores 

que teriam sido enxertados no texto de Lavoura arcaica, a passagem ali referida por 

Raduan é outra, tomada da obra Les Nouvelles Nourritures (“o instante que passa, passa 

definitivamente”, que Masé Lemos identificou se tratar do original “l’heure qui passe est 

bien passé” [2004, p. 237-8]). Apesar da omissão na “Nota do Autor”, Raduan chegou a 

aludir explicitamente à versão gideana da parábola bíblica numa entrevista concedida em 

1981, em que entretece alguns comentários extensos e significativos, que nos ajudam a 

refletir mais profundamente sobre seu trabalho de “inversão” da antiga narrativa bíblica. 

Transcrevo a seguir a passagem da entrevista em que as versões da parábola são 

comentadas por Raduan: 

 

Lavoura arcaica penetra, segundo o autor, a atmosfera interiorana de 
sua cidade natal. As colinas, as procissões da Semana Santa, a aura 
dramática das mulheres — imigrantes espanholas, portuguesas, 
italianas, árabes —, sempre metidas em vestes escuras, dissimulando 
medos e frustrações. Para ir então mais longe, “contestando 
radicalmente a parábola bíblica do filho pródigo”. Como se conhece, na 
parábola primitiva, o pródigo abandona a casa paterna e parte para um 
mundo desconhecido, atendendo, “quem sabe, aos anseios de 
libertação”. Em Lavoura arcaica, o personagem pensa prodigalizar a 
vida — poesia e lirismo misturados à produção — dentro do seu próprio 
grupo, reivindicando insistentemente seu “lugar na mesa da família”. 
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— Amor, união e trabalho. Um princípio sagrado e constante 
nas pregações do pai em Lavoura arcaica. O pródigo incorpora esse 
princípio às últimas consequências, culminando com o incesto e 
rompendo ao mesmo tempo a convenção da família. Seria o princípio, 
pois, gerando a antítese e, nessa linha, a união trazendo uma semente 
de desunião. A ordem, uma semente de desordem. 

Entre tantos “pródigos” na literatura, Nassar recorda o de 
André Gide, focalizando só o retorno (“O retorno do filho pródigo”), 
um pequeno texto teatral de 20 páginas em que o pródigo volta 
“derrotado”, mas transfere suas esperanças de libertação ao irmão mais 
novo, a quem auxilia na fuga de casa um ou dois dias depois de seu 
retorno. 

— Se a parábola bíblica exortava contra toda “ilusão” de 
buscar a liberdade, a reinventada por Gide exortaria ao êxito dessa 
busca através das gerações mais novas. A primeira refletiria — ainda 
que mascarada por um sincero amor paterno — a ideologia dos centros 
de poder, tentando persuadir todo rebelde a oferecer em holocausto seus 
desejos de libertação, e sugerindo que só seu enquadramento sumário 
pode condicionar o sossego coletivo. A segunda (a de Gide) refletiria o 
romantismo libertário, repudiando toda capitulação, e sugerindo quem 
sabe o elogio da clandestinidade, pois o cão magro dessa fábula, se volta 
de cabeça baixa pro osso do seu dono, mal chega e, às escondidas, já se 
dispõe — usando as pernas lépidas do caçula — perambular por esse 
mundo. 

Raduan Nassar acredita que, “apesar dessa agilidade, bem 
típica de Gide, sua parábola guarda contudo o mesmo ‘defeito’ da 
primitiva ao dissociar a realidade em dois mundos, como se a conquista 
da liberdade pudesse ser reduzida a uma mudança geográfica. Nos dias 
de ontem (de hoje), a pretexto da asfixia e sem que fosse obrigado a 
isso, seria o caso de um contestador abandonar o país para se instalar 
entre os boêmios de Montmartre… Seja como for, no primeiro caso, 
frustrado o projeto, a submissão do pródigo com o retorno é total; no 
segundo, a submissão um tanto matreira, é por assim dizer pela metade; 
em Lavoura arcaica o personagem, na minha opinião, está longe de ser 
o pródigo” (CICCACIO).29 

 

Esse trecho nos mostra que o jogo de inversão da parábola bíblica passa pela 

versão de André Gide a fim de realizar uma “contestação radical” da narrativa original, 

evitando aquilo que, para Raduan, constitui ainda uma insuficiência na “solução” — na 

falta de termo mais adequado — delineada no texto gideano. Em todo caso, a leitura do 

texto dramático do escritor francês nos permite verificar que para além da 

problematização de seu “romantismo libertário”, Nassar aproveitou diversos aspectos 

explorados por Gide, responsáveis por conferir à antiga história bíblica feições já muito 

 
29 A autora do artigo e entrevistadora, Ana Maria Ciccacio, optou por dissolver as falas de Nassar 
em meio às suas próprias palavras; algumas das declarações do escritor, porém, aparecem entre 
aspas e nos parágrafos introduzidos por travessões. 
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mais modernas, e que extrapolam largamente os limites das interpretações litúrgicas e 

religiosas anteriormente apontadas. 

Como fica claro pelo título da obra, a versão de Gide aborda apenas o retorno do 

pródigo. Conforme o autor escreve numa breve introdução que precede o texto, ele buscou 

desdobrar a passagem bíblica “como se fazia nos antigos trípticos”, em diferentes 

quadros. O primeiro deles detém-se nos eventos que já constam no original bíblico: a 

decisão pela volta, a chegada na casa paterna, a acolhida calorosa pelo pai, os preparativos 

para a festa de celebração de seu retorno. Os quadros seguintes são desenvolvimentos 

literários inteiramente novos em relação ao trecho do evangelho de Lucas, cada um deles 

consistindo num diálogo travado com outros membros da família do pródigo. Na primeira 

noite, ouve a reprimenda do pai; na segunda, a do irmão mais velho; na terceira, conversa 

com sua mãe; finalmente, na quarta e última noite, dialoga com seu irmão mais novo. A 

presença dessas duas últimas personagens, de cuja existência não se tem notícia alguma 

na parábola evangélica, confere ao universo doméstico e à própria personagem do pródigo 

maior profundidade e complexidade psicológicas, inserindo-o num ambiente 

compartilhado e tensionado pelas relações afetivas de proximidade ou desavença que ali 

se instauram. Os largos significados conferidos à parábola pela interpretação cristã a qual 

nos referimos, que abarcam indivíduos e, no limite, toda a humanidade, dão lugar a uma 

história de busca solitária pela liberdade, situada num ambiente intimista e estritamente 

familiar. É claro que o texto de Gide não se fecha sobre si mesmo, já que ele exprime uma 

perspectiva que, nas palavras de Raduan, poderia ser identificada com aquele de um 

“romantismo libertário”, o que o coloca em relação com todo um universo que remonta à 

época em que o texto foi escrito, no final do século XIX. Nessa versão, como também 

apontou Raduan, é digno de nota que o pródigo seja situado entre dois irmãos: o mais 

velho, que representa a fidelidade e a continuidade da ordem, e o mais novo, que 

representa o desejo resoluto de superação dessa mesma ordem. O pródigo de Gide é uma 

ponte, uma etapa de um processo que só encontra seu termo no irmão mais novo, no 

pródigo por vir, naquele que partirá e não voltará. Daí o tom entre melancólico, resignado 

e esperançoso do texto, marcado por essa consciência de que o horizonte almejado não 

será ainda atingido por ele próprio, mas por aquele que o sucederá. 

A comparação entre Lavoura arcaica e a versão de Gide da parábola do filho 

pródigo sugere que Nassar aproveitou a presença dessas outras personagens, 

incorporando e preservando também a estrutura dramática do texto de Gide na segunda 
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parte de seu romance — intitulada justamente “O retorno”. Assim, apenas os capítulos 25 

e 27, nos quais André confronta seu pai e reencontra seu irmão mais novo, somente nessas 

duas passagens os diálogos são apresentados de maneira direta, por meio do emprego dos 

travessões, tal como ocorre no texto de Gide, e não pelo emprego das aspas, como se dá 

nos demais capítulos do romance. Diante do pai e do irmão caçula tanto o pródigo de 

Gide como o de Nassar deparam-se com duas perguntas, opostas e complementares: Por 

que fugiste?, é a pergunta que deve responder ao pai; Por que voltaste?, é aquela que deve 

responder ao irmão. Preserva-se, desta maneira, a tensão dramática e conflituosa que tais 

diálogos possuem em ambos os textos, resguardadas as particularidades de cada 

atmosfera e trama. 

É interessante notar que a opção pelos travessões evidencia a existência de duas 

vozes que se aproximam, se contrapõem e se chocam. Eles conferem um ritmo próprio 

ao texto, devido à alternância das falas. Nos demais capítulos, em que as falas de outras 

personagens são reproduzidas entre aspas e em meio ao discurso caudaloso de André, a 

alteridade da enunciação do outro é atenuada pela cadência candente da rememoração 

narrativa. No diálogo com o irmão mais novo, essa alteridade se apresenta de saída pelo 

fechamento do caçula, que se recusa a conversar com André. Mas em pouco tempo a 

resistência cede graças à força e urgência da confissão apaixonada de Lula, por meio da 

qual fica sugerida uma contiguidade radical entre os dois irmãos. Mas André parece 

manter-se frio e distante face à revelação dos planos do caçula, impedindo que a 

proximidade entre os dois se converta em identidade. É esse jogo de aproximação entre 

alteridade e identidade entre membros do ramo esquerdo que leva André, uma vez mais, 

ao incesto — confusamente sugerido ao final do capítulo. 

No diálogo com o pai, o uso dos travessões restitui à cena seu caráter tenso. De 

fato, é um dos raros momentos em que o leitor tem a impressão de emergir do fluxo 

discursivo de André para, enfim, observá-lo de forma aparentemente “objetiva”, isto é, a 

partir de fora de sua fala, quase sempre de todo envolvente e absorvente. Ao contrário do 

que acontece no capítulo 27, em que as palavras trocadas entre os dois irmãos são 

entremeadas por parágrafos narrados por André, no capítulo 25 o diálogo é apresentado 

praticamente sem interrupções por parte do narrador, que significativamente aparece 

apenas ao final do capítulo, em dois momentos. A primeira delas se dá exatamente após 

o ápice da fúria de Iohána, depois de um tenso diálogo em que o filho retornado questiona 

os preceitos paternos, sem, porém, opor-se frontalmente ao pai, a quem sonega clareza. 
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A gota d’água vem quando André diz: “se sou confuso, se evito ser mais claro, pai, é que 

não quero criar mais confusão”. Exasperado com o provocador jogo do filho, em que 

clareza e confusão se confundem numa acusação velada ao pai, Iohána dá um basta ao 

diálogo por meio de uma fala que remete aos seus sermões — dessa vez introduzida por 

uma ordem autoritária que serve para reforçar as posições do pai e do filho na ordem 

doméstica: 

 

Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas trevas a 
nossa luz, não é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou 
milênios para se construir; ninguém em nossa casa há de falar com 
presumida profundidade, mudando o lugar das palavras, embaralhando 
as ideias, desintegrando as coisas numa poeira… (p. 171) 

 

A cólera de Iohána advém da constatação de que a volta desse pródigo não se 

deu por uma “decisão madura”, motivada pela humildade e pelo arrependimento: “não 

foi o amor, como eu pensava, mas o orgulho, o desprezo e o egoísmo que te trouxeram 

de volta à casa!”. Furioso, o pai está prestes a marcar definitivamente o filho com o 

estigma da diferença, que o excluiria de uma vez por todas da comunidade familiar. Mas 

André não deseja a exclusão, e sim a margem, estar inserido de maneira dúbia, 

preservando certa liberdade de ação para contradizer e deformar o círculo da vida 

doméstica. Daí seu “suposto recuo” e o estratégico e dissimulado pedido de perdão, 

reconhecido pelo pai como sinal das boas intenções do filho. Só então Iohána ergue-se da 

mesa das refeições, sinalizando o término da conversa entre os dois. E só então o narrador 

retoma a palavra. A reaparição do narrador cumpre, portanto, duas funções: por um lado, 

deixa manifesto o caráter tático do recuo: máscara de conformidade à ordem, a fim de 

preservar seu direito a ter “um lugar na mesa da família”. Por outro lado, a reaparição do 

narrador reinsere o capítulo no conjunto do livro e mais: explicita que na realidade a 

última palavra não foi a do pai, mas a do filho. 

A linha pontilhada que abre o capítulo 25, além de sugerir a relativa cisão entre 

o diálogo e o restante do livro, pode ser interpretada como prolongamento da linha 

pontilhada com que se fecha a epígrafe da segunda parte do livro, apresentada 

curiosamente da seguinte maneira: 
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“Vos são interditadas: 

vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs, 

..................................................................” 

(Alcorão — Surata IV, 23) 

 

É claro que o uso do pontilhado na epígrafe também indica o corte do texto 

original,30 o que normalmente seria indicado por um sinal simples de supressão: […]. 

Mas ele pode ser visto como sinal de ligação direta entre a interdição do incesto expressa 

no texto corânico e a palavra paterna, como se esta prolongasse aquele ao longo do 

diálogo, fazendo da proibição fundadora uma referência subjacente a tudo aquilo que diz 

Iohána. 

 

Embora Raduan faça a crítica do “romantismo libertário” de Gide, é digna de 

nota a semelhança das atitudes do irmão mais novo gideano e de Lula, o irmão mais novo 

de Lavoura arcaica. Tanto um quanto o outro mostram-se desapontados com o retorno 

dos respectivos irmãos mais velhos, em quem viam exemplos a serem seguidos na busca 

pela liberdade. André e o pródigo de Gide deram os primeiros passos e apontaram 

caminhos que os respectivos caçulas pretendem palmilhar definitivamente, sem volta. 

Toda a ambientação da conversa entre os dois irmãos feita por Nassar remete àquela 

criada por Gide: a cena é intimista, se passa de noite, num quarto em que o caçula finge 

dormir, ofendido pela demora do pródigo em procurá-lo para conversar. O diálogo se 

inicia com uma troca hesitante de palavras, que deixa transparecer o ressentimento do 

mais novo, levando o recém-retornado a desistir da conversa; é então que o caçula se 

ergue bruscamente, lançando para longe as cobertas, exibindo o peito nu e, junto dele, 

seus planos de abandono da casa paterna. A revelação é feita numa lufada impetuosa. 

 
30 O texto da surata prossegue: “[…] vossas tias paternas e maternas, vossas sobrinhas, vossas 
nutrizes, vossas irmãs de leite, vossas sogras, vossas enteadas, as que estão sob vossa tutela — 
filhas das mulheres com quem tenhais coabitado; porém, se não houverdes tido relações com elas, 
não sereis recriminados por desposá-las. Também vos está vedado casar com as vossas noras, 
esposas dos vossos filhos carnais, bem como unir-vos, em matrimônio, com duas irmãs — salvo 
fato consumado (anteriormente) —; sabei que Deus é Indulgente, Misericordiosíssimo.” É 
interessante notar que à interdição segue-se uma afirmação (formular) que em certa medida atenua 
a sanção da surata, pela evocação da indulgência e misericórdia divinas. Mesmo que não seja 
introduzida por uma conjunção adversativa, o aviso final poderia sinalizar que a transgressão seria 
perdoada por Deus. 



96 
 

Nela confundem-se a força de seu desejo em evadir-se e a ânsia pela aprovação do irmão. 

A partir daí, as versões de Gide e de Nassar divergem profundamente. Como pôde ser 

visto no trecho da entrevista, o pródigo gideano, embora tente num primeiro momento 

dissuadir seu irmão da empreitada, afirmando que deseja “poupar-lhe do retorno 

poupando-lhe da partida”,31 ele acaba por ceder ao irmão, fazendo-se cúmplice de seu 

plano — ainda que recuse o convite que lhe é feito para uma vez mais buscar novos 

horizontes, agora ao lado do irmão mais novo. O pródigo que fracassou passa o bastão e 

dá sua bênção ao seu sucessor. 

Já em Lavoura arcaica, a coisa se passa de outra maneira: talvez contaminado 

pela paixão e pela força do discurso de Lula, confundindo-o com sua irmã Ana, André 

interrompe a confissão dos planos de fuga do irmão com gestos e carícias que sugerem, 

como já foi dito, um novo ato incestuoso.32 A interrupção de André, parece-me, possui 

diferentes sentidos. Primeiramente, desdobrando-se numa nova relação incestuosa — 

talvez fosse o caso de entendê-la mais como uma repetição simbólica da união com a irmã 

—, André parece reiterar que seu retorno não foi motivado por uma mudança interior, 

pelo arrependimento, pela humildade ou por uma mudança qualquer de concepção da 

própria ordem familiar. Ao contrário: ao confundir (deliberadamente?) as figuras de Lula 

e Ana, André reafirma seu desejo radical de fazer da família o alimento que deve saciar 

sua fome. Ao diálogo com o pai, interrompido após André fingir recuar na discussão, 

sucede-se a conversa com o caçula e a repetição da profanação do corpo da família por 

meio do incesto. E isso significa que houve com efeito uma mudança na perspectiva de 

André: o reconhecimento de que a fuga não é uma opção à altura de seus desejos, de que 

ela não é suficiente para as transformações pelas quais ele anseia. Ao fazer manter-se frio 

diante dos planos de Lula (“aquelas fantasias todas — infladas de distâncias inúteis…”), 

André demonstra já ter se convencido de que a liberdade almejada deve ser buscada e 

construída dentro dos limites da fazenda, isto é, dentro de um espaço marcado por uma 

ordem que o marginaliza e oprime. Não há a dissociação da realidade em dois mundos 

 
31 No diálogo, o caçula pergunta: “Ne l’as tu pas compris? Ne m’encourages-tu pas toi-même à 
partir?”, ao que responde o prógido: “Je voudrais t’épargner le retour; mais en t’épargnant le 
départ” (GIDE, 2007, p. 180). 
32 Como notou Rodrigues (2006, p. 126), o uso do imperfeito no modo subjuntivo, porém, torna 
impossível a afirmação segura do que se passou naquela noite entre os dois irmãos. Essa é uma 
daquelas passagens do romance em que a fala do narrador se torna obscura e confusa, borrando 
os limites entre luz e sombra, tornando difícil para o leitor entender ao certo como os eventos se 
desenvolveram (cf. p. 184 na Obra completa). 
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que a versão de Gide oferecia como solução, conforme a interpretação de Raduan 

apresentada na entrevista que mencionamos. Ao invés da submissão “matreira” do 

pródigo gideano, o retorno de André é uma insubordinação mascarada e que precipita o 

desenlace fatal da trama. “Longe de ser o pródigo”, como diz o autor, André não 

interiorizou o aprendizado da paciência, tão recomendado pelo pai, tampouco abriu mão 

de suas antigas convicções. Está, de fato, longe de ser o arrependido da fábula bíblica, ou 

cúmplice da versão de Gide. Volta por perceber que não encontrará noutro lugar o amor 

que deseja tanto ter na família. Se o pródigo de Gide é um vencido que cedeu aos reveses 

do caminho que escolhera, decidindo voltar menos pelo abandono dos antigos sonhos do 

que pela dureza das dificuldades que teve de enfrentar, André retorna apenas parcialmente 

vencido, pois mantém-se orgulhoso e consciente de que seu regresso não representa uma 

volta atrás, apenas encobrindo a persistência de suas intenções com a máscara da 

dissimulação e do fingimento. 

Essa mudança que pode ser observada entre as atitudes dos pródigos de Gide e 

de Raduan foi comentada pelo próprio autor de Lavoura arcaica no trecho da entrevista 

que transcrevi anteriormente. Conforme o autor, André representaria uma versão do filho 

pródigo onde “a ideologia dos centros de poder” do original e o “elogio da 

clandestinidade” da releitura gideana dariam lugar a uma nova versão, onde seria 

superado o “defeito” comum às duas predecessoras, isto é, a dissociação da realidade em 

“dois mundos”, fundamentada numa perspectiva segundo a qual a conquista da liberdade 

dependeria do abandono do espaço em que essa liberdade não é garantida ou possível, 

trocando-o por novas paisagens, onde esse objetivo poderia ser finalmente concretizado. 

Conforme a interpretação de Raduan, a versão bíblica rechaçaria integralmente essa 

busca, ao passo que a moderna formulação de Gide faria sua exortação por meio da figura 

do irmão mais novo. À submissão completa e à submissão “pela metade”, opor-se-ia a 

insubordinação total, mas dissimulada de André, que se esconde atrás de uma máscara de 

arrependimento e humildade, mas que no fundo sabe que a conquista daquilo que almeja 

jamais poderia ser obtida longe da morada e do corpo familiar. Assim, André diz: 

“entenda, Pedro, eu já sabia desde a mais tenra puberdade quanta decepção me esperava 

fora dos limites da nossa casa” (p. 67). 

Quanto à parábola bíblica, a refutação parece ser mais evidente: não há 

arrependimento, não há humildade no retorno, sequer poderíamos falar que tenha 

ocorrido uma reflexão propiciando algum tipo de mudança interior de André, que volta 
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praticamente com as mesmas convicções com que saíra de casa. A celebração da páscoa 

de André ocorre sem a transformação que deveria se operar no tempo de recolhimento 

que a precede, conforme a tradição cristã. No que diz respeito à versão de Gide, a 

reelaboração nassariana não me parece menos categórica em sua refutação, sugerindo ser 

ilusória a busca pela liberdade feita a partir de uma cisão artificial e precária do mundo. 

Curiosamente, Raduan faz na entrevista um paralelo com a realidade política brasileira 

que em sua produção literária é deliberadamente evitado. Diz o escritor: “nos dias de 

ontem (de hoje), a pretexto da asfixia e sem que fosse obrigado a isso, seria o caso de um 

contestador abandonar o país para se instalar entre os boêmios de Montmartre”. A 

acusação que Raduan faz nessa passagem é de que o romantismo libertário de Gide (e não 

só de Gide, está claro), ao buscar fora do lugar de origem a liberdade ansiada, estaria 

forjando uma solução duvidosa e artificial, pois ainda que seja capaz de aliviar em alguma 

medida a “asfixia” daquele que se afasta ou foge (não seria o caso de incluir aqui aquele 

que é expulso ou exilado contra a vontade própria), não o faz pela resolução do problema, 

mas precisamente pela fuga e pelo abandono. Seguindo a imagem proposta por Raduan, 

trata-se de reconhecer que o autoexilado pode até respirar melhor em Montmartre — ou 

noutro lugar qualquer —, mas dificilmente poderá reconhecer-se mais livre do que antes. 

A dissociação da realidade em dois mundos e a busca pela liberdade nesse 

segundo mundo ou no “lado de fora”, nessa realidade situada para além das fronteiras do 

próprio mundo, seria ainda uma forma de capitulação. André afirma que nunca desejou 

fugir, pois essa fuga representaria renunciar a seus desejos para buscar noutros lugares 

meros fantasmas de seus desejos. Tão logo abandona o espaço da casa, estendendo o olhar 

sobre novos horizontes, depara-se com a incontornável verdade de seus próprios anseios 

e desejos: “estamos indo sempre para casa” (p. 34). É só por causa do inquebrável 

mutismo de Ana, que recusa a palavra diante do esforço persuasivo de André para que 

ele e a irmã cultivem sua união proibida em segredo, escondendo-a sob a máscara da boa 

conduta e da conformidade ao código de valores da família, é só ao deparar-se com esse 

recolhimento de Ana que André opta por fugir, desesperançoso e desesperado. Antes, 

porém, ele havia dito: “não podemos nos permitir a pureza dos espíritos exigentes que, 

em nome do rigor, trocam uma situação precária por uma situação inexistente” (p. 137). 

O que André expressa aqui por meio da ideia de situação inexistente é precisamente a 

recusa em dar as costas à única realidade que ele experimenta, conhece e reconhece, a 

despeito de sua precariedade. Optar por uma situação precária em detrimento de uma 
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situação inexistente (isto é, uma situação forjada como fuga da situação incerta) significa 

escolher permanecer num espaço ordenado conforme valores que não são reconhecidos 

por todos que ali se encontram. Para André, ele e os demais membros do ramo esquerdo 

da família são vítimas da ordem, ordem essa cujo centro é o patriarca, Iohána. Optar pela 

situação precária significa, portanto, optar por permanecer num ambiente que o 

marginaliza, mas que seria o único onde poderia ser provido daquilo de que precisa — 

“quero com urgência o meu lugar na mesa da família!”. André percebe que para saciar a 

fome de seus desejos ele deve ocupar a ambígua posição da margem, posição limítrofe e 

tensa, entre exclusão e integração. Deve, ainda, lançar mão da máscara como recurso 

capaz de garantir sua aparente conformidade à ordem e de dissimular o silencioso trabalho 

de subversão dessa mesma ordem. 

 

As diferenças entre o texto de Raduan e a parábola bíblica podem ainda ser 

observadas em outros pontos, entre os quais mereceria destaque a celebração do retorno 

do pródigo. Em Lavoura arcaica essa celebração se dá ao final do livro, no capítulo 29, 

onde o leitor se depara com uma aparente repetição da festa que havia sido narrada no 

capítulo 5. A nova ocorrência da festa provoca, ao menos de início, a impressão de 

fechamento de um ciclo, de conclusão de uma circunvolução que acaba, no entanto, 

repentinamente desfeita pelo violento desfecho da trama. Na narrativa bíblica, a festa de 

retorno do pródigo é a conclusão de um trajeto que pode ser descrito como a sucessão 

união-afastamento-reunião. Em Lavoura arcaica, a fúria de Iohána diante da revelação 

da união incestuosa de André e Ana faz com que a celebração da reunião se converta em 

definitiva e irrevogável cisão e ruína da família. O círculo rompeu-se, pois o elemento 

que deveria representar a solução harmônica converte-se em signo de destruição. Reunião 

é ruína. Na parábola bíblica o sacrifício do bezerro cevado é símbolo da generosidade, da 

misericórdia e da infinita bondade do pai que se alegra com o retorno do filho, mesmo 

que isso desperte a inveja do primogênito, que jamais fora brindado com tal regalia. O 

fim de Lavoura arcaica é inteiramente diferente. A festa parece transcorrer tal como 

transcorrera outras vezes no passado, a dança em círculo sugerindo a perpétua repetição 

do rito e da ordem. Até que Ana surge. Mas há algo diferente. No capítulo 5, a dança de 

Ana já possui caráter provocador e disruptivo, já poderia ser vista como afronta e 

deboche; a festa, porém, era também o momento em que a austera ordem familiar se fazia 

mais permissiva, mais maleável, mais pródiga. Confessa-o o próprio Iohána: “nossa mesa 
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é comedida, é austera, não existe desperdício nela, salvo nos dias de festa” (p. 161). De 

modo que a dança daquela filha era observada com o encantamento, o deleite e a alegria 

de uma festa carnavalesca. Ana propiciava o espetáculo da exceção que confirma a regra; 

a beleza de sua dança e a ousadia de seus movimentos reafirmavam quiçá, aos olhos do 

pai, a perfeição de sua ordem. 

No capítulo 29, porém, Ana irrompe o círculo dos homens vestida como 

prostituta, enfeitada com os objetos que André colecionava de suas idas aos prostíbulos e 

que ele reunia naquela caixa que fora oferecida com sarcasmo a Pedro quando os dois 

ainda se encontravam no quarto de pensão. Nessa passagem do capítulo 11, André 

prefigura a aparição final de Ana: 

 

carregue essas miudezas todas pra casa e conte entre olhares de 
assombro como foi se erguendo a história do filho e a história do irmão; 
encomende depois uma noite bem quente ou simplesmente uma lua bem 
prenhe; espalhe aromas pelo pátio, invente nardos afrodisíacos; 
convoque então nossas irmãs, faça vesti-las com musselinas cavas, faça 
calçá-las com sandálias de tiras; pincele de carmesim as faces plácidas 
e de verde a sombra dos olhos e de um carvão mais denso suas pestanas; 
adorne a alba dos seus braços e os pescoços despojados e seus dedos 
tão piedosos, ponha um pouco dessas pedrarias fáceis naquelas peças 
de marfim; faça ainda que brincos muito sutis mordisquem o lóbulo das 
orelhas e que suportes bem concebidos açulem os mamilos; e não 
esqueça os gestos, elabore posturas langorosas, escancarando a fresta 
dos seios, expondo pedaços das coças, imaginando um fetiche funeste 
para os tornozelos; revolucione a mecânica do organismo, provoque 
naqueles lábios tão vermelhos, debochados, o escorrimento grosso de 
humores pestilentos; carregue esses presentes com você e lá chegando 
anuncie em voz solene ‘são do irmão amado para as irmãs’ e diga, é 
importante: ‘cuidado, muito cuidado em retirá-los deste saco, em paga 
aos sermões do pai, o filho tresmalhado também manda, entre os 
presentes, um pesado riso de escárnio’; vamos, Pedro… (p. 76-7). 

 

Embora nessa passagem André fale das irmãs de maneira indistinta, ele sabe que 

a única capaz de representar esse papel com o requinte necessário é Ana, a irmã-amante 

(a mulher-palíndromo, como diz Estevão Azevedo), cujos “passos precisos de cigana”, 

“gestos curvos” e movimentos de serpente já haviam sido descritos no capítulo 5 (p. 32-

5). Vestida com os apetrechos tomados de prostitutas, “revolucionando a mecânica do 

organismo”, Ana, 
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sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance 
alongando o braço, e, com graça calculada (que demônio mais 
versátil!), roubou de um circundante a sua taça, logo derramando sobre 
os ombros nus o vinho lento, obrigando a flauta a um apressado 
retrocesso lânguido, provocando a ovação dos que a cercavam, era a 
voz surda de um coro ao mesmo tempo sacro e profano que subia, era a 
comunhão confusa de alegria, anseios e tormentos… (p. 192) 

 

Não se sabe se o entusiasmo daqueles que a cercavam era acompanhado pela 

perplexidade de sua mãe, de suas irmãs e irmãos. Apenas Iohána parece não observar a 

cena. Mas para Pedro, a quem André revelara o segredo de sua união com Ana, o sentido 

daquela dança não poderia passar desapercebido. Sob o impacto dos gestos fluidos da 

irmã, a solidez de Pedro cede. É assim que o primogênito e sucessor do patriarca — aquele 

que ensaiava tornar-se o responsável pela preservação da ordem familiar — não se contém 

e revela tudo a Iohána, precipitando a ruína da ordem. 

Apesar da importância decisiva de Pedro, quase nada sabemos sobre o que ele 

sente ou pensa. Após André contar-lhe de sua união incestuosa com a irmã, Pedro leva o 

irmão mais novo de volta para casa, esforçando-se para manter as aparências: cumprira a 

missão que lhe fora atribuída, trazendo o pródigo de volta ao lar. Mas ele conhece um 

terrível segredo, e mal pode suportar o peso da revelação. No capítulo 25, após o tenso 

diálogo travado com o pai, André observa seu irmão mais velho caminhando perdido pelo 

arvoredo que rodeia a casa. Em sua solidão pode ser percebida a angústia de quem tem a 

consciência de que não mais importa o quanto se esforce por preservá-la, a ordem familiar 

já fora desfeita e só poderia ser mantida como mentira ou farsa. Diante da dança de Ana, 

Pedro cede e revela tudo ao pai, pois não pode carregar a máscara com que André o 

forçava a cobrir o rosto. Por manter-se fiel à verdade, Pedro dá um passo irrevogável no 

sentido da queda familiar. Não aceita a farsa, e por isso precipita a tragédia. André não é 

mais o único capaz de perceber que a dança da irmã é uma afronta velada, cruel e alegre; 

Pedro também entende isso, e é por essa razão que semeia a palavra terrível no ouvido do 

pai. 

 

*** 
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À corrente da tradição judaico-cristã entrelaçam-se, em Lavoura arcaica, 

tradições míticas, religiosas e literárias da Grécia Antiga.33 A presença dessas duas 

tradições basilares da cultura ocidental é decisiva para a atmosfera extemporânea e 

atemporal que caracteriza o romance e para a impressão que se tem de que a história 

passional de André é animada por correntes profundas, que a conectam a horizontes muito 

mais amplos do que aqueles que podem ser vislumbrados a partir da pequena propriedade 

rural em que vive a família e do círculo aparentemente fechado da vida doméstica. 

Na verdade, é possível identificar duas componentes trágicas em Lavoura 

arcaica. A primeira delas remete ao universo grego da Antiguidade e à tragédia ática; a 

segunda diz respeito a uma concepção acerca do “trágico” muito posterior à tragédia 

grega — considerada como fenômeno literário e cultural historicamente circunscrito ao 

século V a.C. — e que teria se desenvolvido com maior vigor muitos séculos mais tarde. 

Com efeito, a ideia de tragédia constitui uma tradição multissecular, ao longo da 

qual os sentidos atribuídos ao “trágico” se multiplicaram e aprofundaram. Embora de 

modo irregular, essas noções atravessaram os séculos e marcaram as mais diferentes 

expressões literárias, desde suas origens na Antiguidade Clássica. Peter Szondi 

estabeleceu, em seu Ensaio sobre o trágico (2004), uma importante distinção entre aquilo 

que ele designa como “poéticas da tragédia” — que teriam nascido com a Poética 

aristotélica — e uma “filosofia do trágico” — gestada a partir de fins do século XVIII, no 

seio da filosofia idealista e pós-idealista, e desenvolvida ulteriormente. 

Partindo das considerações de Szondi, gostaria de assinalar de que maneira o 

texto de Raduan incorpora alguns dos elementos que caracterizam a poesia trágica da 

Grécia Antiga, ao mesmo tempo em que ecoa o moderno sentido do trágico. Se a “poética 

da tragédia” aponta para uma série procedimentos estéticos e desenvolvimentos de ação 

que permitem que Lavoura arcaica seja lido em seu avizinhamento à poesia dos 

tragediógrafos, a “filosofia do trágico”, por sua vez, evidencia uma dinâmica dialética 

definidora da moderna ideia de tragédia, e que também pode ser observada no romance 

de Raduan. 

A distinção estabelecida por Szondi aponta para a historicidade da tragédia e do 

fenômeno trágico. Isso significa que antes de empregá-los de maneira indiscriminada é 

 
33 Parte substancial do que se apresenta nesta seção já foi publicada no artigo “Aspectos trágicos de Lavoura 
arcaica” (ARNOULT NETTO, 2019). 
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preciso considerar criticamente esses dois termos. Já na década de 1930, em estudo 

célebre acerca da tragédia grega, Albin Lesky (2003) se referia ao que ele chamou de 

“problema do trágico”, considerado a partir da constatação da dificuldade em estabelecer 

uma conexão pertinente entre a concepção moderna do trágico e sua fonte mais remota, 

isto é, a poesia de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes. 

Numa perspectiva muito distinta da adotada por Lesky, Raymond Williams 

(2002) também problematizou as noções de tragédia e de trágico. Segundo ele, a 

referência à tragédia costuma abarcar tanto as poesias dramáticas compostas pelos 

Antigos, como uma tradição viva de pensamento que encontrou nas obras dos primeiros 

tragediógrafos uma fonte inextinguível de reflexões acerca da condição humana diante 

das forças imperiosas que regem a vida, o devir e a história. Tradição viva porque cada 

época elaborou sua própria concepção a respeito do fenômeno trágico, sempre associada 

a uma maneira historicamente determinada de interpretação dos textos legados pela 

Antiguidade Clássica e que ganhava corpo nos textos dramáticos elaborados por autores 

que “se mostraram conscientes do papel desempenhado por aqueles que os antecederam, 

vendo a si mesmos como contribuindo para uma ideia ou forma comum” (WILLIAMS, 

2002, p. 33). 

A possibilidade de problematizar o trágico depende, portanto, da percepção das 

diferenças que jazem sob a aparência de continuidade de “uma ideia ou forma comum” 

recebidas, recriadas e transmitidas pela tradição. Assim, Lesky pôde tipificar três formas 

de manifestação do trágico, assinalando o caráter fundamentalmente moderno do que 

denomina “visão cerradamente trágica do mundo”, definida como uma “concepção de 

mundo como sede de aniquilação absoluta de forças e valores que se contrapõem, 

inacessível a qualquer solução e inexplicável por nenhum sentido transcendente” 

(LESKY, 2003, p. 38). Na leitura que faz das obras de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, o 

filólogo não identifica nada que se aproxime de tal “visão de mundo”. Embora encontre 

obras marcadas pela impossibilidade de superação do impasse trágico, como seria o caso 

de Édipo Rei, haveria na própria ausência de saída um sentido transcendente capaz de 

justificar o desfecho trágico. Lesky fala, nesses casos, na existência de um “conflito 

trágico cerrado”. Por fim, o autor nota que em diversas ocasiões a poesia dos Antigos 

franqueou espaço não só para um sentido transcendente dos conflitos dolorosamente 

vividos pelas personagens, como para uma “solução” ou “explicação” da situação trágica 

— caso exemplificado por Lesky com a peça Édipo em Colono (idem). 
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As considerações feitas por Szondi nuançam um pouco essa descontinuidade da 

tradição trágica assinalada por Lesky. Após observar a pluralidade de ideias sobre o 

trágico a partir de poetas e de filósofos modernos, Szondi assinala a existência de um 

ponto de convergência, designado pelo crítico como a “estrutura dialética do trágico”, 

expressa não apenas em formulações teóricas, como também no “nível mais concreto das 

tragédias”, isto é, em sua ação (SZONDI, 2004, p. 82 e ss.). 

A fim de verificar a “ubiquidade do fator dialético”, Szondi debruça-se sobre 

obras de diferentes épocas e lugares, apontando como a dialética trágica permeia a 

tessitura de tragédias de poetas e autores que vão de Sófocles a Büchner, passando por 

Calderón de la Barca, Shakespeare, Gryphius, Racine, Schiller e Kleist. De maneiras 

diversas, o desenvolvimento da ação de cada uma dessas peças revelaria a “unidade dos 

contrários, mudança de um termo em seu oposto, negação de si mesmo, autodivisão” 

(idem, p. 142), conduzindo à superação do caráter supostamente antinômico dos pares 

salvação e aniquilação, redenção e perdição, liberdade e necessidade, vida e morte, que 

reaparecem, por fim, em sua trágica reciprocidade, imanência e indissociabilidade. 

Tanto essa perspectiva geral oferecida por Szondi como a “visão cerradamente 

trágica do mundo” de que fala Lesky remetem a um momento decisivo da tradição trágica, 

muito distante do tempo dos tragediógrafos da Antiguidade. O desenvolvimento de uma 

“filosofia do trágico” deu-se no bojo do pensamento idealista moderno e da criação de 

grandes sistemas filosóficos, que por sua vez deitam raízes nas profundas transformações 

históricas iniciadas nas últimas décadas do século XVIII e que se estenderam século XIX 

adentro. Como sugere Raymond Williams, as novas concepções do trágico surgidas a 

partir de então não colhem seus significados apenas da tradição literária e do pensamento 

filosófico, mas também do horizonte histórico em que se inserem, e que muitas vezes foi 

efetivamente sentido como trágico por aqueles e aquelas que experimentaram as 

transformações econômicas, sociais e culturais que marcaram a consolidação da ordem 

burguesa (WILLIAMS, 2002, p. 29-31). 

Como dito anteriormente, Lavoura arcaica aproxima-se de diferentes aspectos 

dessa tradição milenar que, como tantas outras, forma-se ela própria a partir do 

entrelaçamento de diferentes tradições. Aproximação que ocorre — como se dá com a 

Bíblia — por meio da releitura dessa tradição múltipla, isto é, por meio da incorporação 

e reconfiguração do legado do passado a partir do momento criativo do presente. Em Ritos 

da Paixão em Lavoura arcaica, André Luis Rodrigues aponta para a importância que 
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tiveram “a experiência de vida do autor e […] sua experiência de leitura tanto dos 

modernos como da literatura mais antiga, sem desconsiderar suas leituras de filosofia e 

direito” para a escrita de Lavoura arcaica. Rodrigues identifica na prosa de Raduan uma 

verdadeira “mistura de gêneros”, formada pela reunião do romance, da poesia e da 

tragédia. O crítico associa essa opção à postura de um escritor que “abomina a exclusão, 

os valores estabelecidos e inquestionáveis, a idolatria, a mitificação, bem como as receitas 

de qualquer tipo e de onde quer que provenham” (RODRIGUES, 2006, p. 155 e ss.). 

Apesar de Raduan não ter inserido em seu livro fragmentos de textos da tradição 

trágica e a tragédia não ter sido mencionada na “Nota do autor”, o diálogo com esta é um 

dos mais intensos que se estabelece em Lavoura arcaica, tanto por remeter a alguns 

elementos da poesia trágica da Antiguidade como por aproximar-se da moderna 

concepção do trágico. A trama do romance se desenvolve conforme o ritmo ditado pelas 

tensões entre autoritarismo e contestação, interdição e desejo, ordem repressora e paixão 

transgressora. 

Situado num momento posterior ao desfecho da trama, tendo diante de si o 

espetáculo trágico já consolidado da ruína da família, o narrador entretece obscuras 

divagações em que ganham peso ideias de destino e fatalidade, como fins certos e 

inevitáveis de um percurso cheio de ambiguidades e reviravoltas: 

 

desde menino, eu não era mais que uma sombra feita à imagem do 
destino, também eu complicava os momentos de um trajeto: construía 
uma sinuosa trilha com grãos de milho até a peneira, embora a linha que 
decidisse, escondida sob a areia, corresse esticada numa só reta; por que 
então esses caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos de expectativas, se 
já estava decidida a minha sina? (p. 121) 

 

Desenlace que já estava contido e prefigurado na breve e enigmática fórmula 

pronunciada tantas vezes pelo avô de André — Maktub: “está escrito”. 

 

Tanto pela autoridade de que goza quanto pela análise e caracterização da poesia 

trágica, a Poética de Aristóteles marcou toda a tradição da tragédia, até nossos dias. Como 

se sabe, Aristóteles inicia sua exposição indicando as diferenças das artes miméticas 

quanto aos seus “meios” específicos, passando em seguida para seus “objetos” e “modos” 
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específicos. Os “meios” sobre os quais o estagirita se detém são aqueles relacionados ao 

som, phoné: o ritmo, a melodia e a linguagem (1447a20-25). Segundo o filósofo, assim 

como acontece em outros gêneros miméticos, a tragédia se caracterizaria pelo uso 

associado desses três meios. Com efeito, a representação teatral dos textos trágicos da 

Antiguidade intercalava trechos cantados (melopeia) com passagens declamadas 

(elocução, recitativo), sendo que cada uma dessas partes possuía desenvolvimentos 

métricos próprios e condizentes. 

Quanto aos seus “objetos”, a mimese trágica é definida por Aristóteles como 

aquela voltada para ações elevadas, em oposição àquelas de “baixa índole”, explicando 

que “as personagens seguem quase sempre esses dois únicos tipos, pois é pelo vício e 

pela virtude que se diferenciam todos os caracteres” (1448a). A tragédia oferece, portanto, 

a imagem de homens e ações “superiores” e capazes de despertar o terror (phobos) e a 

piedade (éleos) de quem contempla o espetáculo. 

Por fim, no que diz respeito ao “modo” de apresentação da mimese trágica, 

Aristóteles concebe duas possibilidades — a narração (que se desdobraria em narração 

direta ou indireta, isto é, de primeira ou terceira pessoa) e o diálogo (a representação direta 

de personagens em ação, propriamente). Embora a passagem do texto aristotélico em que 

este ponto abordado tenha sido corrompida e seja bastante controversa, especialmente no 

que tange à narração (1448a20), Aristóteles aponta que o diálogo e a ação direta seriam 

as formas privilegiadas da mimese trágica. 

Parece-me possível considerar que Lavoura arcaica se apropria — de maneira 

bastante própria — desses elementos que caracterizam a poesia trágica, reconfigurando-

os num texto inteiramente novo. Nesse sentido, a opção feita por Raduan pela prosa 

poética como meio privilegiado pelo qual ganha corpo a narrativa de André é 

especialmente digna de nota. Não se trata, como nos textos dos tragediógrafos, da 

alternância de metros, declamações e melodias, mas de reconhecer na prosa de Lavoura 

arcaica a articulação de ritmo, melodia e linguagem. Não passam batidas as diversas 

passagens do romance em que essa prosa se avizinha do (quase transformando-se em) 

verso: 
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[…] que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de 
seu viço e constância? que culpa temos nós se fomos duramente 
atingidos pelo vírus fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nós 
se tantas folhas tenras escondiam a haste mórbida desta rama? que culpa 
temos nós se fomos acertados para cair na trama desta armadilha? […] 
(p. 133) 

 

Nesta passagem, um verso de Jorge de Lima (como vimos, um dos “enxertos” 

indicados na “Nota do Autor”) é prolongado pelo texto de Raduan, que lança mão de 

anáforas, de rimas e da metrificação. 

Ainda quanto ao emprego dos diferentes “meios”, pense-se no jogo de ritmos 

explorado pela alternância de discursos caudalosos e convulsivos (de que dá exemplo a 

citação anterior, com sua angustiada sucessão de interrogações) que repentinamente dão 

lugar aos movimentos mais lentos da rememoração lírica: 

 

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque 
que eu escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos 
meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de folha e, deitado à sombra, 
eu dormia na postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de 
um botão vermelho […] (p. 15). 

 

Apesar de todas as profundas diferenças entre a maneira como os “meios” são 

empregados na poesia trágica clássica e o moderno trabalho literário de Lavoura arcaica, 

os recursos poéticos utilizados por Raduan evocam a tradição da tragédia na medida em 

que estão associados ao próprio desenvolvimento da ação narrada, isto é, do drama, e às 

personagens nele implicadas, fazendo com que as tensões que se verificam no desenrolar 

da trama também compareçam ao nível do texto. 

Dificilmente poderíamos considerar que Lavoura arcaica represente 

personagens “melhores do que nós” ou que sua ação possa ser caracterizada como 

“elevada”, o que afastaria o romance da definição aristotélica do objeto próprio da 

tragédia. Com efeito, seria vão aplicar a divisão entre objetos nobres e objetos inferiores 

para uma obra literária que não compartilha do mesmo universo moral e de pensamento 

que fundamenta a referida distinção. Na verdade, no lugar dessa discriminação, ocorre o 

contrário, pois em Lavoura arcaica separações e distinções pretensamente claras são 

embaralhadas: confundem-se a virtude e o vício, o melhor e o pior, o bom e o mau, o 
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saudável e o enfermo. A própria ordem que fundamenta tais discriminações — e que se 

vale delas para perdurar — é questionada no romance. Ademais, se a prosa 

primorosamente elaborada de Raduan, com suas passagens líricas e imagens poéticas, 

associada à evocação de temas míticos ou arquetípicos, podem ser considerados 

elementos que conferem a Lavoura arcaica certo tom “elevado”, as páginas do livro estão 

cheias de outras tantas imagens que remetem a uma realidade baixa, material, corpórea, 

orgânica que é, curiosamente, reivindicada e, de certo modo, enaltecida por André — 

como no seguinte trecho, em que o elevado apuro da linguagem dá corpo a imagens que 

remetem à morte e à putrefação: 

 

ah, meu irmão, não me deitei nesse chão de tangerinas incendiadas, 
nesse reino de drosófilas, não me entreguei feito menino na orgia de 
amoras assassinas? não era acaso uma paz precária essa paz que 
sobrevinha, ter meu corpo estirado num colchão de erva daninha? não 
era acaso um sono provisório esse outro sono, ter minhas unhas sujas, 
meus pés entorpecidos, piolhos me abrindo trilhas nos cabelos, minhas 
axilas visitadas por formigas? não era acaso um sono provisório esse 
segundo sono, ter minha cabeça coroada de borboletas, larvas gordas 
me saindo pelo umbigo, minha testa fria coberta de insetos, minha boca 
inerte beijando escaravelhos? (p. 70) 

 

Por fim, quanto à categoria do “modo”, já vimos alguma coisa a respeito do 

assunto quando tratamos dos diálogos entre André e seu pai e entre André e Lula, os 

únicos apresentados de maneira direta em todo o romance. Ao contrário do que postulava 

Aristóteles, portanto, o romance de Raduan trabalha muito mais com a narração do que 

com os diálogos, ainda que estes estejam presentes na obra. Como vimos, essa 

excepcionalidade do diálogo no romance faz dos capítulos em que eles aparecem 

momentos importantes e reveladores quanto às personagens envolvidas. Mas no lugar de 

considerarmos essa característica um indício do afastamento do romance de Raduan da 

tradição trágica, talvez seja mais pertinente recordar que a tradição viva da tragédia 

implica a constante atualização e transformação do gênero. Nesse sentido, inserindo os 

eventos dramáticos numa corrente que remonta ao terreno do paraíso perdido da infância 

e ao privilegiar a narração rememorativa, é o próprio tempo que é convocado para 

participar do desenvolvimento da trama, podendo ser visto através de narrativa construída 

por André como o artesão oculto de sua sinuosa trama. 
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Outros dois aspectos centrais do gênero trágico que permeiam toda trama de 

Lavoura arcaica são a ambiguidade e a reviravolta. Como afirma Jean-Pierre Vernant, 

tratando da duplicidade de sentidos das palavras na tragédia grega: 

 

pode tratar-se de uma ambiguidade no vocabulário, que corresponde 
àquilo que Aristóteles chama homonymía (ambiguidade léxica); esse 
tipo de ambiguidade torna-se possível pelas imprecisões ou 
contradições da língua. O dramaturgo joga com ela para traduzir sua 
visão trágica de um mundo dividido contra si mesmo, dilacerado pelas 
contradições. Na boca de diversas personagens, as mesmas palavras 
tomam sentidos diferentes ou opostos, porque seu valor semântico não 
é o mesmo na língua religiosa, jurídica, política, comum (VERNANT, 
J.-P. & VIDAL-NAQUET, P., 2011, p. 73-74). 

 

A ambiguidade vocabular desempenha, portanto, uma função decisiva para o 

desenvolvimento da ação trágica. Ela insere a descontinuidade no fundo oculto dos 

discursos proferidos pelas diferentes personagens que, confiantes na clareza daquilo que 

dizem sequer suspeitam que colaboram para construir a armadilha da qual elas mesmas 

serão vítimas. Quanto mais cristalinas acreditam ser suas palavras e unívoco seus 

sentidos, tanto mais afundam-se na obscuridade, só reconhecendo a contradição quando 

já é tarde demais. 

Elaborado num contexto cultural em que a desmesura e o descomedimento 

(hybris) eram combatidos enfaticamente pela ordem nascente da polis, o drama trágico 

ainda não expressa a confiança no logos que triunfaria com o advento do pensamento 

filosófico e do espírito socrático. É por essa razão que a ambiguidade concorre 

decisivamente para a efetivação da reviravolta trágica, da “peripécia” (peripéteiai) 

aristotélica. Voltemos às lúcidas colocações de Vernant: 

 
a ambiguidade traduz, então, a tensão entre certos valores sentidos 
como inconciliáveis a despeito de sua homonímia. As palavras trocadas 
no espaço cênico, em vez de estabelecer a comunicação e o acordo entre 
as personagens, sublinham, ao contrário, a impermeabilidade dos 
espíritos, o bloqueio dos caracteres; marcam as barreiras que separam 
os protagonistas, desenham as linhas de conflito. A ironia trágica 
poderá consistir em mostrar como, no decorrer da ação, o herói se 
encontra literalmente “pego na palavra”, uma palavra que se volta 
contra ele, trazendo-lhe a amarga experiência do sentido que ele se 
obstinava em não reconhecer. […] o que a mensagem trágica transmite, 
quando é compreendida, é precisamente que existem, nas falas trocadas 
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entre os homens, zonas de opacidade e de incomunicabilidade (idem, p. 
74-75). 

 

A ambiguidade desempenha uma função motriz em Lavoura arcaica. É ela que 

dá impulso e é dela que se alimenta o movimento irresistível que conduz ao desfecho 

trágico e que ganha corpo no discurso de André. Ela está em cada palavra, em cada valor 

expresso nos sermões de Iohána, contra o qual se volta a palavra do filho pródigo — que 

tampouco escapa à ambiguidade, mas se vale da multiplicidade de sentidos da palavra 

para tensionar a ordem do pai até o limite. 

São diversos os momentos em que o leitor poderá ver André apontando para “os 

discernimentos promíscuos do pai — em que apareciam enxertos de várias geografias”, 

ou para a dubiedade dos valores enaltecidos em seus sermões: “o amor que aprendemos 

aqui, pai, só muito tarde fui descobrir que ele não sabe o que quer; essa indecisão fez dele 

um valor ambíguo, não passando hoje de uma pedra de tropeço […]” (p. 169-170). Tal 

como indicara Vernant a respeito da tragédia clássica, em Lavoura arcaica essa 

ambiguidade também parece resultar da incapacidade de Iohána em reconhecer as 

diferenças encobertas pela aparente univocidade de suas palavras. Aquilo que André 

enxerga com clareza, repetindo-se cotidianamente no rito familiar do sermão antes das 

refeições, Iohána só percebe quando já é tarde. Diz o patriarca: “o pai e a mãe, os pais e 

os filhos, o irmão e a irmã: na união da família está o acabamento dos nossos princípios” 

(p. 63-4), empregando o termo “acabamento” em seu sentido mais corrente: aquilo que 

completa e aperfeiçoa algo. Com o decorrer da narrativa, o mesmo vocábulo revela-se em 

sentido figurado, como aquilo que encerra e põe termo. O irmão e a irmã — a união da 

família — colocam à baixo os princípios do patriarca. 

É precisamente por erigir seu discurso a partir dos sentidos marginais daquilo 

que diz Iohána que a posição de André se revela privilegiada, pois é a partir dela que as 

fissuras da ordem familiar podem ser observadas — lucidez que ironicamente falta 

justamente àquele que ocupa o centro da organização do grupo e ao seu fiel herdeiro, 

Pedro. A “desunião da família”, que o primogênito supõe ter se iniciado com a partida do 

filho pródigo, André já a percebera desde muito antes: “a nossa desunião começou muito 

mais cedo do que você pensa”, evocando o tempo de sua infância e os carinhos que sua 

mãe lhe dispensava, enquanto os demais irmãos dormiam (p. 28-29). 
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Demasiadamente confiante na unidade do corpo familiar e na unilateralidade do 

sentido de suas palavras, é o próprio pai que alimenta, sem saber, a sanha profanadora do 

filho:  

 

era ele também, era ele que dizia provavelmente sem saber o que estava 
dizendo e sem saber com certeza o uso que um de nós poderia fazer um 
dia, era ele descuidado num desvio, […] era esse lavrador fibroso 
catando da terra a pedra amorfa que ele não sabia tão modelável nas 
mãos de cada um […] (p. 45-46). 

 

Ao mesmo tempo em que constata a dubiedade dos sermões do pai, André faz a 

descoberta da multiplicidade dos desejos da família, ignorada pelos imperativos do 

patriarca. Suspendendo o tampo e afundando as mãos no cesto de roupas da família, o 

narrador ali encontra “o pedaço de cada um […] o grito de cada um […] o corpo da família 

inteira” (p. 46-7), ouvindo pelos corredores da casa, enquanto todos dormiam, “as 

pulsações, os gemidos e a volúpia mole dos nossos projetos de homicídio” (p. 47). Assim 

como não eram unívocas as palavras de Iohána, tampouco a família forma um todo 

homogêneo e indistinto. Essas duas descobertas fundamentam a revolta de André, que 

reivindica a satisfação daqueles desejos silenciados e descobre no discurso do próprio pai 

a lenha que alimenta o incêndio que fará ruir aquela ordem. O pródigo mobiliza com 

despudor as palavras de Iohána, voltando-as contra si mesmas e seu austero enunciador, 

abrindo espaço nas entrelinhas dos sermões para cultivar seus desejos, como quem 

trabalha a terra e nela semeia uma planta exótica. 

Recorrendo às imagens botânicas, que abundam em seu discurso, o filho 

tresmalhado confessa: “estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga a outra” 

(p. 164) — o que significa reconhecer e como que alçar-se acima daquela condição 

trágica, na qual “cada herói, fechado no universo que lhe é próprio, dá à palavra um 

sentido e um só. A essa unilateralidade choca-se violentamente uma outra 

unilateralidade” (VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2011, p. 74). Incapaz de dar-se conta 

da verdade que há nas palavras do filho, Iohána é quem mais se aproxima dessa condição 

trágica assinalada por Vernant e Vidal-Naquet. 

A ambiguidade que permeia os sermões de Iohána talvez possa ser mais bem 

notada em suas considerações sobre o tempo, que ocupam uma posição central na ordem 
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moral que expressa em seus discursos. Na verdade, embora reconheça que “o tempo está 

em tudo” (p. 56) e dele derive os valores de justiça e verdade — “só a justa medida do 

tempo dá a justa natureza das coisas” (p. 57) —, o pai de André parece incapaz de alcançar 

a “geometria barroca do destino”, que se revela nos caminhos percorridos pelo filho (p. 

137). Quando muito, as transformações do tempo aparecem, nos seus sermões, em 

imagens que remetem aos ciclos naturais ou ao vagaroso trabalho artesanal, jamais 

aludindo às suas súbitas e imprevisíveis reviravoltas. O tempo de Iohána exige dos 

homens paciência e “olhos amenos” diante dos caminhos que traça imperiosa e 

inelutavelmente (p. 64). Essa perspectiva do patriarca não pode ser dissociada da 

centralidade que ele mesmo ocupa na organização familiar. Como se pelas frestas de seu 

sermão se pudesse enxergar a serenidade e a segurança de quem conhece o curso do tempo 

e nele reconhece a garantia de sua perpetuação como detentor da palavra e do poder. 

Embora apregoe humildade e resignação até mesmo diante dos mais duros golpes do 

tempo, Iohána deixa entrever o orgulho e a vaidade de quem detém a autoridade e a força 

de decisão: 

 
e o pai à cabeceira fez a pausa de costume, curta, densa, para que 
medíssemos em silêncio a majestade rústica da sua postura: o peito de 
madeira debaixo de um algodão grosso e limpo, o pescoço sólido 
sustentando uma cabeça grave, e as mãos de dorso largo prendendo 
firmes a quina da mesa como se prendessem a barra de um púlpito; […] 
o pai, ao ler, não perdia nunca a solenidade […] (p. 64-65). 

 

Mas essa segurança, entre serena e orgulhosa, que marca cada uma das palavras 

dos sermões, não resiste diante do insuspeito e inevitável curso do tempo, que acaba por 

revelar-se, ele mesmo, enigmático e ambíguo. O penúltimo capítulo do livro, em que é 

narrado o desfecho da trama, tem início com uma irônica alusão ao discurso do pai: 

 
o tempo, o tempo, o tempo e suas águas inflamáveis, esse rio largo que 
não cansa de correr, lento e sinuoso, ele próprio conhecendo seus 
caminhos, recolhendo e filtrando de vária direção o caldo turvo dos 
afluentes e o sangue ruivo de outros canais para com eles construir a 
razão mística da história, sempre tolerante, pobres e confusos 
instrumentos, com a vaidade dos que reclamam o mérito de dar-lhe o 
curso […] (p. 186). 
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O desfecho do romance, com o assassinato de Ana pelas mãos do pai, acabará 

por desfazer a imagem de inabalável solidez do patriarca: vítima de sua própria 

ingenuidade e arrogância, cai na armadilha que ele mesmo plantara, sem aperceber-se. 

Nesse sentido, Iohána provavelmente é a mais trágica das personagens de Lavoura 

arcaica, descobrindo em si mesmo a resposta para o enigma — até então incompreensível 

— dos descaminhos da família: 

 
[…] não teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se 
outro membro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas era o 
próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera 
divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se 
incendiava — essa matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era 
descarnada como eu pensava, tinha substância, corria nela um vinho 
tinto, era sanguínea, resinosa, reinava drasticamente as nossas dores 
(pobre família nossa, prisioneira de fantasmas tão consistentes!) (p. 
195). 

 

O porta-voz da razão da família revela-se subitamente “possuído de cólera 

divina”, de uma paixão que o leva ao limite do gesto mais insano de todo o romance, que 

a todo tempo flerta com os limites da desrazão. Ironia trágica pela qual o pai, que 

representava o zelo, a união e o amor da família, transforma-se justamente na palavra que 

cinde o próprio texto do romance, em suas últimas páginas: 

 

[…] e do silêncio fúnebre que desabara atrás daquele gesto, surgiu 
primeiro, como de um parto, um vagido primitivo 

Pai! 

e de outra voz, 
um uivo cavernoso, cheio de desespero 

Pai! 

e de todos os lados, de 
Rosa, de Zuleika, de Huda, o mesmo gemido desamparado 

Pai! 

em balidos 
estrangulados 

Pai! Pai! 
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onde a nossa segurança? onde a nossa 
proteção? 

Pai! 

e de Pedro, prosternado na terra 

Pai! 

e vi Lula, essa 
criança tão cedo transtornada, rolando no chão 

Pai! Pai! 

onde a união 
da família? 

Pai! 

e vi a mãe, perdida no seu juízo, arrancando punhados 
de cabelo, descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas 
roxas das varizes, batendo a pedra do punho contra o peito 

Iohána! Iohána! Iohána! (p. 195-196) 

 

Acometido de súbita cegueira diante da revelação da união incestuosa de André 

e Ana, o gesto do pai rasga o tecido do próprio texto, remetendo ao corpo mutilado da 

filha assassinada e, com ele, ao corpo destroçado da família. Expõe-se assim a ruína dos 

preceitos do patriarca, que caem por terra no instante mesmo em que Iohána ergue o 

alfanje. 

Após o desenlace trágico, o capítulo final do romance não é mais do que um 

amargo e irônico epílogo, que retoma uma última vez um fragmento dos sermões de 

Iohána, revestido agora de um sentido completamente diverso daquele que outrora o pai 

pretendia conferir-lhe em sua prédica, em que recomendava: 

 

com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos 
ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir à manipulação 
misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em 
suas transformações, não questionando jamais sobre seus desígnios 
insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros planos das 
planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos 
pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço (p. 197-198). 
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As mesmas palavras que haviam sido proferidas a fim de atestar a 

irrevogabilidade da ordem familiar reaparecem no fechamento do livro, fazendo com que 

o antigo sermão se converta, retrospectivamente, em obscuro oráculo do destino da 

família e em inscrição de sua pedra tumular. Transcorrida a ação do romance, o tempo 

terá se encarregado de confirmar as palavras de Iohána, na medida mesma em que 

desmente e arruína o patriarca. 

Se Iohána é a personagem que mais se aproxima da condição trágica 

representada nos dramas clássicos, André, com seu discurso convulsivo, quase fora de si, 

traz para o universo de Lavoura arcaica outro aspecto do fenômeno trágico, que pode ser 

considerado a partir da condição marginal do personagem-narrador — no sentido próprio 

do termo, daquele que se situa nas bordas, junto aos limites, no terreno ambíguo em que 

as distinções claras que a razão pretende traçar se esfumam e se confundem. 

A tragédia clássica, como se sabe, colocava-se sob o patrocínio de um deus que 

em alguma medida compartilha dessa condição marginal, um deus que permanece sempre 

um pouco distante das demais divindades que compõem o luminoso panteão olímpico: 

Dioniso. Voltando às palavras de Vernant: 

 
Dioniso encarna não o domínio de si, a moderação, a consciência dos 
seus limites, mas a busca de uma loucura divina, de uma possessão 
extática, a nostalgia de um completo alheamento; não a estabilidade e a 
ordem, mas os prestígios de um tipo de magia, a evasão para um 
horizonte diferente; é um deus cuja figura inatingível, ainda que 
próxima, arrasta seus fiéis pelos caminhos da alteridade, e lhes dá 
acesso a uma experiência religiosa quase única no paganismo, um 
desterro radical de si mesmo (VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2011, 
p. 158). 

 

A alteridade que se impõe com Dioniso vincula-se ao fato de, “através de sua 

epifania, todas as categorias ressaltadas, todas as oposições nítidas, que dão coerência à 

nossa visão do mundo, em vez de permanecerem distintas e exclusivas, se chamarem, se 

fundirem, passarem umas às outras”: o masculino e o feminino; o jovem e o velho; o 

longínquo e o próximo; o furioso, o louco e o sábio (idem, p. 349). 

Naturalmente fora do terreno religioso do culto ao deus Dioniso, podemos 

identificar em Lavoura arcaica aquela “nostalgia de um completo alheamento”, a recusa 

da “estabilidade e da ordem”, o mergulho pelos “caminhos da alteridade”, uma 
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“reconciliação” entre homem e natureza, além da dissolução das nítidas separações entre 

“opostos”, encarnadas no protagonista do romance. André parece aproximar-se desse 

estado dionisíaco, situando-se, a todo o momento, nas zonas ambíguas entre a loucura e 

a razão, a enfermidade e a saúde, em constante trânsito entre os domínios da natureza e 

da cultura. André parece oscilar entre a fúria que o acomete ao vazar a torrente de seu 

discurso e um estado letárgico no qual os tempos se misturam, os corpos fundem-se uns 

aos outros e à natureza, aproximando-se amorosa ou terrivelmente dos objetos que 

povoam a casa da família ou o quarto de pensão. André opõe às claras divisas de Iohána 

a anarquia e a confusão dionisíaca de seu pensamento e discurso. 

Confusão com a natureza: são muitas as passagens em que o leitor se depara com 

um André-planta, que dorme “na postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso 

de um botão vermelho” (p. 15), cujos sonhos são pomos, cujos pés são raízes (p. 95), com 

a vontade incontida de “cavar o chão com as próprias unhas e nessa cova [se] deitar à 

superfície e [se] cobrir inteiro de terra úmida” (p. 34); ou ainda um André-animal, que se 

une à cabra Sudanesa, que tem “olhos de lagarto” (p. 90) e “patas sagitárias” (p. 138) — 

evocando as figuras híbridas da mitologia antiga, os centauros e sátiros —, entregando-

se em transe e torpor aos insetos, como no trecho citado anteriormente. 

Confusão ainda entre os membros do ramo esquerdo da família: pela 

ambiguidade pronominal que torna indistintas Ana e a mãe, na primeira vez em que é 

narrada a cena da dança no bosque (p. 35), assim como pela descoberta em Lula de uns 

“certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra de dúvida, os primitivos 

olhos de Ana!” (p. 183). André confunde os corpos e os olhos daqueles que formam com 

ele o ramo esquerdo da família e procura unir-se a eles: nos dúbios carinhos que troca 

com a mãe, nas carícias dispensada a Lula na noite de seu retorno, na sua violenta paixão 

por Ana. 

Nietzsche: “sob a magia do dionisíaco torna a selar-se não apenas o laço de 

pessoa a pessoa, mas também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada volta a celebrar 

a festa de reconciliação com seu filho perdido, o homem” (NIETZSCHE, 2017, p. 28). 

Esse laço e essa reconciliação não significam a dissolução das tensões trágicas, 

mas seu reconhecimento e aceitação. “Estranho a nossas normas, a nossos usos, a nossas 

preocupações, além do bem e do mal, supremamente suave ou supremamente terrível, 

[Dioniso] brinca de fazer surgir, à nossa volta e dentro de nós, as múltiplas figuras do 
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Outro” (VERNANT & VIDAL-NAQUET, 2011, p. 359). Este aspecto do dionisíaco já 

não incide apenas sobre André, mas sobre todo o romance, aparecendo como atributo do 

tempo, “esse algoz às vezes mais suave, às vezes mais terrível, demônio absoluto 

conferindo qualidade a todas as coisas” (p. 101). 

O tempo é, em Lavoura arcaica, o elemento trágico para o qual convergem todos 

os demais. Ou melhor: é dele que deriva a tragicidade que recobre as palavras, os gestos 

e as paixões que movem as personagens do romance. Panta rei: no tempo e pelo tempo 

revela-se a dinâmica pela qual os opostos se aproximam até confundirem-se, pela qual o 

idêntico desentranha de si a diferença, num movimento incessante que engole quem a ele 

resiste. 

É no tempo, portanto, que reside o núcleo dialético da trama de Lavoura arcaica. 

Como vimos no início desta seção, Peter Szondi explica que o trágico consiste numa 

“modalidade dialética” específica, pela qual os valores e ideias que norteiam as ações das 

personagens revelam-se dúbios e incertos, conduzindo-as para a própria ruína. Em 

Lavoura arcaica, esses valores aparecem no sermão de Iohána (capítulo 9) e são 

retomados no breve capítulo 28, imediatamente anterior à narrativa do desfecho da trama: 

“A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra): existe neste ciclo, dizia o pai nos seus 

sermões, amor, trabalho, tempo” (p. 185). 

Este ciclo será rompido — sempre amarga e ironicamente — pelo curso 

incontrolável do tempo. André e Iohána, que se situam em polos opostos ao longo deste 

romance, encarnando respectivamente o descontrole da paixão e a austeridade da razão, 

parecem subitamente inverter suas posições: quando Iohána é possuído pela paixão e 

acometido de uma cólera demoníaca, André não faz mais do que observar o assassinato 

de Ana e a queda da família com torpe frieza no olhar. Tendo-os separado pelo amor e 

pelo afeto que deveriam reunir, jogando com requinte seu anzol de ouro e revirando a 

ordem pelo seu avesso, o tempo trágico de Lavoura arcaica reúne a família, enfim, na 

ruína comum. 

Ocupando um lugar semelhante àquele que outrora era reservado às divindades 

que presidiam o destino dos homens, consagrando e salvando alguns, destruindo e 

aniquilando outros, o tempo trágico do romance desvela-nos ainda a dialética que jaz no 

fundo da própria tradição, que é transmitida e perpetuada na medida mesma em que é 

transformada e violada, pela qual o gênero trágico se prolonga num texto moderno que o 



118 
 

transforma, reinventando-o em seu engenho poético e no desenvolvimento de sua trama, 

fazendo lampejar na luz de sua originalidade a presença de suas remotas raízes. Maktub: 

“está escrito”. 

 

*** 

 

Raduan já reconheceu em algumas entrevistas a importância que teve em sua 

formação a leitura das obras de Nietzsche. Importância que pode ser observada em 

diversos níveis e passagens de suas obras literárias, como já atestaram alguns intérpretes 

de sua produção (entre outros, LEMOS, 2004; REICHMANN, 2007; AZEVEDO, 2019). 

Em Lavoura arcaica, é possível notar a leitura que Raduan fez de Nietzsche 

principalmente por meio da proximidade entre a história de André e uma concepção de 

tragédia que foi decisivamente marcada pelo filósofo alemão, em especial pelo seu 

célebre ensaio O nascimento da tragédia e por sua definição da tragédia como resultado 

da tensa associação de forças dionisíacas e apolíneas. 

Berthold Zilly, responsável pela tradução de Lavoura arcaica para o alemão, 

abordou num interessante artigo a relação entre o texto de Raduan e a concepção de 

tragédia de Nietzsche. Tendo em vista a cena final do romance, quando Ana é abatida 

pelo pai, Zilly aponta que 

 

a dicotomia do dionisíaco e do apolíneo conforme a concepção de 
Nietzsche aqui [no desfecho da trama] é exacerbada, pois estas duas 
atitudes vitais não se complementam, como aconteceu, conforme a 
visão do filósofo, na origem da tragédia. Elas se chocam violentamente 
e se aniquilam inexoravelmente. O bacanal acaba com a tragédia-
relâmpago e a família patriarcal acaba também. Por outro lado, os dois 
sobrevivem no nível simbólico, o apolíneo domando o dionisíaco no 
texto do romance, com toda a sua beleza e horror (ZILLY, 2009, p. 47, 
grifos meus). 

 

O choque e a aniquilação dessas duas forças não ocorrem no momento do 

assassinato de Ana pelo pai, que na realidade é desdobramento e resultado desse embate 

que se dá no interior de uma mesma personagem: Iohána. Colérico, apaixonado, o 
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patriarca perde a razão, lançando-se para fora de si. A estabilidade, a harmonia e a ordem 

revelam-se, por fim, precárias, frágeis, transitórias. 

Mas se ao nível do enredo as forças apolíneas sucumbem à possessão terrível do 

pai pela desrazão dionisíaca, como bem nota Zilly ao nível do texto de Raduan o apolíneo 

“doma” o dionisíaco, contendo a desmesura e o excesso de uma prosa “barroca e opulenta, 

mas também enxuta e concisa” (idem, p. 9). Já não se trata da aniquilação de uma pela 

outra, mas da tensa harmonia de ambas: 

 

toda essa história […] é contada numa linguagem tão apaixonada e 
transbordante, tão sugestiva, sensorial e sensual, e, por outro lado, tão 
domada, burilada, disciplinada e concisa que parece um resgate e ao 
mesmo tempo uma transfiguração, uma sublimação do dionisíaco ao 
encontro do apolíneo, união que Nietzsche viu na origem da tragédia 
clássica. Enquanto na vida real, na atuação das pessoas, esses dois 
princípios se chocam mortalmente, eles se encontram conciliados ao 
nível simbólico e estético no romance trágico de Raduan Nassar (idem, 
p. 48-9). 

 

Ao nível da ação, portanto, tem-se o choque fatal entre duas forças cegas e 

contraditórias, que conduzem a um fim trágico-absurdo, destituído de qualquer 

justificação: a dilaceração do corpo de Ana e do corpo familiar.34 Por outro lado, ao nível 

da elaboração literária, tem-se a consubstanciação das forças dionisíacas e apolíneas num 

só e mesmo corpo — o corpo do texto de Lavoura arcaica.35 

A desordem dos eventos que se sucedem e se desmentem encontra sua 

contraparte num fazer capaz reequilibrar e restituir ao fluxo do tempo sua coesão e beleza, 

ainda que no limitado espaço das páginas de um romance. 

 

*** 

 

 
34 Nesse sentido, Lavoura arcaica remete àquela “visão cerradamente trágica do mundo”, 
identificada por Albin Lesky nas tragédias modernas (ver supra). 
35 É possível considerar que o único momento em que essa união do dionisíaco e do apolíneo se 
desfaz também ao nível do texto encontra-se na página já aludida em que a palavra “Pai” cinde o 
texto, imediatamente após o assassinato de Ana. 
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A releitura e reescrita de tradições bíblicas, míticas e trágicas concorre para a 

impressão que se tem de que a ação e a narrativa de Lavoura arcaica não se enraízam 

num momento histórico que possa ser determinado inequivocamente, antes recuando 

indefinidamente em direção a um passado arcaico: princípio e origem. Um passado, 

porém, que a todo instante reitera ser parte, ao lado de outros elementos (outros 

fragmentos e referências literárias) muito mais recentes e modernos, do presente da escrita 

e da experiência das personagens do romance. Esse material diversificado é reunido e 

articulado no corpo de um mesmo texto e no interior de uma mesma trama narrativa, 

formando um quadro saturado de heterocronias e de anacronias — para retomar Didi-

Huberman (2017, p. 123) — e que serve de indício para situar o presente do trabalho da 

escritura em sua relação com o passado que ela mobiliza e evoca. 
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5. CONCLUSÃO: OS TEMPOS NO LIVRO 
 

Ao longo desta dissertação procurei dar conta de alguns aspectos de Lavoura 

arcaica, a fim de oferecer elementos que permitam pensar a maneira singular como esse 

romance se insere em seu tempo — a época em que foi concebido e escrito —, sem, 

porém, permanecer preso a ele. Pois ainda que seja reconhecida como uma das obras mais 

significativas da prosa ficcional brasileira dos anos 1970, Lavoura arcaica — mais que 

os outros trabalhos de Raduan — parece remeter a um tempo que não é o de sua época, 

buscando o leito mais largo de correntes de ideias que não podem ser delimitadas ou 

circunscritas pelo cronologismo mais estreito de uma periodização. 

Perguntado certa vez sobre o tempo que levara para escrever Lavoura arcaica, 

Raduan teria respondido: “a vida inteira”, não dando maiores explicações, a não ser 

dizendo que havia “cavoucado muito longe” nesse trabalho (Cadernos, 1996, p. 29). 

Cavoucado muito longe na própria vida e na história de sua família, das quais o autor 

tomou diversos elementos para dar concretude e vida ao enredo ficcional; mas também 

cavoucado muito longe, numa história de horizontes mais amplos, e que foi sendo escrita 

ao longo dos séculos e das páginas de muitos livros — textos sagrados, antigas tragédias, 

versos líricos, fragmentos filosóficos… Portanto, muito mais do que dar expressão à 

experiência de sua época, com tudo o que poderia ser mobilizado para uma caracterização 

da década de 1970, Lavoura arcaica condensa a experiência dos muitos tempos que 

convergem para um só tempo — o presente — e que são reconfigurados pelo trabalho 

criativo e no texto dele resultante. 

Assim, no lugar de uma crítica — digamos — ao autoritarismo vigente na 

sociedade brasileira sob a ditadura militar ou de uma problematização da modernização 

capitalista conduzida por alguns poucos poderosos, ao invés de deter-se no dado imediato 

do próprio momento histórico em que escrevia, a opção de Raduan envolve um olhar 

macroscópico que todavia não descuida do microscópico, pois reconhece que é apenas na 

dimensão concreta da vida vivida que pode ser encontrada a matéria a ser elaborada pelo 

escritor. A paixão e a cólera de um adolescente, a história dos afetos e das tensões numa 

família, a narrativa intimista, confessional, carregada da subjetividade de seu narrador-

protagonista — são esses os meios pelos quais Raduan elabora uma obra contundente ao 

denunciar a falsidade da ordem, a ambiguidade dos valores e a precariedade das soluções 

apaziguadoras para os conflitos que apresenta. É só por meio de sua manifestação 
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concreta, singular e viva na história passional de André que esses “grandes temas” podem 

ser abordados e explorados literariamente. 

Cada um dos capítulos buscou explorar elementos diferentes a fim de contribuir 

para a questão da relação entre tempo e romance — ou melhor, e os tempos e o romance, 

pois, como vimos, são diversas as temporalidades mobilizadas na prosa de Lavoura 

arcaica. 

No capítulo “O tempo do livro”, procurei identificar algumas das tendências 

literárias da produção brasileira dos anos que se estendem entre o final da década de 1960 

e os meados dos anos 1970, colocando em evidência as particularidades de Lavoura 

arcaica diante desse variado conjunto: seu afastamento da tradição realista-naturalista do 

romance brasileiro, reabilitada à época; a elisão de referenciais temporais e espaciais; a 

evocação de uma atmosfera remota e mítica; a opção pelo espaço doméstico e pelo núcleo 

familiar patriarcal como palco das tensões exploradas; a abrangência das forças que 

colocam em movimento a ação: desejo e interdição, liberdade e tradição, “desordem” e 

“ordem”… todos esses elementos sinalizam que Lavoura arcaica situa-se à margem 

daquelas linhas de força da ficção nacional e fazem do romance de Raduan um pomo 

exótico — mas “cheio de horas maduras” — na paisagem mais ampla da produção 

cultural brasileira da década de 1970. 

Ainda naquele capítulo, tracei um esboço biográfico de Raduan Nassar com o 

objetivo de reunir alguns aspectos que me permitissem especular sobre a maneira como 

sua trajetória, marcada por uma expressiva diversidade de experiências, articula-se ao 

trabalho criativo do escritor. A infância na pequena cidade interiorana, a formação 

superior na efervescente São Paulo dos anos 1950, as amizades do Largo de São 

Francisco, a descoberta da paixão pela literatura, as viagens internacionais e o ingresso 

no jornalismo, entremeados por experiências como criador de animais e pelo (quase) 

ingresso na vida acadêmica… Longe de buscar na vida do escritor a chave interpretativa 

para sua obra, o que procurei fazer foi sugerir como Raduan converteu — transfigurando-

as — suas experiências pessoais em força motriz do trabalho criativo, fazendo com que 

sua prosa se impregnasse da própria substância da vida — de suas paixões, seus desejos, 

seus ritmos variados, seus impulsos e suas reviravoltas… 

No capítulo seguinte, “Apropriação e subversão na narrativa de Lavoura 

arcaica” adentrei o universo ficcional do romance, observando como a elaboração do 
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discurso e da narrativa de André se faz por meio da reescrita — movimento que envolve 

a interpretação, violação e ressignificação — das palavras de seu pai. Recurso que 

corresponde, no plano discursivo do personagem-narrador, à subversão da ordem do 

patriarca que ele almeja realizar também na prática, mas que só se completará 

tragicamente, com o assassinado de Ana e a ruína da família pelas mãos de Iohána. 

Procurei apontar de que maneira, entre o patriarca e o pródigo, estabelece-se uma tensa 

dinâmica de prolongamento e desvio, de continuidade e ruptura, de identidade e diferença 

que acaba por ditar o curso dos eventos narrados, bem como a própria elaboração 

narrativa. 

Por fim, no capítulo “A unidade e os fragmentos do corpo do texto”, procurei 

explorar como a própria escrita de Raduan, também ela, opera por meio da reescrita de 

tradições diversas — interpretando-as, violando antigos significados atribuídos e 

cristalizados e recriando-os em função do presente e do novo contexto de sua criação 

literária. Com este fim, privilegiei duas tradições — a bíblica e a trágica —, por considerá-

las decisivas para conferir à trama e à prosa de Lavoura arcaica suas feições atemporais, 

que parecem recusar delimitações precisas — quanto ao tempo e espaço, mas também 

quanto ao gênero literário, como assinalou Rodrigues (2006, p. 150 e s.). Invertendo a 

parábola bíblica e revisitando o gênero trágico, o texto de Lavoura arcaica pode ser 

considerado uma alegoria das relações de poder que sustentam a “ordem” — mas que 

também concorrem para seu colapso. 

Esses três momentos da leitura que busquei realizar apontam para a maneira 

própria e independente como Raduan joga com a apropriação, com a interpretação e com 

a recriação da tradição, identificando nesse jogo de temporalidades um dos indícios mais 

significativos de como seu trabalho se situa diante do passado, enraizando-se no presente. 
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