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RESUMO

A presente tese analisa as proximidades e diferencas entre os campos da Histéria e
Literatura tendo como objeto de pesquisa a série de romances policiais Quarteto de Los
Angeles, langada entre os anos de 1987 a 1992 e escrita pelo norte-americano James Ellroy
(1948-). Ambientada nos anos 1940 e 1950 na maior cidade da Califérnia e em sua regido
metropolitana, a tetralogia apresenta personagens reais e ficticios contracenando em versdes
romanceadas de eventos reais e significativos na histdria da regido. Os romances também foram
escritos na iminéncia do estopim de uma nova revolta popular na cidade, apds décadas de
politicas publicas discrepantes, violéncia policial e segregacéo.

Os romances policiais de Ellroy, por terem muitos elementos do romance historico,
conseguem evocar reflexdes sobre a importancia da narrativa no texto histdrico, o lugar da
imaginacdo na Historia e a(s) especificidade(s) do discurso histérico em comparacdo com o
discurso de ficgdo e com o de outras disciplinas. Reconhecido como um dos principais nomes
do género nos Estados Unidos, Ellroy também é lembrado por sua persona, intitulada pelo
préprio The Demon Dog of American Crime Fiction, figura entendida por muitos como
essencialmente publicitaria e de declaracdes conservadoras e polémicas.

A leitura e anéalise das obras orientou-se pelos principais temas que 0s romances,
reunidos, poderiam suscitar, numa defesa de que estes topicos estdo presentes nos quatro livros
da série, conferindo-lhes unidade. Nesse sentido, a tese se organiza por capitulos que tratam
das diferentes geracOes de autores do hard-boiled; dos personagens do Quarteto em sua
originalidade dentro do género policial; da cidade de Los Angeles abordada através de duas
temporalidades; da obsessdo como uma das principais marcas do autor e de seus personagens
e da construgdo da persona Demon Dog.

PALAVRAS-CHAVE: James Ellroy; romance policial; Historia; Los Angeles; obsessao;

persona.



ABSTRACT

This thesis analyses how fictional and historical narratives intermesh and affect one
another. The object of the study is the L.A. Quartet, a saga written by American crime novelist
James Ellroy (1948-) between 1987 and 1992. The stories are set in the late 1940s and 1950s
in the Los Angeles metropolitan area, starring fictional and non-fictional characters in
fictionalized versions of pivotal real-life events in the history of the region. The novels were
also published at the imminence of a new riot in the city that ultimately sparked off in 1992,
after decades of discrepant public policies, police violence and segregation.

Ellroy’s novels, given their resemblance to the historical novel, evoke reflections on
the importance of narrative in historical texts, the place of imagination in History, and the
specificity of the discourse made by historians in comparison to the ones made by novelists
and professionals from other disciplines. Recognized as one of the leading names in American
crime fiction, Ellroy is also known by his literary persona, the self-proclaimed Demon Dog of
American Crime Fiction. Considered by many a publicity stunt, the Demon Dog is known by
his conservative and controversial stances.

The reading and analysis of the novels were guided by the main themes that the Quartet
could raise as a unity. In this sense, the thesis is organized by chapters that touch upon the
different generations of hard-boiled authors, the characters of the Quartet in their originality
within the police novel tradition, the city of Los Angeles through two timelines, the obsession
as one of the main marks of the author and his characters and, finally, the construction of the

Demon Dog persona.

KEYWORDS: James Ellroy; police novel; History; Los Angeles; obsession; persona.
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Introducéo

“A literatura é pois um sistema vivo de obras,
agindo umas sobre as outras e sobre os leitores;
e sO vive na medida em que estes a vivem,
decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra
nao é produto fixo, univoco ante qualquer
publico; nem este é passivo, homogéneo,
registrando uniformemente o seu efeito. S&o dois
termos que atuam um sobre o outro, e aos quais
se junta o autor, termo inicial desse processo de
circulacao literaria, para configurar a realidade
da literatura atuando no tempo.”

(Antonio Candido, Literatura e Sociedade, p.84.)

Esta tese nasceu de uma obsessdo, de uma primeira leitura febril de uma série de
romances policiais quando um mestrado era terminado. Como € comum gue nos ocorra com
muitas obras, antes da leitura do livro veio o contato com sua adaptacdo filmica e neste caso
foi o aclamado Los Angeles — Cidade Proibida, dirigido por Curtis Harrison, um dos titulos
mais fortes na temporada de premiacdo de 1997-1998. Entre a critica, 0 que a pesquisadora
deste trabalho, na época com dez anos, lembra-se de ouvir era que Los Angeles — Cidade
Proibida “trazia de volta” “algo”, um tema, uma atmosfera, que por muito tempo deixara de
servir como pano de fundo numa producéo cinematografica — sendo elogiado justamente por
evocar esse saudosismo.1

O livro que servira de inspiracdo para o filme era um romance policial de titulo
homonimo, de autoria do norte-americano James Ellroy (1948 —), nome conhecido entre 0s
leitores do género, e fazia parte de uma tetralogia intitulada Quarteto de Los Angeles. O enredo
de cada romance da série girava em torno de uma investigagdo de homicidio, mas havia
também personagens recorrentes nos quatro romances. Por isso, era necessario “comecar do

principio”, lendo o pelo primeiro titulo da série, Dalia Negra.

P13

1 O livro hom6nimo, publicado em 1990, havia sido considerado até entdo “inadaptavel” as telas de cinema, dada
a complexidade de sua trama e numero relativamente alto de personagens, mais de cinquenta. Com a ajuda do
proprio autor do livro, os roteiristas de Los Angeles — Cidade Proibida, Brian Helgeland e Curtis Hanson,
simplificaram a trama e fundiram personagens, fazendo do filme uma histéria quase original. Nas resenhas dos
principais jornais dos Estados Unidos, do New York Times, escrita por Janet Maslin ao Los Angeles Times, de
autoria de Kenneth Turan (ambos dando uma pontuagdo méaxima ao filme), um adjetivo € recorrente: noir. O
significado do termo sera explorado ao longo do corpo da tese. Ambas as resenhas destacaram que o filme evocava
uma Hollywood néo mais existente. Cf. hitps://www.nytimes.com/1997/09/19/movies/film-review-the-dark-
underbelly-of-a-sunny-town.html e https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1997-05-14-ca-58500-story.html

(Ambos acesso em 31 de marco de 2020)


https://www.nytimes.com/1997/09/19/movies/film-review-the-dark-underbelly-of-a-sunny-town.html
https://www.nytimes.com/1997/09/19/movies/film-review-the-dark-underbelly-of-a-sunny-town.html
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1997-05-14-ca-58500-story.html
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A descrigdo gréfica dos assassinatos e a narrativa convulsiva afastavam O Quarteto de
Los Angeles dos textos inaugurais do género policial no século XIX, que, nesses primeiros
romances, enalteceram o trabalho sobretudo mental e a astlicia dos detetives que solucionavam
os crimes. A falta de moralidade dos detetives do Quarteto de Los Angeles, e o fato de seu
antagonista ndo ser nenhum dos serial killers, mas alguém dentro da policia, também
distanciavam o autor da primeira geracdo do hard-boiled norte-americano, este por sua vez um
desdobramento do romance policial de enigma do século X1X e inicio do XX.

Ao longo da leitura, foi possivel perceber que o policial de Ellroy tinha uma
aproximacao singular com a historia. Nas historias, ambientadas nas décadas de 1940 e 1950,
eventos histdricos de Los Angeles tinham papel central no curso dos enredos e, entre 0s
personagens dos romances havia figuras reais da historia da cidade. Qual sua intencdo com
iSs0, se € que havia alguma? Seria possivel considera-lo um romancista histérico? A partir de
qual concepcdo de romance historico deveriamos analisa-lo? Seria possivel trazer os fatores
enumerados por Gyorgy Lukacs no seminal Romance Histdrico na anélise dessa tetralogia?
Em quais pontos sua escrita aproximar-se-ia ou afastar-se-ia dos comentarios sociais presentes
na poesia de Walter Scott, considerado o “pai” do romance histdrico?

Foi da obsessdo e da inquietacdo surgiu uma pesquisa, tendo como objeto os quatro
livros da série. O Quarteto de Los Angeles é composto pelos livros Dalia Negra (The Black
Dahlia, 1987), O Grande Deserto (The Big Nowhere, 1988), Los Angeles — Cidade Proibida
(L.A. Confidential, 1990) e Jazz Branco (White Jazz, 1992). S&o histdrias ambientadas na
cidade californiana entre os anos de 1939 a 1957. O Quarteto é a segunda investida de Ellroy
na publicacdo seriada — opgdo que viria a caracterizar sua carreira literaria. A primeira foi a
Trilogia Lloyd Hopkins, assim nomeada em referéncia ao seu personagem principal: Sangue
na Lua (1984), Por Causa da Noite, (1984) e O Morro do Suicidio (1985). Apds o Quarteto,
James Ellroy langou uma nova trilogia, chamada Submundo dos Estados Unidos, composta
pelos livros Tabloide Americano (1995), Seis Mil em Espécie (2005) e Sangue Errante (2009).
Dessa vez, ndo apenas a cidade californiana foi palco da historia, mas também outras cidades
e paises, em tramas envolvendo espionagem, os assassinatos do presidente John F. Kennedy e
um dos lideres do movimento negro norte-americano Martin Luther King e operacfes do FBI
e da CIA.

De volta ao Quarteto, em sua linha temporal estdo compreendidos momentos chave da
historia contemporanea de Los Angeles, bem como dos Estados Unidos, tais como a entrada
do pais na Segunda Guerra Mundial e a participacdo de Los Angeles como base naval e aérea;

0 p6s-Guerra e 0 boom econdmico vivenciado pelo pais e sinalizado em Los Angeles e em
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outras metropoles norte-americanas; e, com o advento da Guerra Fria, a intensificacdo do
anticomunismo. E um periodo de intensas mudancas n&o apenas nos Estados Unidos como no
mundo e essas transformacdes tém papel essencial na trama das quatro historias.

Além dos temas “historicos” acima mencionados, 0 Quarteto também registrou muitos
dramas pessoais. O primeiro livro, Déalia Negra, focou sua trama no caso veridico do
assassinato em 1947 de Elizabeth Short, uma jovem de 22 anos que havia trocado
Massachussetts pela California em busca de uma carreira em Hollywood. Devido a brutalidade
como fora morta, 0 caso de Elizabeth Short ganhou destaque na imprensa e gerou grande
comocao social. Em O Grande Deserto, Ellroy lidou com dois dos grandes medos da sociedade
norte-americana conservadora da década de 1950, imersa por sua vez nos receios da Guerra
Fria e no clima persecutorio do macarthismo: a presenca do comunismo dentro do pais e a
homossexualidade. Los Angeles — Cidade Proibida, com um espaco temporal maior, conectou
a construcdo de um parque tematico ao estilo Disneyland com o surgimento do sistema de
rodovias da California — e os empreiteiros e politicos que mais se beneficiaram com tal obra.
Por fim, Jazz Branco continuou avaliando este sistema de crescimento urbano a qualquer custo,
exemplificado no romance na remocdo da comunidade mexicana da regido conhecida como
Chavez Ravine para a construcdo do estadio do time de baseball da cidade, os Dodgers. E
também em Jazz Branco que o autor explora a exaustdo um dos temas mais delicados vistos na
série: o incesto. Presente em trés diferentes nicleos dramaticos do romance, as relagdes entre
irmaos e pais e irmdo e irma sdo mote para explicar tanto os traumas dentro destes nucleos
familiares como as motivagoes do serial killer da histdria.

Embora a cidade de Los Angeles seja um dos centros da industria cultural ndo apenas
dos Estados Unidos, mas do mundo, gracas essencialmente a sua indUstria cinematografica, em
contrapartida, como avalia David Fine, “pouca aten¢ao critica tem sido dada a extensiva fic¢ao
criada nela ou sobre ela, [mesmo que] Los Angeles tenha emergido como um grande centro
literdrio do século XX, possivelmente o ultimo reduto literario norte-americano do
século”[grifos do autor].2 Por “reduto”, Fine se refere a escritores, norte-americanos ou
estrangeiros, que, junto com as diversas ondas migratdrias para o Oeste, vieram se estabelecer
na cidade. Foi o que fizeram, por um tempo determinado de suas carreiras ou permanentemente,
F. Scott Fitzgerald, Nathanael West, Dashiell Hammett, Bertold Brecht, Aldous Huxley,
Arnold Schoenberg e Thomas Mann, para citar alguns nomes.

2 FINE, David. Imagining Los Angeles: a city in fiction. Albugquerque: University of New Mexico Press, 2000.
p.15.
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James Ellroy nasceu em 1948 e cresceu no apice do cinema noir dos Estados Unidos.
A realidade na qual Ellroy crescia, suas companhias e os lugares que frequentava provaram ser
um grande laboratorio para o futuro escritor. “Minha paixdo por filmes restringe-se a sua
representacao de crime. Meu pantedo filmico raramente vai além de 1959 e o final da era noir.”s

A histéria de Los Angeles e sua identidade cinematografica foram apenas duas das
inspiracbes de Ellroy. Elementos biogréficos também estdo presentes em seu trabalho, mais
notadamente o assassinato de sua mae, Geneva “Jean” Hilliker Ellroy, em 1958, quando Ellroy
tinha apenas dez anos. O assassinato de Jean guarda certas semelhancas — que foram inclusive
exploradas pelo autor — com o assassinato de Elizabeth Short, apelidada pela imprensa de
“Dalia Negra” e inspiragdo para seu romance de maior sucesso.

A medida que sua fama crescia, James Ellroy construiu uma persona em torno de sua
imagem. Intitulando-se “O Cado Demoniaco da Literatura Policial Norte-Americana” [“the
Demon Dog of American Crime Fiction™], suas apari¢oes e leituras de passagens de seus livros
sdo invariavelmente acompanhadas de performances e declaragdes de teor sobretudo
conservador. Os documentarios Feast of Death (2001) , James Ellroy: American Dog (2006) e
mostram cenas de Ellroy em seu restaurante favorito em Los Angeles, o Pacific Dining Car
(também cenario recorrente em seus romances), conversando com seus contatos na policia,
com escritores tais como Bruce Wagner e Larry Harnisch e com o ator Nick Nolte, discutindo
casos sem solu¢ao da historia da cidade. A cara sisuda, em contraste com as camisas havaianas,
usadas com o rigor de um uniforme, o ar e as declaragdes grandiloquentes fecham a
caracterizacao do “Cao Demoniaco”.

Hoje, fazer uma pesquisa de doutorado tendo como objeto romances causa menos
espanto entre os pares da academia, mas a validade desse objeto ainda esbarra numa falta de
consenso. Como lembra Julio Pimentel, a discusséo entre as relagdes entre historia e literatura
ja motivou uma série de historiadores a teorizarem sobre o tema. Para citar alguns nomes,
Lucien Febvre, Jacques Le Goff, Hayden White, Carlo Ginzburg, Dominick La Capra, David
Lowenthal, Jacques Ranciére, Georges Didi-Huberman, entre outros. No Brasil, Pimentel
considera pioneiros os trabalhos de Nicolau Sevcenko e Maria Stella Bresciani, que, com
titulos como Literatura como Misséo e “Metropoles: as faces do monstro urbano (as cidades

no século XIX)”, “no decorrer dos anos 1980, mostraram, por caminhos diversos e necessarios,

3 Ellroy, James. “Introduction” In: HELGELAND, Brian & HANSON, Curtis. L.A. Confidential: the screenplay
(New York: Warner), pp. Xv—xx., p. xvii. Apud POWELL, Steven. James Ellroy: Demon Dog of Crime Fiction.
London: Palgrave-MacMillan, 2016, p.15.
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que a historiografia ndo poderia ignorar a literatura”.4

Embora a literatura e a historia sejam ambas formas narrativas, seus compromissos sao
diferentes. Enquanto o da literatura é sobretudo o do entretenimento através da imaginacdo, a
responsabilidade da histéria ainda continua sendo com uma “verdade”, relativa, que com a
ajuda do historiador é construida e sancionada, mas que informa a seus leitores sobre fatos do
passado. Por isso mesmo, ndo faremos aqui uma “afericdo” da veracidade do chamado
“contexto historico” do Quarteto de Los Angeles, ja que é preciso lembrar que, como
romancista, James Ellroy ndo tem as mesmas obrigac¢des que os historiadores com os eventos
retratados em suas obras ficcionais.

Mas seria possivel, por outro lado, falar em uma especificidade da literatura diante de
outros objetos, 0 que ela apresentaria de Unico para que os historiadores se voltem a ela, além
do inegavel prazer da leitura? “A literatura sugere formas alternativas de conhecer e descrever
o0 mundo e usa a linguagem imaginativamente para representar as ambiguas e imbricantes
categorias da vida, do pensamento, das palavras e da experiéncia.”, sugere Lloyd Kramer.5 A
narrativa ficcional apresenta uma interpretacdo tergiversada de eventos contemporaneos ao
escritor. Mesmo que inventada, a trama € o resultado de sua interpretagdo do mundo. Em sua
singularidade como objeto historiografico, o texto ficcional tem a capacidade de “aumentar a
visibilidade dos tempos, tornar possivel ler o tempo da historia: ler o que nunca foi escrito, seja
a partir dos detalhes, seja por meio da combinagao criteriosa entre verdades e mentiras”s.

Como exemplo de método, na aproximacao do historiador com a obra ficcional, Peter
Gay, no livro Represalias Selvagens, da alguns indicios de como fazé-lo. Segundo Gay, a

importancia do romance como fonte histérica se da por este se encontrar:

Na interseccdo estratégica entre a cultura e o individuo, 0 macro e o micro,
apresentando ideias e praticas politicas, sociais e religiosas, desenvolvimentos
portentosos e conflitos memoraveis, num cenario intimo. Lido de forma correta,
promete tornar-se um documento instrutivo”.7

Nesta passagem, localizada na introducéo de seu estudo de obras de Charles Dickens,
Gustave Flaubert e Thomas Mann, o autor oferece uma possibilidade de método para que
historiadores trabalnem com romances. Represalias Selvagens parece responder a uma

preocupagdo com um tratamento equivocado de obras literarias por parte dos pesquisadores—

4 PINTO, Julio Pimentel. “Do fingimento a imaginagdo moral: dilogos entre historia e literatura.”

In: Tempo [online]. 2020, vol.26, n.1, pp.25-42. p.27.

5 KRAMER, Lloyd. “Literatura, critica e imaginagao historica: o desafio literario de Hayden White e Dominick
LaCapra” In: HUNT, Lynn. A Nova Historia Cultural. S&o Paulo: Martins Fontes, 2001. p.158.

6 PINTO, Julio Pimentel. op. cit. 2020. p.35

7 GAY, Peter. Represalias Selvagens. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2010. p.16.
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erros que historiadores séo invariavelmente acusados de cometerem: esperar que uma
determinada obra corrobore ou “ilustre” informagdes de uma determinada época, imaginar que
o romance oferecerd um “espelho” da sociedade de quando e onde foi publicado e, por fim,
pensar ser possivel identificar as “intencdes do autor” através do que falam personagens e
narrador.

Na mesma linha de Peter Gay, o norte-americano Dominik LaCrapa também advogada
pela aproximacao entre historiadores e literatura, mas chamando a atencao para outra questao,
ndo mencionada por Gay: a possibilidade de que com a narrativa ficcional o historiador possa
refletir sobre sua propria escrita. Para LaCapra, a importancia do historiador em ler livros
reside no fato de que os romances “sdo uma importante forma de escrita no periodo moderno”
e, sendo assim, haveria no minimo “algo de suspeito em uma visdo da historia que néo trate o
romance quer seja como um objeto de estudo quer seja de forma auto reflexiva, como um meio
de defrontar-se com problemas da propria historia moderna.”s Para LaCapra, € também
importante que os historiadores que analisem romances em seu trabalho ndo se limitem a
utilizar uma obra apenas por suas fungdes “referenciais” a um certo “contexto”, como uma
fonte que nos diz algo factual sobre o passado, ou, em seus termos, “a maneira como [0
romance] serviria como uma janela da vida ou dos acontecimentos passados”9. De acordo com
LaCapra, se 0 uso da literatura por parte dos historiadores se limitar a este carater
“documentario” a pesquisa dai resultante encontraria “sérios problemas”, sendo o mais grave
deles “a perda da oportunidade de auto refletir sobre a propria escrita e narrativa historica™: “A
literatura se torna redundante quando nos confirma o que pode ser coletado em outras fontes
documentais”.10 Sem dizé-lo explicitamente, esta passagem serve para lembrar-nos dos perigos
da utilizacdo de produtos culturais, tais como romances, pinturas e filmes, por exemplo, apenas
como fonte acessdria ou secundaria em uma pesquisa, somente ilustrando uma teoria obtida
com outro documento.

Julio Pimentel Pinto, em A Leitura e seus Lugares, advogando sobre as varias razdes
para os historiadores transformarem a prética da leitura de romances em tarefa necesséria,
avalia que “A historia, agora transmutada em historiografia, precisa também ser pensada como
experiéncia de linguagem e, como tal, registro de mdaltiplas leituras e escrituras. (...) Mais:

precisa ser cruzada — o que obviamente ndo significa nem pode ser mera identificacdo — a forma

8 LaCAPRA, Dominick. History & Criticism. Ithaca and London: Cornell University Press, 1985. p.116.
9 Ibidem, p.125.
10 Ibidem, p.125.
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narrativa ficcional.”11 1SS0, pois, para além da leitura criativa que a literatura faz do passado,
ela apresenta os resultados dessa leitura nas “entrelinhas”, nos “detalhes”, na propria
construcdo do texto e nos meandros da narrativa. Mais uma vez Pimentel, em outro texto,

avalia:
(...) se algo a ficcdo tem a nos dizer sobre o passado, isso deve ser buscado menos
numa suposta revelagdo imediata do “contexto”, menos nas informagoes “historicas”
que o texto literario nos oferece - e que, evidentemente, ndo séo dignas de confianga
plena - e mais em elementos discretos ou associados ao trabalho em si de construcéo
de texto, ao contexto cognitivo - e aqui o adjetivo reinventa o substantivo - que o
permitiu. 12
A “experiéncia de linguagem” - a que alude Pimentel, que a literatura, em seu cuidado
com a narracdo, incentiva a refletir € ainda mais enfatizada por Luiz Costa Lima, que vé
similitudes entre o discurso ficcional e o histérico, semelhancas que o historiador ndo poderia
esquecer: “(...) ambos estdo igualmente sujeitos a configuragdo narracional, ambos estdo
articulados as formas poiéticas abrigadas pelas culturas em que se praticam”13
Conceber um texto ficcional como uma possibilidade de reflexdo sobre a propria escrita
é uma proposta nova e menos comum na abordagem historiografica dos romances enquanto
objetos. Isso porque para correntes diferentes de historiadores, desde marxistas até pertences a
Ecole des Annales, a narrativa na historia nem sempre estive entre as maiores de suas
preocupacdes, isso porque poderia afastar o historiador de “captar o passado como realmente
aconteceu” (na visdo positivista) ou de registrar a historia “da longa duragdo”, como desejaram
os annalistes. Na verdade, como recorda LaCapra, a tendéncia a criar modelos, submeter dados
a uma andlise rigorosa e gerar uma explicacdo de cunho totalizante para fenémenos sociais,
por muito tempo compartimentalizou a escrita dos historiadores a um formato préximo ao do
analitico, gerando um tipo de texto que poderia facilmente (até sendo desejavel por muitos)
prescindir de qualquer “estilo”. Segundo LaCapra, a origem dessa predilecdo por um modelo
de pesquisa que priorizasse a analise em detrimento a forma do discurso esta no final do século
XIX, quando os historiadores, na avaliagdo do autor, aproximaram-se do modelo de trabalho
das chamadas ciéncias sociais. O resultado em muitos casos, como ja mencionado, foram textos
compartimentalizados, “fechados”, muitos deles quase de tom positivista. Atrelado a este
modelo particular de se “escrever Historia” estaria a velha dicotomia da histdria enquanto

ciéncia, resultado de uma pesquisa empirico-analitica, ou histéria como arte.

11 PINTO, Julio Pimentel. A leitura e seus lugares. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2004. p.68.
12 PINTO, Jalio Pimentel. op. cit. 2020. p.35.
13 LIMA, Luiz Costa. As Aguarras do Tempo: Estudos sobre a Narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p.66.
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Um dos resultados préticos € a eliminagdo ou a homogeneizagdo dos usos da
linguagem em histdria que sdo excepcionais, contestatérios ou mesmo incomuns,
tanto quanto a criteriosa marginalizacdo de um enfoque da histéria intelectual que
seja sensivel a estes usos. E a narrativa para qual se tem retornado parcialmente é, ela
mesma, bastante tradicional em sua natureza.1s

Apresentando trabalhos que ofereciam uma alternativa aos modelos de escrita que
priorizavam as grandes categorias (“classe social”, “proletariado”, “burguesia”, “modo de
producao”, entre outros), o historiador inglés Lawrence Stone publicou em 1979 o texto “The
revival of narrative”1s. Para Stone, ja na década de 1970 se poderia identificar um afastamento
de alguns historiadores dos modelos totalizantes de analise e escrita. Como lembra José
Vasconcelos, comentando sobre o texto seminal de Stone, exemplares nesse sentido seriam
trabalhos como Montaillou, de 1975, de Emmanuel Le Roy Ladurie e O Queijo e 0s Vermes,
de 1976, de Carlo Ginzburg.1.6 Comum nos dois titulos era uma volta do protagonismo do
individuo na pesquisa historica.

Se as obras ficcionais tém cada vez sido mais aceitas como objetos da pesquisa historica
e como instrumentos para refletir sobre a narrativa historica, o que haveria de especifico no
género literatura policial? Em nossa visdo, o romance policial € um dos géneros literarios que
melhor registrou as tenses de um periodo e o dinamismo da sociedade moderna. Como avalia
Julio Pimentel, ha na narrativa policial uma inerente critica e disposi¢do para a cronica social,
com o olhar do detetive como seu intérprete.17

O Quarteto de Los Angeles nos oferece as possibilidades de trabalho citadas por Peter
Gay, Dominik LaCapra e Jalio Pimentel, dando-nos de quebra algumas peculiaridades. Ao
situar as tramas entre os anos 1940 e 1950, podemos investigar sobre a visdo do autor dessa
época especifica, a0 mesmo tempo que, como recorda Gay, estudamos o periodo em que a obra
foi escrita, isto €, a passagem dos anos 1980 para os 1990. A tetralogia também €é singular por
encontrar-se na intersecgdo entre o romance ficcional e o historico. Misturam-se entre 0s
personagens de Ellroy figuras ficticias e reais da historia de Los Angeles. O autor, no entanto,

vai alem da representacdo dessas personagens, pois, ademais de dar vida a esses homens e

14 LACAPRA, Dominik. op. cit. p.110.

15 Cf. STONE, Lawrence. “The revival of narrative: reflexions on a new old history.” In: Past and Present. 85,
1979, p. 3-24. No Brasil, o texto foi publicado mais de uma década depois em STONE, Laurence. “O
Ressurgimento da Narrativa. Reflexdes Sobre uma Velha Historia”. In: Dossié Histdria-Narrativa. Revista de
Historia. No. 2, Campinas, IFCH-Unicamp, 1991, pp.13-37.

16 VASCONCELOS, José Antonio. “A historia e a sedugdo da narrativa”. In: Revista Uniandrade.v.11/n.02,
Julho — Dezembro 2010, pp.19-29.

17 PINTO, Julio Pimentel. A pista e a razéo. Leituras da ficgéo policial na histéria. 2010. 309f. Tese (Livre
Docéncia) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2010.
p.152.
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mulheres reais, modifica a historia “oficial” que cerca esSas pessoas. Ellroy trabalha “nos
espacos entre os fatos para solapar, contradizer, deformar e reescrever a versao oficial”.18

Além dos personagens reais, Ellroy imitou o tipo de registro da revista Confidential,
uma publicagéo sensacionalista e de grande circulagdo nos Estados Unidos com nimeros de
1952 a 1978. A Confidential foi uma revista muito popular, “expondo” escandalos e
“denunciando” atores, cantores e dangarinos e todos aqueles envolvidos com o show biz. Em
1955, por exemplo, para se ter uma ideia do alcance da Confidential, sua tiragem chegou a
marca de 5 milhGes de exemplares, nimero superior a titulos como Reader’s Digest, Saturday
Evening Post e Collier’s, publicagdes conhecidas por sua linha editorial conservadora.19

O que Ellroy fez foi criar, a partir do romance Los Angeles — Cidade Proibida, a revista
ficcional Hush-Hush, que complementou partes da trama com dados desconhecidos pelos
protagonistas. A Hush-Hush, como caracteristico da imprensa marrom, preocupava-se em
revelar segredos das celebridades e dos politicos da cidade. Como os nimeros da revista
acabam complementando a narrativa dos romances, pode-se imaginar que para o escritor a

historia tem uma forte conexdo com o privado e o0 que € mantido oculto.

Eu tenho os personagens da vida real fazendo coisas que eles ndo fizeram na
realidade. Se ha uma questdo especifica que eu ndo respondo sobre Tabloide
Americano diz respeito ao que é real e ao que ndo é. Vocé deve manter as coisas
ambiguas para o leitor. Vocé ndo quer que ele saiba onde a linha divisoria entre fato
e ficcdo termina, ou vocé destréi sua verossimilhanca [verisimilitude]. Uma das
maneiras de realizar isso em Tabloide Americano foi mostrar 0os personagens
historicos em situac@es ficcionais. Tabloide Americano é historicamente valido. Os
eventos histéricos reais aconteceram de maneira similar como mostrados no livro.
Fora isso, é tudo ficgd0.20

E no minimo curioso notar a nogdo do romancista para algo mais proximo do
“verdadeiro” (verossimilhanga): quando a diferenca entre ficcdo e realidade é justamente
difusa. Suas historias tornam-se mais criveis quando o leitor tem dificuldades em separar o
inventado e o0 que de fato ocorreu.

A fala acima de Ellroy também suscita um assunto em especifico: a zona entre fic¢do e
verdade, propositalmente ambigua no texto do autor. Este € um tema, claro esta, que nédo
aparece apenas em sua narrativa, ja que poderiamos dizer que € um aspecto presente em todo

texto de natureza ficcional. Afinal de contas, em uma obra fruto de um processo de invencéo e

18 WALKER, Jonathan. “James Ellroy as Historical Novelist” In: History Workshop Journal. No. 53 (Spring,
2002). pp.181-204. p.183.

19 WOLFE, Peter. Like Hot Knives to the Brain: James Ellroy's search for himself. Lanham: Lexington Books,
2005. p.180.

20 POWELL, STEVEN (ed.). Conversations with James Ellroy. Jackson: University Press of Mississippi, 2012.
p.81.
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criagdo, haveria “regras” para abordar o(s) fatos histéricos? Tem um romancista limites para
romancear um fato histdrico?

Além de contribuir com a ténue linha entre ficcdo e verdade e emprestar elementos do
romance historico, os livros de James Ellroy também desafiam os limites do proprio género
policial, sendo muitas vezes dificil 1é-los, caracteriza-los e classifica-los. Em seu conhecido
ensaio “Tipologia do Romance Policial”, Tzvetan Todorov definiu o género como sendo
basicamente a historia de um crime e a historia de sua investigacdo e que 0s principais
expoentes do género seriam aqueles que adicionariam ingredientes a essa relativamente

simples férmula.

Poder-se-ia dizer que, a partir de certo momento, o romance policial sente como um
peso injustificado os constrangimentos de tal ou tal género e deles se desembaraca
para constituir um novo cédigo. A regra do género é sentida como um
constrangimento a partir do momento em que ela se torna pura forma e ndo mais se
justifica pela estrutura do conjunto (...)21

Ellroy se desvia até mesmo do padrdo de excepcionalidade identificado por Todorov,
pois ndo esta apenas tentando formar um “novo c6digo” na fic¢@o policial norte-americana. O
autor também tenta redefinir os limites do romance policial (na mistura entre historia e ficcdo
e na construcdo da narrativa que mistura narracdo e excertos de imprensa) e da série policial
(ao escrever um primeiro Quarteto e, vinte e dois anos depois, voltar & mesma série, com a
promessa de um Segundo Quarteto situado em momento anterior). Para completar a equacéo,
0 autor desafia leitores, criticos e estudiosos ao empregar uma linguagem reacionéria e
conservadora.

A tese esté distribuida em cinco capitulos, que tratam o Quarteto de Los Angeles como
uma unidade — em detrimento, consequentemente, de uma analise separada de cada um dos
quatro livros. Vemos como primordial ter como objeto principal o Quarteto (e ndo um romance
especifico dentro da série), uma vez que acreditamos que foi com o Quarteto que Ellroy
aperfeicoou algumas técnicas narrativas pelas quais tornar-se-ia conhecido, bem como a partir
dai estabeleceu sua predilecdo por uma narrativa policial seriada.

No primeiro capitulo, analisamos as caracteristicas singulares do hard-boiled norte-
americano € como esse subgénero se afastou dos romances de “enigma ou analiticos”, na
nomenclatura de Ricardo Piglia, inaugurados com Poe em 1841. Ele culmina com as
especificidades do novo noir, representado por autores tais como Dennis Lehane e James

Ellroy, que testam os limites e elasticidades do género em sua vertente norte-americana. No

21 TODOROV, Tzvetan. “Tipologia do Romance Policial” In: As Estruturas Narrativas. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006. pp.101-102.
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segundo, falamos sobre as especificidades dos homens e mulheres personagens do Quarteto e
como a dindmica que os diferentes estratos sociais travam entre si refletem a sociedade erréatica
e viciada que Ellroy quer delinear. No terceiro, a cidade de Los Angeles entra como um
personagem, vista a partir das duas temporalidades evocadas na série, e dividida seguindo as
duradouras segregagdes socio espaciais que até hoje apresenta. No quarto, tratamos do tema da
obsessdo como principal caracteristica da obra de Ellroy e as diferentes formas como ela
transpassa 0 mundo ficcional. No quinto e ultimo capitulo, a tese afasta-se um pouco do
Quarteto para estudar as estratégias de Ellroy para criacdo de sua persona literaria, o0 Demon
Dog.

Por fim, nota-se (e advoga-se) que esta tese é escrita na primeira pessoa do plural. O
nos na escrita académica costuma ser um item polémico, gerando aquiescéncia de alguns
leitores e desaprovacao de outros. Apesar do Unico nome que consta como de sua autoria, a
pesquisa foi pensada e discutida numa relacdo de verdadeira tutoria. As a¢bes descritas no
plural, o que a principio soa incongruente, de fato representam as inUmeras trocas entre
professor e aluna e pesquisadora e seus pares ao longo de uma pesquisa de doutorado, cuja

escrita é apenas o passo final.
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1 — Do hard-boiled ao novo noir

“En definitiva no hay mas que libros de viajes o
historias policiales. Se narra un viaje o se narra
un crimen. ;jQué otra cosa se puede narrar?”

(Ricardo Piglia, Critica e ficcion, p.16.)

O homem honesto nas ruas sordidas

A tradigdo literaria da qual James Ellroy faz parte é o hard-boiled, subgénero22 da
literatura policial surgido nos Estados Unidos durante os anos 1920. Nessa época, o pais colhia
os frutos de ter se tornado a primeira economia mundial com os negdcios realizados durante a
Primeira Guerra Mundial. Dois autores sdo comumente mencionados como aqueles que
produziram os primeiros textos da linha “policial duro”: Dashiell Hammett, que nos anos
seguintes escreveria mais historias para o hard-boiled, e Ernest Hemingway.

Cronologicamente, Hammett foi o primeiro, quando publicou na edi¢do de dezembro
de 1922 darevista The Black Mask o conto The Road Home, “O Caminho para Casa”. No texto,
o detetive Hagerdon corre o mundo no encal¢o de um criminoso, Barnes. Encontra-o em um
barco num rio na Birmania, onde boa parte da agdo se desenrola. Recheado de frases e
expressoes em birmanés, o enredo consiste em Barnes tentando dissuadir Hagerdon de leva-lo
de volta a Nova York. Muito diferente dos detetives Charles Dupin, Sherlock Holmes, Padre
Brown, Hercule Poirot e o capitdo Charles Hastings, que como muito vao ao interior do pais
resolver um mistério, o detetive de Hammett vai parar no outro lado do mundo para capturar
um assassino: “No lugar do detetive reflexivo, fechado em seu escritorio, instaura-se um
personagem ativo, agil, inserido no mundo e sujeito, portando, as davidas e aos riscos do
quotidiano vivido ao lado do crime”.23

Em 1927, Ernest Hemingway publicou na edi¢do de marc¢o da Scriber’s Magazine o
conto The Killers, “Matadores” ou “Os pistoleiros” dependendo da traducdo. A histdria se
passa na pequena cidade de Summit, no estado de Illinois. Grande parte do enredo gira entorno

da caca de Max e Al, assassinos profissionais, a um boxeador sueco, Ole Anderson. Narrado

22 Destacamos aqui que o valor semantico atribuido ao prefixo é o de divisdo e ndo o de inferioridade. Com isso,
queremos dizer que ndo atribuimos um valor “menor” ao hard-boiled dentro de todo o corpus da narrativa policial,
mas sim que as historias assim caracterizadas fazem parte do género, especificadas por certas caracteristicas que
pretendemos apresentar ao longo do trabalho.

23 PINTO, Julio Pimentel. A pista e a razdo. Leituras da ficcdo policial na histéria. 2010. 309f. Tese (Livre
Docéncia) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, S&o Paulo, 2010.
p.156.
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em terceira pessoa, econdmico nas palavras e nas explicagdes, o conta explora a inevitabilidade
de um assassinato. Os assassinos chegam a cidade, o alvo estd 14, e a morte da vitima ¢ tao
certa que nem ¢ preciso descrevé-la. Além da auséncia do crime propriamente dito,
Hemingway nao faz uso de outros elementos que caracterizaram os romances de detetives do
século XIX: o crime, o mistério, a investigacdo e o detetive particular (acompanhado de perto
por um ajudante).

Os textos de Hammett e de Hemingway abriram caminho para uma geragdo de autores
norte-americanos, responsaveis por apresentar uma nova forma de contar as ficgdes
detetivescas: James M. Cain, Ross Macdonald, Joseph Wambaugh e os dois nomes mais
conhecidos do hard-boiled, o préprio Hammett e Raymond Chandler. E quais seriam as
grandes diferencas das tramas do hard-boiled se comparado com as histdrias detetivescas do
século XIX e inicio do século XX protagonizadas por Dupin, Holmes, Poirot e outros?

De acordo com Ricardo Piglia, a narrativa detetivesca classica inaugurada por Edgar
Allan Poe em 1841, a que ele denominou “romances de enigma ou analiticos”, usa o raciocinio
como base para resolucdo de seus crimes. J& o hard-boiled norte-americano utiliza a
experiéncia e a imersao do investigador na trama como pecas fundamentais na investigacdo. A
grande diferenca entre os dois grupos seria que no “romance analitico” um detetive e seu
ajudante investigariam (e resolveriam) um crime apoiado sobretudo na razdo, na reflexé@o e na
deducdo, enquanto no hard-boiled o investigador se lanca ao mistério e deixa-se levar pelos
caminhos da investigacdo. Solucionar a charada, ou seja, 0s motivos e meios de a¢do do
assassino, seria uma das premissas dos romances policiais “analiticos”, a0 passo que Nnos
policiais duros a necessidade de explicagdo dos comos e por qués? pode tranquilamente ficar
em segundo plano, ja que os autores norte-americanos enfatizam a experiéncia cheia de
percalgos do detetive para tentar solucionar o crime. Como se pode observar, a divisao proposta
por Piglia para os géneros policiais leva em conta principalmente a maneira de atuar do detetive

que busca resolver o caso.24

As regras do policial classico se afirmam sobretudo no fetiche da inteligéncia pura.
Antes de mais nada hd uma valorizagdo da onipresenga do pensamento e a logica
imbativel dos personagens encarregados de proteger a vida burguesa. Dessa forma, a
férmula do romance é construida tendo a figura do investigador como pensador puro,
como o grande racionalista que defende a lei e decifra os enigmas — e porque decifra
o0s enigmas € o defensor da lei. [Em contrapartida, no hard-boiled] a série negra ndo
parece ter outro critério de verdade que a experiéncia: o investigador se lanca,
cegamente, ao encontro dos fatos, deixa-se levar pelos acontecimentos e sua
investigacdo produz fatalmente novos crimes; uma cadeia de acontecimentos cujo

24 PIGLIA, Ricardo. Critica y Ficcion. Barcelona: Editorial Anagrama, 1986. p.59.
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efeito é o descobrimento, a decifragéo.zs

Segundo Jalio Pimentel, a nova variacdo do género policial abriu espaco para dois
temas que a série detetivesca classica ndo havia até entdo abordado: a possiblidade da dendncia
e critica social e “estratégias de reflexdo para compreender a experiéncia historica vivida”, ou
seja, um olhar mais agudo e critico sobre a sociedade onde esse livro era lancado.2s
Consequentemente, muitas das historias do policial duro sdo narradas em primeira pessoa pelo
detetive, transformado em leitor e comentador de uma sociedade burguesa e capitalista a que
ndo mais pertence. Por ndo ser mais um aristocrata, esse detetive tem um olhar critico e muitas
vezes cinico sobre seus empregadores ricos.

O tom critico do hard-boiled residiria na figura do protagonista-detetive, tornado um
tradutor da cidade “real e perigosa, descontrolada e selvatica”. Por “espelhar” essa cidade que
cresce, com sua violéncia e inquietudes, a ficcdo policial norte-americana se imbuia assim de
um “efeito de realismo”, acertado em algumas obras, fracassado em outras.27 N&o deixa de ser
irdnico o fato de Pimentel notar que, em algumas obras do hard-boiled, o realismo, de tanto
buscado, tornava-se, ao fim e ao cabo, mistificador e artificial. O excesso de violéncia, 0 apelo
ao improvavel e uma inclinacédo ao cliché/formula, acabou por criar um submundo ficticio, que
sO existia para alimentar o gosto, o sadismo e voyeurismo de seu publico leitor que se
acostumara com essas historias de violéncia: “Em outras palavras, o ‘efeito de real’ era obtido
pela repeticdo da formula, e ndo pela disposi¢do mimética da experiéncia real.”2s

O hard-boiled teve como bergo de origem os novos centros urbanos da costa oeste dos
Estados Unidos (Los Angeles e Sdo Francisco principalmente), a Gltima fronteira de expansdo
do pais, ligando-se ao imaginario de deserto e exploracdo. O cauboi do seculo XIX
transformou-se no detetive “durdo” do século XX, que ndo recusa casos porque, de um lado
ainda detém um senso de justica, e, de outro, porque precisa trabalhar. O detetive-narrador
torna-se um comentador e cronista da sociedade das primeiras décadas do século XX, uma
sociedade capitalista em esséncia e em rapido processo de mudanca.

Se o hard-boiled se apresenta assim como uma ruptura com o género detetivesco
classico inglés, no interior deste subgénero e ao longo das diferentes geracdes de seus autores,
houve também inevitaveis mudancas. A lingua inglesa, com um empréstimo do francés, deu

conta de melhor nomear essas transformagdes, desde o mais genérico crime novel, passando

25 Ibidem, p.60.

26 PINTO, Julio Pimentel. op. cit. pp. 155-156.
27 Ibidem, p.156.

28 Ibidem, p.170.
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para o proprio hard-boiled, o detective novel, o spy novel, o noir novel, o police novel ou police
procedural, o thriller, psychological thriller ou psychological crime novel, mystery novel, entre
outros. A lingua portuguesa conseguiu acompanhar quase todas essas modifica¢fes29, mas para
outras, manteve o termo original. Alguns autores até mesmo argumentam que essas diversas
modifica¢es no romance policial norte-americano ao longo do século XX e inicio do XXI
refletem uma das marcas do género: sua mutacdo e versatilidade. Como argumenta Evelyne
Keitel:

A ficgdo policial € um género de variacdo. As variages sdo uma caracteristica
essencial e idiossincratica do género, ocorrendo em dois niveis diferentes: dentro do
género (todo romance é uma reescrita dos romances que o precederam) e na obra de
um autor (as aventuras do heroi ou da heroina devem variar constantemente).so

Pode-se argumentar que houve mais mudancas além das que que Keitel documenta:
uma diversificagdo na etnia e no género de seus herois e de seus autores e formas cada vez mais
experimentais de narrar e histérias que fugiam da estrutura da primeira geracao do hard-boiled.

O surgimento de um novo estilo nas historias de detetive nos Estados Unidos ndo
representou um cessar na publicacdo dos romances de enigma, que perduraram pelo menos um
século apos a publicagdo do conto de Poe, “Os Crimes da Rua Morgue”. Por um bom tempo,
os dois subgéneros coexistiram, com a inglesa Agatha Christie como principal representante
da tradigdo analitica.

No hard-boiled também se modifica a caracterizacdo do agente e da instituigdo policial.
A diferenca do inspetor Lestrade, personagem de Conan Doyle, o policial ndo é mais descrito
como um investigador obtuso, muitas vezes simplério, e sempre um passo atras do detetive
particular no encal¢co de uma pista do crime ou do préprio assassino. No hard-boiled os
policiais saem de sua condicdo de coadjuvantes e tém as mesmas capacidades intelectuais que
os detetives particulares para resolver os crimes. Na verdade, muitos deles sdo os protagonistas
desses novos romances. Outra diferenca fundamental € que no hard-boiled a instituicéo policial
é invariavelmente descrita como corrupta e — como se vera nos romances de James Ellroy —,
pela dimensdo de sua corrupcéo, acaba se configurando como uma ameaga muito maior que 0s
assassinos e seus crimes atrozes.

Os detetives particulares seguem conduzindo investigacles independentes aquelas

feitas pela policia, mas agora ndo porque duvidam de sua inteligéncia, mas porque desconfiam

29 Como exemplo, temos: romance policial duro, romance de mistério, romance de mistério psicologico.
Observa-se, no entanto, como o termo “romance policial” ndo da conta de diferenciar as historias de mistério em
que os investigadores séo policiais e nas que s&o profissionais particulares.

30 KEITEL, Evelyne. “The Woman’s Private Eye View” In: Amerikastudien/American Studies, vol. 39 (1994).
p.163.
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de suas intengdes e sua inclinagdo a corrupgdo. Com as historias cujos herois sdo policiais de
suas cidades, em especial com James Ellroy, a relagéo fica ainda mais complexa, pois embora
esses agentes da lei tenham que manter suas investigacOes oficiais e reportar a seus superiores,
eles acabam realizando investigacdes paralelas, omitindo pistas e informes de suspeitos. Em
outras palavras, nessa variante do hard-boiled o policial muitas vezes se volta contra sua
unidade.

Agora em posicdo de igualdade, essa relacdo complexa entre a policia o detetive
protagonista que nasce no hard-boiled esta entre um dos grandes avancos e ganhos de
complexidade possibilitados pelo subgénero.

Outra explicacdo para a investigacdo concomitante a da policia que os investigadores
particulares iniciam, é porque agora eles sdo profissionais contratados, seu trabalho seu ganha
pao, “seus 25 dolares diarios” (salario de Philip Marlowe, detetive de Raymond Chandler) e

muito dificilmente podem se dar ao luxo de escolher que mistério solucionar.
O policial torna-se um empregado, um “particular”, e deixa de ser amador ou
funcionario. Ele trabalha, daqui em diante, por rendimento, para um cliente sempre
dificil de satisfazer e apressado. Portanto, ndo lhe é mais possivel fechar-se num
escritorio para ai examinar a vontade indices ambiguos. Deve bater-se, arriscar-se,
receber golpes e da-los. Ei-lo no limite da legalidade, exposto aos incomodos da
policia oficial, sempre pronta a fazé-lo perder a licenca. (...) Concebe-se que o estilo
desse novo romance-problema sera, a imagem de seu herdi, duro, eliptico,
desarrumado, hirsuto. E, na verdade, a uma refundi¢cdo do romance-problema que
vamos assistir.s:
Grande parte da divulgacdo do hard-boiled, pelos menos de sua primeira geragéo, deu-
se a revista norte-americana Black Mask, fundada em 1920 pelo jornalista H. L. Mencken e
pelo critico George Jean Nathan. Segundo Boileau e Narcejac, a revista comecou publicando
textos da tradigdo classica de detetives, mas logo orientou sua linha editorial para “historias de
hard-boiled, de aventura, mistério e romance.” Dashiell Hammett foi um grande colaborador
da Black Mask, publicando ali seus cinco primeiros romances: O Grande Golpe, Safra
Vermelha, Maldicdo em Familia, O Falcdo Maltés e A Chave de Vidro.s2 A Black Mask fez
parte das chamadas pulp magazines, publicacfes mais baratas e que por isso (e também pela
inegavel qualidade de seus colaboradores) tinham grande tiragem. O termo em inglés “pulp”
vem da polpa de celulose usada na fabricacdo do papel, mais barata, que as revistas usavam na
impressdo. Por essa razdo, as histdrias publicadas neste formato acabaram recebendo o termo

“pulp fiction”.

31 BOILEAU, Pierre & NARCEJAC, Thomas. O Romance Policial. Sio Paulo: Atica, 1991. p.58.
32 Ibidem, p.59.
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A Black Mask era também a vertente “popular” dos editores a fim de mitigar as perdas
darevista literaria de menor tiragem The Smart Set, editada por Mencken. A Black Mask atingiu
seu apice na década de 1930 e, além de Hammett, também tiveram ali publicadas histdrias
Raymond Chandler, Paul Cain, Frederick Nebel, Theodore Tinsley, entre outros.s3

Contudo, o hard-boiled ndo entrou diretamente no canon da literatura policial classica,
essa que também fora vista com ceticismo pelos criticos e casas editorais no século XIX, que
muitas vezes hesitaram em atribuir ao romance policial a condicéo de género literario.

Segundo Piglia, tardou-se para que o hard-boiled fosse criticamente aceito porque, por
muito tempo, o subgénero foi lido “com as pautas e os critérios impostos pela literatura de
enigma”, onde a ordem seria restaurada quando a investigacdo se resolvesse, sem grandes
abalos a vida burguesa dos personagens. Frustrando criticos e leitores em suas expectativas, o
romance hard-boiled parecia assim “confuso, caodtico ¢ a versdo degradada de um género
refinado e harmonico”.34 Soma-se a avalia¢do de Piglia, o fato da natureza violenta dos crimes
descritos no hard-boiled e o veiculo onde eram primeiramente publicadas.

Um dos trabalhos mais famosos entre os “detratores” do hard-boiled € a coletanea de
textos de Edmund Wilson, critico e revisor de revistas tais como a The New Yorker e a The
New York Review of Books. Em titulos sugestivos tais como “Por que as pessoas leem historias
de detetives? e “Quem se importa com quem matou Roger Ackroyd?”, Wilson lamentou a
predilecao dos leitores por autores tais como Rex Stout, que explorariam a violéncia “gratuita”,
o0 “derramamento de sangue” e a “brutalidade policial”. O saudosismo de Wilson é pelo conto
policial chamado “ideal”: o que prima pelo raciocinio, pela resolu¢do do enigma e que de

preferéncia tenha sido escrito por Arthur Conan Doyle.

As velhas historias de Conan Doyle tinham uma perspicacia, uma poesia de conto
de fadas emanada das carruagens, as sombrias hospedagens londrinas e bucélicas
casas do interior que seria impossivel para Rex Stout duplicar com sua descri¢do da
moderna Nova York; [além disso], as surpresas eram muito mais interessantes: [com
Donan Doyle] havia pelo menos um quarto com um sétéo escondido ou uma cobra
treinada para se enrolar numa corda, enquanto em Nero Wolfe (...) a solu¢do do
mistério ndo é nem fantéastica nem inesperada.ss

Na América Latina, Jorge Luis Borges expressou com muito mais sofisticacdo seu
descontentamento com o hard-boiled. Curiosamente, o autor argentino escreveu um dos contos

considerados mais complexos da literatura policial, La muerte y la brdjula, dito por Piglia como

33 GOULART, Ron. The Dime Detectives. New York: Mysterious, 1988. pp.101-102.

34 PIGLIA, Ricardo. op. cit. p.59.

35 Cf. “Why do People Read Detective Stories?” e “Who Cares Who Killed Roger Ackroyd?” In: WILSON,
Edmund. Classic and Commercials. A Literary Chronicle of the Forties. New York: Farrar, Straus and
Company, 1950. p. 233.
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“o Ulysses do conto policial”, dado que com esse texto, o “género chega a sua culminagio e se
desintegra”. Apesar do tom de critica, € Piglia novamente quem ressalta que o objetivo de
Borges era preparar caminho para a recepgdo de seus proprios textos, “tratando de fazer
conhecer um tipo de relato e de manejo da intriga que estava no centro de sua propria
poética”.3s Ao identificar o que via como simples e insuficiente na literatura policial norte-
americana, Borges indicava a seu leitor os erros que ele trataria de resolver com um dos textos

definitivos do género. Diz Borges:

Atualmente, o género policial decaiu muito nos Estados Unidos. O género policial é
realista, violento, e também um género de violéncias sexuais. Em todo caso,
praticamente desapareceu. A origem intelectual da narrativa policial tem sido
esquecida. Ela se mantém na Inglaterra, onde ainda se escrevem romances muito
tranquilos e onde a histéria transcorre em uma aldeia inglesa; ai tudo é intelectual,
tudo é tranquilo, ndo ha violéncia, ndo ha grandes derramamentos de sangue.s7

Entre os defensores do hard-boiled, um de seus escritores posteriormente mais célebres:
Raymond Chandler. Em defesa do hard-boiled e comentando criticamente a obra de Dashiell
Hammett, a quem muito admirava, Chandler publicou em 1944 o ensaio-manifesto “A Simples
Arte de Matar”. Ao longo do texto, o autor ponderou que o hard-boiled deveria ser tomado
numa chave de leitura diferente da feita do conto de raciocinio do detetive inglés. Com frases
que acabaram celebres como “Hammett tirou o assassinato de dentro do vaso veneziano e
jogou-o numa ruela qualquer”, Chandler argumentou que o que fez o hard-boiled (e que ele
também estava comecando a desenvolver) era retratar 0s assassinatos fora do ambiente
bucdlico do campo ou extravagante-burgués da cidade, colocando-0 nas ruas sujas e violentas
da cidade grande. De qualquer forma, como também ressaltou, essa cidade ainda em formacao,
com leis elésticas ou até inexistentes, refletia muito melhor o contexto de cria¢do do hard-
boiled do que o campo europeu ou suas cidades centendrias. Era uma literatura policial

diferente e nao melhor ou “mais real” porque brutal:

Em tudo aquilo que pode ser chamado de arte existe uma qualidade de redencdo. (...)
Mas nas ruas sordidas da cidade grande precisa andar um homem que nao é sérdido,
que ndo se deixou abater e que ndo tem medo. Neste tipo de histdria o detetive deve
ser um homem completo e um homem comum e, contudo, um homem fora do
comum. Ele deve ser, para usar um cliché, um homem honrado (...). Ele deve ser o
melhor homem em seu mundo e um homem bom o suficiente para qualquer mundo.
[grifos nossos]ss

Embora violento e grafico em suas descrigdes, é preciso observar que 0s escritores da

primeira geracdo do hard-boiled caracterizaram seu personagem principal ainda dotado de uma

36 PIGLIA, Ricardo. op cit. 1986. p.60.

37 BORGES, Jorge Luis. “O conto policial” In: Obras Completas. VVol. 4. 1975-1988. Séo Paulo: Globo, 1999.
p. 229.

38 CHANDLER. A Simples Arte de Matar. Porto Alegre: L&PM, 1998. p. 412.
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série de principios e valores, como advertiu Chandler em seu ensaio: seu detetive deve ser um
“homem honrado” justamente para poder caminhar “pelas ruas sordidas”. Se agora o policial
transita pelas ruelas e ruas sordidas da cidade grande da Ameérica, ele, contudo, ndo se deixa
corromper por ela. A viséo do detetive com moral inabalavel ndo esta presente apenas em
Chandler. Em Safra Vermelha, livro de 1929 de Dashiell Hammett, o detetive Op recorre a
uma combinacdo de forca policial, politicos corruptos e gangsteres para limpar a cidade de
Personville. A violéncia é enfrentada com violéncia. Contudo, a sua lealdade ao emprego Ihe
impede de aceitar qualquer tipo de suborno; de fato, parece que sua natureza incorruptivel o
deixa imune ao fascinio (e perigos) do dinheiro. O detetive esta tdo aguerrido a sua investigacdo
que ndo se deixa nem mesmo seduzir. Quando uma mulher se insinua para ele, sua reagdo €
uma brutal rejeicéo; depois, para se livrar dela, da-lhe um tiro na perna, mas nao sem certo
remorso. “Eu nunca tinha atirado numa mulher antes. Foi estranho para mim”.39

O pequeno excerto do paragrafo anterior também da indicios de como as mulheres
foram tratadas na primeira geracdo do hard-boiled. Megan Abbott, estudiosa e escritora de
romances policiais, em The Street Was Mine: White Masculinity in Hardboiled Fiction and
Film Noir, comenta como no inicio do subgénero, aos personagens femininos coube quase
sempre o papel de femme fatale, atuando numa chave de desejo ou de distracdo para o
protagonista masculino.so Entre os autores da primeira geracéo, as mulheres compuseram uma
minoria, com as notaveis exce¢des de Dorothy B Hughes, autora de In a Lonely Place, de 1947,
(adaptado para o cinema em 1950 por Nicholas Ray); Margaret Millar, autora de Beast in View,
de 1956, e esposa de Ross Macdonald e Patricia Highsmith, autora da popular série estrelando
Tom Ripley.

A desigualdade de género entre os autores do hard-boiled também (e ainda) se vé
refletida nas principais premiagdes e nas listas de indicacOes de jornais e revistas. Das 65
edi¢bes do prémio Edgar Allan Poe, dado pela Associacdo dos Escritores de Mistério dos
Estados Unidos, em teoria 0 maior prémio do género naquele pais, apenas em 16 ocasifes uma
mulher venceu na categoria de Melhor Romance — com um incomodo hiato de 14 anos entre

1971 a 1985. Em 2019, ap6s mais e mais mulheres serem autoras de best-sellers, contribuindo

39 HAMMETT, Dashiell. Safra Vermelha. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 1987. p.112.

40 ABBOTT, Megan. The Street Was Mine: White Masculinity in Hardboiled Fiction and Film Noir. New York:
Palgrave Macmillan, 2002. p.32. Na verdade, como adiciona a autora, personagens que se desviavam da chamada
“norma” heterossexual eram comumente descritos em linhas derrogatorias, como por exemplo o capanga Joel
Cairo, de O Falcédo Maltés, de Dashiell Hammett, lembrado por seu estilo afeminado, e descrito como “queer” e
“fairy” pelo protagonista Sam Spade e por sua contratante Brigid O'Shaughnessy. Idem, ibidem.
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igualmente (ou se ndo maisa1) para a ultima retomada do género na forma de thrillers, o Sunday
Times publicou uma lista dos 100 melhores livros de mistério e espionagem desde 1945.42 Entre
as obras citadas, apenas 28 foram escritas por mulheres. Alguns avaliadores podem tentar
relativizar a desigualdade de géneros presentes nestas listas, citando os mais diversos
argumentos. No entanto, ndo se pode descartar o papel de formac&o literaria e influéncia que
essas selecdes exercem em leitores, leitores em formacdo e consumidores.

A despeito do ceticismo de alguns leitores e criticos sobre sua qualidade, o hard-boiled
tornou-se um sucesso entre o publico. Durante a década de 1940 sua fama se solidificou devido
a trés principais eventos: o surgimento da impressao em brochura (paperback)ss em 1945, as
inimeras adaptac@es filmicas em Hollywoods4 e a cunhagem de um novo termo para descrever
justamente esses filmes langados: film noir. Em 1945, na Francga, a editora Gallimard comecou
a publicar tradugdes de romances policiais norte-americanos e britanicos, dando o nome de
Série Noire a colecdo. Entre 1946 a 1953 a Gallimard ja havia editado em francés as principais
obras de Chandler, Hammett, W.R. Burnett, William McGivern e David Goodis. Na
apresentacao da colecdo, seu editor, Marcel Duhamel, enfatizou o extremo e o exagerado como
caracteristicas intrinsecas desse novo tipo de ficgdo policial: “(...) ai encontramos a violéncia
— sob todas as formas, e mais particularmente as abominadas — 0 espancamento e 0 massacre.
A imoralidade esta ali a vontade, tanto quanto os bons sentimentos. Esta também presente o
amor — de preferéncia bestial — a paixao desenfreada, o 6dio sem piedade...”ss Parece ser que
Duhamel estivesse descrevendo até mesmo uma variagao dentro do hard-boiled, que comegou

a aparecer no inicio da década de 1950, quando o detetive afasta-se cada vez mais de uma visao

41 Em 2017, segundo o The Guardian, autoras dominaram a lista de livros mais vendidos naquele ano na
Inglaterra. Figuraram entre as dez primeiras Margaret Atwood, Sarah Perry, Helen Dunmore, Naomi Aldernan,
Elena Ferrante, Ali Smith, Zadie Smith, Maggie O’Farrell and Arundhati Roy. O unico homem, na sexta
posicdo, foi o japonés Haruki Murakami. Cf. https://www.theguardian.com/books/2018/jan/17/margaret-
memﬂmmgmummmm@m (Acesso em 27 de setembro de 2019)

(Acesso em 28 de novembro de 2019)

43 A publicacdo em brochura era uma opcdo intermediéria em termos de custo, ficando entre a custosa capa dura
e as de papel pulp. Além de baratear os custos com tiragem, a brochura chegava mais rapido as livrarias e bancas.
As primeiras editoras de romances policiais a langarem titulos em brochura foram a Gold Medal e a Lion Books.
44 A lista de adaptacdes de sucessos literarios do hard-boiled é extensa. Além disso, muitos desses filmes foram
sucessos criticos e comerciais e seguem até hoje aclamados por suas realizacGes técnicas. Para citar alguns dos
titulos mais conhecidos temos: O Falcdo Maltés (The Maltese Falcon, 1941), Um Retrato de Mulher (The Woman
in the Window, 1944), Pacto de Sangue — com roteiro de Raymond Chandler (Double Indemnity, 1944), A Beira
do Abismo — adaptagdo de O Sono Eterno e com roteiro de William Faulkner (The Big Sleep, 1946), O Terceiro
Homem (The Third Man, 1949), Sunset Boulevard (1950), Janela Indiscreta (Rear Window, 1954), A Morte num
Beijo (Kiss Me Deadly, 1955), Um Corpo que Cai (Vertigo, 1958), Intriga Internacional (North by Northwest,
1959), e, décadas depois, Chinatown (1974). Desses, todos, menos Um Retrato de Mulher e A Beira do Abismo,
estdo na atual lista do American Film Institute (AFI) dos 100 melhores filmes norte-americanos de todos os
tempos.

45 Apud TODOROQV, Tzvetan. As Estruturas Narrativas. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006. p.97.
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ainda maniqueista e idealizada de sua profissdo e suas virtudes para ficar cada vez mais
suscetivel aos perigos e seducdes da cidade, da investigacao e da femme fatale.

Em 1946, talvez impulsionados pelo sucesso editorial da série negra da Gallimard, os
criticos de cinema franceses Nino Frank e Jean-Pierre Chartier publicaram os dois primeiros
ensaios a denominar film noir os filmes norte-americanos adaptados de romances policiais ou
que tinham trama semelhante ao género literario.ss Em ambos 0s ensaios, 0s autores
celebravam a nova safra de filmes norte-americanos a “fazer filme de verdade”, afastando-se
da estética das grandes producbes de estudio da chamada Era de Ouro de Hollywood, que
perdurara até a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial. Essas novas
produgdes tinham angulos de filmagem mais audaciosos, fotografia de grande contraste e uma
atmosfera angustiante. Como resultado do racionamento imposto a Hollywood e o consequente
brusco corte nos or¢camentos para os filmes em nome do “esforgo de guerra”, as fumagas e as
sombras também tentavam maquiar os sets feitos de material mais barato e claramente
fabricados.

Como lembra Lee Horsley, curiosamente, a critica ou o cinema norte-americanos nao
adotaram imediatamente o novo termo para falar sobre os filmes produzidos no pais, s6
passando a emprega-lo a partir da década de 1970.47 Até entdo, os “filmes noir” eram chamados
pelos norte-americanos simplesmente de filmes de suspense (suspense pictures), historias de
crime (crime stories), thrillers psicolégicos (psychological thrillers) ou dramas (melodramas).
Exatamente nos anos 1970 dois estudos sobre cinema, hoje considerados seminais, "Paint It
Black: The Family Tree of the Film Noir", de Raymond Durgnat, e "Notes on Film Noir”, de
Paul Schrader, deram inicio ao habito de denominar noir filmes que s6 haviam recebido até
entdo esta terminologia com tedricos estrangeiros.

No campo da literatura, a associagéo noir e hard-boiled veio ainda depois, a partir da
década de 1980. Em 1984, o autor e editor Barry Gifford fundou a editora Black Lizard Books,
e, na ocasido da reedicédo de trés livros de Jim Thompson, 1280 Almas, Uma Mulher Infernal
e Os Implacéaveis por seu selo, ele usou pela primeira vez o termo noir como adjetivo para as
obras. No prefacio dos trés livros, Gifford escreveu: “Os franceses parecem apreciar melhor do

que nos o tipo de terror de Thompson. Roman noir, literalmente ‘romance negro’, é um termo

46 Cf. Jean Pierre Chartier, “The Americans Are Making Dark Films Too’ e Nino Frank, ‘The Crime Adventure
Story: a New Kind of Detective Film’ In: HORSLEY, Lee. The Noir Thriller. Houndmills, Basingstoke,
Hampshire [England]; New York: Palgrave Macmillan, 2009. p.90.

47 ldem, ibidem.
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reservado especialmente para romancistas como Thompson, Cornell Woolrich e David
Goodis.”ss

A propria intersecgdo entre termos noir e hard-boiled é alvo de questionamento de parte
da critica literaria. Na visdo de Megan Abbott, hard-boiled e noir seriam dois subgéneros
distintos, ndo sendo possivel emprega-los de forma intercambiavel. Para a autora, a grande
diferenca seria que nas obras noir cai 0 imperativo de restauracdo da ordem, que se torna
possivel (e normalmente € alcancada findada a histéria) com a chegada do detetive particular
do hard-boiled. Para Abbott, o noir é reflexo do pessimismo, florescendo em tempos de grande
desesperanca na sociedade, ap6s eventos de crise. Seus personagens principais, amorais, de
alguma forma refletiriam esse sentimento de descrenca. Foi por isso que, segundo a autora, 0
noir teria feito sucesso em momentos de desesperanca na sociedade, como nos anos 1940,
depois da Segunda Guerra, € nos anos 1970, ap6s o Watergate e durante a Guerra do Vietna.
Nesses periodos, “quando certas estruturas de poder parecem nao fazer sentido”, os leitores
“tendem a simpatizar com personagens que desconfiam ou operam fora dos sistemas de
governo dessa sociedade.” Esse tipo de protagonista que vive as margens do sistema ou o
desafia seria possivel no noir, mas ndo no hard-boiled. Enquanto o detetive ou o protagonista
do noir é um personagem de quem se pode esperar de tudo (indiferenca, ganancia, corrupcao),
o0 detetive do hard-boiled ainda representa o incorruptivel numa sociedade viciada.4s O autor
Luc Sante, citado no artigo “Style Noir”, publicado no The New York Times em setembro de
1997, por ocasido do lancamento de Los Angeles — Cidade Proibida, comentou como “Noir
no é necessariamente sobre um crime, mas sobretudo sobre um dilema existencial. E sobre
isolamento e um amplo e inespecifico medo — um tipo de medo de ser”.s0

Acreditamos que categorizacfes como a de Abbott, num cenario mais pessimista,
possam impedir de apreciar o inegavel aumento de complexidade que o hard-boiled, ou o noir,
ou o género hibrido nascido da funcédo dos dois subgéneros, trouxeram para o romance policial.
Ao invés de indicar o que cada um — hard-boiled ou noir - comporta ou ndo em termos de
caracterizacdo dos personagens, poderiamos imaginar que um se conectou ao outro. O
resultado foi muitas vezes obras dificeis de se classificar, novas, desafiantes, mas que

mantiveram a ficcdo policial norte-americana (e mundial) viva pelas décadas que se seguiram.

48 ldem, p.99.
49 Cf ADAMS Annle “Megan Abbott on the Difference Between Hardboﬂed and Noir” In: Literary Hub
Ik yan-abf ) c ardk l-and-noir/ Acesso em 02 de dezembro de

2019
50 HAMILTON, William H. “Style Noir”. In: The New York Times.
https://www.nytimes.com/1997/09/14/style/style-noir.html Acesso em 03 de dezembro de 2019.


https://lithub.com/megan-abbott-on-the-difference-between-hardboiled-and-noir/
https://www.nytimes.com/1997/09/14/style/style-noir.html
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James Ellroy, também citado no artigo “Style Noir” também empregou o termo noir para falar
de romances policiais contemporaneos — os dele incluidos, exemplificando que hoje o termo
também é usado numa chave indiscriminada, mesmo que alguns dos romances descritos como
noir mais se aproximem do hard-boiled. “As pessoas adoram o sombrio ¢ gostam de toca-lo.
O noir é uma forma de vivé-lo e excitar-se com isso, a0 mesmo tempo em gue se mantém uma
distancia segura do perigo".s1

Outra opcdo €é visualizar o novo noir como resultado desse sincretismo, embora essa
terminologia ndo seja consenso entre os criticos.s2 "Vocé nao pode tirar um estilo de suas
raizes", argumentou Paul Schrader, "e as raizes do filme noir sdo a Segunda Guerra Mundial,
0 expressionismo alemao, o existencialismo e Freud, vistos sob o filtro da cultura pop™. Como
a crise central em torno da qual o filme noir girou, a Segunda Guerra Mundial — o evento de
crise a que alude Abbott — é o subtexto do movimento e os dramas criminais da época podem
ser vistos como representaces metaforicas do impacto traumatico da guerra em questdes como
masculinidade, violéncia e patriarcado. Como lembra Foster Hirsch, em Detours and Lost
Highways: a Map of the New Noir, e de cuja obra emprestamos 0 termo novo noir, para muitos
criticos o cinema noir teria se encerrado com o thriller de suspense A Marca da Maldade,
dirigido por Orson Welles em 1958, a epitome do género e também o seu final. Hirsch
pergunta-se, ainda no comeco de seu estudo, do que poderiamos chamar os filmes ou livros
lancados ap0s o ano de 1958, que conteriam multiplos aspectos do noir, mas estariam
temporalmente fora do seu espectro. Para Hirsch, o termo novo noir seria valido e poderia ser
aplicado a obras que tentaram emular os temas, cenarios e preocupacées do noir, mas que, por
sua época posterior e por essa tentativa que acabou em muitos casos forcada e artificial,
transformaram-se em pastiches dos filmes e romances dos anos 1940 e 1950. Sendo assim,
convencionou-se chamar de “noir classico” as obras langadas entre o periodo de ouro do
género. Um dos casos emblematicos de Hirsch do novo noir é justamente o filme Los Angeles
— Cidade Proibida, aclamado criticamente justamente pela volta a “atmosfera noir” depois de
um periodo de hiato como produgdes dessa natureza entre os filmes langados para concorrer

aos Oscars.

51 HAMILTON, William H. op. cit.

52 Durante um painel no terceiro Festival de Cinema de Nova York, em abril de 1997, o cineasta e tedrico noir
Paul Schrader alegou que o noir era "um movimento e, portanto, restrito no tempo e no espago, como o
neorrealismo ou a New Age" e que o conceito de novo noir era, portanto, “uma miragem”. Ao concordar com a
"impossibilidade" de noir p6s-1958, um colega da mesma mesa, o cinematografista Michael Chapman, definiu
noir como "a resposta a uma situacéo historica tedrica que ja ndo existe mais. As técnicas usadas no noir ainda
estdo disponiveis e sdo usadas o tempo todo - mas a alma ndo esta mais 1a.” Apud HIRSCH, Foster. Detours and
Lost Highways: a Map of the New Noir. New York: Limelight Editions, 1999. p.19.
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O detetive falho e policial

A figura do detetive incorruptivel e quase um celibatario, por exemplo, ndo sera levada
adiante nas proximas geracbes do hard-boiled (e nem pelo film noir de Hollywood) que,
embora continuem reproduzindo a matriz violenta do subgénero, cada vez mais deixaréo seu
protagonista suscetivel aos vicios que o rodeiam. Um dos exemplos mais notaveis da subversdo
da natureza inabalavel do detetive apareceu no romance O assassino em mim, de 1952, escrita
por Jim Thompson e publicada em paperback. Na historia, Lou Ford, um xerife texano de uma
pacata cidade, esconde sob sua fachada legal sua natureza como estuprador e assassino. Ford
abusa de seu posto e posicdo dentro da comunidade como forma de encobrir seus crimes. Mais
de meio século depois, o também escritor Denis Lehane, em sua resenha publicada no jornal
The New York Times do ualtimo livro de James Ellroy, Perfidia, comentaria como seus
personagens investigadores, caracterizados no limite da subversao, faziam-no lembrar da obra
de Thompson.s3

Pode-se até mesmo argumentar que Hollywood contribuiu na modificacdo da literatura
hard-boiled na passagem de sua primeira para a segunda geragdo. Isso se deu principalmente
porque muitas das obras que foram adaptadas, se continham um suspense, ndo se limitavam
mais a figura do detetive particular como o certeiro protagonista. William Lindsay Gresham,
Horace McCoy e William P. McGivern, autores cujos livros foram para o cinema, “tinham
como protagonistas toda espécie de homem, menos o detetive particular: homem violentos,
criminosos, policiais corruptos, assassinos e psicopatas.”’s4

E preciso salientar que com essa mudanca na caracterizacio do personagem principal
nas proximas geragdes do hard-boiled que estamos destacando ndo queremos dizer que houve
uma “evolu¢dao” no género, ou seja, que os autores contemporaneos do hard-boiled sejam
“melhores” que Chandler ou Hammett. Trata-se, a nosso ver, de uma tentativa desses autores
e autoras de conferir autenticidade a sua obra, afastando-a em certa medida dos textos
fundadores do género. Além disso, vemos como um movimento natural dos escritores,

explorando, obra ap0s obra, os limites e variacdes do subgénero.

53 Cf. LEHANE, Denis. “The Big Sweep”. In: The New York Times. Edi¢do de 7 de setembro de 2014.

https:/Amww.nytimes.com/2014/09/07/books/review/james-ellroys-perfidia.html Acesso em 16 de outubro de
2019.

>4 HORSLEY, Lee. op. cit. p.92.
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James Ellroy também est& entre aqueles que identificam um certo maniqueismo dos
detetives da primeira geracao, tratando também de refutd-lo. Em sua obra saem os detetives
particulares incorruptiveis e entram os policiais que se vendem, se apaixonam, traem (amigos
e mulheres) e até mesmo que matam por encomenda. E o crapula do escritor italiano Massimo
Carlotto, de romances como Arrivederci amore, ciao!, com um distintivo policial e sob a

protecdo do Estado.

Charles Silet: Vocé declarou que o policial substituiu o detetive particular como o
centro de novela hard-boiled. Por que vocé acha isso?

James Ellroy: Porque, para parafrasear Evan Hunter, “A ultima vez que um detetive
particular investigou um assassinato foi nunca!”. Porque Joseph Wambaugh
ascendeu e tornou-se 0 mais importante escritor de intrigas realistas desde Dashiell
Hammett.ss

Numa tentativa de se contrapor a Chandler, Ellroy constantemente reforca em suas

declaragdes que seus personagens derivam de “dentro do sistema”, isto ¢é, da policia —

alimentando-se dele e dele tirando proveito, seus parasitas [toadies].

James Ellroy: O que mais odeio sobre a novela policial € a sensibilidade de Raymond
Chandler — “Nas ruas soérdidas da cidade grande, é preciso haver um homem que néo
tenha medo”. Por entre ruas suspeitas é preciso haver um homem que ndo tenha medo
e faga a diferenga. Ha aqui um institucionalizado “senso de rebelido”, saido por sua
vez de um liberalismo barato que eu desprezo. E sempre o rebelde. E sempre o
detetive particular contra o sistema. Isso ndo me interessa. O que me interessa sao os
parasitas do sistema.

Paul Duncan: Aqueles que devem fazer o trabalho sujo.

James Ellroy: Exatamente. Os capangas da historia. s6

Notemos como para Ellroy aqueles que “fazem a diferenga” sdo necessariamente os
policiais. O ceticismo do autor com respeito aos detetives particulares se da porque estes ndo
teriam os meios, isto €, a estrutura e o aparato da instituicdo policial para levar a cabo uma
investigacdo da mesma forma que aqueles dentro dela (detetives e policiais) teriam. Enquanto
Ellroy pde em descrédito o que ele chama de “sensibilidade” de Chandler, Piglia, por sua vez,
nomeia como “moralismo”: “(...) em Chandler tudo esta corrompido menos [Philip] Marlowe,
profissional honesto que faz bem seu trabalho e ndo se contamina; na verdade, parece uma
realizacdo urbana do cowboy.”’s7

Em contrapartida, destacamos que ha um elemento da matriz do hard-boiled, percebido
especialmente nas histérias de Hammett, que é seguido a risca por Ellroy em todos os livros
do Quarteto: a crise moral das elites da cidade. Se nos romances de Chandler, familias como

os Sternwood, Wades, Potter e Loring constroem suas fortunas a partir de atividades

55 POWELL, Steven (org). op. cit. p.48.
s6 Ibidem. pp. 84-85.
57 PIGLIA, Ricardo. op. cit. p. 62.
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questionaveis, a forma de enriquecimento dos Sprague, Exley, Kafesjian e Herrick, sobrenome
dos nucleos abastados do Quarteto de Los Angeles, obedece a uma logica semelhante. Em
alguns dos romances de Ellroy, a historia de enriquecimento desses personagens esta ligada as
historias dos assassinos. Um dos assassinos de Dalia Negra € um dos Spragues, a matriarca
Ramona, uma mulher enlouquecida pelo abuso do alcool e das drogas e com um marido
agressor e adultero. Seu comparsa no crime é um ex-amigo do patriarca Sprague, que teria
enriquecido com ele se ndo tivesse sido enganado e mutilado pelo mesmo. Em O Grande
Deserto, 0 enriquecimento ilicito dos Kafesjian e Herrick com bebida clandestina durante a Lei
Seca desencadeia uma série de acontecimentos que levam ao trauma de infancia do assassino
Davis Bullock. H& a sugestdo de que se 0s socios ndo tivessem vendido bebida adulterada, os
pais de Bullock ndo teriam morrido pelos efeitos colaterais causados pela bebida batizada.
Sobre este tom de dendncia de uma classe média alta abastada dentro do noir, Mike Davis

comenta:

Juntos, eles [autores] retrabalharam radicalmente a figura metafdrica da cidade,
usando a crise das classes médias (raramente os trabalhadores ou os pobres) para
expor como o sonho se transformou em pesadelo. (...) em toda parte o noir insinuava
desprezo por uma cultura empresarial depravada, a0 mesmo tempo que procurava
uma maneira critica de escrever e de fazer cinema dentro dela.ss

Na passagem, Mike Davis se refere a toda uma geracéo, ndo apenas de escritores, mas
de todos os artistas que contribuiram para a cultura noir (e isso inclui necessariamente o
cinema), muitos deles refugiados antifascistas que chegaram a Califérnia ao longo da década
de 1930. Chandler e Hammett, além de terem vérias de suas obras adaptadas ao cinema,
trabalharam diretamente em Hollywood escrevendo roteiros. Embora ambos os autores tenham
avaliado negativamente sua passagem pela inddstria cinematografica, sendo The Little Sister
(1949), o relato indireto de Chandler sobre esse episddio, Mike Davis enxerga na postura do
detetive privado Philip Marlowe uma visdo do proprio Chandler sobre aqueles que o
empregaram no cinema: “O Marlowe de Chandler, pela mesma razao, simbolizava o pequeno
empresario preso a engrenagem de disputa com gangsteres, policiais corruptos e ricos parasitas
(que, alids, em geral também eram seus empregadores) — um simulacro romantizado da relacédo
do escritor com escribas de aluguel e chefbes dos estadios”.s9

Entre a primeira geracdo do hard-boiled e Ellroy e seus contemporaneos, Joseph

Wambaugh e Ross Macdonald seriam os principais nomes do que se convencionou chamar

58 DAVIS, Mike. Cidade de Quartzo: escavando o futuro de Los Angeles. S&o Paulo: Boitempo Editorial, 2009.
p.52.
59 Ibidem, p.71.
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“segunda geragao do subgénero” (também algumas vezes descrita como “herdeira” da primeira
geracdoso), com romances publicados a partir da decada de 1950. Além de um menor
maniqueismo do personagem principal, como ja apontamos aqui, outra novidade dessa geracdo
foi transformar a forca policial — ndo um policial em particular, mas toda a corporagdo — como
a principal protagonista de suas obras. Saem assim um pouco de cena 0s detetives particulares
que tém as investigacdes como seu ganha pdo e entram os homens e mulheres que fizeram do
combate ao crime e a manutencdo da ordem sua carreira. Wambaugh, ele proprio um ex-
policial do LAPD, preocupou-se sobretudo em explorar os meandros da estrutura policial da
cidade de Los Angeles, empregando como personagens desde 0s recrutas até os capitdes da
policia em obras como The New Centurions (1971), The Onion Ring (1973), Divisdo
Hollywood (2006), Os Corvos de Hollywood (2008), entre tantos outros titulos do prolifico
autor. Com Wambaugh, os leitores tiveram fic¢des policiais vistas a partir da instituicdo
organizada pelo Estado para combater o crime e investiga-lo.s1

Wambaugh ndo foi o Unico a trazer a corporagdo policial para o centro das tramas do
hard-boiled. Além dele, Ed McBain, Chester Himes, Patricia Cornwell, James Ellroy, Thomas
Harris, Michael Conelly, Robert Crais, Tess Gerritsen, Tony Hillerman, James Patterson,
Kathy Reichs sdo os principais nomes a compor o que Peter Messent chamou de “police
novel”: (...) Enquanto os romances de detetives particulares apoiam-se na transgresséo
individualista dessa profissdo, o romance policial enfatiza o procedimento e o trabalho
coletivo”.62

Essa segunda geracédo do hard-boiled, por ter publicado a partir dos anos 1950, também
contribuiu para questionar a representacdo dos Estados Unidos do p6s-Guerra como uma
“sociedade consensual”, alienada em sua propria prosperidade. Ao descrever um pais como
palco de “desavencas, de opressdo, e, também, da desigualdade, (...) a literatura noir forneceu
um relato que desafiava o consenso de uma América feliz e conformista”. Além da provocacéo

da literatura, outras areas do conhecimento, como as ciéncias sociais e a filosofia também

60 Em texto publicado no jornal The Guardian, o também escritor Tobias Jones descreveu Macdonald como um
dos membros da “santissima trindade dos escritores policiais norte-americanos”, [no entanto] “superando seus
predecessores Chandler e Hammett, ao escrever romances policiais carregados de pesar e de Freud”. Cf.
JONES Toblas “A passmn for mercy.” In: The Guardian. Edlgao de 1 de agosto de 2009.

juardia . UQ 1cd j Acesso em 18 de setembro de

2018

61 BRUCCOLI, Matthew & LAYMAN, Richard. (orgs.). Hardboiled Mystery Writers: Raymond Chandler,
Dashiell Hammett, Ross Macdonald: A Literary Reference. New York: Carroll & Graf, 2002. p.113.

62 MESSENT, Peter (ed.). Criminal Proceedings. The Contemporary American Crime Novel. London; Chicago:
Pluto Press, 1997. p.12.
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apontaram os maleficios de uma sociedade cada vez mais consumista e corporativista.es Se
seguimos a logica de Megan Abbott, a producdo do periodo, mais préxima ao que ela define
como noir, estaria representando uma época de faléncia moral da sociedade, que acabara de

passar por uma experiéncia traumatica como a Segunda Guerra Mundial.

A ficgao policial se pluraliza

Além de Wambaugh, ha outros autores que iniciaram sua carreira no final do periodo
da segunda geracdo ou como herdeiros dela e que ainda estdo em atividade. E o caso de
Lawrence Block, Michael Conelly e, ja se aproximando do que se poderia chamar uma terceira
geracdo, James Ellroy, Thomas Harris, Denis Lehane e Walter Mosley. A partir dos anos 1970
houve também um aumento consideravel do nimero de mulheres no género, seja como
escritoras ou como personagens estrelando as histérias. Segundo Priscilla Walton e Manina
Jones, o numero de personagens detetives mulheres passou de treze nos anos 1970 para mais
de 360 nos anos 1990.64 Os primeiros nomes de escritoras a despontar nessa época foram
Marcia Muller, Sara Paretsky, Sue Garfton e Patricia Cornwell. Dos trés casos citados, as trés
primeiras optaram por situar seus detetives particulares no contexto das historias de hard-
boiled da primeira geragdo, ¢ Cornwell, no ambiente do “police novel”, na terminologia de
Peter Messent. Das heroinas criadas por essas autoras, a personagem de Paretsky, V.I.
Warshawski, € a mais abertamente feminista. A detetive particular, que apareceu pela primeira
vez no romance Indemnity Only, de 1982, mostra sua forca ao lidar fisica e emocionalmente
com 0s criminosos que ela busca.

Hoje, num cenéario editorial muito mais promissor a caminho de uma igualdade de
géneros, lembremos como os Ultimos dois romances policiais de grande sucesso foram escritos
por mulheres: Garota Exemplar (2012), da norte-americana Gillian Flynn e A Garota no Trem
(2015), da inglesa Paula Hawkins, que superaram, ambos, a marca de 15 milhdes de livros
vendidos no mundo. A mudanca trazida pelo aparecimento na cena literaria de escritoras de
hard-boiled e suas heroinas foi de tamanha importancia que, para Mary Hadley, o que houve

nos anos 1980 foi praticamente uma “revolu¢do no género”:

Essas e outras escritoras mudaram o romance policial para sempre ao levar o género
para novas direcdes, como um meio de discussdo de temas sérios, tanto feministas
como questdes mais amplas como justica social. As detetives americanas e britanicas
dos anos 1980 refletiram o ndmero crescente de mulheres no mercado de trabalho,
mulheres que escolhiam ficar solteiras, que eram extremamente eficientes em seus

63 Cf. David Riesman, The Lonely Crowd (1950), C. Wright Mills, White Collar (1951), Vance Packard, The
Hidden Persuaders (1957) e The Status Seekers (1959) e J.K. Galbraith, The Affluent Society (1958).

64 WALTON, Priscilla & JONES, Manina. Detective Agency: Women Rewriting the Hard-Boiled Tradition
Berkeley: University of California Press, 1999, pp. 28-30.
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trabalhos, podiam se defender sozinhas fisicamente, estavam preparadas para usar
uma arma, e constantemente colocavam em xeque a sociedade patriarcal na qual
estavam inseridas.es

Foi também nos anos 1980 que Ellroy lancou seu primeiro livro, Brown’s Requiem, de
1981. Ele publicaria outros cinco livros antes de seu primeiro sucesso, Dalia Negra, de 1987.

Alem das mulheres, a partir dos anos 1990 autores latinos e afrodescendentes também
ganharam mais espaco no mercado editorial. Autores afrodescendentes foram encabecados por
Chester Himes, autor negro de romances policiais a publicar nos anos 1960 e 1970, situando
suas histérias no Harlem, em Nova York, bairro naquela época de ocupacdo
predominantemente negra. Seus livros foram reunidos sob o nome da série “Os Detetives do
Harlem”, sendo seus personagens principais, Grave Digger Jones e Coffin Ed Johnson,
policiais negros trabalhando na delegacia do bairro. A historia deste autor por si sé ja é cheia
de singularidades, pois antes de comecar a publicar seus livros Himes havia ficado preso por
sete anos e meio na Penitenciaria Estadual de Ohio por roubo, escrevendo dali suas primeiras
historias. Depois de cumprir sua pena, Himes conseguiu que suas historias fossem publicadas
por editoras renomadas como a Alfred Knopf e Doubleday e também se tornou um colaborador
recorrente da revista Esquire, o “primeiro colunista com ficha criminal” a ser contratado pela
publicacdo, como notou seu bidgrafo, Stephen Milliken.ss Como outros autores nos anos 1940,
foi para Hollywood e ali trabalhou brevemente como roteirista para a Warner Bros. Sua
recepcao, no entanto, foi muito diferente daquela tida por Raymond Chandler, James M. Cain,
William Faulkner, e outros escritores — brancos — que também se aventuraram no cinema nesse
periodo. Ainda segundo Milliken, a passagem de Himes pelo estidio dos irmdos Warner
terminou quando Jack Warner soube que havia um roteirista negro no estidio, ao que ele

ameacou. “Ndo quero nenhum negro no meu estidio”.e7

Até meus trinta e um anos, eu tinha me machucado emocional, espiritual e
fisicamente como trinta e um anos podem suportar: tinha vivido no sul, tinha caido
no po¢o de um elevador, expulso da universidade, cumprido sete anos e meio de
prisdo e sobrevivido a cinco anos humilhantes da Depressdo em Cleveland; apesar
disso, estava inteiro, completo, funcional; minha mente estava afiada, meus reflexos
eram bons e eu ndo era amargurado. No entanto, sob a corrosdo mental causada pelo
preconceito que vi em Los Angeles eu fui consumido pelo 6dio.es

65 Cf HADLEY, Mary “Amencan Detective Fiction in the 20th Century ” In:

5&5 Acesso em 08 de dezembro de 2019.

66 MILLIKEN, Stephen F. Chester Himes: A Critical Appraisal, Columbia, Mo. 1976, p. 56. Apud DAVIS,
Mike. op. cit. p.53.

67 ldem, ibidem.

68 HIMES, Chester. The Quality of Hurt. New York: Thunder's Mouth Press, 1972, p.75 Apud DAVIS, Mike.
op. cit. p.43.
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O testemunho de Himes evidencia o racismo em Hollywood e o tratamento desigual
dado ao autor numa época em que outros escritores brancos também estavam trabalhando para
os estudios. Despedido, Himes acabou passando os Ultimos anos da guerra em Los Angeles
como operario em um fabrica de defesa. Desiludido, ele mudou-se para Paris logo depois, onde
publicou seus demais livros — todos em francés — e |4 permaneceu até seu falecimento. Na
capital francesa, o autor tinha a companhia de outros autores afrodescendentes expatriados,
como Richard Wright, James Baldwin e William Gardner Smith. Hollywood s6 reconheceu
parcialmente o talento de Himes na década de 1970, quando um de seus romances, Cotton
Comes to Harley foi adaptado pela United Artists.

Seguindo os passos de Himes, outro importante autor de romances policiais é Walter
Mosley, ainda em atividade. Mosley situa suas historias na Los Angeles dos anos 1940 e 1950
e por isso invariavelmente é comparado com James Ellroy. Diferente deste Gltimo, seu
principal e recorrente protagonista € um detetive particular, Easy Rawlings, que mora no bairro
de Watts, no sul de Los Angeles e cujos moradores sdo em sua maioria negros. Seu romance
de estreia, O Diabo Vestia Azul, de 1990, esta entre um de seus mais conhecidos, pois em 1995
foi adaptado aos cinemas tendo no papel principal Denzel Washington.

No novo milénio mais autores, autoras e protagonistas fora do establishment
conseguiram espaco nas editoras. O autor californiano Michael Nava, de origem latina e
abertamente homossexual, tem como protagonista de seus nove romances Henry Rios, um
advogado criminalista de sucesso em Los Angeles, também de origem latina e gay. O primeiro
livro da serie, The Little Death, foi lancado em 1986 e em 2019 Nava acaba de langar mais um
romance protagonizado por Rios.

Na ultima década, a autora transexual Renee James, residente em Chicago, langou seus
primeiros livros. Sua protagonista é uma cabeleireira também trans, Bobbi Brown. Em seu
romance inaugural, Coming Out Can Be Murder, de 2012, Brown inicia 0 processo de transigdo
ao mesmo tempo em que decide investigar por conta propria o assassinato da amiga e socia,
ela também uma mulher trans. O romance foi eleito livro do ano na categoria Fic¢do Indie pela
Associacao de Escritores de Chicago.

Atualmente, os principais representantes do que se tem chamado novo noir norte-
americano sdo James Ellroy, junto com Denis Lehane (autor de Ilha do Medo, Sobre Meninos
e Lobos, Gone, Baby, Gone, entre outros titulos), Michael Conelly (autor da série de police
novel protagonizada por Harry Bosch e atualmente transformada em série pelo servico de

streaming Amazon), James Petterson, John Grisham, Patricia Cornwell e Gillian Flynn. No
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novo noir se amplia a possibilidade de protagonismo, apresentando ndo apenas detetives no
papel, mas também vitimas, suspeitos e até os proprios assassinos. Outra caracteristica desse
subgénero do policial é que seus personagens principais invariavelmente embarcam em uma
jornada de autodestruicdo. Além dos dois representantes norte-americanos, outra vertente
muito proficua do novo noir é o mediterraneo. Talvez um dos nomes mais conhecidos do
policial mediterraneo seja o0 do francés Jean-Claude Izzo, autor da trilogia Marselha (Caos
Total, Chourmo e Solea). Juntam-se a [zzo os italianos Massimo Carlotto ¢ Roberto Saviano.
Pensando na realidade mediterranea, [zzo queria caracterizar um romance de um mundo
corrompido e mostrar uma porosidade entre o mundo do crime (e especialmente no novo noir,
o mundo da mafia) e o mundo policial. Esta também presente uma busca incessante — ¢ a
qualquer custo — pela verdade.

Com James Ellroy, a ficcdo policial testa seus limites. Seus detetives, de tdo “reais”,
sdo tdo corruptos quanto aqueles que supostamente devem investigar. Os crimes, grotescos em
sua violéncia, tornam-se expoentes de uma sociedade em sua esséncia vil. Esses assassinatos,
no entanto, sdo apenas um dos expoentes de uma sociedade em si corrupta, em que restam
muitos poucos em quem se pode confiar. Nao por acaso, o arque inimigo da série ndo sera o
serial killer, mas um capitdo da policia de Los Angeles, altamente conectado tanto na sociedade
“honesta” quanto no submundo do crime. As maneiras como Ellroy caracteriza essa sociedade,
seus principais elementos e tracos de sua escrita serdo explorados nos subsequentes capitulos

da tese.
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2 — Os homens e mulheres do Quarteto

“Eu precisava de um drinque, precisava de uma
porg¢do de seguros de vida, precisava de umas
ferias, precisava de uma casa no campo. O que eu
tinha era um paleto, um chapéu e uma arma. Pus
os trés e sai do quarto.”

(Raymond Chandler, Adeus, Minha Adorada, p.220)

Personagens atormentados

Todos os protagonistas do Quarteto de Los Angeles sdo homens, brancos e que fazem
ou fizeram parte da forca policial da cidade. Desprovidos de uma representacdo maniqueista,
Bucky Bleichert, Danny Uphsaw, Mal Considine, Turner “Buzz” Meeks, Ed Exley, Jack
Vincennes, Bud White e Dave Klein incorporam o machismo, misoginia e homofobia da época.
Desses, Klein, o personagem principal de Jazz Branco e Buzz Meeks, um dos protagonistas de
O Grande Deserto, sdo os personagens que melhor personificam dentro da saga a figura do
anti-heroi.

Tal caracterizagdo dos personagens pode ser lida como a tentativa do autor de testar
ndo apenas os limites do género policial, mas também a prépria reacdo dos leitores frente as
acOes muitas vezes amorais dos protagonistas. Também se pode avaliar essa estratégia de duas
formas. Primeiro, de forma negativa, condenando a caracterizagdo que Ellroy faz dos
personagens ditos como minoritarios, isto €, negros, mexicanos ou judeus, pois, nessa leitura
entenderiamos que Ellroy estaria mais propagando do que criticando o preconceito das décadas
de 1940 ou 1950. Segundo, de uma forma neutra a positiva, se se aceita a tese de que o emprego
de Ellroy de “inumeros e desconfortaveis epitetos raciais e esteredtipos condizem com o
periodo e com o tipo de homens que os proferem”.e69 Ou, indo até além, como avalia Megan
Abbott, concluindo que os personagens de Ellroy sdo parte do plano do autor de
“desmistificagdo plancjada” da masculinidade do pds-guerra. Para Abbott, Ellroy
deliberadamente foca “na misoginia, no racismo € na homofobia” que fazem parte da esséncia

do seu policial durdo. Dessa forma, ao amplificar em seus romances 0s preconceitos raciais e

69 Cf. LEHANE, Denis. “The Big Sweep”. In: The New York Times. Edi¢do de 7 de setembro de 2014.

https:/Amww.nytimes.com/2014/09/07/books/review/james-ellroys-perfidia.html Acesso em 17 de outubro de
2019.
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aretorica a proporcdes absurdas, Ellroy estaria na verdade tentando descontruir e desestabilizar
0s arquétipos do homem branco privilegiado.7o

Vejamos o personagem de Dave Klein. Detetive tenente da Divisdo de Homicidios do
LAPD, Klein transita livremente entre 0 ambiente legal e moralmente aceito da policia e 0
mundo do crime. Junto com sua irmd Meg, ele mantém uma rentavel rede de aluguéis de
imdveis baratos e ilegais, além de atuar como conhecido matador de aluguel para os chefes do
crime organizado da cidade. Seu apelido nos dois mundos ¢ “O Sicario”, mas, devido a sua
posicao privilegiada dentro da hierarquia policial e pela falta de provas que o incriminem,
ninguém consegue derruba-lo. Com Klein como narrador e protagonista de Jazz Branco, Ellroy
parece desenvolver ao extremo 0s conceitos do novo noir. Sem qualquer crise de consciéncia,
Klein destrdi evidéncias, aceita subornos e mata testemunhas a mando dos principais
gangsteres de Los Angeles, Mickey Cohen e Jack Dragna. Sem ceder a caracterizacdo de um
crapula total, no entanto, o personagem conserva, no fundo, um particular senso de justica: ao
final do livro, ele aceita ser desfigurado como punicéo e viver clandestinamente em um pais na
América Latina se isso significa salvar sua irma e a mulher por quem se apaixona.

J&a Buzz Meeks, o outro anti-herdi da saga, era um policial da Divisdo Narcoticos.
Apostador inveterado e tira corrupto, Meeks acaba expulso da policia por mau comportamento
e corrupcdo. Apo6s sair da policia, passa a ter como emprego oficial o cargo de chefe de
seguranca das Hughes Aircraft, uma das empresas do magnata Howard Hughes, “o quarto
homem mais rico do mundo”, para quem também age como cafetdo e facilitador de drogas.
Outro de seus empregos “informais” envolve a tarefa de solucionador de problemas para
Mickey Cohen, um famoso gangster da cidade e, como Hughes, um personagem real da
historia. Buzz parece ser o tipico personagem “durdo por fora, roméntico por dentro”, um
homem que no fundo ndo concorda com a Idgica injusta da metrépole, mas, ja que ela existe,
faz de tudo para lucrar com ela. Em um conto da coletanea Noturnos de Hollywood, na tnica
histéria de Ellroy que Meeks aparece como narrador em primeira pessoa, uma fala do
personagem sobre a venda de drogas poderia exemplificar nosso argumento: “O departamento
de policia tem uma politica ndo-oficial para a heroina: ela deve ser vendida somente para 0s
negros, somente a leste da Alvarado e ao sul da Jefferson. Eu acho que ndo deveria ser vendida

em lugar algum, mas, j& que &, quero 0S meus cinco por cento.”71

70 ABBOTT, Megan. The Street Was Mine: White Masculinity in Hardboiled Fiction and Film Noir. New York:
Palgrave Macmillan, 2002. p. 194.
71 ELLROY, James. Noturnos de Hollywood. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 142.
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Em O Grande Deserto, Meeks é reintegrado como investigador especial no jari de
instrucdo que o promotor da cidade, Ellis Loew, estabelece a fim de indiciar comunistas dentro
de Hollywood, numa manobra de trampolim politico. Juntam-se a Meeks o capitdo da policia
Mal Considine e o detetive do Departamento do Xerife Danny Upshaw, formando assim o trio
de protagonistas do romance. A primeira demonstra¢do de um resquicio de “dever policial” de
Meeks nesta histdria aparece quando o personagem vai em busca de alguma forma de justica

ap0s a morte inesperada de Upshaw.

Buzz viu Dudley Smith e Mike Breuning no fim do quintal, parados perto do sofa de
Ellis Loew, deixado na chuva porque o promotor colocava os negdcios acima do
conforto. O sol da tarde estava no alto; Dudley estava rindo e apontando para l4. Buzz
viu nuvens escuras chegando do oceano. Pensou: conserte isso, conserte isso,
conserte isso, seja um solucionador. Seja 0 que o capitio Mal mandou o garoto
[Danny Upshaw] ser.

Seja um policial.72

Ao final da historia, o “dever policial” de Meeks se transforma em uma verséao de honra
do personagem. Diante da morte de Uphsaw e de Considine, Meeks chega a concluséo que o
juri de instrucao, entidade que permitiu-lhe voltar a usar um distintivo, era tdo corrupta e amoral
como apontava ser 0s comunistas que queria denunciar. Em meio a mesquinhez do promotor
Ellis Loew e a vilania de Smith e seus comparsas, Meeks em grande estilo da adeus ao jari e a

sua volta como investigador:

Um clardo rapido da luz do teto; a sala de estar totalmente branca — paredes, mesas,
caixas de papeldo, prateleiras e montes de papel -, o disparo de Loew e companhia
em direcdo a Luz politica, do tipo que s6 acontece uma vez na vida. Graficos, mapas
e milhares de paginas de testemunhos obtidos por coagdo. Caixas de fotografias com
rostos marcados para provar traicdo. Uma porrada enorme de mentiras reunidas para
provar uma Unica teoria na qual era facil de acreditar porque acreditar era mais facil
do que atravessar a superabundancia de bosta e dizer: “Errado”.

Encharcou com gasolina paredes, prateleiras, mesas e pilhas de papel. (...). Acendeu
um fésforo, jogo-o e viu o branco se transformar em vermelho e explodir.73

A redencéo de Buzz Meeks aumenta seu status como personagem diante do leitor. Se

por um lado corrupto, Meeks se preocupa com as pessoas a seu redor. Ele se abala com a morte

72 ELLROY, James. O Grande Deserto. p.371. Neste romance, Ellroy em duas passagens emprega tempestade
como recurso alegérico para indicar a morte de personagens. De fato, na primeira cena de O Grande Deserto,
1950 se inicia em meio a um temporal e 0 personagem em cuja perspectiva adentramos a década, Danny Upshaw,
acaba morto duas semanas depois:“Um aguaceiro caiu logo antes da meia-noite, afogando os buzinagos e o
barulho que geralmente assinalavam o Ano-novo na Strip, trazendo 1950 para a delegacia de West Hollywood
(...). Quando a chuva foi diminuindo, pouco depois das trés horas, o detetive Danny Upshaw, que estava
comandando o plantdo da delegacia, previu que a década de 50 seria uma década de merda.” (O Grande Deserto,
pp.11-12). Ja na passagem citada no corpo da tese, é preciso notar, 0 mal agouro representado pela chuva sé
afetara Buzz Meeks, o proximo personagem a morrer, ja que Dudley Smith e Mike Breuning, indiferentes a
tempestade, s6 enxergam “o sol da tarde [que] estava no alto”. A morte de Meeks viria no inicio do préximo
romance do Quarteto, Los Angeles — Cidade Priobida. Preso em uma emboscada, Meeks morre baleado
justamente por Dudley Smith, a mando do gangster Mickey Cohen.

73 Ibidem, p. 527.
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de Upshaw, para a qual buscara vinganga. Mesmo com a confirmacgéo do legista que Danny
Upshaw se suicidara, Meeks desconfia que Dudley Smith esteja entre as motivagdes do jovem
detetive para se matar e confronta o policial corrupto ao final de O Grande Deserto. O ato,
junto com o roubo de heroina e dinheiro de Mickey Cohen e Jack Dragna, para quem Smith
trabalhava como capanga, custa-lhe, no entanto, a vida. Para Peter Wolfe, Meeks “é o melhor
personagem do livro e no final, e de forma surpreendente, seu her6i”.74

O grande antagonista da tetralogia é o também policial Dudley Smith. Irlandés de
nascimento, Smith imigra para os Estados Unidos apés o término da Primeira Guerra Mundial.
Com uma respeitada carreira dentro do Departamento de Policia de Los Angeles, Smith comeca
como tenente no segundo livro da tetralogia, para ascender a capitdo no final da saga. A
primeira aparicdo do personagem foi em Clandestine, segunda novela de Ellroy e langada em
1982. A histdria do caso “Dalia Negra” ocupa grande parte do pano de fundo de Clandestine.
Mesmo que o personagem ndo apareca em Dalia Negra, em uma passagem de Clandestine
Dudley Smith esta conversando com o protagonista, Freddy Underhill, sobre sua abordagem
incomum ao caso “Dalia”. Smith descreve como ele conseguiu “o corpo ja duro de uma bonita
jovem do necrotério”, tirou suas roupas e tingiu seu cabelo de preto para que ela se parecesse
com Elizabeth Short. Depois, reuniu um grupo de “lunaticos que haviam confessado o crime”
e permitiu que eles mutilassem o corpo, numa tentativa de revelar o verdadeiro assassino.7s
Esta bizarra encenacdo sugere que a motivacdo de Smith vai além de seu papel como
investigador: “Eu estava procurando por uma reacao tao vil, tdo indizivel, que eu saberia que
aquele era o escoria que matara Beth Short”[grifos do autor].76 A passagem antecipa varios dos
tragos das fantasias violentas de Smith, exploradas ao maximo em Jazz Branco. Seu plano em
Clandestine ¢ mais “vil e indizivel” que os tais “lunaticos”, que no final se mostram incapazes
de executar as demandas do policial no corpo da “dublé” de Elizabeth Short. Nao se trata
apenas da recriacdo do assassinato, mas do proprio corpo, além da montagem de uma cena no
minimo absurda.

Mais de vinte e cinco anos depois da publicacdo de Délia Negra, o personagem de
Dudley Smith foi trazido de volta por Ellroy em Perfidia e This Storm, os dois primeiros livros
do Segundo Quarteto de Los Angeles. Ambos ambientados em 1941, os livros trazem de volta

boa parte dos personagens de Dalia Negra e como 0s mesmos reagiram a eventos tais como o

74 WOLFE, Peter. Like Hot Knives to the Brain: James Ellroy's search for himself. Lanham: Lexington Books,
2005. p.163.

75 ELLROY, James. Clandestine. New York: Avon, 1982. p.125.

76 Idem, ibidem.
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ataque a base naval de Pearl Harbor, a entrada dos Estados Unidos na guerra e o
encarceramento em massa de imigrantes japoneses e seus descentes em campos de
concentracdo nos Estados Unidos. No livro, Ellroy explora as circunstancias para que Bucky
Bleichert, o protagonista de Dalia Negra, tenha entregado seu melhor amigo, Hideo Ashida,
ao Alien Squad.

Embora tenha estado longe de toda a investigacdo do caso “Dalia”, em Perfidia a
relacdo entre Dudley e Short ganha um capitulo surpreendente: descobrimos que Elizabeth
Short é filha ilegitima de Smith, que ambos sempre souberam do parentesco e que mantém até
mesmo uma comunicacgdo regular. Serd no minimo intrigante descobrir como o Dudley do
Segundo Quarteto reagira ao assassinato da filha assim que os eventos da segunda tetralogia

chegarem ao ano de 1947.

Dudley tinha sua prépria esposa irlandesa e quatro filhas. Ele tinha uma quinta filha,
ilegitima, em Boston. Ela tinha dezessete agora. Eles trocavam cartas e telefonemas
com frequéncia.

Elizabeth Short. Sua filha com uma mulher casada chamada Phoebe.

Todas as garotas Short se pareciam com Phoebe. 1sso encobria o parentesco de Beth.
Phoebe era mais velha que ele. Ele tinha apenas dezenove anos quando os dois
tiveram o caso. Ele era um recém irlandés conscrito.

Beth sabia que ele era seu pai. Ela 0 amava e havia se apegado a ideia de seu pai ser
um policial durdo. Ele acabara de Ihe enviar uma passagem aérea. Ela queria conhecer
Los Angeles no Natal.7z

Essas mudancas considerdveis nao apenas com o personagem Dudley Smith, mas
também com outros como Kay Lake, Bucky Bleichert e William Parker causaram estranheza
e até afastaram alguns dos assiduos leitores de Ellroy, como argumentou Steven Powell.7s O
fato de Smith ser o pai bioldgico de Short pde em xeque nao apenas sua estratégia macabra
para descobrir 0 assassino da garota levada a cabo em Clandestine, mas também sua total
auséncia no romance em que Ellroy romanceou esse crime.

As ideias iniciais de Ellroy para Dudley Smith eram ainda mais audaciosas que seu
parentesco com Elizabeth Short. Em uma entrevista para o Los Angeles Magazine, Ellroy
assombrou o jornalista quando revelou que no plot original de seu futuro livro (Perfidia)
Dudley Smith se apaixonaria por uma jovem enfermeira chamada Jean Hilliker:
“Aparentemente, o policial Dudley Smith, personagem central na primeira saga, nao havia se
tornado mal ainda. Ele estd apaixonado por uma ruiva de parar o transito, vinda direto do

interior do Wisconsin, uma mulher que atende pelo nome de Jean Hilliker.” De acordo com

77 ELLROY, James. Perfidia. New York: Alfred Knopf, 2014, p.40.
78 Cf. POWELL, Steven. “The Ellroy Backlash” https://venetianvase.co.uk/2019/02/01/the-ellroy-backlash/

Acesso em 04 de novembro de 2019.
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Steven Powell, Ellroy apenas abandonou essa ideia apos o conselho de seu editor, Sonny
Mehta, editor chefe da Alfred A. Knopf.79

Alto, loiro, rosto corado e de semblante ameagador, Dudley matou “oficialmente” sete
homens durante seus vinte anos como policial no LAPD. Todos na policia sabem de seu 6dio
por negros, mexicanos, judeus, comunistas e a todos que tentam se opor a ele: “Os sete que
matei no cumprimento do dever eram crioulos, forcando a barra quase da para considera-los
humanos”.s0 Apesar de todo o racismo, Dudley é muito inteligente e sempre se mostra um
passo a frente de seus inimigos, homens de dentro e fora da policia. Também estd sempre
usando seu punho ou sua esperteza para detectar o que chama de “fraquezas humanas” a fim
de se beneficiar. Com temperamento calmo, astuto e controlado, ele sabe como dobrar até as
mais resistentes testemunhas. A vilania de Dudley ndo esta apenas no fato de ele ser um homem
sagaz porém violento. O policial tem maquinado por anos, até mesmo décadas, um plano para
solapar os antigos chefes do crime, tornando-se 0 novo cabeca das atividades ilegais na cidade.
Um colega policial de Smith, em determinado momento de Los Angeles — Cidade Proibida,
diz sobre ele: “Cara, ser amigo de Dudley Smith significa duas coisas: que vocé € esperto e que
voce esta a salvo”.s1

O corpanzil ameacador contrasta com seu modo de falar, formal, correto e cheio de
ironias. Sua primeira aparigdo na tetralogia, no segundo capitulo de O Grande Deserto, ja da o

tom de seu decoro.

- Toc, toc, quem esté ai? E o Dudley Smith, portanto cuidado, comunistas. Entre, por
favor, tenente. Esta é uma auspiciosa reunido de cérebros da policia, e devemos
comemorar a ocasidao com amenidades adequadas.s2

Observa-se, no entanto, como a formalidade é acompanhada da visdo conservadora e
reacionaria no trocadilho “Knock, knock, who'’s there? Dudley Smith, so Reds beware. (...)”,
perceptivel apenas na versao original. De fato, Smith é o mais “educado” dos policiais que
Ellroy nos apresenta, mas tudo isso se choca com seus planos para dominar o mundo da
contravencdo na cidade.

- Garoto, vocé me impressiona. Admiro sua recusa em testemunhar e sua lealdade
para com seu parceiro, ainda que infundada. Admiro vocé como policial,
particularmente seu uso da violéncia quando necessaria ao trabalho, e fico muito
impressionado com sua puni¢do aos espancadores de mulheres. Vocé os odeia,

79 WALLACE, Amy. “The Ladies’ Man. Can True Love Tame James Ellroy, the Demon Dog of L.A. Fiction?”.
Publicada em Setembro de 2010. http://www.lamag.com/longform/the-ladies-man/ Acesso em 05 de abril de
2017. Apud: POWELL, Steven. op. cit. (2016). p.126.

8o ELLROY, James. Jazz Branco. Rio de Janeiro: Record, 2001. p.202.

81 ELLROY, James. Los Angeles — Cidade Proibida. Record: Rio de Janeiro, 1997. p.251.

g2 ELLROY, James. O Grande Deserto. p. 23.
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garoto?s3

O plano de Dudley para sua “carreira” no submundo consiste em tornar-se o novo chefe
do crime organizado da cidade, liderando o fornecimento de drogas, os lucros dos jogos de azar
e a rede de prostitui¢do na regido. Smith organiza-se e assim explica a seus interlocutores pelo
termo “logica de contencdo” — inimeras vezes repetido nos romances. A ideia pode resumir-
se numa tentativa de restringir o crime a determinada zona de Los Angeles, a0 mesmo tempo
que o lidera. Geograficamente, a ldgica da “conten¢do”, quando aplicada a venda de drogas,
restringe-se aos “homens de cor e ao sul da Central Avenue”. Para além da geografia, contudo,
e como explica o proprio personagem, a conten¢do também assume um “carater social”:
“Vender drogas para os negros de Watts também os mantém como idiotas babdes, incapazes
de se controlarem, eliminando seu desejo por qualquer justica social”.ss Sendo assim, de acordo
com a légica do policial-tornado-traficante Smith, a droga ajudé-lo-a de duas formas: mantendo
os usudrios de droga sedados e restritos a parte da cidade que lhes “convém” e incapazes de se
organizar a fim de exigir maior igualdade social na segregada Los Angeles. A droga assim seda
a comunidade periférica e mantém a estratificacao social, uma das marcas da cidade ao longo

de seu crescimento:

— Em 1950 ele [Dudley Smith] adquiriu um carregamento de heroina roubado de
uma reunido de trégua entre Mickey Cohen e Jack Dragna. Ele contratou um quimico
que passou anos desenvolvendo compostos com o material, para produzir a droga de
modo mais barato. Seu projeto era conseguir lucros com a venda, utiliza-la para
manter criminosos negros sedados e depois partir para outras areas de agdo. Seu
objetivo definitivo era algo no estilo do crime organizado “contido”. Ele queria
perpetuar os empreendimentos ilegais dentro de zonas especificas, mais
especificamente a regido sul de Los Angeles.ss

A terminologia “contencdao”, bem como sua ideia, nao € cara apenas ao Quarteto. Ela
foi empregada algumas vezes na jurisdi¢do e em politicas publicas norte-americanas ao longo
do século XX, especificamente com respeito a pornografia. Em 1970, por exemplo, na cidade
de Boston, o 6rgdo publico responsavel pelo zoneamento e planejamento da cidade passou a
denominar “The Combat Zone” a area do municipio que concentrava comércios de material
adulto e pornografia com a inteng@o de “conter a maioria dos negdcios de publico adulto nessa
area compacta, otimizando o trabalho policial e prevenindo a extensdo da pornografia para
outras areas da cidade”.8s Em 1986, a Comissdo de Pornografia, organizada pela equipe do

Advogado Geral dos Estados Unidos, também empregou o termo em seu relatorio final. No

83 ELLROY, James. Los Angeles — Cidade Proibida. p.85.

84 ELLROY, James. Los Angeles — Cidade Proibida. p.273.

8s ELLROY, James. Jazz Branco. p.350.

8s Apud MANCALL, Jim. “’You’re a Watcher, Lad’: Detective Fiction, Pornography, and Ellroy’s L.A.
Quartet.” In: Clues: A Journal of Detection. Volume 24, No.24, Summer 2006. Pp.3-14. p.3
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texto, consta que um de seus objetivos foi de “fazer recomendagdes especificas ao Advogado
Geral com respeito a formas mais efetivas de conter o avango da pornografia dentro das
garantias constitucionais”s7.

A nocao de Smith de que poderia restringir o crime a uma determinada drea ancora-se
no fato de seu transito irrestrito tanto pelas esferas legais quanto ilegais da cidade. Temido
pelos dois lados, o capitdo vai criando uma rede de favorecidos, dependentes e subordinados.

E preciso lembrar que o sul de Los Angeles ¢ historicamente tido como uma zona
conflituosa da cidade, com pouquissima a¢do do Estado e local de residéncia de grupos mais
pobres, com grande concentragdo de afrodescendentes, que, com a especulacdo imobilidria, s6
conseguem alugar ou comprar casas ¢ comércios na regido. Podemos também dizer que o
interesse de um capitdo da policia (um representante de uma institui¢do que tem por objetivo
supostamente combater o “mal”) em tornar-se o rei do crime de uma area é um aspecto de
ruptura com outras obras da literatura policial, como o romance de enigma do século XIX e até
mesmo com o hard-boiled norte-americano da primeira geracao.

Quando nos referimos a ruptura queremos dizer que Smith personificaria de forma mais
complexa, duradoura (pois ¢ um personagem recorrente em trés dos quatro romances) e
completa a maldade, a corrupgao e a perversidade em uma cidade igualmente corrompida. Nao
deixa de ser interessante notar que Ellroy ndo posiciona o antagonista da série no submundo
do crime, mas no meio da institui¢do criada supostamente para deté-lo, a policia.

Fazem o papel de seus punhos os “rapazes de Dudley”, um grupo de policiais que Smith
alicia para fazer parte de seu esquadrao particular (Fritz Voegel, Michael Breuning, Bill
Koening e por certo tempo um dos protagonistas, Bud White). Esses homens arrancam supostas
confissdes a base de tortura, recebem propina e sdo peca fundamental no esquema armado de
Dudley para tornar-se rei do submundo do crime.

As duplas policiais na narrativa ellroyviana sdao exemplos de jungdes de opostos, de
personalidades conflitantes, que, ndo obstante, devem achar um meio de conviver para resolver
os crimes a que lhes sdo assignados. E assim com Sr. Fogo (Lee Blanchard) e Sr. Gelo (Bucky
Bleichert), de Dalia Negra; Buzz Meeks e Mal Considine, de O Grande Deserto, que t€ém em
seu passado o adultério da mulher de Considine, Celeste, justamente com Meeks; e Ed Exley
e Bud White, de Los Angeles — Cidade Proibida, que, além da rivalidade dentro da policia, t€ém

0 mesmo interesse amoroso: a ex-prostituta Lynn Bracken.

g7 Idem, p.4.
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Bud White, um dos trés personagens principais de Los Angeles — Cidade Proibida, em
muitos sentidos parece ser o protagonista mais complexo do Quarteto. White tem uma
predilecdo por ignorar regras. Com a reputacdo de ser “o tira mais durdo da policia de Los
Angeles”ss, ele nao hesita em afundar seu pé no rosto de um bandido moribundo até que ele
“pare de respirar’so. Para arrancar informagdo de uma testemunha, ele enfia sua mdo em um
triturador de detritos, queima as pontas dilaceradas nas espirais quentes de um fogdo elétrico
e, como se pudesse dar certo “alivio” ao homem, pressiona o que restou do membro dentro do
freezer da geladeira. White tampouco ¢ um homem que se rende diante da adversidade ou do
poder. Apesar de acometido por “[um] grande choque, trauma neuroldgico e a perda de metade
de seu sangue”9o ao final de Los Angeles — Cidade Proibida, ele joga a prestigiosa Medalha do
Valor, que acabara de lhe ser dada pelo proprio Chefe Parker, na cara do comandante.

Policiais sd3o os protagonistas e anti-her6is do Quarteto, mas ndo sao os Unicos
personagens. Nenhuma das principais personagens femininas ¢ um detetive. Pelo contrario,
quase todas s3o o interesse romantico dos policiais, como Kay Lake, de Ddalia Negra; Lynn
Bracken, de Los Angeles — Cidade Proibida e Glenda Bledsoe de Jazz Branco. Ja como
veremos no quarto capitulo, outras personagens femininas tém o poder de catalisar o processo
de enlouquecimento dos protagonistas, como Madeleine Sprague e a imagem idealizada de
Elizabeth Short em Dalia Negra, Claire de Haven, pela ojeriza que sua libido causa em Danny
Upshaw, em O Grande Deserto; Meg Klein, na relacdo incestuosa com o proprio irmao em
Jazz Branco. Elas alimentam suas obsessdes ou sdo o alvo delas. As mulheres também estao
praticamente ausentes do esquadrao policial do LAPD dos romances (embora ja ocupassem
postos policiais desde os anos 1930). As tnicas mulheres a aparecer trabalhando dentro do
LAPD ao longo de tetralogia ou ocupam um cargo baixo na hierarquia da corporacao ou sdo
descritas com termos pejorativos: ¢ o caso da despachante Karen Hiltscher e da “fanchona” ou

“sapatdo” (dyke) e corrupta policial Dot Rothstein, ambas trabalhando na Delegacia do Xerife.

O flaneur distorcido

Quando pensamos nos protagonistas do Quarteto € possivel recordar do flaneur, termo
proposto por Walter Benjamin na analise de certa “literatura panoramica” do século XIX,
primeiro dos fisiologistas e depois, mais especificamente, da poesia de Charles Baudelaire. Na

descrigdo de Benjamin, o flaneur seria um errante solitdrio na metropole, um sujeito

g8 Ibidem. p.28.
89 Ibidem. p.467.
90 Ibidem. p.171.
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paradigmatico da cidade moderna do século XIX. Com certa autonomia perante a dinamica
acelerada da urbe (porque membro da classe burguesa), o fldneur observa e capta detalhes do

mundo exterior, seu habitat natural.

A rua se torna moradia para o flaneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em
casa tanto quanto o burgués entre suas quatro paredes. Para ele, os letreiros
esmaltados e brilhantes das firmas sdo um adorno de parede tdo bom ou melhor que
a pintura a 6leo no saldo do burgués; muros sdo a escrivaninha onde apoia o bloco de
apontamentos; bancas de jornais sdo suas bibliotecas, e os terragos dos cafés, as
sacadas de onde, ap6s o trabalho, observa o ambiente.o1

E no interior da multiddo e nas passagens, por sua posi¢do intermediaria entre a rua e a
residéncia, que o flaneur de Baudelaire se sente em casa. E desses espacos que ele extrai suas
alegorias, distintas das alegorias comuns por encontrarem no banal do cotidiano urbano sua
fonte de criacdo. Outrossim, o romance policial, género que Baudelaire ndo produziu, mas com
0 qual entrou em contato quando traduziu a obra de Edgar Allan Poe, encontra na poesia do

francés algumas reverberagdes.

A anélise desse género literéario ja é a analise da propria obra de Baudelaire, apesar
de ele ndo ter produzido nenhuma peca desse tipo. Em As Flores do Mal se conhece,
como fragmentos dispersos, trés dos seus elementos decisivos: a vitima e o local do
crime (Martir), o assassino (O Vinho do Assassino), a massa (O Crepusculo
Vespertino). Falta o quarto elemento [a investigacdo], aquele que permite ao
entendimento penetrar essa atmosfera prenhe de emog¢&o.s2

No romance policial um dos atrativos da multiddo é o poder de suprimir vestigios do
individuo, seja ele o detetive ou 0 assassino. Imerso na massa e na imensidao da metropole, o

sujeito se esconde, seu anonimato camuflando de forma perfeita a observagéo e o voyeurismo.

Incdgnito, o flaneur pode ser o criminoso ou o detetive, o “génio do crime perfeito”
— como Edgar Allan Poe o descreu em “O Homem da Multiddo” - ou aquele que
recorre a seu olhar privado para esquadrinhar o universo que tdo bem conhece, e
decifra-lo. A ociosidade de andarilho vacilante, anota Benjamin, Ihe facilita a agdo
detetivesca e oferece uma justificativa social para as mudancgas.ss

Sérgio Rouanet por sua vez anotou como o flaneur traduz um viajante moderno, que,
diferente dos antigos peregrinos, nautas e corsarios, nao precisa deslocar-se por distancias
quase incomensuraveis para se deparar com o diferente, com o maravilhoso e com o que lhe
fascina. A cidade, transmutada em metrépole com o advento da modernidade, oferece em um
MICrocosmo muitos seres, coisas e objetos de fascinagdo. Por ler, com sua observacao, 0s
detalhes e as pessoas, ele é o detetive da cidade. O flaneur, o voyeurismo e género policial

encontram assim uma comunhao.

91 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Séo Paulo: Editora Brasiliense,
1987. p.35.

92 ldem. p.41.

93 PINTO, Julio. op. cit. 2010 p.26.
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Senhor da cidade em sua dimenséo espacial e temporal, o flaneur sabe farejar rastros,
descobrir correspondéncias, identificar criminosos a partir dos indicios mais
microscdpicos, como um apache, que I& num galho quebrado coisas e a¢des invisiveis
a percepcdo civilizada. Ele é o detetive da cidade, como o0 mohicano é o detetive da
savana. Sua ociosidade é aparente, ele se dedica a atividade mais antiga da
humanidade, a caga, e nenhuma presa escapa a seus olhos de lince.os

Na avaliacdo de Josh Cohen, os protagonistas do Quarteto representam uma versao
distorcida do flaneur benjaminiano. Para Cohen, o flaneur de Ellroy, na figura de seus
detetives, ¢ um grande observador de uma cidade em transformacdo. No entanto, a diferenca
do flaneur de Baudelaire, esse mesmo detetive, por ser um sujeito monetariamente ligado a um
orgao publico, perde a autonomia cara ao flaneur. Atuando “a servigo de uma corrupta coalisao
informal composta por politicos da cidade, chantagistas e construtores”9s ele ndo dispde da
liberdade de transito descrita por Benjamin.

De fato, ha muitas diferengas entre o flaneur observador do século XIX e o flaneur de
Ellroy, mas acreditamos que haja outras for¢as que impegam os protagonistas de transitar com
facilidade/leveza por Los Angeles, além daquelas mencionadas por Cohen. Os empecilhos na
corporagao policial, os superiores, as conexoes ilegais, os medos e os segredos que de alguma
maneira os conectam com os assassinos que tentam capturar impedem os detetives de manter
uma perspectiva acurada e imparcial nas investigagoes.

Danny Upshaw, por exemplo, um dos protagonistas de O Grande Deserto, capta a
tensdo através de uma técnica que denomina “olhar-cimera” como uma forma de manter
distancia das cenas homo afetivas que presencia, seja porque pretende ter um olhar técnico,

seja porque se sente atraido pelo que observa.

Danny olhou; a lua foi eclipsada por mais nuvens; a porta se abriu e deixou entrar os
homens — risos, um crescendo de musica e alguns segundos de brilho facilitando a
entrada deles (...). Danny encostou o rosto na janela ¢ olhou.

Téo de perto, captou um borrdo distorcido, mau funcionamento da cimera humana.
Recuou para que seus olhos pudessem captar um enquadramento mais abrangente,
viu smokings entrelagados em movimento, tangos de rosto colado, s6 homens. (...)
Danny abriu zoom, fechou, abriu, fechou, até estar encostado no vidro da janela com
o arbusto espinhento entre as pernas, os olhos tentando planos médios, closes,
rostos.s

Longe de pensarmos que a homossexualidade do personagem lhe traz alguma

desvantagem, mas a maneira como sofre com o fato (condenado num ambiente extremamente

94 ROUANET, Sérgio Paulo. A razdo ndbmade: Walter Benjamin e outros viajantes. Rio de Janeiro: Editora
UFRJ, 1993, p.22.

95 COHEN, Josh. “James Ellroy, Los Angeles and the Spectacular Crisis of Masculinity.” In: Women: A Cultural
Review. Issue 1. Volume 7, 1996, pp 1-15. p.2.

96 ELLROY, James. O Grande Deserto. Rio de Janeiro: Editora Record, 2001. p. 190.
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masculino), entregando-se a bebida, faz com perca o juizo e a avaliacdo requisitados a um

detetive, sucumbindo por final a chantagem do antagonista, Dudley Smith.

-Nao, disse Danny.

- Sim, disse Dudley Smith, em seguida deu-lhe um beijo de cheio nos labios e afastou-
se assobiando uma cang¢do de amor.

Maquinas que sabem. Drogas que ndo deixam vocé€ mentir.

()

E ele sabia que ele sabia. E amanha todos saberiam.

Isca de chantagem. Seu nome em dossiés sexuais.

Seu nome surgindo em papos de veados no Chateau Marmont.

Magquinas que sabiam.

Drogas que que ndo deixavam vocé mentir.

Agulhas de poligrafo tremulando no papel a cada vez que lhe perguntavam por que
ele se importava tanto com uma fiada de assassinatos de assassinatos homos frutas
bichas.

Sem adiamento.

Danny sacou sua arma e enfiou o cano na boca.s7

Os significados conflitivos produzidos pelo suicidio de Danny Upshaw sao multiplos.
Como ato auto infligido, por exemplo, pode ser tomado como uma estratégia transgressiva pela
qual o personagem tenta subverter a demarcacao de sua identidade sexual pelos agentes da
hegemonia politica: Dudley Smith, seu chefe Thad Green, a equipe da Homicidios sob seu
comando temporario, seu parceiro Mal Considine, etc. De fato, Ellroy parece valorizar o ato,
enfatizando a profundidade e a precisdo do corte em sua garganta, a for¢a de vontade necessaria
para fazé-lo: “O doutor classificou o ferimento mortal como ‘espantoso’ — sem marcas de
hesitagao, Danny Upshaw queria demais, e agora”.os Joshua Meyer vé a decisao de Upshaw
mais “amplamente conformista do que transgressiva no seu intento”. Para o autor, “a vontade
do personagem de ser aceito como heterossexual era tamanha que o policial estd disposto a
inscrever seu corpo em morte para alcancar aquela impressdo.”99 A argumentagao de Meyer
ganha relevancia quando lembramos que Upshaw levou em conta sua sexualidade (e como ela
seria colocada em questdo) até na forma de como se suicidaria: “Danny sacou sua arma e enfiou
o cano na boca. O gosto de 6leo o fez engasgar, e ele viu como ficaria, os policiais que iriam
encontra-lo fazendo piadas sobre por que ele fizera assim. Pousou o .45 e foi até a cozinha.”
[grifos nossos].100

Acreditamos, por outro lado, que o medo da descoberta, mais do que a vontade de

aceitacdo como heterossexual na memoria daqueles que o rodeavam, foi o que mais contribuiu

97 Idem. pp. 415-416.

98 Idem, p.420.

99 MEYER, Joshua. “Haunted Subjects: Fragments of the ‘Sexual Mosaic’ in James Ellroy’s Los Angeles” In:
Philament, vol. 13, December of 2008, pp. 57-79k.. p.60.

100 ELLROY, James. O Grande Deserto. p.416.
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para o suicidio do personagem. Na base da trama de O Grande Deserto esta o medo ao
“diferente” e por isso condenavel: a homossexualidade e o segundo Red Scare. Tomemos por
exemplo um episddio ocorrido com Upshaw, quando outro policial, Gene Niles, questionou-o

diretamente sobre sua orientagdo sexual:

- Agora ndo, sargento — disse Danny, chefdo, a voz da autoridade.

()

- Agora ndo ¢ o caralho. Eu estava com um 6timo caso de roubo até vocé chegar com
essa sua merda maluca de homossexuais. Vocé tem uma fixa¢do por veados, esta
louco por isso, e talvez vocé seja uma porra de uma bicha!

Danny mandou ver, socos duros ¢ velozes que fizeram Niles ficar vermelho. (...)
Danny deu um passo de lado, girou Niles e aplicou uma série de socos no estomago;
Niles dobrou-se; Danny sentiu os policiais inimigos se aproximando. Alguém gritou:
“Parem com isso!”; bracos fortes deram um abrago de urso e puxaram-no. Jack
Shortell se materializou, sussurrando: “Calma, calma”, no ouvido do urso que estava
abragando (...)”. [grifos nossos]io1

Contra a parede, rodeado apenas por homens e “acusado” de ser gay por outro policial,
o sempre contido Upshaw explode de raiva. A insinuagao de sua fixacdo pelos assassinatos que
investiga ¢ motivo de vergonha extrema e transforma sua personalidade. A vergonha da
sugestdo de Niles ¢ superior a uma tentativa de ser aceito como heterossexual.

Parte da tragédia do suicidio de Upshaw ¢ que seu mundo (e particularmente o de sua
profissdo) nao oferece outra saida a ndo ser a morte. Seu ato final também ¢ fortemente
motivado pela ideia de que no dia seguinte, apos o episodio com Niles e a invasdo da cena de
um crime em local que ndo estava sob sua jurisdi¢do, Upshaw seria submetido a um
interrogatorio policial. Como seu chefe Thad Green havia adiantado, na ocasido Upshaw
passaria pelo poligrafo, sob influéncia de tiopental (também conhecido como ‘“soro da
verdade”).

Imediatamente antes do suicidio do personagem, Dudley Smith sugere a Upshaw, de
forma ndo tao sutil, que no interrogatorio haveria questdes sobre sua sexualidade. No final, este
embate entre Upshaw e Dudley Smith ¢ importante para o decorrer do Quarteto pois € neste
momento que Smith apresenta-se pela primeira vez como o vildo da saga. Parado com seu carro
em frente a casa de Upshaw, Smith “sai das sombras”102 para trazer a noticia de que Upshaw
seria interrogado e para sugerir que o policial (que havia descoberto dois assassinatos de Smith)
se matasse, encerrando a conversa com um beijo, para estarrecimento de Upshaw. Esse “sair
das sombras” de Smith ¢ tanto literal quanto metaférico: ¢ nessa ocasido da saga que o
personagem se revela, na forma de sua presenga para Upshaw, mas também na forma de suas

intengdes, colocando o jovem policial na parede, ameacando-o.

101 l[dem, p.339.
102 ldem, ibidem.
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Se podemos dizer que ha algo que conecta protagonistas, anti-her6is e antagonista da
série ¢ o fato de que todos carregam um segredo, algo no passado de todos que os corroi,
envergonha. Por isso, essa informag@o deve ser mantida sob sigilo a qualquer custo. Bleichert
com seu pai nazista; Upshaw e sua homossexualidade; Exley e o embuste do herdi da Segunda
Guerra Mundial; Jack Vincennes, que atira em um casal inocente enquanto persegue um
fugitivo; Bud White, que viu o pai matar a mae a pancadas; David Klein e o incesto com a
irma.

Los Angeles é a cidade dos pesadelos, dos meus principalmente, e de outras pessoas
magnificados através dos meus olhos. Nos anos 1940 e 1950, eles eram pesadelos

secretos, ignorados, mantidos ocultos. Nesse ponto da minha carreira, meu trabalho
tem sido tornar esses pesadelos... explicitos.ios

Os fardos psicoldgicos que os policiais carregam os acompanham e voltam “para
assombra-los” em momentos importantes da investigagdo de cada um. E interessante notar, no
entanto, que algumas vezes as imagens que causam embaraco sdo buscadas pelos herodis
justamente para dar-lhes motivacdo, como um truque da mente para mostrar-lhes como ndo
deve ser feito, especialmente no caso de Ed Exley. Vivendo tanto a sombra do pai, Preston, ex-
policial transformado em empreiteiro, € do irmdo, Thomas, também policial e morto
precocemente enquanto estava em servico, a coragem de Exley € constantemente questionada
por seus colegas policiais. Nem seu padrinho, Arthur de Spain, ou mesmo seu pai, acreditam

que Exley tenha o que ¢ preciso para ser um “verdadeiro” detetive:

- Eddie, deixando as brincadeiras de lado. Vocé ndo ¢ feito para o negocio. Vocé ndo
faz o tipo policial durdo. Vocé nao faz o género do Bureau.

- Art, eu quero trabalhar em casos. Eu tenho conexdes e ganhei a Cruz do Mérito em
Servigo, coisa que algumas pessoas podem ver como caracteristicas de um policial
durdo. E vou receber uma indicagdo para o Bureau.io4

- Pai, Thomas ia ser o Chefe de Detetives, mas ele morreu. Ndo me negue a minha
oportunidade. Nao me faga viver como um velho sonho seu.

Preston olhou para o filho.

- Entendi, e dou os parabéns por vocé ter falado. E admito, esse era o meu sonho
original. Mas a verdade ¢ que ndo acho que vocé tem o olhar certo para identificar as
fraquezas humanas que um bom detetive costuma ter.1os

Lembrando que na logica destes homens, o policial completo reuniria asticia, coragem
e a audécia para fazer “o que for preciso” a mando da justica, como por exemplo “plantar

provas comprobatorias num suspeito que voc€ sabe ser culpado, s6 para garantir um

103 JAMES Ellroy: Demon Dog of American Crime Fiction. Diretor: Reinhard Jud. Viena: Fischer Film, 1993. 1
DVD. 90 min. 27 min.

104 ELLROY, James. Los Angeles — Cidade Proibida. Rio de Janeiro: Record, 1997. p.27.

105 [dem, p.29.
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2 ¢

indiciamento”, “atirar em assaltantes violentos pelas costas s6 para impedir as chances de que
eles pudessem se aproveitar das falhas no sistema legal e ficar livres” e “obter confissdes
através de tortura de suspeitos que vocé soubesse que eram culpados’i0e, agdes que resultam
ser questiondveis moral ¢ legalmente. E interessante comparar as formulas dos personagens
Preston Exley e Arthur de Spain com o que consideram “um bom policial” com a visdo de
Raymond Chandler sobre seu detetive particular. Lembremos que para Chandler, em seu
artigo-manifesto “A Simples Arte de Matar”, o detetive “deve ser, para usar um cliché, um
homem honrado (...). Ele deve ser o melhor homem em seu mundo e um homem bom o
suficiente para qualquer mundo.”107 Quando Exley consegue encontrar e matar os acusados de
estuprar Inez Soto, que haviam fugido da priséo, o policial capitaliza em cima dessa coragem
momentanea para afastar as suspeitas que recaem sobre ele.

Se ¢ possivel identificar tragos do novo noir em James Ellroy se analisamos as
personagens detetivescas do Quarteto de Los Angeles, seria possivel fazer a mesma suposi¢ao
quando pensamos no perfil dos assassinos das quatro tramas.

Todas as mortes carregam um grande trago de sadismo e os corpos das vitimas sao
deixados em estados grotescos. O assassinato com requintes de crueldade, a descrigao grafica
e detalhada do estado dos corpos sdao recursos que o autor explora ao maximo nos dois
primeiros livros da saga, Ddlia Negra e O Grande Deserto. Nos dois livros finais, no entanto,
a trama vai para outras diregoes, focando agora em redes intrincadas de corrupgao € como as
mudangas geograficas da cidade e do estado acabam de alguma forma afetando a vida dos
personagens principais.

Com respeito a etnia e género, notamos que todos os assassinos sdo brancos e apenas
um ¢ uma mulher. Segundo nota Eric Monkkonen, ao analisar dados sobre os homicidios
ocorridos no condado de Los Angeles de 1830 a 2002, 91% dos assassinatos foram cometidos
por homens e 18% das vitimas foram mulheres. A imagem da Los Angeles como metropole
diversa e multirracial s6 comegou a tomar forma depois da Segunda Guerra Mundial. Até esse
periodo, em termos etnograficos, a cidade mais se parecia a maioria das cidades de pequeno e
mediano porte dos Estados Unidos: maioria branca e protestante. Ainda segundo Monkkonen,
até o fim da Segunda Guerra Mundial, quando o Quarteto esta no meio de sua linha temporal,
a maioria dos assassinos e das vitimas eram brancos — “pelo menos 50% deles ou mais”. Depois

da guerra, brancos ainda correspondiam a mais da metade das vitimas, mas a taxa de vitimas

106 Idem. pp. 29-30.
107 CHANDLER. A Simples Arte de Matar. Porto Alegre: LPM, 2009. p.412.
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afrodescendentes saltou de 6% para 35%.108

Entre os assassinos do Quarteto talvez os mais mencionados pelos estudiosos de Ellroy
seja a dupla ficcional Ramona Sprague e George Tildie, por fazerem parte do esquema de
ficcionalizag¢do proposto por Ellroy para o caso real da “Dalia Negra”.

Ellroy soube do assassinato e a histdria da chamada “Dalia Negra” muito jovem. Com
onze anos, seu pai, com guem passara a morar depois da morte da mée, deu-lhe The Badge,
best-seller de Jack Webb que contava os casos mais célebres de assassinatos ainda sem solugédo
da policia de Los Angeles. Em uma entrevista comentando a influéncia do livro de Webb,
Ellroy falou:

Me acertou com uma for¢a implacavel. O horror [do crime de Short] tornava a morte
da minha mé&e ao mesmo tempo mais espantosa e mais prosaica. Parti para cima de
Elizabeth Short e juntei os detalhes de sua vida. Cada min(cia era a argamassa com
a qual construi paredes que blogueassem Geneva Hilliker Ellroy.

Esse estratagema dominou meu subconsciente. A sSupressao cobrou um preco: anos
de pesadelo e medo do escuro. 109

Por anos James Ellroy investigou de forma independente tanto o assassinato de sua mae
quanto o de Short. Nesta época Ellroy transitava bem longe do universo literario. Largou a
escola sem terminar o ensino médio e desde a adolescéncia até boa parte de seus trinta teve
uma vida erratica, envolvendo-se com drogas, bebidas, cometendo furtos e invasbes de

domicilio. Chegou a cumprir pena na penitenciaria Chino, prisdo pela qual alguns dos

personagens do Quarteto também passam.

Em 1965, fui chutado do segundo grau e entrei para o exército assim que a Guerra do
Vietnd comegou a tomar forma. Meu pai estava morrendo: eu ndo queria ficar por ali
e assistir. Tudo no exército fazia com que eu me cagasse de medo — fingi um colapso
nervoso e peguei uma dispensa por incapacidade. (...) Foi um desempenho corajoso.
Rendeu-me uma dispensa rapida e uma viagem de volta a L.A. e as minhas paix0es:
bebidas, drogas, ler romances policiais e invadir casas para cheirar calcinhas de
mulheres.110

Se Brown'’s Requiem, livro de 1981, marca sua estreia como autor, James Ellroy parecia
“esperar” por escrever Dalia Negra. Inegavelmente pessoal, devido a triste semelhanga com
que Elizabeth e sua mae Jean foram mortas, o romance serviu para que Ellroy lidasse com os
fantasmas da perda da mae e tentasse expiar esse trauma. Em 1958, o corpo de Geneva Odelia
“Jean” Hilliker Ellroy foi achado em um terreno baldio na cidade de ElI Monte, na regido

metropolitana de Los Angeles, onde Ellroy e a mée residiam apds o divorcio dos pais. Geneva

108 MONKKONEN, Eric. “Homicide in Los Angeles: 1827-2002. In: The Journal of Interdisciplinary History.
Vol. 36, No. 2 (Autumn, 2005), pp. 167-183. pp.179-181.

100 ELLROY, James. Onda de Crimes. Rio de Janeiro: Record, 2001. p.82.

110 ELLROY, James. The Hilliker Curse: my pursuit of women. New York: Vintage Books, 2010, p.34.
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foi estrangulada com sua meia de ceda. Na noite anterior, ela havia tido um encontro com um
homem (nunca identificado) e os dois foram vistos saindo do cinema local e entrando num
pequeno restaurante. A noticia da morte foi dada por policiais na casa da vizinha onde Ellroy
esperava por noticias da mée apés voltar da escola, ja que Jean ndo havia voltado para casa
desde a noite anterior.

Na dedicatoria de Dalia Negra, podemos ler “Para Geneva Hilliker Ellroy, 1915-1958.
Ma@e: vinte e nove anos depois, esta despedida em sangue”. O autor nunca escondeu a simbiose
com gue encarava 0s assassinatos de Elizabeth Short e de sua mae; pelo contréario, é um aspecto
do qual n3o se esquiva de comentar. “Algo tocou os mais fundos aspectos do meu
subconsciente. Este é um livro que esperei quase trinta anos para escrever.”111

Aparentemente, as semelhancas entre ambas as mulheres fazem com que Ddlia Negra
possa ser interpretado além de uma homenagem/”acerto de contas”, mas também como uma
declaracdo de amor aquela que funcionou como substituta sentimental de sua mae. Em “My
Life as a Creep”, artigo publicado na edi¢do de outubro de 1999 na revista GQ, James Ellroy
chega a chamar Elizabeth Short de “minha mae transposta”.i12 O que a morte de Elizabeth
Short teve de longa e cruel, o assassinato de Jean teve de rapido e fugaz. As duas mulheres
usavam penteados parecidos, os dois corpos foram deixados em terrenos baldios e o assassino
em nenhum dos casos foi encontrado.113 Talvez as similaridades entre as duas provocaram o
autor a dizer, através da mediacao do narrador e protagonista Bucky Bleichert, que ele devia
muito a ela (Beth), esta “menina triste, uma prostituta, quando muito alguém-que-poderia-ter-
sido, rotulo que também poderia se aplicar a mim™.114

Bucky Bleichert parece ser o alter ego de Ellroy, absorvendo grande parte da obsessao
que o autor criou pela figura de Elizabeth Short: “O que ainda me perturba era o seu Cherchez
la femme, dito em tom grave. Porque a nossa parceria ndo foi sendo um caminho tortuoso até
Dédlia. E, no final, ela acabaria nos possuindo completamente”. 115

Algumas pistas sdo deixadas ao longo do romance que talvez confirmem a
transmutacao Ellroy-Bleichert. Greta Heibrunner, a mae do protagonista, falecida had muitos
anos, tem as mesmas iniciais que Geneva Hilliker. O pai de Bucky ¢ alemdo, mesma

ancestralidade do pai do escritor, Armand Lee Ellroy. O horror de Bleichert parece quase

111 POWELL, STEVEN (ed.). Conversations with James Ellroy. Jackson: University Press of Mississippi, 2012.
p.71.

112 ELLROY, James. Destination: Morgue! L.A. Tales. New York: Vintage Books, 2004. p.121.

113 WOLFE, Peter. op. cit. p.137.

114 ELLROY, James. Dalia Negra. Rio de Janeiro: Record, 2001. p.9.

115 ldem, p.18.
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insuportavel quando ele descobre que algumas das violagdes de timulo cometidas pelo
assassino Georgie Tilden foram feitas no cemitério onde a mae estava enterrada. Tilden, que
pode ndo apenas ter saqueado o timulo de sua mae atrds de partes do corpo, mas também té-
las colocado a disposi¢ao para que seu filho pudesse ver (na cena do confronto final e sangrento
entre Tilden e Bleichert), nasceu no dia 4 de margo, mesmo dia de nascimento de Ellroy.

Se no inicio do Quarteto de Los Angeles temos um autor que trata a memoria da mae
de forma saudosa, homenageando-a, o ja maduro e reconhecido Ellroy, quando volta a sua
tetralogia com o inicio do Segundo Quarteto, tem outra aproximagao. Em Perfidia, William H.
Parker (personagem real e chefe do LAPD de 1950 a 1966), ¢ obcecado pela ruiva Joan
Conville, que ele conhecera na juventude quando a mulher servia como enfermeira na marinha
norte-americana. Parker tenta rastrear seu paradeiro, mas suas motivacdes € a historia com a
personagem nao sao totalmente reveladas. Ele emprega os artificios investigativos do tenente
Thad Brown e mais adiante no romance descobre que Conville se tornou “uma destruidora de
lares e uma selvagem” [“a home wrecker and more than a bit of a wild one”].116 Em entrevista
a Chris Wallace publicada na edicao de setembro de 2014 na Interview Magazine, Ellroy
comentou:

Falando em ruivas fantasmagoricas, meu plano original era basear Joan Conville, a
enfermeira da marinha de Perfidia, em minha mae, Jean Hilliker — ela seria Jean
Hilliker. E ela e Parker teriam um affair no préximo livro. Mas, vocé quer mesmo

que o Bebum Bill Parker foda sua mae? Ja ndo tivemos o suficiente daquela
mulher?117

Além da questdo pessoal, 0 que nos chama a atencdo em Dalia Negra é que Ellroy
mostrou o resultado de anos de investigacdo particular sobre o caso, mas também foi além:
romanceou a histéria da jovem, retomou em detalhes sua ultima semana de vida e ao final
indicou quem teriam sido seus assassinos e 0 que teria acontecido com eles. A personagem
principal da triste historia, Elizabeth Short, nunca é caraterizada com vida. Sabemos dela
apenas através da investigacao de Bleichert. Por conta disso, tampouco temos uma fala direta
de Short, mas sempre impressdes da garota por terceiros @ medida que Bleichert avanca na
investigacdo. Apesar de ser uma versdo romanceada de um famoso caso policial, a logica
interna do romance, complexa e intrincada, convence o leitor de que se trata de uma
investigacao factivel. Descrita nas palavras de Bleichert como bela, enigmatica e inalcancavel,

Elizabeth Short tem poderes suficientes para enlouguecer um investigador.

116 ELLROY, James. Perfidia. New York: Alfred Knopf, 2014, p.482.
117 WALLACE, Chris. Interview Magazine. Publicada em 09 de Setembro de 2014.

http://www.interviewmagazine.com/culture/james-ellroy/# . Acesso em 05 de abril de 2017.
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Apesar do envolvimento com que o leitor se pega assim que avanga na historia e quando
a obsessdo de Bucky e Bleichert se torna a sua obsesséo para saber os dias finais de Short e
como ela foi morta, o caso é resolvido de forma fraca. E comum em Ellroy que os
investigadores ndo arranquem confissdes dos assassinos. Eles acabam descobertos, mas antes
que sejam presos e levados a julgamento, algo mais dramético acontece: morrem em um
combate final com o investigador-protagonista ou com a préxima vitima que nao déo cabo de
matar justamente porque o investigador intervém. No caso de Dalia Negra, Bleichert depende
primeiramente do depoimento do Dr. Willis Barata (Roach) para achar a ultima pista que o
leva para Georgie Tilden e Ramona Sprague. Depois que Tilden é morto e Ramona poupada,
Bleichert e o leitor contam apenas com o depoimento da vizinha dos Sprague, Jane Chambers,
para juntar as pecas finais no quebra-cabeca e entender a conduta de Tilden e de toda a familia
Sprague. Praticamente 0 mesmo recurso € seguido no proximo livro, O Grande Deserto. Buzz
Meeks, o Unico sobrevivente da cacada ao assassino, acaba compreendendo mais sobre o
comportamento erratico de Coleman Healy somente quando se encontra com 0 antigo
psiquiatra do assassino, o Dr. Saul Lesnick. Partes inteiras faltantes da historia, para que ela
faca algum sentido, sdo preenchidas a partir de lembrangas, quer seja as da personagem Jane
Chambers ou as de Saul Lesnick. A conversa entre Meeks e Lesnick, por exemplo, toma conta
de onze paginas da historia. Nem Bleichert ou Meeks podem ir a publico para expor 0s
assassinos, pois isso acarretaria um processo por obstrucdo de provas no caso de Bleichert e a
prisdo para Meeks. Délia Negra e O Grande Deserto resolvem-se assim em um climax verbal,
que sempre carrega menos forca que um climax dramatico.

O Grande Deserto ¢ o apice da prosa ellroyviana no apelo ao grafico e ao grotesco.
Muitos dos temas tabus lidados em Dalia Negra voltam, s6 que agora magnificados: estupro,
violagdo de tumulos, sadomasoquismo, incesto, vivissec¢do, bestialidade, canibalismo e
tortura. Em Ddlia Negra a cena em que o corpo de Elizabeth Short ¢ achado s6 ¢ descrita no
sétimo capitulo; antes disso, a narragdo explora o inicio da amizade e seus posteriores
desdobramentos entre o trio Blanchard Bleichert e Lake. Grande Deserto, por outro lado,
inicia-se com a descoberta da primeira de uma série de quatro de vitimas. Coleman Healy, o
assassino de O Grande Deserto, usa uma dentadura de texugo, confeccionada por ele mesmo,
para morder o corpo de suas vitimas depois de mata-las. A primeira vitima de Healy descoberta
pela policia, o saxofonista Martin Goines, teve seus olhos arrancados, o pénis decepado, os
intestinos colocados para fora e suas orbitas oculares cobertas com esperma.

Ap6s o final do primeiro capitulo de O Grande Deserto tem-se a impressdao de que

James Ellroy estabelece novos limites para a ferocidade de seu assassino. A grande ideia visual
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por trds de Ddlia Negra era o sorriso absurdo no rosto de Short, resultado de uma tortura
hedionda. No entanto, o detalhe foi “dado” a Ellroy, ou seja, ele ndo o inventou. “Daélia” e seu
tenebroso sorriso ja eram parte do imagindrio comum numa escala até mesmo nacional, como
um dos crimes sem solucao mais famosos do pais. O Grande Deserto ¢ em parte o esfor¢o do
autor de criar um crime ainda mais perverso e brutal que aquele infligido a Beth. “Este
assassinato, que envolve canibalismo e sexo, ¢ o mais chocante em Ellroy; o que também se
poderia dizer ¢ o momento de maior nd no estdmago (stomach-churning) na narrativa policial
norte-americana”.118 Este medonho assassinato, o primeiro em uma série de quatro, segundo
Wolfe, também carrega a obsessdo de Ellroy pelo Complexo de Edipo. O tipo de ferimento
causado nos olhos de Martin Goines antecipa a luta de vida ou morte de Coleman Healy com
o pai e ex-amante, Raymond Loftis, que, no final, “embebido em sangue da virilha até as

pernas”119, tem seu nariz, um simbolo falico, arrancado a dentadas por Healy.

O fato dele [Coleman Healy] estrangular, comer e estuprar suas vitimas simboliza
seu protesto por ter sido abandonado pela comunidade gay (gay brotherhood). Apesar
de ndo matar Loftis, o dano que ele inflige em seu pai denota uma raiva de origem
sexual. Alimentava ao longo dos anos, este 6dio tem uma forga terrivel.i20

E verdade que o género policial é inaugurado com a descri¢do de um crime hediondo:
o gorila que mata mae e filha em “Os Crimes da Rua Morgue”, mas enquanto no texto de Poe
ha uma preocupag@o maior no decifragao do crime, Ellroy explora ao méximo a violéncia visual
dos assassinatos, descrevendo os crimes e o estado dos corpos com grande nivel de detalhes.

Os episodios recorrentes de tortura e o modus operandi das mortes deixam em destaque
0 aspecto monstruoso e animalesco (voltemos ao exemplo do assassino de O Grande Deserto
que tem fixagdo pelo texugo) do ato de tirar uma vida.

As praticas grotescas desses homens e mulheres ganham do narrador, por outro lado,
um passado e um historico que se ndo serve para explica-los (seria possivel racionalizar o
horror?) vao dar um pano de fundo e uma origem para esses comportamentos erraticos. Essa
digressdo ao passado dos assassinos acontece nos quatro romances, mas ¢ pe¢a fundamental
sobretudo em Dalia Negra e O Grande Deserto. O assassinato, o ato em si, € inexplicavel, mas
o desvio psicolégico tem um gatilho deflagrador. Os assassinos dos quatro romances, mesmo
que sem nenhum tipo de conexao entre si, acabam compartilhando infancias e adolescéncias
semelhantes: com dores e traumas invariavelmente relacionados ao sexo e/ou a violagdes

sexuais, a violéncia e ao abandono.

118 WOLFE, Peter. op. cit. p.154.
119 ELLROY, James. O Grande Deserto. Rio de Janeiro: Record, 2001. p.378.
120 WOLFE, Peter. op. cit. p.160.
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Cidades e personagens em transformacio

Em 1997, David Denby, em sua critica da versdo cinematografica de Los Angeles —
Cidade Proibida publicada na revista New York Magazine notou que “um dos efeitos mais
poderosos no filme ¢ a sensacdo de que os herdis detetives estavam crescendo e se
transformando sob a pressdo da experiéncia”.i21 Esta sensa¢do de ganho de maturidade dos
personagens pode ser sentida também no livro. Inez Soto, a estudante universitaria de origem
mexicana salva por Bud White e Ed Exley, caminha, de vitima de estupro deserdada pela
familia, a gerente de propaganda do novo parque tematico da cidade, bem como chefe da
campanha para governador de Preston Exley, pai de Ed Exley, seu posterior amante. Os cargos
ocupados por Inez Soto podem tanto ajudar a aumentar a venda de ingressos para o parque
como mobilizar os votos da comunidade latina na elei¢io que se aproxima. E o tnico
personagem latino-americano no Quarteto que experimenta ascensdo social. Outros
personagens com a mesma origem étnica ocupam posigdes sociais muito mais modestas do que
a alcangada por Soto. Melhor seria dizer que fazem parte do lugar-comum no imaginario social
da parcela branca dos los angelinos, da qual Ellroy faz parte: sdo vendedores, caixas em
pequenos mercados, aliciadores, vendedores ambulantes, etc.

Se Inez Soto cresce profissionalmente, Ed Exley serd o personagem que mais se
transforma a medida que o Quarteto avanga para a sua resolucao. Sua “justica absoluta”, lema
que adota em Los Angeles — Cidade Proibida e com o qual se guia para, entre outras acdes,
indiciar o proprio pai por assassinato, alimenta sua ganancia e vontade de poder em Jazz
Branco. Parte da mudanga de atitude do personagem também pode ser explicada por sua
vontade de finalmente derrotar Dudley Smith e de assim vingar Bud White, que acaba o terceiro
romance praticamente imobilizado por conta de ferimentos. A acdo contra Smith também tem
uma conotacdo simbolica. Se feliz em sua tarefa de expor o capitdo Smith, fazendo-o pagar
pelos crimes que cometera, Exley da o sinal de que sob sua chefia o crime em Los Angeles
seria combatido em todas as instancias.

Para alcangar seu objetivo com Smith e avangar de posto dentro da policia de Los
Angeles, Exley acaba, no entanto, resignando-se ao fato de que a corrup¢do ¢ endémica a
policia e que inclusive ele teria que releva-la para entrar dentro da l6gica de comando e poder
da institui¢do onde estd. Em reunido com um grupo de chefes de unidade, Exley decreta que

“j4 que nds fazemos vista grossa a certas infragdes de empresarios do sul da cidade, temos que

121 DENBY, David. “Palpable Fiction” In: New York Magazine. September 29n 1997. pp. 50-51. p.50.
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alertd-los a mentir aos agentes federais que fardo a investigacao em seu distrito”. 122 Neste caso,
a acao do FBI busca falhas dentro da policia de Los Angeles, procurando indicios de abuso de
poder, corrup¢ao e colaboragdo com bandidos locais. Exley sabe que uma a¢ao federal nao dara
conta de expurgar o verdadeiro mal da policia de Los Angeles, que encontra personificagdo em
Dudley Smith. Além disso, se as suspeitas do FBI forem comprovadas, seu proprio cargo
estaria em perigo, deixando-o sem o poder e sem a estrutura da policia como armas contra
Smith. E curioso notar que para pegar Smith, Exley esta disposto a qualquer artificio, legal ou
ilegal, aproximando-se exatamente do inimigo que deseja derrubar. Sempre calculando, ele
permite que seu subordinado Dave Klein se burle dele e o enfrente porque vé no policial a

oportunidade para acabar com Dudley Smith:

Centro da cidade. Exley a sua mesa.

Puxei uma cadeira, passei-lhe o filme.

- Ele vai sair da disputa, de modo que ndo precisaremos ir & Hush-Hush. [— Dave
Klein falando]

- Vocé gostou do trabalho?

- Vocé gostou de atirar naqueles crioulos? [os estupradores de Inez Soto]i23

De fato, Exley propositalmente permite que Klein entre em sua mansao e roube o cofre
da familia, j& que Klein precisara do dinheiro para fugir se realmente enfrentar Dudley. Ed
Exley gasta parte substancial de sua fortuna no encalgo de Dudley. Seu senso de “justiga
absoluta”, ideia exposta pelo personagem quando pela primeira vez aparecera em Los Angeles
— Cidade Proibida, acaba se adaptando, convergindo em um plano para expor Dudley Smith,
que personifica, mais do que ninguém, a corrupgao ¢ a corrosao moral da institui¢ao policial.
Klein, policial que prescinde de qualquer juizo moral, aceita a sugestao de Exley, bem como o
dinheiro. Em muitos sentidos, Jazz Branco parece um romance em que as ideias de Ellroy sao
levadas ao extremo, tanto com respeito a motivagdo dos personagens quanto a perversao do
assassinato cujo crime embala o romance.

O tabu explorado no ultimo livro do Quarteto é o incesto. Ele esta presente na relacao
de Dave Klein com sua irma Meg, com quem também mantém uma parceria profissional no
minimo escusa de venda e locagdo de corticos. Ele e Meg nunca consumaram a relagdo, embora
em muitas passagens do romance, no presente ou em retrospectiva, viveram situagdes em que
estiveram no limite de fazé-lo. Mais importante do que o sexo em si € a tensdo que existe entre

0S personagens.

122 ELLROY, James. Jazz Branco. p.71. Personagens apenas secundarios em Jazz Branco, os agentes do FBI
estardo no centro da préxima saga de Ellroy, o Submundo dos Estados Unidos, deixando a regiéo de Los Angeles
COmo cenario para centrar-se em intrigas nacionais e internacionais.

123 ELLROY, James. Jazz Branco. p.50.



64

Parentes também se envolvem nas familias Herrick e Kafesjian. J4 comum no universo
ellroyviano, os dois sobrenomes estdo ligados aos patriarcas, Phillip e J.C., que décadas atras
se conheceram e prosperaram com alguma pratica ilegal. A constru¢do de um nucleo familiar
rico, mas essencialmente corrupto, ja fora feita em Ddlia Negra, por exemplo, com o0s
personagens Emmett Sprague e Georgie Tilden. Naquele caso, Emmett e Georgie, imigrados
da Irlanda, enriqueceram construindo e vendendo casebres feitos de material de segunda e
sobras de locacdes de filmes. Em um terremoto na década de 1930, quando varias casas dos
socios vieram abaixo, matando alguns dos residentes, Emmett € Georgie conseguiram abafar a
investigacdo policial subornando os detetives responsaveis. No caso de Jazz Branco, Phillip e
J.C. fizeram sua primeira fortuna com venda de bebida clandestina e adulterada durante o
periodo vigente da Lei Seca. Um dos homens que comprara a bebida acaba ficando cego.
Enfurecido, ele entra em um bar e abre fogo. Na ocasido, trés pessoas morreram, entre eles os
pais do assassino da trama, Wylie Davis Bullock.

Da venda de bebida ilegal eles passam para outros negocios, legais e ilegais. J.C. abre
uma rede de lavanderias a seco e Philip cria a PH, uma companhia de solventes quimicos.
Juntos eles também comegam pouco a pouco a dominar a rede de trafico de heroina da cidade.
Nesta época eles conhecem Joan e Madge, com quem se casam. Os dois casais se tornam
amantes entre si e seus filhos, Rick Herrick e Lucille e Tommy Kafesjian crescem sabendo dos
adultérios e sem a certeza de quem seriam seus pais de verdade. O enredo rocambolesco ¢ a
incerteza quanto aos lagos sanguineos sdo o mote para o autor explorar o incesto também aqui,
feito de forma muito mais densa e perversa, se possivel, da vista entre os irmaos Klein.

Rick Herrick, filho de Philip e Joan ¢ apaixonado e correspondido por Lucille
Kafesjian, aquela que pode ser sua meia irma; os dois, temendo o parentesco, s6 se permitem
uma relagdo platonica de exibi¢do e voyeurismo. Tommy, enfurecido ao descobrir o jogo entre
Phillip e Lucille, estupra a irma que, cedendo as investidas futuras do irmdo, acaba se tornando
sua “amante particular”. Para expiar sua culpa por ter caido a chantagem de Tommy, Lucille
comega a se prostituir. Phillip Herrick, o antigo s6cio de seu pai e que também pode ser seu
pai biologico, acaba se tornando um dos clientes regulares de Lucille, indiferente a identidade
de sua consorte, pois Lucille sempre se disfar¢a quando se prostitui.

J.C. Kafesjian, que vive com sua familia numa mansao tudoriana no austero bairro de
Hancock Park, conseguiu se tornar o maior chefe da heroina na regido sul sob o aval do chefe
da Divisdo de Narcoticos, comprado com dinheiro de propina. A trama do livro se inicia quando
Bullock irrompe na casa dos Kafesjian, mutila ¢ mata seu cdo e viola as roupas da irma.

Kafesjian tenta impedir que a policia inicie uma investigagdo, tanto porque suspeita de quem
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seja o culpado como porque ndo quer o nome da familia aparecendo nos jornais — o que poderia
chamar a atencao para suas atividades criminais. Indiferente aos clamores de J.C. de “Eu limpo
a minha casa”124, Ed Exley destaca mais policiais para investigar o crime, sendo um deles o
veterano tenente da Divisdo de Costumes, Dave Klein.

A relagdo consanguinea entre irmaos ainda aparecera em um terceiro nucleo do
romance: no filme que Mickey Cohen, agora um arruinado ex-gangster, produz entre os
arvoredos do Griffith Park. Na histéria, uma espagonave contendo um virus desconhecido cai
na Terra, contaminando dois irmaos que, além de se tornarem vampiros, comecam a tentar
seduzir um ao outro. O filme ¢ estrelado por Glenda Bledsoe, o interesse romantico de Dave
Klein e tem como diretor de fotografia Wylie Davis Bullock, que depois descobriremos ser o
assassino em série.

A vilania de Dudley Smith também ¢é nesta historia magnificada. Quando o policial
corrupto se d& conta de que Klein e Exley estdo tentando finalmente incrimina-lo e que tem
entre os seus “rapazes do Dudley” um agente duplo, Johnny Duhamel, Smith droga Klein e o
faz matar Duhamel com a espada de samurai que o primeiro ganhou na Segunda Guerra
Mundial. Para incriminar Klein e para atender sua ansia de voyeurismo, Smith filma todo o ato.

A medida que a histéria avanca, vemos que Smith estd muito mais implicado, sua
propria historia conectada com Kafesjian e Herrick: quando o homem cego entrou na taverna
e cometeu os assassinatos, Smith investigou os casos e conseguiu tragar a cegueira a bebida
falsificada e depois aos socios. Na ocasido, ofereceu um acordo aos dois — seu siléncio em troca
de uma porcentagem no lucro das bebidas e das drogas; plano que Kafesjian e Herrick aceitam

levar a cabo.

Dudley reconhece a tendéncia maligna de J.C. — e a cultiva. Acredita que os negros
podem ser mantidos sedados por drogas; insiste em que J.C. venda drogas. Insiste
em que o chefe Davis deixe J.C. “servi-los”: como traficante sancionado e informante
para o recém-criado Esquadrdo de Narcoticos.

Dudley esconde o papel que representa — poucos sabem que ele recrutou J.C. O chefe
Davis se aposenta em 39; o chefe Horrall assume. E assume o crédito pelo
recrutamento de J.C. — e coloca o policial Dan Wilhite para atuar como contato de
J.C. [grifos nossos]i2s

Quase no final da tetralogia, Ellroy retoma o “plano de contengdo” de Smith para
mostrar o seu verdadeiro alcance dentro da policia. Como se pode ver na passagem acima, a
ideia, posta em pratica por Dudley e Kafesjian, foi sancionada por todos os chefes de Dudley

— que sabiam do conceito e lhe garantiam anuéncia. O “plano de contencdo” deixa entdo de ser

124 Ibidem, p.40.
125 ldem, p.400.



66

um plano vago para quando Dudley tomasse para si a chefia do crime organizado, como sempre
parecera todas as vezes que o personagem falara a respeito, sempre no futuro, como um desejo.
O “plano de conteng¢do” de Dudley acaba indicando mais do que o sonho do antagonista da
série, mas a corrup¢ao como caracteristica enraizada da institui¢ao policial, passada de geracao
em geracdo. E a este plano que Ed Exley se refere aos chefes de divisdo em passagem
mencionada anteriormente. Como pratica antiga e permitida por seus superiores, a tatica de
Smith deve ser, agora que os agentes do FBI buscam provas contra o LAPD, no maximo
escondida da instituicao federal.

No final do Quarteto, Smith ¢ finalmente neutralizado, numa a¢ao resultado das
maquinagdes de Ed Exley, David Klein e o assassino em série da histéria, Davis Bullock.
Atraido pela proposta de Klein de dividir com ele o dinheiro que roubara de Exley, Smith se
encontra com o policial e o assassino em um estacionamento da rede Sears. Smith ¢ entdo
atacado por Bullock, que ouve como Smith sempre soube quem eram os responsaveis pela
morte de seus pais (Phillip Merrick e J.C. Kafesjian, que produziram as bebidas adulteradas) e
como usara o fato para lucrar. Bullock avanga em Smith direto em seus olhos, a quem chama
de forma ensandecida de “Homem do Globo Ocular”. A mencdo ndo ¢ gratuita, porque o
voyeurismo € o olhar sdo uma constante ndo apenas em Jazz Branco, como em todo o Quarteto.
Precisamos destacar, no entanto, que a figura do voyeur esta, como avaliou Julio Pimentel, nos
primérdios do hard-boiled, com Hammett. Naquele exemplo o voyeur nao se tratava de
nenhum personagem, mas sim do préprio leitor, para quem o autor, ao criar um verdadeiro
novo protocolo de leitura, estimulava uma sede por um “traco realista da cidade”. Tendo um
gosto do mundo do crime, mas estando longe de sua sordidez, o leitor do hard-boiled observava
(e se excitava) com um mundo de criminosos que pela primeira vez lhe chegava as maos pela
descricao habil deste autor. 126

No documentéario Demon Dog, Ellroy afirma que seu personagem David Klein € seu
personagem “mais irremediavel”. Quando comparamos o protagonista de Jazz Branco com 0s
personagens principais dos livros anteriores do Quarteto, a afirmacdo parece se confirmar.
Diferente de Bucky Bleichert e Bud White, por exemplo, que conservam uma ultima nobreza
por ndo se misturarem com os policiais corruptos do departamento, Klein ndo tem nenhum
problema em aceitar subornos ou atrapalhar investigagdes policiais por dinheiro. De fato, a
mando do gangster Mickey Cohen, ele chega a assassinar uma testemunha que esta protegendo.

Assim como Dudley Smith, Klein ja matou por dinheiro sete homens. Seguindo um estranho

126 PINTO, Jalio Pimentel. op. cit. 2010. p.158.
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ritual, a cada vez que aceita uma nova encomenda de assassinato, ele presenteia sua irma com
um novo vestido, oportunidade para que os dois possam alimentar o voyeurismo ¢ a tensao
sexual presente entre irmao e irma, ja que Meg troca-se e se veste na sua frente.

E curioso notar que o protagonista mais inescrupuloso do Quarteto é, junto com Ed
Exley, o unico com um diploma de ensino superior. Formado em Direito pela prestigiosa
Stanford, Dave Klein logo entrou para o Departamento de Policia de Los Angeles. A
inteligéncia e a sagacidade do personagem sao lembradas por varios personagens com os quais
interage, desde Smith até Exley.

No contexto em que a trama se passa, Klein, com 43 anos, estd prestes a completar os
vinte anos necessarios para uma aposentadoria integral pela policia. Além da pensdo quase
garantida, ele administra junto com a irma Meg o rentdvel negdcio de locacdo de corti¢os. Com
este prospecto, uma aposentadoria tranquila e confortavel espera o protagonista, até que Klein
¢ escalado para o caso Kafesjian.

A medida que a trama caminha para o seu final, o corruptivel e “irremediavel” Klein
da adeus a seguranca financeira para salvar Meg e Glenda. Contra sua irma pesam provas que
a incriminam em cinco crimes federais e para que isso nao aconteca Klein aceita transformar-
se em testemunha federal e delator da Divisao de Narcoticos do Departamento de Policia de
Los Angeles. Com Glenda ele deixa parte dos 700 mil dolares que roubara do cofre de Ed
Exley e a promessa do Chefe dos Detetives que a aspirante a atriz nao seria perturbada. Assim
como Buzz Meeks com sua amante Audrey Anders, Klein se da conta do perigo que Glenda
corre ao té-lo a seu lado. Da mesma forma que o “protagonista improvavel” de O Grande
Deserto, como assim qualificou Peter Wolfe, Klein deixa uma adormecida Glenda para tras e
parte para a vida clandestina no Rio de Janeiro. Calculando melhor seus passos futuros do que
o tempestivo Buzz Meeks, que sem um plano elaborado apds sua fuga cai pelas maos de Dudley
Smith, no epilogo de Jazz Branco, um envelhecido Klein, “um rico gringo do setor
imobilidrio”127 planeja sua volta aos Estados Unidos trinta anos depois dos acontecimentos que
protagonizara. E preciso lembrar que o tema do amor que nio pode se concretizar é uma
constante nas obras do autor. Terminam sem suas amadas, por razdes distintas, os protagonistas
Fritz Brown, Lloyd Hopkins e Bucky Bleichert. Da mesma forma, a fuga de Los Angeles como
unica alternativa para os protagonistas estd no final de novelas tais como Sangue na Lua, Por

Causa da Noite, O Grande Deserto e Los Angeles — Cidade Proibida.

127 ldem, p.413.
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3 — Cidade dos pesadelos

“I sat in a dream of delight, an orgy of
comfortable confidence: the world was so big, so
full of things I could master. Ah, Los Angeles!
Dust and fog of your lonely streets, I am no longer
lonely.”

(John Fante, Ask the Dust, p.240)
Los Angeles: épocas distintas, problemas semelhantes

Se no segundo capitulo analisamos 0s personagens principais do Quarteto, é preciso
também falar sobre a cidade que d& nome a tetralogia. Elemento central na série de livros, Los
Angeles e sua regido metropolitana funcionam néo apenas como cendrio para as historias, mas
também como agentes determinantes em seu desenrolar, com suas limitagdes geogréficas, a
segregacdo étnica por bairros e modificacfes bruscas em sua topografia interferindo muitas
vezes no rumo dos acontecimentos.

“Espalhada” por um territorio que parece infinito, a Los Angeles ficcional de Ellroy,
como notou David Fine, é descrita em suas separacdes, menos fisicas do que sociais, com
destaque para a segregada regido sul, que deve ser contida e separada. “Ja 0s romances policiais
de Chandler, Macdonald e seus seguidores, sempre deram a impressdo de uma cidade sem
centro e sem limites.” 128

Atrelada a discussdo sobre a importancia de Los Angeles, € preciso destacar a
multiplicidade de tempos, uma prerrogativa de qualquer texto de natureza épica ou narrativa,
como argumenta Benedito Nunes, mas que se torna ainda mais vital para a analise do Quarteto
e, especificamente neste capitulo, para a cidade. Baseado na premissa da pluralidade temporal,
Nunes propde que analisemos uma obra a partir da temporalidade da narrativa ficcional 129 e da
temporalidade histdrica, isto €, o periodo em que foi escrita.130 Todas as histdrias do Quarteto
sdo ambientadas entre os anos 1940 e 1950 e escritas por Ellroy ao longo dos anos 1980 até o
inicio dos anos 1990.

A questdo da pluralidade temporal e a importancia da cidade engquanto personagem

unem-se na medida em que € possivel ver similaridades e repeticdes nessa urbe de duas épocas.

128 FINE, David. Los Angeles in Fiction: A Collection of Essays. Albuquerque: University of New Mexico,
1995. p.32.

129 Aqui compreendidos tempos dos acontecimentos, ponto de vista e voz anunciada. No Quarteto, com exce¢do
do proélogo de Jazz Branco, estes trés elementos estdo na mesma temporalidade. Ja no dltimo livro da série, o
narrador em primeira pessoa Dave Klein, no prélogo, apresenta-se muitos anos apds os eventos da historia que
ele estd prestes a comecar a narrar. N&o €, no entanto, possivel precisar a partir de que data esse mais velho
narrador esta falando.

130 NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. S&o Paulo: Editora Atica, 1988. p.27.
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Se se considera o dinamismo de uma metropole como Los Angeles, palco de mudangas
substanciais no ultimo século, tal recorréncia indicaria, numa primeira andlise, a dificuldade
das autoridades publicas em sanar problemas historicos caros a cidade e que se prolongam por
geracoes.

A repeticdo dos problemas e vicios da cidade nas duas temporalidades é constatada por
uma analise dos eventos histéricos dos dois periodos, mas também porque esta presente no
Quarteto — locus a partir do qual devem partir nossas questfes sobre a cidade.

Por fim, a defesa de uma analise do Quarteto através da leitura cruzada entre a Los
Angeles nos imediatos pds-Segunda Guerra Mundial (tempo ficcional) e pds-Guerra Fria
(tempo historico) se apoia nos dizeres do proprio Ellroy. A introducdo que escreveu para o
livro LAPD ’53, livro organizado pelo diretor do acervo do LAPD que retne fotos de cenas de

crime, confirmam a premeditacdo do autor no entrecruzamento de temporalidades.

Do Passado ao Agora - uma topografia sempre crescente que torna as cenas de rua de
outrora quase inidentificaveis. Sessenta e um anos de historia, desde o0 momento em
que o flash da camera estoura até a0 momento em que escrevo estas palavras. Minha
cidade-irreconhecivel agora, desejada como era antes.1s1 [grifo nosso]

Mergulhado em nostalgia e com uma agenda politica clara pela natureza grafica de suas
fotos, o tema dominante de LAPD “53 é o desejo voyeuristico de ver e revelar as minucias
secretas da topografia urbano-histérica de Los Angeles em um ano especialmente violento.
Mesmo assim, essa Los Angeles de Antes, em letras garrafais como escreve o autor, é desejada
numa chave saudosista, desejada.

Também argumentamos que seja possivel dizer que eventos ocorridos no final dos anos
1970 e ao longo dos anos 1980 na cidade podem ter influenciado Ellroy a representar Los
Angeles da maneira como o fez no Quarteto. Escrevendo nesse periodo e morando em Los
Angeles, Ellroy estava testemunhando uma escalada na violéncia na cidade, seja entre as
gangues rivais ou entre o0 LAPD e infratores; o crescimento do trafico de droga; o aumento no
namero de sem tetos e casos flagrantes de abuso policial. Em resumo, pode-se dizer que este
periodo foi especialmente conflituoso na cidade, deixando marcas na sua histéria, politica e
cultura.

Ja a Los Angeles dos anos 1940 e 1950 idealizada por Ellroy em seus romances é a
cidade do po6s-guerra em intenso processo de urbanizagdo e crescimento, mas que também é

marcada pela corrupgdo policial e pela violéncia -cometida de multiplas formasiz2. A expanséo

131 ELLROY, James & MARTIN, Glynn. LAPD ‘53. New York: Abrams, 2015. p.15
132 No enredo de cada romance, a violéncia se materializa nos crimes escabrosos que séo os fios condutores de
cada investigacdo. Estes assassinatos, no entanto, representam apenas exemplos extremos de um ambiente
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da cidade é registrada através da dramatizacdo do autor em torno de obras que deram nova
faceta a Los Angeles, tais como a construgdo do sistema interestadual de rodovias, a mudanca
do sinal de Hollywood, a construgdo do estadio dos Dodgers, a inauguracdo de um parque
tematico que remete a Disneylandia, etc.. Em outras palavras, as mudancas espaciais de maior
e menor dimensdo pelas quais passaram a cidade nesse periodo interferem no curso dos
acontecimentos das historias, ajudando ou prejudicando os investigadores.

Além do contexto em gue escrevia, pode-se dizer que a Los Angeles criada por Ellroy
é também fruto de suas frequentes leituras de hard-boiled de autores como Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, e, uma geracdo depois, Ross Macdonald e Joseph Wambaugh. A ficcédo
policial da primeira e segunda geragdo do hard-boiled americano descreveu ndo apenas Los
Angeles, mas a Costa Leste do pais como regibes marcadas pela violéncia, pelo mundo de
intrigas e pela corrupgdo. Hammett e Chandler ficaram conhecidos como 0s nomes pioneiros
do hard-boiled enquanto Wambaugh colocou a policia de Los Angeles e seus policiais como
0s protagonistas de muitas de suas historias. Ao ter como protagonistas policiais do LAPD e
do Departamento do Xerife e situar todas as suas historias em Los Angeles, percebe-se a
influéncia desses autores na formacdo do autor. Além disso, em diferentes oportunidades,

Ellroy comentou o peso dessas duas geracdes de autores em sua escrita:

Eu diria que Dashiell Hammett me ensinou muito mais que Ross Macdonald e que
Raymond Chandler, no final, me ensinou muito pouco. Acho que escolhi Hammett
por sua visdo de mundo. Hammett escreveu sobre 0 homem que ele tinha medo de
ser, enquanto Chandler escreveu sobre 0 homem que ele queria ser. (...)Além disso,
eu tenho focado nos homens maus da histéria, nos capangas, e em esséncia € sobre
isso que Continental Op trata.

()

Ao longo dos anos 1970, eu li Chandler e Ross Macdonald e pirei no seu poder
tragico. Devo ter lido cada um dos livros de Macdonald pelo menos dez vezes.
Considero-o, junto com Joseph Wambaugh, meus maiores professores.1s3

Além da literatura, ndo se pode desconsiderar a influéncia do cinema em sua formacéo.
Como afirmou Ellroy, “minha paixao por filmes restringe-se a sua representagao de crime. Meu
pantedo filmico raramente vai além de 1959 e o final da era noir.”134 A “era noir” mencionada
pelo autor se refere ao periodo em que Hollywood lancou vérias producfes, normalmente

thrillers, que enfatizavam o lado sombrio e sordido das cidades. O pico de langamento desses

viciado onde a violéncia impera e se materializa tanto no mundo privado (maridos batendo em esposas; pais
negligentes) quanto na esfera publica (policiais violentos e corruptos; promotores escusos; politicos comprados).
133 POWELL, Steven. (org.) Conversations with James Ellroy. Jackson: University of Mississippi Press, 2012.
p.7, 27.

134 Ellroy, James. “Introduction” In: HELGELAND, Brian & HANSON, Curtis. L.A. Confidential: the
screenplay (New York: Warner), pp. Xv—xx., p. xvii. Apud POWELL, Steven. James Ellroy: Demon Dog of
Crime Fiction. London: Palgrave-MacMillan, 2016, p.15.
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filmes foi durante a década de 1940. Nesse periodo houve também um intenso intercambio
entre cinema e da literatura, com Hollywood filmando vérias adaptacdes de romances e
empregando como roteiristas escritores consagrados, tais como Raymond Chandler, Bertolt
Brecht, John Steinbeck e William Faulkner. Embora Los Angeles nessa década néo tivesse
altos indices de assassinatos e roubos, o que se via nas telas, em filmes hoje icdnicos como
Pacto de Sangue — com roteiro de Raymond Chandler (Double Indemnity, 1944); A Beira do
Abismo, adaptacdo de O Sono Eterno — obra de Chandler e com roteiro de Faulkner (The Big
Sleep, 1946); A Morte num Beijo (Kiss Me Deadly, 1955); e, décadas depois, Chinatown
(1974), era uma regido onde se reinava a corrupcao, a violéncia e a impunidade. Nascido em
1948 na cidade, a concepgdo de Ellroy para a Los Angeles dos anos 1940 é 1950 é também
resultado do olhar saudosista de um autor que cresceu no final da era em que ele ambienta suas
historias, com o filtro memorialistico da infancia e adolescéncia.

A Los Angeles da infancia e adolescéncia de Ellroy vivia um periodo de prosperidade
econdmica. Segundo Allen Scott, ainda durante a guerra, altos investimentos do governo
principalmente na industria aérea fizeram com que a regido se tornasse um polo de crescimento.
Além do setor de aviacao, Los Angeles se destacava no setor automobilistico, contendo o maior
complexo de producdo de automoveis, vidro e borracha fora do Meio Oeste, alem de ser um
importante centro de fabricacdo de ago e bens de consumo duraveis. Estes fatores, associados
com grande oferta de méo de obra e o petroleo da regido, fizeram de Los Angeles a metropole
de maior expansdo industrial no periodo.1ss

Como esperado, 0s personagens mais ricos da tetralogia tém suas atividades comerciais
associadas aos principais ramos industriais do periodo.

O primeiro rico a ser apresentado na tetralogia, o imigrante escocés Emmett Sprague,
conseguiu sua fortuna construindo ou comprando boa parte das casas de Hollywood e Long
Beach. Desde que é apresentado, sua propria filha, Madeleine Sprague, revela que o

enriquecimento do pai foi gracas a suborno e obras superfaturadas.

- Papai comprava madeira pode e fachadas abandonadas dos cenarios de Mack
Sennett e construia casas com isso. Tinha casas sem nenhuma seguranca em caso de
incéndio e barrac6es espalhados por toda Los Angeles registrados em nome de falsas
empresas. E amigo de Mickey Cohen. O pessoal de Cohen recolhe os aluguéis.

()

-Meio quarteirdo de casas construidas por papai em Long Beach ruiu durante o
terremoto de 33. Doze pessoas morreram. Papai soltou uma grana para que seu nome
fosse apagado dos registros de contratos.13s

135 SCOTT, Allen. “Los Angeles: Capital of the Late Twentieth Century”. In: Environment and Planning D.
Society and Space. September 1986, vol 4. p.250.
136 ELLROY, James. Dalia Negra. p.161.



72

O magnata Howard Hughes, personagem real conhecido por seus empreendimentos em
diferentes areas como cinema e aviagdo, € comumente descrito junto a sua empresa aerea, a

Hughes Aircraft.

Turner “Buzz” Meeks observava os segurancas patrulharem o terreno da Hughes
Aircraft, apostando quatro contra um que Howard contratara aqueles sacanas
ineficazes porque gostava dos uniformes deles, dois contra um que ele proprio
desenhara as roupas. O que significava que a agéncia Mighty Man era um dos “cées
sem dono” da RKO Pictures/Hughes Aircraft/Tool Company — empresas que 0
figurdo comprava e vendia por puro capricho e usava para operagdes de sonegagao
de impostos.137

Preston Exley, pai do policial Ed Exley, apresenta um caso ainda mais complexo e que
em partes reflete o periodo de prosperidade econémica do pds-guerra que a cidade vivia.
Policial aposentado, Exley € dono de uma mansao em Hancock Park, bairro enigmatico na obra
de Ellroy como aquele em que moram todos 0s ricos personagens. Seria um local de residéncia
improvavel para um policial, mas Preston conta com outros investimentos para bancar seu
estilo de vida. Numa mistura de bom cenario econdémico, contatos na iniciativa privada e
publica, suborno e intimidagdo, o patriarca Exley conseguiu ascender socialmente, até se tornar
“o rei da construcdo civil”. Preston Exley “¢ o homem que construird o sistema de vias
expressas que ligard Hollywood ao centro de Los Angeles, o centro a San Pedro, Pomona e
San Bernardino, e South Bay ao vale de San Fernando”.138 Além de rodovias, sua empresa esta
construindo um parque tematico ficticio, o Dream-a-Dreamland, clara parédia ao parque

tematico Disney, cuja abertura ocorreu na mesma época.

Preston, 58 anos, juntou-se ao mundialmente famoso produtor de desenhos animados
e filmes e apresentador de programas de TV Raymond Dieterling, para criar o Dream-
a-Dreamland, o monumental parque de diversBes que comegou a ser construido ha
seis meses, com previsdo de ser inaugurado em fins de abril do préximo ano.

(.-.)

“Eu tinha diploma em engenharia, ¢ Art conhecia materiais de construgdao. Nos
tinhamos as economias de toda uma vida, pegamos dinheiro emprestado com alguns
investidores independentes (...). Fundamos a Exley Construction e fizemos casas
baratas, depois casas melhores, depois prédios de escritdrios, e depois a rodovia de
Arroyo Seco.”139

Quando as aparéncias se desfazem, no final do arco desse personagem, fica claro que
seu enriquecimento s6 foi possivel gracas a série de favores ilegais que ele fizera a Dieterling.
Personagens que mantém aparéncias, que tém duas vidas e vivem sob uma fachada séo
uma constante na obra de Ellroy. Como metafora desse jogo duplo dos personagens, a sala de

interrogatorio e tortura do antagonista da série, Dudley Smith, é completamente adornada com

137 ELLROY, James. O Grande Deserto. p.33.
138 ELLROY, James. Los Angeles — Cidade Proibida. p.105
139 Ibidem. p. 94-95.
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espelhos.

- E imagine que Dudley Liam Smith ndo sente tesdo por garotas, garotos ou
cachorros. Imagine que ele gosta de olhar. Imagine as paredes espelhadas daquele
cafofo onde vocé me arrochou, e imagine que ele tem uma porrada de outros lugares
assim. Imagine que ele teve a ideia de fazer aqueles filmes de sacanagem onde nem
quem come nem quem é comido tém ideia de que estdo sendo observados.14o

Poder-se-ia pensar que a duplicidade dos personagens também se estende a Los Angeles
ficcional do Quarteto. Nathan Ashman argumenta como nos romances de Ellroy parece haver
duas cidades, uma, real e sordida, mascarada por outra externa e “idealizada” Los Angeles. A
juncéo entre essas duas realidades produziria um cenario essencialmente esquizofrénico, com
um mundo clandestino e ilegal operando por baixo de um outro visivel, responsavel por
projetar glamour, prosperidade e superficialidade. Nesse sentido, o cinema de Hollywood
operaria como o perfeito exemplo desse jogo de duplicidades ao vender uma imagem
idealizada tanto do estrelato de sua industria — escondendo as vis dindmicas em operacéao dentro
dela—, como quanto da préopria cidade em si — mascarando a hostilidade com que muitos recém-
chegados séo recebidos.

Ainda segundo Ashman, Ellroy atribui muito desse seu desejo de conhecer a
“verdadeira merda secreta” da cidade a seu relacionamento com seu pai Armand Ellroy, que
trabalhava como “bajulador dentro do show biz” e era um leitor assiduo de tabloides. Armand
teria sido o responsavel por apresentar Ellroy “a decadéncia, a devassiddo e as fofocas sordidas
das revistas de escandalo de Hollywood™141. Os tabloides engendraram no jovem leitor Ellroy
uma visdo de mundo conspiratoria, em que os fatos veridicos eram aqueles ocultados ou
negados, tornados publicos por essas publicacGes dispostas a expor o submundo sérdido onde
a verdade historica residiria.

No Quarteto, Ellroy acaba dando grande destaque e incorpora a linguagem dessas
publicacdes atraves da ficticia Hush-Hush. Ao divulgar aquele que seria 0 lado “oculto” e
“secreto” das celebridades, essas revistas revelariam a real Los Angeles “de crime, sexo e
patologias perversas”: “Ellroy demarca a verdadeira Los Angeles como um mundo clandestino
‘camuflado’ por uma externa e ‘captada’ L.A., esta ultima uma representacdo superficial

projetada para parecer real a populacdo.”142 Uma Los Angeles que com sua industria

140 ELLROY, James. Jazz Branco. p.385.

141 POWELL, Steven. (org.) Conversations with James Ellroy. Jackson: University of Mississippi Press, 2012.
p.73 Apud ASHMAN, Nathan. James Ellroy and Voyeur Fiction. New York; London: Lexington Books, 2018.
p.47.

142 ASHMAN, Nathan. “’Geography is Destiny’”: Cinematizing the City in the LA Quartet’. In: POWELL,
Steven. (org.) The Big Somewhere: Essays on James Ellroy's Noir World

London: Bloomsbury, 2018. p. 73-74.
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cinematografica, suas dimensfes irreais, seus magnatas, suas estrelas de cinema e os serial
killers a solta, produzem um ambiente quase irreal, fundindo-se com a vida do dia-a-dia, dos
fatos histdricos e das mudangas reais pelas quais a cidade passava nos anos 1940 e 1950. O
resultado sdo histérias com um cenario cinematografico alucinatorio da cidade, que
continuamente se mistura com a experiéncia da realidade cotidiana, confundindo as distingdes
entre autenticidade e fantasia. O apice desse clima quase irreal é atingido em Jazz Branco, cujo
cenario € uma Los Angeles quase apocaliptica, explicitada na violéncia ainda mais grafica com

que os crimes sdo cometidos nessa historia.

Los Angeles em seu tempo ficcional: violenta, corrupta e que deixa saudades

Seguindo a légica de expor aquela que seria a real e obscura cidade, a Los Angeles do
Quarteto € descrita como uma cidade violenta, marcada pelo aparente embate entre policia e
crime organizado; em que nada € o que aparenta ser; da forte segregacdo territorial imposta por
vizinhancas brancas e sancionadas pelo Estado; e palco de crimes hediondos cujos mistérios
sdo o mote de cada livro. Em outras palavras, a Los Angeles do Quarteto vive em estado de
iminente ebulic&o.

E curioso notar, no entanto, que essa representacdo nio condiz fielmente com alguns
dos indicadores da cidade para o periodo. Segundo Erik Monkkonen, entre o final dos anos
1940 e ao longo da década de 1950, o numero de homicidios no condado foi
surpreendentemente baixo, de cerca de trés a cada cem mil habitantes. Desses assassinatos, a
porcentagem dos que foram praticados com arma de fogo foi de aproximadamente 50%,
nimero mais baixo em relacdo as décadas precedentes (quase 90% em 1920) e nas seguintes
(pouco mais de 80% na década de 1980).143

No periodo em que o Quarteto foi escrito, em sua temporalidade historica, Los Angeles
era uma cidade muito mais violenta do que no periodo pés-guerra. De fato, os anos 1980
ficaram conhecidos na histéria da cidade como uma das décadas mais violentas de Los
Angeles. Durante esses dez anos, a taxa de homicidio a cada cem mil habitantes havia subido
para 24,4, numero trés vezes maior do que a taxa de Nova York, a maior cidade do pais. Foi
também nessa época que a venda de crack, um problema endémico a nivel nacional, alastrou-
se na cidade. Para finalizar o estado de tensdo, também nessa década gangues rivais da cidade,

Crips e Bloods — esta ultima a responsavel por distribuir a maior parte da droga em Los

143 MONKKONEN, Eric. “Homicide in Los Angeles, 1827-2002” In: The Journal of Interdisciplinary History.
Vol. 36, N° 2 (Autumn, 2005), p.174-176.
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Angeles, declararam guerra entre si.

O alto nimero de homicidios continuou no inicio dos anos 1990. Na primavera de 1992,
durante um Unico evento, os chamados Distarbios de 1992, 52 pessoas foram mortas, o que fez
com que o indice de homicidios subisse para 28 a cada cem mil.144

Os dados parecem mostrar que havia um contexto de tensdo social muito forte na época
em que Ellroy publicou o Quarteto. Essa tensdo pode ter sido transplantada para o mundo
ficcional, criando uma cidade extremamente violenta, reflexo ndo necessariamente do periodo
que queria representar, mas do periodo quando foi escrita.

Se no que tange a violéncia, Ellroy pode té-la aumentado na caracterizacdo da Los
Angeles do pds-guerra, ha outros elementos na série que deixam seu relato ficcional mais
proximo do cotidiano daquele periodo. Los Angeles tem uma longa e triste histéria de racismo
e xenofobia e a segunda guerra mundial e a guerra da Coréia (1950-1953) intensificaram esse
tipo de sentimento torpe. Em 1943, a tradi¢cdo anti-mexicana da cidade explodiu no episédio
da Revolta dos Ternos Zoots. E no meio desse conflito entre mexicanos e marinheiros no centro
da cidade que a dupla de protagonistas de Dalia Negra, Lee Blanchard e Bucky Bleichert, se
conhece. Nas falas dos policiais, personagens de origem mexicana sd&o chamados de
cucarachas e pachucos, acentuando o racismo policial.

Além do racismo as comunidades latinas, havia um grande ressentimento da populagéo
branca contra asiaticos, principalmente chineses e japoneses. Como uma das consequéncias do
ataque japonés a Pearl Harbor, o presidente Franklin Roosevelt assinou em 1942 a Ordem
Executiva 9066, que ditava a “recolocacao” de japoneses e seus descendentes em campos de
encarceramento ao longo do pais. Aproximadamente 120 mil pessoas foram realocadas, das
quais, segundo Soja e Allen, mais de dois tercos eram cidaddos americanos.14s SO em Los
Angeles, mais de trinta mil descendentes foram mandados para campos de concentragéo. Tal
episodio tampouco passou despercebido por Ellroy e foi mencionado em Délia Negra. Para ser
aceito como policial no LAPD, Bleichert entrega seus amigos de longa data, Sam Murakami e
Hideo Ashida, ao Alien Squad. Bleichert é aceito na academia, mas os policiais logo tomam

ciéncia das condicGes para sua entrada no LAPD e a fama de delator passa a acompanha-lo.

- Eu podia ter entrado de modo limpo na policia, mas eles descobriram que meu pai
era um subversivo filho da puta. Fizeram-me dedar Sammy e os Ashidas, e Sammy
morreu em Manzanar. Sei que s6 [seu pai] entrou para a Bund para falar besteiras e
arranjar trepadas, mas devia ter pensado melhor, porque eu ndo tinha nada com

144 Ibidem & HUBLER, Shawn. “Homicides in 1992 Set Record for L.A. County” In: Los Angeles Times, 5 de
janeiro de 1993. Disponivel em https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1993-01-05-me-819-story.html Acesso
em 01 de agosto de 2019.

145 SCOTT, Allen & SOJA, Edward. (orgs.) The City: Los Angeles and urban theory at the end of the Twentieth
Century. Berkeley: University Press, 2005. p.9.


https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1993-01-05-me-819-story.html

76

aquilo.146

Ellroy também ndo deixa de destacar uma das caracteristicas mais singulares da cidade:
sua grande extensao e descentralizada estrutura urbana. Os vastos dominios de Los Angeles de
fato vieram a se tornar uma das marcas da cidade, mas é preciso lembrar que, como outros
centros industriais norte-americanos, Los Angeles foi palco de um intenso processo de
suburbanizacdo, fenbmeno habitacional que atingiu seu pico ndo apenas na cidade, mas em
todo o pais, entre o final da Segunda Guerra até os anos 1970. Como lembra Eric Avila, durante
0s anos 1950, os suburbios americanos cresceram numa taxa dez vezes maior do que 0s centros
das cidades, com uma populagao suburbana indo de 35.1 milhdes de habitantes em 1950, para
75.6 milhdes em 1970.147

Quando crianca, Ellroy foi testemunha desse processo ao acompanhar sua mae Jean na
mudanca para a cidade de EI Monte, a extremo leste de Los Angeles, logo apds o divorcio dos
pais em 1954. Em Meus Lugares Escuros, o autor detalha essa mudanga e como o surgimento
de novos loteamentos na regido assumiu caracteristicas singulares, porque feito de forma

anarquica, sem obedecer a uma aparente légica, em meio a paisagens desertas e pastagens.

A populagdo explodiu nos anos 50. A agricultura entrou em declinio. Industrias
pesadas e leves prosperaram. A autoestrada de San Bernardino estendeu-se do centro
de Los Angeles até El Monte. Os automdveis tornaram-se uma necessidade. (...)
Houve um grande fluxo de homens fodidos pela Segunda Guerra Mundial e a Guerra
da Coréia. Havia suburbios atulhados de gente, entremeados por imensas areas rurais.
()

Em 1958, El Monte era o eixo central do vale. (...) Era uma cidadezinha caipira e um
bom lugar para se divertir. Os colonos mais recentes a chamavam de “Cidade das
Divorciadas”. Era um buraco barra-pesada com uma atmosfera digna de filmes de
bangue-bangue.14s

No caso do autor, filho Unico, a vida nos subdrbios foi a consequéncia da ruptura da
unidade familiar dita como tradicional apds o divorcio. Quatro anos depois, essa mudanca
também se relacionaria ao trauma, com o assassinato de sua méde sendo cometido na mesma
regifo. E interessante notar que quase nenhum personagem do Quarteto reside nessas

comunidades afastadas, a grande maioria tendo suas residéncias na cidade de Los Angeles. San

146 ELLROY, James. Délia Negra. p.36 Como em muitas outras passagens do Quarteto bem como em suas outras
obras, James Ellroy faz referéncia a acontecimentos e locais como se seu leitor ja tivesse alguma ciéncia sobre
eles. A Bund que o personagem Bleichert menciona trata-se da German American Bund, associagdo nazista de
norte-americanos descendentes de alemaes que seu pai fora membro. No romance, quando o LAPD descobriu a
associacdo de seu pai com 0 grupo nazista, seus superiores ameagaram expulsa-lo da academia a menos que
denunciasse seus amigos nisseis. Encarcerados, Murakami e Ashida foram levados a Manzanar, na California, um
dos dez campos de concentracdo para japoneses durante a Segunda Guerra, local onde cerca de dez mil pessoas
ficaram presas.

147 AVILA, Eric. Popular Culture in the Age of White Flight: Fear and Fantasy in Suburban Los Angeles.
Berkeley: University of California Press, 2004. p.5.

148 ELLROY, James. Meus Lugares Escuros. Rio de Janeiro: Record, 1999. p.39-40.
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Bernardino, cidade a extremo leste de Los Angeles, acaba exercendo a funcdo de subdrbio
afastado, com uma distante conexao territorial e temporal com os personagens. Ela € a cidade
natal de Danny Upshaw, um dos mais introvertidos personagens do Quarteto, um local de
importantes passagens em sua vida, tais como suas primeiras experiéncias sexuais
homossexuais e de seus primeiros atos de delinquéncia. O suburbio, no entanto, é deixado
completamente de lado pelo personagem quando ele se muda para Los Angeles para ser
policial. Para Upshaw, voltar para San Bernardino ndo é mais que uma obrigacdo mecanica,
(“Desde que ele se tornou policial, visitava sua mée apenas no Natal e no seu aniversario, nem
mais, nem menos”’), Sem amarras emocionais ou praticas ao palco de sua infancia.

A suburbanizacdo de Los Angeles demandou a construcao de autoestradas e cimentou
a necessidade do automovel para a efetiva circulacdo em seus cada vez mais extensos limites.
Os investigadores de Ellroy ndo perseguem suspeitos ou investigam sem um carro. A presenca
de uma robusta frota automotiva, uma das facetas pela qual a cidade passaria a ser conhecida,
data ainda de periodo anterior ao ambientado no Quarteto. Em 1915, circulavam pelo condado,
composto pelas cidades de Los Angeles, Riverside, Orange, San Bernardino e Ventura, a maior
frota de carros do pais. Em 1929 j& havia um carro para cada trés habitantes na cidade. Tal
cultura automobilistica foi a0 mesmo tempo motivo e consequéncia para 0 surgimento de
inumeros loteamentos, cada vez mais afastados do centro historico da cidade. O crescimento
disperso fez surgir uma burocracia complexa de incorporacao de terras e jurisdi¢do policial,
algo que foi captado ndo apenas por Ellroy, mas pelos principais autores do hard-boiled
contemporaneos a estas mudancas.

O conflito de jurisdigdo aparece como um dos temas de O Grande Deserto. Danny
Upshaw, um dos protagonistas do romance, ¢ detetive do Los Angeles County Sheriff’s
Department, o LASD. Por conta de escandalos de corrupcao da época, policiais do Los Angeles
Police Department, o LAPD, ressentem seus colegas da chefatura vizinha. Como o proprio
nome de cada unidade supde, cabia ao LAPD policiar os limites da cidade enquanto o LASD
se ocupava dos demais municipios do condado. No entanto, como reflexo da complexa 16gica
da cidade, alguns distritos, incrustados no meio da cidade, como West Hollywood, Firestone e
Lenwood, preferiam estar sob a jurisdicao do LASD do que o LAPD.

Upshaw ¢ um dos detetives da delegacia de West Hollywood e passa grande parte da
historia ultrapassando os limites territoriais de sua jurisdi¢do, encravada na regido oeste da
cidade. O diminuto dominio sob responsabilidade da delegacia de West Hollywood, restringe
a mobilidade investigativa disponivel ao detetive. Quando o corpo de uma nova vitima aparece

em uma jurisdicao do LAPD, o detetive infringe varias leis para procurar pistas, atuando em
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area proibida. Upshaw segue ignorante os limites de territdrio, apesar dos avisos de seus
superiores ¢ das ameacas de seus alvos. Além dos passos do assassino, o detetive acaba
coletando inimizades, ressentimentos e a promessa de vinganga, ja que no caminho descobre

casos de evidente corrupgao dentro do LAPD.

Danny viu Niles farejando-o como policial e se aproximando, parecendo cada vez
mais curioso e puto; carne estranha em sua area, novo demais para estar trabalhando
na Delegacia de Homicidios no centro da cidade. Cara a cara, disse:

- Sou do Departamento do Xerife.

Niles gargalhou.

- Estd um pouco confuso com sua jurisdig¢@o, detetive?149

Além do crescimento urbano, que implicou numa intrincada topografia, a cidade
também registrou um dos maiores aumentos no nimero de habitantes entre as metropoles
norte-americanas durante o século XX. Por volta de 1950, Los Angeles era a maior cidade da
Costa Oeste e a quarta maior dos Estados Unidos. No final do século, ja ocupava o posto de
segunda maior, posicdo que mantém até hoje.iso O crescimento foi sobretudo resultado de
diferentes ondas migratorias e imigratorias.

Os primeiros migrantes a chegarem, no inicio do século XX, foram protestantes
brancos do Meio Oeste. Depois, a cidade recebeu grupos negros vindos dos estados sulistas
segregacionistas, encabecando aquela que ficou conhecida como Primeira Grande Migracao,
entre 1915 ao final dos anos 1920. Durante os anos 1940, a continua oferta de emprego nas
industrias aérea e de armamentos — aumentada ainda mais durante a guerra, atraiu uma segunda
leva migratoria, também chamada de Segunda Grande Migracdo. Entre o ano de 1940 e o de
1950, a populacdo negra da cidade dobrou. No pico do fluxo migratorio em 1943, seis mil afro-
americanos chegavam a Los Angeles todos os meses.1s1 Por fim, a partir da década de 1950, a
cidade comecou a ser o destino de uma importante onda imigratéria latino-americana,
encabecada por mexicanos e salvadorenhos, bem como de outras nacionalidades como
filipinos, coreanos, japoneses e mais tarde chineses. Estes migrantes e imigrantes mudaram
para sempre a demografia da cidade, fazendo surgir uma Los Angeles multifacetada,
culturalmente rica e diversa. Se em 1950 o grupo étnico majoritario do condado eram 0s
caucasianos, correspondendo a 80% da populagéo, décadas depois, em 1990, essa porcentagem

havia diminuido para 42%.152

149 ELLROY, James. O Grande Deserto. p.163-164.

150 Em 1950, as maiores cidades americanas eram Nova York, Chicago e Filadélfia. Cf. BERNSTEIN, Shana.
Bridges of Reform: Interracial Civil Rights Activism in Twentieth-Century Los Angeles. Nova York: 2011, p.3;
9.

151 Ibidem. p.61.

152 Cf. https://wwwv.latimes.com/archives/la-xpm-1990-10-06-me-1368-story.html Acesso em 3 de agosto de
2019. Em 1990, a populacéo de latinos da cidade era de 35% e a de afro-americanos 11%. Em 2015, a
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O crescimento populacional, no entanto, gerou uma crise imobiliaria na cidade. A
escassez de moradias tornou-se um problema particularmente dificil para as cerca de dez mil
familias afro-descentes que se mudaram para Los Angeles durante a Segunda Guerra Mundial.
Somava-se a isso o fato de a cidade conter bairros inteiros em que migrantes e imigrantes nao-
brancos eram proibidos de morar, parte de uma politica segregacionista que datava do inicio
do século XX. Como lembra Mike Davis, desde os anos 1910 restri¢des raciais (ou “clausulas
restritivas”) eram incluidas nas escrituras de terrenos e em projetos de loteamento proibindo a

venda de propriedade a determinados grupos étnicos:

(...) ajudando a definir o mundo isolado de classe média do Westside de Los Angeles.
Ao mesmo tempo, funcionando como uma legislacdo discriminatéria particular,
restri¢des escriturais estavam também construindo um “muro branco” em torno da
comunidade negra da avenida Central. Desse modo, 95% das habitagdes disponiveis
da cidade nos anos 1920 foram efetivamente interditadas para negros e asiéticos.1ss

As clausulas restritivas raciais que Davis menciona so foram consideradas ilegais pela
Suprema Corte dos Estados Unidos em 1948, tempo suficiente para que os guetos fossem
erguidos e uma geracdo de afrodescendentes e latinos fosse territorialmente marginalizada.

A discriminacéo racial na cidade nédo foi apenas fomentada pela iniciativa privada. Para
Andrea Gibbons, o Estado, em suas instancias municipais e federais, também contribuiu para
amarginalizacdo de minorias, em alguns casos sendo até mesmo o principal responsavel. Como
lembra Gibbons, durante a guerra, nos projetos de moradia popular da prefeitura de Los
Angeles negros eram proibidos de ocuparem apartamentos. Neste caso, o0 governo federal teve
que intervir. Ja na expansdo dos suburbios, o governo federal agiu diferente. Panorama City e
Lakewood, dois novos empreendimentos imobiliarios, receberam subsidio federal com a
condicdo explicita de que negros fossem barrados. 154

As restricdes para compra de casas fizeram nascer uma cidade claramente dividida em
zonas, além de diminuir severamente as oportunidades educacionais e econdmicas disponiveis
para a comunidade minoritaria. A oeste de Los Angeles e nos municipios do condado ao norte,
a maioria dos habitantes era (e ainda continua) branca. Afro-americanos vieram a ocupar
sobretudo o sul da cidade, com a avenida Jefferson, importante via que corta Los Angeles de
leste a oeste, como simbolo no-oficial da divisdo das comunidades de maioria branca e negra.
Os bairros de Compton e Richland Farms vieram a concentrar 0 maior niumero de residentes

negros. Latino-americanos estabeleceram-se sobretudo ao leste, em Boyle Hights e Watts,

populacéo latina superou a populacdo branca no condado. Atualmente, de Los Angeles ocupa o posto de cidade
mais etnicamente diversa do pais.

153 DAVIS, Mike. Cidade de Quartzo. S&o Paulo: Boitempo, 2009, p.178.

154 GIBBONS, Andrea. City of Segregation. London, Nova York: 2018, p.6.
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compartilhando seus quarteirdes com outros grupos étnicos tais como japoneses e judeus. E
facil concluir que a escassez de moradias prejudicou especialmente afrodescendentes e latinos.
Com limitada opcéo de moradia, 0s guetos e barrios comegaram a sofrer com superlotacao.
Segundo Shana Bernstein, uma s6 comunidade de maioria negra, onde antes da Segunda
Guerra Mundial residiam trinta mil pessoas, passou a ter setenta mil residentes em 1944155
Com esses dados é possivel fazer novas leituras dos deslocamentos dos personagens
pelas diferentes sessdes da cidade. Quando um investigador (e estes detetives sdo todos
brancos) vai a um dos bairros do sul de Los Angeles, parece entrar em um mundo diferente,
que lhe é totalmente desconhecido e cuja Idgica ele tampouco faz questdo de desvendar. Os
bairros séo populosos, com cheiros e sons que 0s homens caucasianos tentam desviar. Parte da
historia de Jazz Branco gira em torno da construcao do estadio dos Dodgers no final dos anos
1950 na regido ao nordeste da cidade conhecida como Chavez Ravine. Para que a edificagdo
seja levantada, a policia deve retirar os moradores mexicanos que ali residem de forma
irregular. A Hush-Hush, recurso narrativo ja frequente de Ellroy, publica um artigo
denunciando a acdo e a baixa indenizacdo dada as familias desalojadas. O tom do artigo, no

entanto, ndo deixa escapar o racismo e parcialidade de seu jornalista.

E isso ai: o Departamento Territorial e Viario da Califérnia esta garantindo aos
moradores dos corticos 10.500 ddlares para as despesas de reassentamento de cada
familia, cerca de metade do custo de um malcheiroso cafofo de favela em locais
exaticos como Watts, Willowbrook e Boyle Heights.1s6

O que torna a leitura muitas vezes dificil é o fato dos personagens de Ellroy serem
invariavelmente racistas, adotando um ponto de vista e descricdo vexatoria desses homens e
mulheres: “Cddigo 3, apoio sélido a Wilhite — ajudar o traficante sancionado pelo DPLA.
Delegacia de Narcoticos/J.C. Kafesjian — vinte anos conectados — o velho chefe Davis o
trouxe. Fumo, bolas, heroina — a escdria do bairro negro como clientela”157. Em uma conversa
com Dave Klein, Dudley Smith comenta: “Os sete que matei no cumprimento do dever eram

crioulos. Forcando a barra d& para considera-los humanos.”1ss

Ponha os pés no chdo, Mickster [Mickey Cohen, gangster e personagem real] —
ouvimos dizer que sua Unica fonte de rendimento sdo as maquinas de venda no
Southside: cigarros, camisinhas comuns, camisinhas com relevos especiais e caca-
niqueis em salas enfumacgadas nos fundos das boates de jazz do bairro negro. Que
vergonha de novo, Mickey! Exploracdo da negrada! TransacOes baratas, abaixo do
seu nivel, vocé, o homem que j& governou o crime de Los Angeles com uma
ostentagdo ostensivamente ousada!ise

155 BERNSTEIN, Shana. op. cit. p.62.

156 ELLRQOY, James. op. cit. p.108.

157 Ibidem. p. 41. A traducéo portuguesa diminui, no entanto, a carga racista do termo empregado no original,
niggertown.

158 Ibidem. p.202.

159 Ibidem. p.14.
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O excerto da Hush-Hush considera as transagdes ilegais do gangster Cohen decadentes
porque feitas quase em sua maioria com moradores do sul da cidade, o “bairro negro”. Moram
ali, segundo as visdes da matéria da revista e do protagonista de Jazz Branco, cuja fala é a
primeira citagdo, a “escoria” da cidade. Na descri¢ao de Ellroy, ¢ uma zona de Los Angeles
marcada por seus vicios e perigos. Como mencionado no capitulo sobre os personagens do
Quarteto, hd pouquissima diversidade étnica entre os principais nomes da tetralogia, com
excecdo para a descendente mexicana Inez Soto, de Los Angeles — Cidade Proibida. Brancos
de fato compunham a maioria dos moradores de Los Angeles quando a a¢do de Jazz Branco se
passa, mas isso ndo impediria Ellroy de dar mais agéncia a personagens latinos ou negros, ainda
mais se pensamos que, em sua Los Angeles dos anos 1980 e 1990, o perfil demogréfico era
inegavelmente diverso.

Ao optar por dar voz e destaque a mentalidade de homens reacionéarios, Ellroy
praticamente ndo menciona as iniciativas dos grupos minoritarios que lutavam por uma Los
Angeles mais justa. Na Los Angeles de Ellroy das décadas de 1940 e 1950 alguns organismos
ja atuavam nesse sentido ha décadas. A divisdo de Los Angeles da Associacdo Nacional para
0 Progresso de Pessoas de Cor (The National Association for the Advancement of Colored
People - NAACP) e da Unido Americana pelas Liberdades Civis (The American Civil Liberties
Union - ACLU) haviam sido criadas em 1914 e 1923, respectivamente. Na verdade, a Segunda
Guerra Mundial foi um periodo de atuacdo intensa desses grupos, que usaram a entrada do pais
no conflito para pressionar os governos locais a promover maior equidade étnica. “[Lideres
ativistas] juntaram forcas para argumentar que ganhar a guerra na Asia e na Europa demandava
maiores direitos civis em casa.”160 Pelo contrério, lideres sindicais, membros de grupos de
esquerda e lideres comunitarios sdo comumente caracterizados na obra como corruptos e

seguindo interesses escusos:

E depois de 48 horas remexendo papéis, ele sentia-se com a mao nos vermelhos da
AUFC Jo sindicato ficticio Alianga Unida dos Figurantes e Contrarregras].

lludidos.

Traicoeiros.

Perversos.

Gritando clichés e palavras de ordem, pseudo-idealistas sentindo-se na moda.
Gafanhotos atacando causas sociais com a informacdo errada e solugBes de
mentira.ie1

Depois de ler os relatérios médicos do informe Saul Lesnick, psiquiatra de atores

filiados ou que haviam sido membros do Partido Comunista, o tenente Mal Considine alimenta

160 BERNSTEIN, Shana. op. cit. p.3.
161 ELLROY, James. O Grande Deserto. p.113-114.
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seu anticomunismo. A comissdo para a qual ele trabalha, na esperanca de tornar-se capitdo da
policia, tem uma versdo exagerada da influéncia comunista em Hollywood e tenta de todas
formas provar a presenca de propaganda de esquerda em filmes. Todos séo caracterizados
como oportunistas, sejam 0s comunistas, ou 0s investigadores, ja que o chefe da comissao, o
promotor Ellis Loew, usa a investigagdo como trampolim politico.

Ja a mentalidade racista do corrupto tenente Dave Klein de Jazz Branco e de outros
policiais que de forma semelhante mencionam o Southside exemplificam um posicionamento
pelo qual a policia de Los Angeles ficou conhecida. Pode-se até mesmo dizer que, além da
segregacdo espacial, outro fator que contribuiu para aumentar a tensdo social na cidade foi a
forma como o LAPD tratou essas comunidades ao longo de geracGes: de forma parcial e
discriminatoria.

Até mesmo Ellroy, conhecido por seus posicionamentos conservadores, reconhece a
reputacao que marcou o LAPD pelo século passado: “Ndo ha nenhuma cidade com uma forga
policial tAo controversa, definida de forma tdo ambigua e a0 mesmo tempo tdo moderna como

o LAPD.”162

Los Angeles em seu tempo historico: racismo, violéncia e recrudescimento

Quando iniciou o langamento do Quarteto, no final dos anos 1980, havia na meméria
dos moradores episodios recentes de grave abuso € ma conduta policial. Duas décadas antes,
em 1965, o bairro de Watts foi palco de uma revolta popular sem precedentes. Enquanto
policiais tentavam prender uma familia negra em uma avenida do bairro, os vizinhos, em
protesto, comecaram a atirar paus e pedagos de concreto nas viaturas. A violéncia logo se
alastrou e a populacgdo local passou a queimar varios edificios da regido. Nas ruas de Watts,
moradores locais entraram em confronto direto com os quase 1900 policiais destacados do
LAPD e o LASD e os mil membros da Guarda Nacional da Califérnia acionados como ajuda.
Quase 3500 pessoas foram presas, a maioria por desobedecer ao toque de recolher que o chefe
do LAPD, William Parker, havia imposto. Apos seis dias de tumultos, o conflito finalmente
sessou. 34 pessoas foram mortas, a maioria civis por membros da Guarda Nacional. A comissao
McPee, instaurada para investigar as causas da revolta, concluiu que “pobreza, desigualdade,

discriminacdo racial e a aprovacao da Proposta 14 eram os principais fatores”. 163

162 Cf. CHARLES, Nikolas. “See Los Angeles' Rough Past with Crime Author James Ellroy” In: Time
Magazine. http://time.com/3907690/james-ellroy-los-angeles-lapd-1953/ Acesso em 30 de maio de 2017.

163 A Proposta 14, aprovada na Califdrnia através de referendum de 1964 anulava a lei Rumford de Moradia
Justa, que, por sua vez, tinha colocado fim as clausulas restritivas nos contratos imobiliarios no Estado. Em
1965 a Proposta 14 ainda estava valida. Ela foi considerada inconstitucional pela Suprema Corte da Califérnia
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Em janeiro de 1979, Eulia Love, uma mulher de 39 anos, mae solteira e moradora do
sul da cidade, foi alvejada com doze tiros por dois policiais no gramado de sua casa. Como
justificativa, os agentes envolvidos disseram que Love os havia ameagado com uma faca. Seu
assassinato foi inicialmente classificado como procedimento padréo dentro do LAPD, o que
gerou uma série de protestos. Apos pressao social, uma comissao interna foi instaurada. Em
um relatério emitido um ano depois do incidente, a junta concluiu que houve uma série de erros
de procedimento e violacGes ao cddigo de conduta do LAPD.

Durante esse periodo, sob comando do chefe de policia Daryl Gates, a policia de Los
Angeles (bem como o corpo policial de outras metrépoles norte-americanas) passou por um
processo de militarizacdo, com o uso de equipes de SWAT, ariete e outros equipamentos
pesados para combates a tumultos como a nova norma. A mudanca era justificada por um
ataque que se pretendia mais agressivo a escalada do poder das gangues e do aumento do trafico
e uso de drogas.

Os resultados da campanha de militarizagdo vieram na década seguinte. Em 1984 Los
Angeles sediou os jogos olimpicos. O evento esportivo foi usado como palanque politico como
exemplo da América viril e conservadora do presidente Ronald Reagan, que discursou na
abertura dos jogos. A primeira olimpiada sob comando da iniciativa privada, 0s jogos
olimpicos de 1984 foram vistos como um grande sucesso e o prefeito da cidade, Tom Bradley
e o chefe Gates reverenciados por manterem a paz durante o evento. A forma como o fizeram,
no entanto, pode ser vista como questiondvel. Com sua policia fortemente armada, Gates
autorizou constantes batidas policiais no sul e leste da cidade, mantendo estas areas
praticamente em estado de ocupacdo militar. Saindo dos jogos olimpicos como ‘“herdi
municipal”, a opinido publica pedia que Gates mantivesse Los Angeles segura “como na época
das Olimpiadas”. Segundo avaliou o jornalista Dave Zirin, “tornou-se norma tratar a cidade
como territério ocupado”.164

A forma como a policia de Los Angeles voltou-se para estas duas regides da cidade
catalisou um pensamento dos moradores de outros bairros: as regides sao o foco do problema
e aqueles que ali vivem sdo indesejaveis. Se hoje em dia a gentrificacdo ou a falta de opcdes
acessiveis de moradia numa das cidades mais caras dos Estados Unidos fazem com que

moradores brancos ignorem o estigma do sul e leste da cidade, na década de 1980 a fama de

em 1966 e pela Suprema Corte dos Estados Unidos no ano seguinte. Cf. HORNE, Gerald. Fire this time. The
Watts Uprising and the 1960s. Charlottesville: 1997, p. 342.

164 ZIRIN, Dave. “Want to Understand the 1992 LA Riots? Start with the 1984 LA Olymplcs” In: The Nation.
Disponivel em: hitps: ] ] ant-understand ) ) ) (
Acesso em 12 de agosto de 2019.
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bairros indesejaveis e perigosos estampava essas comunidades, fazendo com que fossem
muitas vezes esquecidas ou deixadas em segundo plano pela administracéo pablica.

Aos alvos da forca e muitas vezes violéncia policial, restava a reclamagdo com
liderancas locais ou recorrer a um sistema juridico que nédo parecia ouvi-los. De 1984 a 1989
houve um aumento de 33% em reclamacdes dos losangelinos de violéncia policial. 165 Segundo
uma reportagem da época do Los Angeles Times, entre 1986 a 1990, dos cerca de 1400
policiais denunciados a promotoria por uso excessivo da forca, apenas 1% foi processado. 166

Em 1985, 0 mesmo chefe de policia Daryl Gates deu inicio a “Operacdo Martelo” com
0 objetivo de prender membros listados das gangues Crips e Bloods e minar a escalada na
venda de crack, droga conhecida como “a cocaina dos pobres”. O alvo da Operagao Martelo
foi uma area de cerca de 25 quildmetros quadrados entre Exposition Park e o norte da praia de
Long Beach; em resumo, o sul da cidade. Em um dnico final de semana, 1453 pessoas foram
presas.i67

Na avaliacdo de Mike Davis, a Operacdo Martelo exemplificou um Gang Scare
presente na sociedade norte-americana nessa década, medo este alimentado por reportagens
efusivas sobre a violéncia dos grupos e certa glamourizagdo em torno do tema por Hollywood.
O temor, seguido de combate e preconceito a essas organizacfes criminosas seguiu semelhante
padrdo ao que acontecera nos anos 1950 com o Red scare e no pés-Guerra Civil (1861-1865)
com o Tramp scare, 0 medo dos desempregados e sem-teto migrantes. Assim, a Operacao
Martelo foi um exemplo da resposta em muitos sentidos tdo violenta quanto a violéncia
praticada pelas gangues. Como o proprio chefe de policia Gates declarou: “Isso € guerra...
estamos extremamente revoltados... Queremos deixar a mensagem aos covardes por ai, € € isso
que eles sdo, covardes podres - queremos que a mensagem seja divulgada de que vamos pega-
los”. Para alimentar o clima de guerra, o chefe da unidade de Combate as Drogas da promotoria
de Los Angeles declarou: “Isso aqui virou o Vietna”. 168

Ao definir como alvo da “Operagdo Martelo” apenas a regido sul da cidade, a policia
de Los Angeles contribuiu para estigmatizar uma regido e seus moradores, indicando que o
foco do problema eram os bairros sulistas, habitados por sua vez por uma maioria de afro-

descentes. “Criancas eram humilhantemente forgcadas a ‘beijar o asfalto’ ou encostar em carros

165 Ibidem.

166 FREED, David. “Police Brutality Claims Are Rarely Prosecuted”. In: Los Angeles Times. 7 de julho de 1991.
Disponivel em https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1991-07-07-mn-3054-story.html Acesso em 12 de
agosto de 2019.

167 DAVIS, Mike. “Los Angeles: Civil Liberties Between The Hammer And The Rock”. In: New Left Review,
Vol. 170, Jul-August, 1988. p.37.

168 Ibidem. p.38.
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da policia enquanto policiais conferiam seus nomes em listas digitalizadas de membros de
gangues.” A cidade virava um palco de guerra e os criminosos, vietcongs locais que os policiais
— muitos deles veteranos na Guerra do Vietna — deveriam combater (e talvez implicitamente
cuidar de eliminar). Somava-se a isso uma crise econdmica e social, com uma taxa de 45% de
desemprego entre os homens afro-descentes da regido.

No inicio dos anos 1990 um novo caso de violéncia policial viria a abalar novamente a
imagem do LAPD. Em marco de 1991, George Holliday gravou com sua cdmera caseira um
jovem negro sendo espancado por quatro policiais em uma rodovia. As imagens mostram
Rodney King, na época com 25 anos, rodeado pelos agentes, que o0 espancam com cassetetes e
chutes, enquanto outros guardas assistem a cena. Divulgada, a filmagem ganhou repercussao
mundial. Treze dias depois de King, Latasha Harlin, outra moradora negra, foi morta por uma
comerciante coreana por outro motivo torpe: uma discussdo sobre venda. A juiza do caso
sentenciou a ré a 5 anos de prisdo domiciliar e 400 horas de servico comunitario.

A impunidade, o excesso de forga e a falta de oportunidades explicam em parte a mais
sangrenta revolta popular que a cidade veriaem 1992. Quando um juri majoritariamente branco
considerou os policiais envolvidos no caso King inocentes, a populacdo, marginalizada social,
politica e economicamente por décadas, respondeu de forma violenta. Semelhante ao que
acontecera em 1965 no bairro de Watts, varios prédios foram incendiados, saqueados e
vandalizados. Com o LAPD incapaz de conter os disturbios, a Guarda Nacional dos Estados
Unidos foi acionada, além de uma divisdo do Exército e uma da Marinha.

Quando escreveu 0 Quarteto, a Los Angeles contemporanea de Ellroy vivia 0s
momentos de maior agonia e arrefecimento de um sistema discriminatorio e extremamente
violento posto em prética por décadas. Desemprego, violéncia, auséncia do Estado, racismo e
segregacdo eram outros fatores de uma equacdo desigual entre os moradores. Cansada, as
comunidades minoritarias responderam.

Coincidentemente, 0 ano dos disturbios também marcou o término da publicacdo do
Quarteto. Como escritor branco, muitas das questdes que as comunidades negras e latinas
passaram na cidade ao longo da década de 1980 eram distantes da realidade de Ellroy. Na
verdade, 0 que se v& em sua narrativa € uma descri¢cdo das regides leste e principalmente sul
como locais que os investigadores vao para combater, como regifes viciosas e perigosas. Nada
de benéfico sai da regido sul. E verdade que as liderancas corruptiveis, os magnatas que, por
tras de suas operacdes de fachada, lideram negdcios ilicitos, moram em regides de dominio
branco, como Hancock Park, Hollywood e Beverly Hills. Por outro lado, o reduto das

atividades 1ilicitas, comezinhas, onde moram “a escoria” e “a negrada” (vocabulario de
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personagens do universo ellroyviano) é o sul da cidade, o niggertown.

A mentalidade racista da forca policial é sintetizada na politica de contencdo que o
antagonista da obra, Dudley Smith, quer implementar. O alvo, como de se esperar, € a regido
sul da cidade.

- Rapaz, vocé reconhece a necessidade de conter o crime, de manté-lo ao sul da
Jefferson com o elemento negro?

- Claro.

- E vocé acredita que um certo tipo de crime organizado deveria existir e perpetuar
vicios aceitaveis que ndo machucam ninguém?1es

Na légica deste policial corrupto, a concepcao de crime “condenavel” tem localizacao
e cor definidos. Os criminosos sdo 0s negros e pobres da zona sul da cidade. H4, no entanto,
outros delitos que sdo aceitaveis porque “nao causam mal algum” pois sdo cometidos como
pessoas como ele, brancos, e que moram em outros locais da cidade. Conter o crime é também

conter a populacao ali residente, viciando-a nas drogas.

Hancock Park como zona do desejo

No extremo oposto da segregacédo da parte sul e leste da cidade, encrustado na zona
central de Los Angeles, esta o rico distrito de Hancock Park. Na tetralogia moram ali todas as
familias abastadas de cada historia: os Sprague de Dalia Negra, o casal de atores Raymond
Loftis e Claire de Haven de O Grande Deserto, a familia Exley de Los Angeles — Cidade
Proibida e os Kafesjian de Jazz Branco.

Diferente de outros bairros e loteamentos de alto poder aquisitivo de Los Angeles
surgidos ao longo do século XX, que foram construidos em regifes cada vez mais afastadas do
centro, Hancock Park se situa numa zona de transicao, entre comunidades diversas como as
vibrantes Hollywood e Melrose ao norte, a rica Beverly Hills a oeste, a residencial Wilshire ao
sul e a zona central de Larchmont a oeste. Com mans@es ao estilo espanhol construidas a partir
da década de 1920, Hancock Park ¢ sinénimo de “dinheiro antigo”, como diz o narrador em
terceira pessoa de O Grande Deserto, o que significa dizer que no contexto do Quarteto a
geracdo mais jovem dos residentes do bairro cresceu ja acostumada com esse mundo de
opuléncia. Essa vizinhanca de 18 kmzretangulares cortados pelas avenidas Melrose Avenue e
Wilshire Boulevard, nos extremos norte e sul e North Rossmore Avenue e Highland Avenue
no sentido leste e oeste, abriga uma comunidade composta até hoje de uma maioria branca,
altamente escolarizada e com alto poder aquisitivo. Também tem uma importante comunidade

judaica.

169 ELLROY, James. Los Angeles — Cidade Proibida. p.117.
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No Quarteto, a origem da riqueza das familias de Hancock Park esta intimamente ligada
as transformacdes e modernizacao de Los Angeles no inicio do século passado, cujos negdcios
sdo invariavelmente fraudulentos. Das familias ricas representadas, dois de seus patriarcas sao
imigrantes, uma pequena mencdo do autor & importancia dos diferentes fluxos imigratdrios e
migratorios que compuseram o perfil demografico da cidade. Emmett Sprague, vindo ainda
jovem da Escocia, montou sua fortuna construindo loteamentos baratos em Long Beach e
Hollywood, erguidos com material de segunda e sobras de cenéario de filmes. Quando um
terremoto desmoronou um quarteirdo com suas casas em Long Beach em 1933, matando doze
pessoas, Sprague, através do suborno, conseguiu que seu nome fosse apagado dos registros de
contratos. Preston Exley enriqueceu com sua construtora abrindo novas estradas conectando
Los Angeles a outras localidades, estes contratos conseguidos atraves de seus contatos com
politicos locais. Em Jazz Branco, que em muitos sentidos mostra uma radicalizacéo de Ellroy
no que se refere a forma do romance, ao vocabulario e a caracterizacdo dos personagens, a
principal fonte de riqueza dos arménios Kafesjian € a de producéo e trafico de heroina, tudo
com a sancdo da Narcéticos, devidamente subornada pelo patriarca K. J.. Dessa forma, a
fachada de um negacio licito, a caracterizacao feita por Ellroy das familias ricas dos romances
precedentes, ja € vista como desnecessaria pelo autor. Kafesjian, tdo seguro de seu status como
intocavel no alto de seu poder e a partir de sua casa-bunker, esbraveja “Eu limpo minha prépria
casa” como resposta a tentativa da policia de investigar a invasao a sua residéncia.

Por tras da aparente fachada de ordem, limpeza e tranquilidade deste bairro exclusivo,
alojam-se familias disfuncionais que enriqueceram as custas de outros. Os Kafesjian, como
radicalizaco na caracterizacdo de Ellroy, funcionam como epitome dessa ldgica. A medida
que a narrativa avanca, sua historia oculta de incesto intergeracional, crime e exploracdo
revelam-se ligados & corrupcdo e a violéncia ocultas das instituicdes da cidade; em outras
palavras, o desajuste da esfera privada impregnando a esfera publica e vice-versa. A
investigacdo de Dave Klein para saber quem foi 0 maniaco que invadiu a casa, torturou e matou
0 cdo da familia e ejaculou em roupas de uma das mulheres da familia é atrapalhada pelo
proprio chefe da Narcéticos, seguindo ordens do patriarca que queria resolver a questdo
internamente.

A chave para entender a recorréncia com que Hancock Park é escolhida como
residéncia dos abastados é saber que o distrito exerce um antigo fascinio no escritor. Quando
Ellroy era crianca, ele e seu pai Armand moraram préximo a regido. O bairro, longe da
realidade econémica e social de pai e filho, virou um espaco de desejo e cobica para o pré-

adolescente.
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Nosso prédio ficava no Beverly Boulevard com Irving Place. Era a fronteira entre
Hollywood e Hancock Park — uma significativa juncéo de estilos. (...)

Hancock Park.

Enormes casas Tudor e chateaux franceses. Mansdes espanholas. Gramados largos,
pérgulas com trelicas, meios-fios arborizados e uma atmosfera de refreamento que
parecia saida do tinel do tempo. Ordem e riqueza, perfeitamente circunscritas a
poucas quadras do meu lar, incrustado de merda.

Hancock Park me hipnotizava. A paisagem me enfeiticava. (...) Desenvolvi
paixonites pelas casas e pelas garotas que via em suas janelas. Eu elaborava
complicadas fantasias sobre Hancock Park. Meu pai e eu invadiriamos Hancock Park
e fariamos dele nosso reino.17o

Pensar em espacos que devem ser invadidos e transpostos, como alude Ellroy nessa
passagem de sua autobiografia, remete a ja citada segregacdo de Los Angeles em territorios
social e etnicamente bem demarcados. Sinébnimo de sucesso econdmico e espago, em contraste
com o pequeno apartamento onde vivia, Hancock Park transformou-se em dominio ellroyviano
na imaginacéo da crianca Ellroy. No final dos anos 1960, o adolescente Ellroy transformou sua
admiracdo em delinquéncia. Ele comecgou a invadir casas das abastadas familias que moravam
no bairro, roubando comida e bebida, mexendo em gavetas e cheirando lingerie feminina,
“circunspecto, bem cautelosamente [e com] grande cuidado para cobrir minhas pistas”.171

A relacdo do autor com o bairro deixa mais uma vez em evidéncia seu lado voyeur. Seu
dominio dos moradores do bairro sem o conhecimento destes, a entrada neste mundo pela via
ilegal e nédo solicitada séo a porta de entrada da relacdo de Ellroy com Hancock Park, uma
tematica muito explorada em Jazz Branco.

Como muitos dos que ali vivem participam de atividades ilicitas, a posi¢ao do distrito
nesse espaco de interseccdo entre realidades diferentes torna-se também simbdlica quando se
pensa que conecta atividades moralmente sancionadas, seja 0 cinema, a construgéo civil e a
prépria policia, com outras ilegais tais como venda de drogas e pornografia. Assim, Hancock
Park faz a intermediacdo entre a branca Los Angeles, que tem “vicios aceitaveis”, como diz o
antagonista Dudley Smith, e a negra e latina Los Angeles, que deve ser contida e confinada e
fonte dos vicios que sdo moralmente condenados pela sociedade.

Em menor medida do que a segregacao sofrida por negros e latinos na cidade, brancos
pobres também sofrem com a exclusdo quando entram nessa comunidade seleta. O policial
Bucky Bleichert, identificado por seu uniforme, seu carro de policia e pelas horas pouco
convencionais em que visita sua amante Madeleine Sprague, é logo condenado pelos vizinhos

dos ricos Sprague: “os olhares que recebia dos vizinhos dela [Madeleine Sprague] quando

170 ELLROY, James. Meus lugares escuros. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 174;176.
171 POWELL, Steven. op cit. 2012. p.196.
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andava até meu carro de uniforme completo eram impagaveis.”172 Mesmo caucasiano, sua
condicao social torna-o um forasteiro do lugar, indicando que alem de étnica, a segregacédo na

cidade também é econémica.

Malibu e o distante

Afastada das dindmicas entre as diferentes areas da cidade, cabe a regido costeira de
Malibu o local de refugio de alguns dos personagens, que ali se estabelecem ou moram na
esperanca de ndo serem vistos, importunados ou de simplesmente poderem desaparecer. Ha
uma desconexao premeditada entre as tramas que ocorrem dentro da cidade e a regido.

Malibu € o local de uma elite abastada caucasiana, regido que, por sua opuléncia, deixa
os policiais deslocados. E uma sensacdo diferente do deslocamento que 0s mesmos sentem na
regido sul de Los Angeles, com seus residentes em sua maioria negros. E a falta de
pertencimento, de ver como a vida é facil para alguns, de notar que, ndo importa o quanto
trabalhem, nunca pertencerdo aquele mundo ao mesmo tempo idilico e delirante.

O bairro também € o provavel destino daqueles que se submetem as cirurgias plasticas,
um leitmotiv constante no Quarteto. Estas operagdes sao extremamente invasivas e modificam
profundamente os personagens a elas submetidos, muitas vezes mutilando-os. O médico
Terrence Lux, o “cirurgido plastico das estrelas”, encarrega-se do Sanatdrio Pacifico, local que
faz as vezes de clinica de cirurgia estética e reabilitacdo de dependentes quimicos. A
propriedade, localizada nas encostas do Oceano Pacifico, exemplifica a justaposicdo entre o
que é intencionalmente afastado — Malibu — e o glamour idealizado de Hollywood: atores com
dependéncia internam-se no Sanatdrio para se desintoxicarem e, como parte crucial da histéria
de Los Angeles — Cidade Proibida, prostitutas que se assemelham a conhecidas atrizes de
cinema sdo mandadas a Lux para que ele “aperfeigoe” esta correspondéncia. Para coroar, 0
Sanatdrio Pacifico serve também de palco de ilegalidades que sdo sancionadas pela policia,
como a fabricacdo, nas suas dependéncias, de heroina para desintoxica¢do, com a acordo de
que politicos que precisassem ficar limpos usariam a clinica de graga. Como Lee Horsley
pontua, as cirurgias plasticas feitas por Lux funcionam tanto para “ocultar medonhos segredos
quanto para moldar rostos atraentes ao padrao de Hollywood; elas também criam, no entanto,
monstros”17s.

E 0 que acontece com Coleman Healy, o serial killer de O Grande Deserto. Testemunha

172 ELLROY, James. Dalia Negra. p.307.
173 HORSLEY, Lee. ‘Founding Father: “Genealogies of Violence in James Ellroy’s L.A. Quartet’. In: Clues, 19
(1998), p.142.
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ocular do assassinato de José Diaz, caso veridico conhecido como Sleepy Lagon, Healy é
enviado a Lux para que este modifique suas fei¢des, despistando o assassino de Diaz, o policial
Dudley Smith. Com o procedimento, Healy acaba ainda mais parecido com seu pai, 0 ator
Raymond Loftis, em decadéncia em Hollywood por ter entrado na lista negra de artistas
supostamente ligados ao Partido Comunista. Loftis fica “tao fascinado com sua autoimagem”,
que ele usa seu préprio filho para “encenar um caso amoroso com ele proprio.” Assim, pai e
filho tornam-se amantes. Quando Loftis cansa-se da relagdo com seu eu mais jovem, a cirurgia
plastica entra novamente em cena. Healy é mais uma vez submetido a modificacGes faciais,
dessa vez feitas por Lux dando-lhe socos com luvas de boxe. Molestado e abandonado pelo
pai, desfigurado pelo médico-cirurgido, Coleman Healy inicia uma matanca em série
disfarcado como seu pai para se vingar. O assassino inflige em suas vitimas torturas fisicas e
sexuais, perversamente canalizando aquelas que sofrera nas maos de Lux e Loftis. O mundo
das intervenc@es plasticas é descrito por Ellroy numa otica de traumas e mudancas bruscas.
Elas trazem sofrimento e dor aos pacientes, que na maioria das vezes submetem-se a elas a
contragosto. Malibu, simbolo do idilico mundo do sol e praia da costa oeste, torna-se o cenario

dessas transformagfes monstruosas e irresponsaveis.
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4 — A obsessédo no Quarteto

“Atormentado por dentro e ferido por fora, com
as duras presas de uma ideia incuravel nele
cravadas; alguém como ele, poderiam dizer,
parecia ser o homem certo para erguer sua lanca
e arremessar seu ferro contra a mais terrivel de
todas as bestas.”

(Herman Melville, Moby Dick ou A Baleia. p. 432.)

Os protagonistas de James Ellroy sdo complexos e Unicos. Em seus romances, 0S
detetives usam varios métodos — em alguns casos, moral e legalmente questionéveis — para
solucionar suas investigacfes. Num mundo ficcional onde a criminalidade e as forcas da lei
sdo separadas por uma linha ténue, os detetives de Ellroy frequentemente se engajam em
atividades ilicitas sem serem punidos. Outra caracteristica singular desses homens é o apego
pessoal que desenvolvem por seus casos. Suas preocupagdes iniciais caras a sua profissdo
evoluem para uma crescente obsessdo, tanto pelo caso quanto pelas vitimas.

A obsessdo desses policiais tem dois lados. Por um lado, ela faz com que os detetives
sucumbam a um estado de descontrole fisico e mental, tumultuando suas vidas pessoais. Por
outro, essa mesma obsessao faz com que os detetives vdo até o limite, recompensados pela
solucéo dos casos.

Central a ideia de obsessdo estd a nogdo de um pensamento compulsivo e repetitivo,
uma fixagcdo com imagens, ideias, palavras e pessoas que desestabiliza a rotina de uma pessoa.
Se de acordo com o atual discurso médico, obsesséo é considerada uma doenca mental, até
pouco tempo era pouco estudada e parcamente compreendida por especialistas e sociedade em
geral. Em Obsession and Culture: A Study of Sexual Obsession in Modern Fiction, Andrew
Brink oferece uma (til definicdo de obsessdo, tratando o tema tanto por seu aspecto psiquiatrico
quanto por sua manifestagdo em diferentes ambientes, como o artistico — algo que se vera

abordado neste capitulo. Para Brink:

Uma obsessao ¢ um evento mental recorrente e intrusivo - um pensamento, uma ideia,
um sentimento ou uma sensagao, enquanto uma compulsdo é um comportamento
conscientemente repetido, como contar ou checar, ser atraido por algo ou alguém ou
evitar algo ou alguém. As obsessdes sdo vistas como desordens do pensamento, com
o termo inspirador deliria tipificando a extrema absorcéo e restrigdo, culminando
num estado de estupor. (...) A literatura fantastica pode produzir uma espécie de
delirio estético que torna desejos proibidos prazerosos em narrativas de fic¢do.i74

174 BRINK, Andrew. Obsession and Culture: A Study of Sexual Obsession in Modern Fiction. Madison:
Fairleigh Dickinson University Press; London: Associated University Press, 1996. pp.16, 19.



92

Dada a recorréncia e impacto que a obsessdo tem na obra de Ellroy, pode-se dizer que
este traco € um dos mais recorrentes em seus romances. Além da representacéo de personagens
obsessivos, as obras de Ellroy tematizam obsessdo a um ponto em que, além da presenca de
personagens obsessivos, a propria estrutura dos romances, com seus neologismos e grafias

heterodoxas, indicam a caida de um personagem em um estado alucinatério.

12/11 a 16/11 — nenhum telefonema, Junior INSANO. 16/11 — meu telefonema tardio

para Glenda.

Légico, mas...

Ligacdes de telefone publico em Lynwood = ??7??

Morto de exaustdo — procurei digitais na guarda da cama.

Porra...

Marcas de mdos entrelagadas — dedos cruzados apertando. Manchas de suor,

impressdes vidveis: e nenhum ponto do Johnny.

Limpé-las — trrrim, trrrim — pegar o telefone, esquecer da cama.i7s

Com uma escrita que imita um ritmo cinematografico na rapidez de sua narracdo e em
sua linguagem visual, o estilo Unico de Ellroy foi chamado de Ellroyviano por Carole
Allamand, um termo também empregado e desenvolvido por Steven Powell para descrever “a
personificacdo da obsessao, do estilo ¢ da prosa”. Pode-se dizer que Ellroy alcancou o estilo
Ellroyviano — seu jeito de escrita que lhe rendeu fama — justamente com a publicacdo de seu
Quarteto de Los Angeles. Os livros anteriores a publicacdo de Dalia Negra, o sétimo de sua
carreira e o0 primeiro do Quarteto, assemelham-se mais a narracao tradicional do hard-boiled,
com pouco espaco para experimentacdes linguisticas. Ao longo da publica¢do do Quarteto, ha
uma clara mudanga na narracdo dos romances, com o0 crescimento de aliteracbes e
neologismos, especialmente nos ultimos dois livros da série, Los Angeles — Cidade Proibida e
Jazz Branco. E também a partir destes dois altimos livros que Ellroy passa a empregar excertos
de uma ficticia revista de tabloides, a Hush-Hush. A revista torna-se um recurso narrativo no
universo do Quarteto, informando o leitor de fatos na histéria que outros personagens
desconhecem; ao mesmo tempo em que exemplifica a ideia singular de historia e discurso
historiografico que o autor tem.
Em Ellroy a obsessdo se manifesta atraves da linguagem e de seus experimentalismos

e através da caracterizagcdo dos personagens. Neste capitulo focaremos neste Gltimo aspecto,
identificando e analisando os principais temas através dos quais a obsessdo se manifesta. A
andlise do aspecto privado e psicoldgico que a obsessao representa levara entdo a uma analise
da maneira como o0 aspecto publico da historia é retratado nos romances. Este exercicio €

possivel porque Ellroy tem uma aproximacao similar a ambas as estancias, uma de natureza

175 ELLROY, James. Jazz Branco. (original de 1992). Rio de Janeiro: Record, 2000. p.250.
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reveladora. O autor procura desmistificar a historia de momentos importantes da cidade de Los
Angeles empregando personagens reais e ficticios em sua trama. Da mesma forma que a linha
entre criminosos e policiais é ténue, assim também o é a fronteira entre fato e ficcéo.

Ellroy representa a obsessdo acompanhada de outros temas principais, tais como
trauma, desejo reprimido, apelo sexual, uma lealdade masculina e um senso de camaradagem,
uma insaciavel busca pelo conhecimento e pela verdade. Com isso em mente, a obsessdo
manifestada pelos protagonistas sera analisada tendo esses temas recorrentes como guia,
mesmo quando 0s personagens obsessivos tém destinos diferentes. Dessa forma, diferente de
um estudo que analise os quatro livros da série de forma separada, 0s protagonistas de cada
historia serdo analisados através da origem de suas obsessGes — trauma, por exemplo — ou
atraveés das diferentes formas como suas obsessfes se manifestam, tais como uma fixacdo com
a investigacdo intensificada por desejo reprimido — como acontece com Bucky Bleichert, em
Dalia Negra e Danny Upshaw em O Grande Deserto.

E preciso salientar que esta ndo é a primeira tentativa de analisar a obsessdo na obra de
Ellroy. Em 2010, Anna Maria Fliigge em sua tese de doutorado James Ellroy and the Novel of
Obsession, analisou o traco na obra do autor publicada até aquela data. Flligge empregou 0s
romances mais famosos de Ellroy — cada titulo do Quarteto é analisado em um capitulo
separadamente — como um guia para seus proprios capitulos, oferecendo assim um estudo
inaugural da obsessdo. Argumentando em favor de um novo género literario que chamar-se-ia
“romance de obsessdo”, Fliigge, no entanto, considerou que James Ellroy era um dos mais
complexos exemplos de autores que haviam explorado o tema da obsessao porque “(...) Ellroy,
a medida que usou um género ja em existéncia, desenvolveu-o, intensificou-o e o expandiu
para novos extremos”’176. N0 entanto, preocupada em salientar a frequéncia com que a obsessao
apareceu e foi importante para Ellroy, a analise de Fliigge funciona como um mapeamento do
tema dentro da obra do autor. Fligge néo identifica os diferentes tipos de obsesséo, nem suas
multiplas causas e efeitos no destino dos personagens. Em outras palavras, Fliigge ndo
considerou que as diferentes vertentes que a obsessao poderia assumir em Ellroy. Partindo da
discusséo iniciada por Fligge, focaremos nesses dois aspectos que identificamos como
ausentes em seu trabalho. A partir dai, planejamos oferecer uma interpretacdo sobre o que essa
énfase do autor em personagens obsessivos poderia representar, 0 que esta por tras disso e o

que isso diz sobre um autor que deliberadamente mistura histéria com ficcéo.

176 FLUGGE, Anna. James Ellroy and the Novel of Obsession. Trier: WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier,
2010. p.18.
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Antes de iniciarmos nossa analise da obsessdo em Ellroy, € preciso salientar que a
representacdo da obsessdo ndo é uma novidade para o leitor de ficcdo. Ao empregar
personagens obsessivos, James Ellroy esta seguindo 0s passos de autores responsaveis por criar
personagens iconicos com esse traco. Quando nos leitores imaginamos personagens
obsessivos, pode ser comum lembrarmos de nomes tais como Viktor Frankenstein em
Frankenstein (1818), de Mary Shelley; capitdio Ahab em Moby Dick (1848), de Herman
Melville, Humbert Humbert em Lolita (1955), de Vladimir Nabokov e Annie Wilkes em
Misery — Louca Obsessao (1987), de Stephen King, entre outros. Pode-se argumentar que parte
da popularidade dessas historias deve-se a natureza singular de seus protagonistas e a sua busca
por descoberta cientifica (Frankenstein), vinganca (Moby Dick), amor correspondido (Lolita)
e um final perfeito (Misery — Louca Obsessdo). Em outras palavras, pode-se dizer que
personagens obsessivos sdo interessantes porque eles desafiam as normas, sdo motivados por
forcas arrebatadoras e tém acdes imprevisiveis. Nao se sabe o que se esperar de um personagem
obsessivo, 0 que torna a leitura intensa e instigante. Como Ellroy disse em uma entrevista com

Duane Tucker em 1984, personagens obsessivos “seguem a musica dentro de suas mentes™:

Estou interessado em pessoas que andam fora dos limites da moralidade
convencional; romanticos deslocados pouco a vontade na década de 1990; pessoas
que rejeitaram uma boa quantidade de amenidades da vida para dancar com a misica
de suas proprias cabecas. O prego dessa musica é muito, muito alto, e ninguém nunca
se livrou disso sem pagar.177

Embora a representacédo de personagens obsessivos nao seja exclusiva ao género ficgdo
policial, ndo se pode negar que ha algo de obsessivo intrinsicamente ligado a ele. Os romances
de Ellroy geram o que se pode chamar de leitura paranoica, no sentido de que o leitor sente que
se ele ou ela perder qualquer detalhe, sua leitura saird comprometida. Em certo sentido, a
obsessiva abordagem que os detetives tém a verdade sobre as investigacdes e todos os detalhes
que as envolvem se tornam em parte a mesma do leitor, que se envolve com similar afa.

O critico e escritor Ricardo Piglia avaliou que a obsessao era tdo familiar ao universo
da ficcdo policial que o termo poderia ser usado para descrever o género. Em uma série de
conversas com diferentes pesquisadores durante sua residéncia na Universidade de Princeton,

Piglia prop6s nomear o romance policial “literatura paranoica”, no sentido de que “¢ uma fic¢ao

177 POWELL, Steven. Conversations with James Ellroy. Jackson: University of Mississippi Press, 2012. p.5. A
referida entrevista com Tucker, no entanto, nunca aconteceu. Como apurou anos depois 0 mesmo Steven Powell
para seu livro James Ellroy: Demon Dog of American Crime Fiction, Ellroy inventou a conversa, que foi publicada
na revista The Armchair Detective em 1984. Optamos por manté-la porque, mesmo que seu entrevistador seja
uma criacao, o ato de conceber revela muitas intencionalidades do autor. Essa sera a discussdo do Gltimo capitulo
da tese, que trata da formulacdo da persona Demon Dog.
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paranoica na constituicdo do género e também em sua origem. N&o se trata de usar critérios
psiquiatricos, mas de falar de um relato que trabalha com a ameaca, a persegui¢cdo, com o
excesso de interpretacdo e a tentagcdo de achar uma razio e uma causa para tudo”.178

A busca pela solucdo do mistério e 0 excesso de interpretacdo mencionados por Piglia
de fato estdo no coracao do género, mas esse estado de fixacdo ndo é necessariamente 0 mesmo
ou tem a mesma magnitude da obsesséo representada nos romances de Ellroy. Em outras
palavras, a natureza obsessiva de personagens como Annie Wilkes em Misery — Louca
Obsessao e Bucky Bleichert e Lee Blanchard em Dalia Negra ndo é necessariamente a mesma
ou tem a mesma intensidade do estado de fixacdo que acompanha a leitura de romances
policiais.

Na mesma conversa com Piglia, Camilo Hernandez-Castellanos continuou elaborando
0 que Piglia propbs, argumentando que ha um aspecto paranoico nao apenas constituicdo do

romance policial, mas também na relacdo entre os leitores e 0 género.

Aqui vocé [Piglia] parece indicar a relagdo entre o género e a leitura. Porque o género
parece haver criado uma espécie de leitor, um leitor paranoico. Borges dizia que Poe
havia formado um novo tipo de leitor, alguém que se aproxima de Don Quixote e 1€
“em algum lugar de La Mancha” e comeca a suspeitar, come¢a um jogo de
suposicdes... E que em seguida I8, “cujo nome n3o quero me lembrar” e
imediatamente se pergunta “Por que o narrador ndo quer se lembrar desse lugar? Esta
tentando me enganar? E responde a si mesmo: “bom, porque sem duvida este narrador
¢ o culpado ou o assassino”. Dessa forma poderia pensar-se que se criou uma espécie
de leitor delirante. E paulatinamente esse leitor delirante, que estd pensando todo o
tempo que o texto estd enganando-o, transforma-se no leitor que agora se tornou
comum. Ou seja, uma pessoa Ié qualquer texto e ativa todos seus mecanismos de
suspeita.i7o

Para Piglia e Hernandez-Castellanos, na origem do género romance policial esta a
constituicdo de um tipo de leitor desconfiado do que € e que, tentando ndo permitir que o texto
“0 engane”, parte com uma voracidade e em alguns casos, obsessdo, a solugao do mistério que
o narrador, aquele que no fim das contas e no jogo de adivinhacdo este leitor deve “vencer”,
propos. Neste sentido, ndo € a toa que o tema de obsessdo tenha sido explorado de tal maneira
por um escritor de romances policiais como Ellroy. Isso porque, como argumentam Piglia e
Hernandez-Castellanos, este € um sentimento que nao ¢ totalmente desconhecido ao
leitor de romances policiais.

Além da complexa e Unica caracterizacdo de seus personagens, Ellroy também esta

interessado em criar um publico leitor que deve consumir seus livros com a mesma voracidade

178 PIGLIA, Ricardo. La forma inicial: conversaciones en Princeton. Cartago: Ediciones Lanzallamas, 2016.
p.168.
179 Ibidem, pp.168-169.
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com que seus personagens principais conduzem suas investigacoes. De uma forma, Ellroy
parece contar com a existéncia desse “leitor obsessivo” para que seu tipo de literatura paranoica
e obsessiva ecoe. Em uma entrevista, Ellroy discorreu sobre o tipo de sentimentos que ele

espera despertar em seus leitores:

Entreter o leitor permanece como meu resultado final. Para além disso, quero criar
uma verossimilhanca que dard aos meus leitores o sentimento de serem retirados de
suas rotinas diarias e colocados no coragdo de uma obsessdo. E da minha
responsabilidade combinar o poder natural e cru do romance policial com minhas
habilidades narrativas para criar uma obsessdo tdo cativante que o leitor
conscientemente va com esse ritmo — independente de onde essa leitura o leve [grifo
Nosso].180

Além da expectativa, ha também uma acéo ativa do escritor para gerar essa excitacao
em entre seus leitores. A narrativa fragmentaria de Jazz Branco, o ultimo romance do Quarteto,
requer um trabalho muito mais ativo do leitor de preencher as lacunas que a narragdo deixa.

Para Anthony Storr, Em The Dynamics of Creation, “a caracteristica mais marcante do
temperamento obsessivo ¢ a necessidade de controlar a si mesmo ¢ o seu redor”.181 Estudando
a relacdo entre obsessdo e criatividade, esta Gltima por sua vez ligada a atividades artisticas
como escrita, pintura e muasica, Storr quis compreender como a obsesséo ditava a producéo de
artistas. Sendo primordial para o obsessivo o controle, para um artista como Ellroy, que ndo
apenas cria personagens obsessivos, mas é obsessivo com sua obra e com a forma como €
consumida, é imprescindivel orientar essa leitura. Para isso, o autor pode lancar mdo de muitas
estratégias e algumas das mais conhecidas de Ellroy sdo suas declaraces polémicas e a
formulacdo de uma persona, a saber conservadora e reacionaria.is2 Todos estes ingredientes
fazem também com que se associe a imagem do escritor com 0s protagonistas obsessivos
criados por ele.

Obsessao esta presente na forma com que Ellroy escreve, na representacéo de varios de
seus personagens e também na forma com que o autor quer que seu trabalho seja lido. E, dessa
forma, um traco tao recorrente em seu trabalho que precisa ser analisado em detalhes.

A andlise da obsessdo na obra de Ellroy comeca quando trazemos a tona um trauma de
infancia, neste caso do préprio autor. Em 1958, quando Ellroy tinha apenas dez anos de idade,

sua mae Geneva “Jean” Hilliker foi assassinada. Seu corpo foi encontrado num terreno baldio

180 POWELL, Steven. op. cit. 2012. p.8

181 STORR, Anthony. The Dynamics of Creation. London: Secker&Warburg, 1972. p.92.

182 Entre algumas de suas falas estdo: “Estes livros foram escritos em sangue, fluido seminal e napalm!” Apud
JAMES Ellroy: Ellroy's Feast of Death. BBC Documentaries Series. Diretor: Vikram Jayanti. Londres: BBC
Documentaries, 2001. 1 DVD. 89 min. 7 min. e “Eu escrevo livros para toda a familia... Isto é, se vocé ¢ da
familia Manson” Apud MESSENT, Peter. The Crime Fiction Handbook, London: Wiley-Blackwell. 2012. p.187.
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da cidade de El Monte, na regido metropolitana de Los Angeles, onde Ellroy e Geneva
moravam apoés o divorcio dos pais. O crime nunca foi solucionado.

Sem conseguir lidar emocionalmente com a morte da mae, Ellroy voltou-se para a
leitura de romances pulp, desenvolvendo o que 0 mesmo confessa uma obsesséo por historias
de crime. Para seu aniversario de onze anos, seu pai Armand, com quem Ellroy passara a viver
depois do assassinato de sua mée, presenteou-o com o livro The Badge (1958), de Jack Wehb,
uma compilacdo dos mais famosos e brutais crimes ndo resolvidos do Departamento de Policia
de Los Angeles. Entre os casos apresentados estava 0 assassinato em 1947 de uma jovem de
23 anos chamada Elizabeth Short, torturada por dias antes de ser morta. Ap0s sua morte seu
corpo foi desmembrado em dois e seus 6rgdos internos retirados. Seus restos mortais foram
encontrados num terreno baldio em Leimert Park, na regido sul da cidade. Tanto o caso de
Elizabeth Short quanto o de Jean Hilliker permaneciam sem solucdo.

Apds ler sobre o caso de Elizabeth Short, Ellroy comecou a tracar paralelos entre a
morte da jovem e a de sua mde. Ambas as mulheres haviam sido torturadas antes de morrerem
e seus corpos haviam sido abandonados em terrenos baldios. Ler sobre o crime da Dalia Negra
era lembrar sobre o crime da mée. Ellroy teve um resto de infancia e adolescéncia conturbados,
drogando-se e cometendo pequenos delitos, pelos quais foi preso algumas vezes. No inicio dos
anos 1980 tornou-se abstémio e langou seu primeiro livro, Brown’s Requiem, em 1981,
enquanto trabalhava como caddy em um clube de golfe da cidade.

Décadas ap6s perder sua mée e tendo ja se estabelecido como um escritor, Ellroy
retrabalhou seu trauma ao escrever um romance policial baseado no caso de Short. O autor
preencheu as lacunas do caso e deu-lhe uma solucéo ficticia. Publicado em 1987 e intitulado
Dalia Negra, o titulo do livro faz referéncia ao apelido que Elizabeth Short recebera da
imprensa local quando seu caso era noticia nos jornais da cidade. Ellroy constantemente
menciona seu trauma de infancia como leitmotiv para escrever aquele que se tornou o romance

que o lancou a fama literéria, sendo até hoje um de seus trabalhos mais conhecidos.

Li a histdria da Dalia milhares de vezes. Li o resto de The Badge e fiquei olhando as
fotos. Stephen Nash e Donald Bashor [os investigadores do caso] tornaram-se meus
amigos. Betty Short tornou-se minha obsessdo e minha simbidtica substituta por
Geneva Hilliker Ellroy. Betty estava correndo e se escondendo. Minha mae fugiu
para ElI Monte e forjou uma vida secreta nos finais de semana la. Tanto Betty quanto
minha mae foram vitimas cujos corpos foram abandonados. Jack Webb disse que
Betty era uma garota sem rumo. Meu pai dizia que minha mée era uma bébada e puta.
Minha imaginacdo preencheu as lacunas que Jack Webb omitiu. O status “caso ndo
resolvido” era uma barreira que eu tentava quebrar com minha curiosidade juvenil.iss

183 DUMAS, Chris. Un-American Psycho: Brian De Palma and the Political Invisible. Bristol: Intellect, 2005,
p.110 Apud: ASHMAN, Nathan. James Ellroy and Voyeur Fiction. New York; London: Lexington Books,
2018. p.4.



98

Ellroy ja declarou em vérias entrevistas e passagens de sua biografia Meus Lugares
Escuros, de 2009, que o assassinato de sua mae se tornou a obsessdo de sua vida e que serviu
de inspiracdo para escrever Délia Negra. Na dedicatdria de romance, Ellroy escreveu: “Para
Geneva Hilliker Ellroy, 1915-1958. Mae: Vinte e Nove Anos Depois, esta despedida em
sangue”.

Pessoas tais como Ellroy, que sdo capazes de fazer um uso criativo de adversas e
traumaticas experiéncias, sdo denominadas por Andrew Brink como “obsessivos abertos”
(open obsessionals), em oposicéo a outros tipos de obsessivos cujos traumas sdo canalizados e
transformados em outra manifestagdo igualmente danosa: “Indubitavelmente, a fantasia na
ficcdo ajuda o autor ‘obsessivo aberto’ a reorganizar em seus termos experiéncias
reprimidas.”184 Tal como um “obsessivo aberto”, Ellroy usou a arte para lidar e superar seu
trauma de infancia, recriando sentimentos de perda, frustracdo e obsessdo atraves de uma
versdo ficcional de um crime real. Em Dalia Negra, trauma de infancia esta presente e serve
para gatilho para a obsessdo de pelo menos um personagem, cuja fixacdo no caso de Betty ndo
é dificil de interpretar.

Com uma formula que se provou bem-sucedida com Délia Negra, o tema da obsessdo
foi retomado pelo autor em seus romances posteriores. Dessa forma, a ocorréncia de
personagens obsessivos em sua obra faz com que seja possivel agrupé-los por suas obsessdes
e pelas diferentes formas com que elas se manifestam. Nas se¢Ges seguintes, estes temas

principais serdo discutidos, sendo obsesséo causada por trauma infantil o primeiro deles.

Obsesséo e trauma

As constantes mencdes que Ellroy faz ao assassinato de sua mde em leituras
performaticas ja surpreenderam varios jornalistas e escritores experientes. O escritor galés John
Williams lembra a desconcertante experiéncia de ter entrevistado Ellroy no comeco de sua

carreira nos anos 1980:

Eu havia lido os seus livros e estava esperando por um homem selvagem. Entdo a
primeira coisa estranha foi encontrar esse cara estranho usando uma peruca e vestindo
um blazer. Comecei fazendo umas questdes rotineiras sobre seu livro e entdo ele
comecou a falar, sem parar, por uns dez minutos, sobre sua vida. Foi bizarro. Nos
estdvamos sentados nesse quarto de hotel e esse completo estranho estava me
contando todo tipo de detalhes sobre a morte de sua mde — “estrangulada, ndo
estuprada” — e 0 que lhe aconteceu depois.iss

184 BRINK, Andrew. op cit.p.16.
185 WROE, Nicholas. Dark Star of LA Noir. [Online] [Acessado em 8 de Dezembro de 2018]. Disponivel em:

https:/imww.theguardian.com/film/2004/nov/13/crime.jamesellroy, 2004.
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A obsessédo de Ellroy pelo assassinato de sua mae também é carregada de tons freudianos
assim que descobrimos a descrigdo de seu relacionamento numa mistura de amor, 6dio, desejo e

descrenga.

(...) na época em que minha mée morreu, eu era ainda um pré-adolescente, mas ja
pensava bastante em sexo. Eu estava obcecado por ela e tentava espié-la na banheira
e coisas do tipo. E ao mesmo tempo eu a odiava por conta do divércio dos meus pais.
Entdo eu a desejava e a odiava e entdo ela morreu. O Quarteto de Los Angeles nasceu
no dia que minha m&e morreu.1ss

Como esperado, trauma é uma fonte de obsessao recorrente de muitos personagens. Em
linhas gerais, ele faz parte do passado ndo apenas de alguns investigadores do Quarteto, mas
também de alguns dos assassinos. Trauma explica a obsessdo de personagens tdo diversos tais
como Lee Blanchard, de Dalia Negra, cuja irma desapareceu quando este tomava conta dela
quando os dois eram criangas; o violento Bud White de Los Angeles — Cidade Proibida, que
testemunhou sua mde ser espancada até a morte por seu proprio pai; € 0 assassino Coleman
Healy, de O Grande Deserto, que foi abusado sexualmente pelo pai e agora adulto recria 0s
abusos gue sofreu no corpo de suas vitimas.

Lenore C. Terr, em “Childhood Trauma and Creative Product” analisou como varios
artistas — pessoas que a autora considera génios em seus respectivos campos de atuacdo —
representaram de diferentes formas seus traumas infantis. Ela estudou os casos de Edgar Allan
Poe, Edith Wharton, René Magritte, Alfred Hitchcock e Ingmar Bergman, que ndo
sobreviveram a traumas de infancia, mas que utilizaram a iconografia relacionada a seus
traumas em seus trabalhos.1s7 De sua experiéncia como psicanalista, Terr agrupou pacientes
traumatizados em duas categorias: de um lado, h& aqueles que odeiam falar sobre suas
experiéncias passadas e de outro haveria aqueles que sentiriam uma necessidade de transmitir
seus traumas para outros. Os artistas estudados por Terr estariam na segunda categoria, ja que
é possivel identificar sinais de seus traumas em seus trabalhos. De acordo com Terr, a recriagdo
do trauma ocorre principalmente pois “na época do trauma, a crian¢a ou adolescente ndo tem
as habilidades psicologicas que lhe ajudam a lidar com o choque”.188 Um resumo de seu
trabalho sobre traumas infantis foi organizado em Too Scared to Cry: Psychic Trauma in
Childhood (1990).

186 Ibidem.

187 TERR, Lenore C. “Childhood Trauma and the Creative Product” In: The Psychoanalytic Study of the

Child, 42:1, 545-572, 1987. p.555.

188 TERR, Lenore C. Too Scared to Cry: Psychic Trauma in Childhood. New York, Harper & Row, 1990. p.13
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Embora James Ellroy ndo seja mencionado nos escritos de Lenore Terr, ele, assim como
os artistas estudados pela psicanalista, tambem retrabalhou seu trauma infantil através de suas
produc0es artisticas, neste caso, seus livros. Por outro lado, diferente de Poe, Magritte e outros,
Ellroy ndo apenas representou seu trauma em seus livros, mas o magnificou, ao ponto de
comercialmente beneficiar-se dele. E por que Ellroy faria isso? Por que Ellroy continuaria
voltando a morte de sua mae, mencionando-a, revivendo-a? Retornando a Terr, esta sua pratica
pode ser explicada como uma tentativa do artista de desenvolver um puablico leitor porque,
como Terr argumenta, “artistas traumatizados podem gerar e manter um publico ainda mais
fiel do que outros génios que desenvolvem sua arte de formas totalmente diferentes. Ha algo
sobre trauma que seduz o ndo traumatizado.”189 Em outras palavras, existe algo sobre artistas
traumatizados que fascina o publico e a énfase de Ellroy em seu trauma pode indicar que em
certo ponto de sua carreira ele percebeu o qudo atraente esse aspecto de sua vida poderia ser.

Um dos mais conhecidos personagens de Ellroy marcados pelo trauma € Lee Blanchard,
um dos protagonistas de Dalia Negra. Um dos primeiros policiais a descobrir o corpo de
Elizabeth Short, Lee fica imediatamente obcecado em encontrar o responsavel ou responsaveis
por esse brutal assassinato. Sua obsessdo com o caso de Short, o narrador deixa claro em
estabelecer, remete ao trauma de infancia do personagem. Quando Lee era adolescente, sua
irma cacula Laurie desapareceu. Ele deixou de cuidar dela para ter relagdes sexuais com uma
vizinha.

A influéncia do desaparecimento da irmd na vida de Lee enquanto policial ndo se
manifesta apenas quando da descoberta do corpo de Short, em 1947. Como 0s acontecimentos
do romance se iniciam anos antes do assassinato, com Ellroy explorando o inicio da amizade
entre Lee e Bucky Bleichert, seu parceiro policial, fica claro que Laurie esteve desde sempre
presente na vida policial de Lee. O policial vé nas prisdes que realiza uma espécie de justica
metafdrica e tardia a irma desaparecida: “Acabamos a papelada as sete horas. Lee fez um sinal
de visto no ar e proclamou: Anote ai mais uma em nome de Laurie Blanchard.”190 Se o trauma
de perder sua irma acompanha o personagem desde o inicio de sua carreira policial, € com o
caso de Elizabeth Short que sua experiéncia é magnificada, tomando novas e perigosas
dimensdes.

Durante a investigacdo do assassinato, Lee fica obcecado pelas conexdes que ele vé

entre o caso e o possivel destino de sua irma. Através de sua obsessdo com Elizabeth Short,

189 TERR, Lenore C. op. cit. 1987. p.568.
190 ELLROY, James. Dalia Negra. Original de 1987. Rio de Janeiro: Record, 2000. p.72.
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Lee tenta expiar a culpa que ele sente por ter sido incapaz de proteger a irmé& quando ela

precisou.

Estendi a mao para pegar o braco dele e mostrar-lhe que entendia; Lee afastou minha
méo.

- Ndo me diga que entende, porque vou lhe contar o que torna isso tdo ruim.
Apagaram Laurie. Algum degenerado a estrangulou ou cortou-a em pedacinhos. E
guando ela morreu, eu estava pensando coisas feias sobre ela. Sobre o quanto eu a
odiava porque papai achava que ela era uma princesa e eu um béarbaro. Imaginei
minha irma retalhada como o cadaver desta manha, e ri disso enquanto estava com
aquela depravada, fodendo-a e tomando a bebida do pai dela.191

A chave para compreender a obsessdo de Lee € entender de que forma o caso de Short
abalou o policial de uma maneira que seus antecessores casos nao o fizeram. Lee transp06s o
brutal destino de Short para o que pode ter acontecido com sua irmé e a busca pelos assassinos
da Délia Negra serviu como metafora para a busca — e justica — dos raptores de Laurie. A
obsessdo de Lee € entdo uma forma de reparacdo pelo tragico destino que sua irma pode ter
tido, ndo muito diferente do de Short. A medida que a histéria avanca, o leitor testemunha a
ruina mental e fisica de Lee e como sua obsessdo vai minando sua capacidade de discernimento,
investigacao e, por fim, sua prépria vida.

Trauma retorna como um gatilho para obsesséo no terceiro romance do Quarteto, Los
Angeles — Cidade Proibida. Na histdria, Bud White, um dos trés policiais protagonistas, foi
vitima da violéncia doméstica em um nivel de brutalidade inimaginavel. Quando crianga,
White testemunhou seu pai bater em sua mae até mata-la. Ap6s o crime, seu pai amarrou-0
num cdmodo proximo ao corpo da mée e o deixou l4, apenas para que fosse resgatado pela
policia dias depois. Bud transforma seu trauma infantil em uma obsessdo por se vingar de

agressores de mulheres, usando como canal sua profissao como policial.

(...) Bud lancou seu discurso contra espancadores de esposas:

- Vocé vai sair dentro de um ano e meio, e eu vou saber quando. Vou descobrir quem
é o0 seu agente de condicional e vou ficar amiguinho dele. Vou visitar vocé e dizer
ola. Se tocar nela de novo eu vou saber, e vou conseguir que vocé seja preso sob a
acusacdo de ser estuprador de criancinhas.192

Bud nédo conhece outra maneira de defender mulheres em perigo do que recorrer a
violéncia. O temperamento violento de Bud é uma constante no mundo de Ellroy, carregado
de uma atmosfera agressiva e violenta. Por um lado, a justica pessoal levada a cabo pelo
personagem reforca a crenca de Ellroy numa espécie de justica vigilante e pessoal, j& que para

Bud seus punhos sdo mais eficientes do que um sistema penal sobrecarregado. No entanto, o

191 Ibid. p.99.
192 ELLROY, James. Los Angeles — Cidade Proibida. Original de 1990. Rio de Janeiro: Record, 2000. p.21.
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temperamento violento de Bud o impede de ser racional, levar a cabo investigacdes e de
avancar na carreira dentro do LAPD. Em outras palavras, Bud é mais conhecido (e temido) no
meio policial por sua forca do que por sua sagacidade. O personagem sé comeca a mudar
quando percebe que seu modo de fazer justica com as proprias maos ndo seré efetivo no caso
que ele tenta construir, uma série de assassinatos de prostitutas que somente ele vé como
conectados.

Com a ajuda de uma mulher, Lynn Bracken, sua namorada, Bud finalmente percebe
gue para uma vinganca mais efetiva de abusadores ele teria de mudar sua conduta: ele teria que
“aprender a COMO Se tornar um detetive” para construir um caso s6lido contra o assassinato de
prostitutas cujas mortes ele vé como interligadas. Mudando seu temperamento pouco a pouco
e com um novo foco sobre sua carreira, 0 personagem tem uma das mudancgas mais completas
entre todos os investigadores do Quarteto. O personagem de Bud White exemplifica o lado
positivo e negativo que o estado obsessivo pode assumir na visdo de Ellroy. Diferente de Lee
Blanchard, que sucumbe a sua obsessdo, Bud € capaz de tirar algo positivo de seu estado
paranoico.

Se 0 estado obsessivo desses dois personagens os leva para caminhos diferentes, algo
gue novamente 0s aproxima € a culpa que carregam por nao terem sido capazes de protegerem
suas vitimas no momento do trauma. Esse fardo é carregado por ambos 0s homens e associado
a seus traumas. E com um sentimento de fazer justica s vitimas originais de seus traumas que
os dois homens obsessivamente mergulham em seus casos. O trauma é assim revisitado e

sempre alimenta a obsesséo desses homens.

O lado positivo da obsesséo

Na escrita obsessiva de Ellroy e na caracterizacdo de seus personagens obsessivos, a
obsessdo nem sempre é negativa. Os protagonistas ellroyvianos abragam o comportamento
obsessivo como uma forma de dar sentido a suas vidas vazias, como uma forma de fazer com
que suas acdes facam a diferenca. Embora a obsesséo possa destruir suas carreiras e lagos
pessoais, um declinio sempre contado em detalhes nos romances, a obsessao também os da um
insight a uma verdade que nenhum outro personagem na histéria tem. Em Dalia Negra, Bucky
Bleichert, o outro protagonista do romance (que diferente de Lee Blanchard ndo sucumbe a
obsessdo), completamente obcecado, ndo consegue parar de pensar no caso. Sua fixagédo
permite-lhe que ele veja conexdes e pontos do caso despercebidos aos outros policiais que
trabalham na investigagdo. E principalmente por este seu estudo de imers&o, com uma obsess&o

que acaba por destruir a maior parte de seus lagos pessoais e seu futuro como policial, que ele
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é capaz de solucionar o caso da Dalia Negra. Obcecado, Bucky triunfa onde outros policiais,
sdos, falharam. De forma interessante, o romance caminha na direcdo que, para que Bucky
possa solucionar o caso, ele tenha que manter-se obcecado por ele.

Em Los Angeles — Cidade Proibida, o policial Bud White é visto como um eficiente
policial, mas que carece da inteligéncia para se tornar um detetive. Além de sua obsessdo por
fazer justica com as proprias mdos a mulheres vitimas de violéncia doméstica, White busca se
vingar de seu delator, o policial Ed Exley. Ellroy encena que ambos personagens ficticios
estiveram presentes no episddio “Natal Sangrento”, de 1951, episodio real em que uma série
de policiais do LAPD abusaram e torturaram de presos de uma delegacia da cidade. Exley é o
agente que denuncia Bud e os demais envolvidos. A vinganca de Bud rapidamente Ihe consome
a ponto de virar uma obsessdo e suas paranoias — justica pessoal e vinganca — alimentam-se.
Para o azar de White, ele s sabe responder a suas obsessdes com mais violéncia — seja aos
abusadores ou a Exley.

O momento crucial de Bud no romance é quando ele percebe que pode se beneficiar de
suas obsessdes, usando-as para agucar seus instintos investigativos. E nesta passagem que ele
“aprende a ser um detetive”. Pouco a pouco, White vai controlando seu temperamento e se
questionando se seria a violéncia de fato o meio mais efetivo de fazer justica. Como resultado,
ele consegue passar no teste de sargento, prova que havia inimeras vezes falhado.

Com uma nova mentalidade, o personagem finalmente é capaz de perceber que ha
alguém dentro da policia que merece muito mais sua atencdo do que Exley. Exley pode ser
visto como uma péarea dentro da corporacdo, mas nada a se comparar com o corrupto Dudley
Smith. Dudley exemplifica o corrupto mundo de grande parte do LAPD e Ellroy deixa explicito
ao longo da narracdo de que é apenas ap6s a mudanca em motivacao de Bud que Ihe permite
enxergar um cenario maior e identificar quem seriam 0s seus verdadeiros inimigos.

Surpreendentemente, White ndo tem ninguém a quem contar exceto com seu arqui-
inimigo Ed Exley, o alvo original de sua vinganga, ja que Exley é o Unico a acreditar em sua
teoria. “Bud guinchou, deu socos no ar, chutou caixas. Dois casos resolvidos no mesmo dia —
se alguém acreditasse nele. Todo enfeitado e sem festa para ir. Evidéncias circunstanciais sobre
Dudley — nenhuma prova concreta. Dudley muito bem posicionado para cair, ninguém se
importava como ele. Exceto por Exley”193

Velhos inimigos que s&o forgados a se unirem, deixando de lado suas diferengas, séo

tema ndo apenas em Los Angeles — Cidade Proibida, mas também em O Grande Deserto.

193 ELLROY, James. Los Angeles — Cidade Proibida. p.475.
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Nesse romance, o detetive particular e ex-policial Buzz Meeks teve um affair com a ex-mulher
do tenente Mal Considine. Ap0s a morte do terceiro protagonista do romance, Danny Uphsaw,
cuja determinacdo com o trabalho ambos os homens admiravam, eles comegam a trabalhar
juntos para resolver os crimes que Upshaw estava investigando.

Os exemplos de Bud White e Ed Exley, Buzz Meeks e Mal Considine demonstram um
senso de camaradagem que Ellroy indica como mais forte do que velhas diferencas. Eles se
unem para derrotar um inimigo maior (em Los Angeles — Cidade Proibida) ou para continuar
uma investigacao (em O Grande Deserto), seguindo uma l6gica de lealdade masculina e honra
e colocando a busca por justica sob qualquer hostilidade pessoal.

Em Ellroy, as aliangas que os personagens masculinos muitas vezes estabelecem tem
facetas singulares e € um campo bastante explorado pelo autor. Como mencionado antes, em
alguns casos 0s personagens devem superar diferencas para trabalharem juntos, e em outros
uma alianca ainda mais forte é formada, como é o caso do triangulo entre Bucky, Lee e Kay
Lake em Dalia Negra e a parcerias policiais criadas em O Grande Deserto entre Buzz, Mal e
Danny e entre Bud, Exley e Jack Vincennes em Los Angeles — Cidade Proibida. A forca do
vinculo masculino impulsiona uma mudanga nos personagens, permitindo que uma parceria
seja formada.

Em uma entrevista com James Ellroy publicada em 2012, o pesquisador Rodney
Taveira mencionou para o autor 0s constantes relacionamentos triangulares em sua obra. Como
exemplos, Taveira citou os relacionamentos formados entre Bucky e Lee, tendo Kay como
intermediadora e Bud, Exley e Lynn Bracken, como figura feminina desejada por ambos.194
Taveira gostaria de discutir o amor “homossocial” (homosocial love) surgido entre esses
homens e intermediado por uma mulher. Para embasar seu argumento, ele mencionou a
pesquisadora de género Eve Kosofsky Sedgwick, que em seu hoje classico estudo, Between
Men, cunhou o termo desejo “homossocial” (homosocial desire). Por “homossocial” Sedgwick
se referia a “todo vinculo do mesmo sexo mediado por uma presen¢a feminina”. A
pesquisadora estava interessada em descrever “o relacionamento em que o desejo entre homens
se concretiza quando mediado por uma mulher”, tendo como objeto diferentes obras
literarias.19s Na interpretacdo de Taveira, o termo desejo “homossocial” poderia ser aplicado

as triades vistas tanto em Dalia Negra quanto em Los Angeles — Cidade Proibida: “Uma forma

194 TAVEIRA, Rodney. “Interview with James Ellroy.” In: Comparative American Studies. Vol.10 No.4,
December 2012, 362-375. p.367.

195 SEDGWICK, Eve. Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire. New York: Columbia
University Press, 1985. p.8.
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de ler Los Angeles — Cidade Proibida € interpreta-lo como uma histdria de amor entre Bud e
Ed [Exley], uma histdria de amor “homossocial” mediada por Lynn”.19

Decerto ha uma presenca constante de relacionamentos triangulares em Ellroy,
conectados por diferentes interesses. Além da sexualmente tensa relacdo entre Lee, Bucky e
Kay, no mesmo romance ha outra triade formada pelos policiais Bucky, Harry Sears e Russ
Millards, conectados pela obsessdo que acabam desenvolvendo pelo caso da Déalia Negra. O
relacionamento triangular — mas ndo necessariamente sexual — volta a ser explorado nos
romances subsequentes, O Grande Deserto e Los Angeles — Cidade Proibida, onde ao invés de
um temos trés detetives como personagens principais. No entanto, pode-se argumentar que
aplicar o conceito de desejo “homossocial” a Bud White e Ed Exley extrapole sua definicéo.
De fato, seu relacionamento muda drasticamente ao longo do curso do romance: sua relacdo
vai de inimigos que se odeiam a policiais que tem um respeito e inimigo matuo. No entanto,
Lynn Bracken, a mulher que ambos desejam, ndo parece ser uma figura mediadora entre eles.
Ambos a querem e este desejo é um dos Vvarios espacos onde sua rivalidade se manifesta. Se
Lynn media algo, é a disputa de poder entre ambos os personagens. Além do mais, Lynn nédo é
a Unica figura feminina pela qual eles lutam. Quando seu relacionamento com Lynn fica a

ponto de acabar, Bud comeca um affair com Inez Soto, a namorada de Ed Exley,

Bud se encostou no parapeito da varanda. Um raio iluminou a rua — e lagrimas secas
no rosto de Lynn.

(--.)

- Como é que vocé ficou tdo amiga do Exley?

Bud acendeu a luz da varanda.

- Vai me contar o que aconteceu com vocé e Exley?

- Nds sé conversamos.

O pequeno sorriso dela disse tudo.

- Vocé dormiu com ele.

Lynn olhou para o lado. Bud bateu nela — uma vez, duas, trés vezes. Lynn encarou
direto os golpes. Bud parou quando viu que nao conseguia dobra-la.is7

Além de exemplificar o relacionamento triangular formado pelos personagens, a
passagem acima também explicita a resposta violenta de Bud a desapontamentos. E um
excerto dificil de ler em sua violéncia contra as mulheres, mas que também mostra como
Ellroy ndo deixa de representar o que ele chama de “homens de seu tempo”198, em sua
violéncia e misoginia.

O relacionamento mais proximo do desejo “homossocial” descrito por Sedgwick é

provavelmente aquele protagonizado por Lee, Bucky e Kay em Dalia Negra. Ja que Lee e Kay

196 TAVEIRA, Rodney. op.cit. p.367.
197 ELLROY, James. Los Angeles — Cidade Proibida. p.437.
198 TAVEIRA, Rodney. op. cit. p. 372.
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vivem um relacionamento assexual, muitas vezes mais proximo a unido entre irmé&os, héa espago

vago para Bucky e seus sentimentos.

Nossas maos se juntaram numa espécie de triade e brindamos “A nds” em unissono.
Adversérios, depois parceiros, depois amigos. E com a amizade veio Kay, nunca
ficando entre n6s, mas sempre preenchendo nossas vidas fora do trabalho com estilo
e graga.199

O relacionamento triangular entre Bucky, Kay e Lee é abalado ap6s a morte deste
altimo, apenas para ser rearranjado com a presenca de Madeleine Sprague, uma sosia de
Elizabeth Short com quem Bucky inicia um affair.

O caso de Bucky com Madeleine traz de volta a obsessdo do personagem, que cresce
paulatinamente ao longo do romance. De descrente com a investigacdo a obcecado pela
memoria da jovem, Bucky em parte usa seu affair com a sésia de Betty para dar vazao a sua
obsessdo e desejo pela jovem morta. A obsessdo com o caso e com Betty mina muitos aspectos
da vida pessoal e profissional de Bucky, mas, como exemplo do lado positivo da obsesséo, é o
que também o leva a descobrir quem foram os assassinos da jovem. Ellroy explora assim como
0 sentimento pode gerar inUmeras repercussfes. Ao final do romance, é surpreendente que
Bucky mude mais uma vez a forma como vé Short, de objeto de seu desejo para uma figura
protetora. “Apelei para Betty entdo; um desejo, quase uma prece. (...) Pedi a Betty que

concedesse uma viagem segura de volta ao meu amor.”200

Obsessao atraves do sexo e do desejo

Uma obsessdo que se materializa através do sexo é possivelmente a mais recorrente
forma com que Ellroy trata a questdo em seus romances. Como preconizado no fascinio surgido
entre Bucky e Elizabeth Short, é possivel dizer que os quatro romances do Quarteto se
ambientam numa atmosfera de desejo e tensdo sexual. Uma obsessdo sexual se manifesta na
forma com que Bucky Bleichert quer possuir o corpo e imagem de Elizabeth Short; na forma
como Bud White alimenta sua vinganca contra Ed Exley, visualizando-o como seu rival pelo
amor e pelo corpo da prostituta Lynn Bracken; como Danny Upshaw, de O Grande Deserto,
espia as festas homoeroéticas de Hollywood no decorrer de sua investigacéo.

Em Dalia Negra, o alvo do desejo sexual do personagem principal e narrador Bucky é
exatamente a vitima do caso que ele investiga, Elizabeth Short. No prélogo do romance,

Bleichert alega que ele ird revelar a “verdadeira” Elizabeth Short, como somente ele, através

199 ELLROY, James. Dalia Negra. p.77
200 Ibidem. p. 369.



107

de sua investigagdo (e obsessédo) foi capaz de desvendar. Como narrador, Bucky
constantemente afirma que seu relato corresponde ao que “realmente acontecera” com Short,
diferente da versao das autoridades. O fato de Bleichert chamar seu relato de “memorias”, nao
tanto dele, mas da finada Short, diz bastante sobre o senso de apropriacao e posse que Bleichert
acaba desenvolvendo pela histéria de Elizabeth.

Bleichert da vazdo a seu desejo por Elizabeth através de seu affair com uma sosia da
vitima, Madeleine. Seu caso com Madeleine continua mesmo que isso signifique ocultar o
envolvimento de Madeleine com Short e colocar em risco seu inicio de relacionamento com
sua amiga Kay Lake. Sua obsessdo apenas cresce quando ele vai ao México e encontra o corpo
de seu amigo e parceiro até entdo desaparecido, Blanchard.

O envolvimento com Madeleine torna-se assim o canal pelo qual Bucky explora sua
obsessdo sexual com Elizabeth Short. Cada vez mais confuso e tomado pelo caso, um mistério
que ele deseja resolver mesmo sexualmente atraido pela vitima, Bucky mergulha cada vez mais
no jogo de sedugdo com Madeleine: “Madeleine justificou o seu disfarce de
Dalia como uma estratégia para me trazer de volta; tinha me visto no carro estacionado em
frente & sua casa naquela noite, e sabia que uma seducdo estilo Betty Short iria me fazer
voltar.”201. Ellroy carrega a historia com um forte ar de seducdo. Mais tarde no romance, revela-
se que Madeleine e Beth ja haviam dormido juntas, o que explica em parte a fixacdo da jovem
pela vitima. Elizabeth Short exerce um fascinio por quase todos a sua volta, uma obsessao que
se intensifica quando de Short surge a mitica Dalia Negra. Bleichert tenta se posicionar entre
Madeleine e Elizabeth Short, funcionando como o contraponto masculino ao relacionamento
gue as duas tiveram no passado.

O que parece ser Unico na obsessdo de Bleichert é o fato de, diferente dos demais
detetives obsessivos do Quarteto, ele se torna particularmente obcecado pela imagem feminina
e nem tanto com o caso em si. E um desejo seu achar os assassinos de Short, mas sobretudo
porque isso corresponde a homenagear a figura de Elizabeth. Nas palavras de Nathan Ashman
sobre a obsessao de Bucky Bleichert: “o desejo pelo conhecimento do passado se torna uma
sublimaga@o simbolica do desejo de dominar e possuir um corpo feminino”.202 Nesse sentido,
ele esta seguindo o axioma de Alexandre Dumas “Cherchez la femme”, de Os Mohicanos de
Paris, frase dita a Bucky no inicio do romance por seu parceiro Lee Blanchard e reempregada

por Ellroy em outros romances. As tentativas de Bucky de “procurar por uma mulher”,

201 Ibidem. p.257.
202 ASHMAN, Nathan. op. cit. p.3.
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consumidas em seus relacionamentos com Kay Lake e Madeleine Sprague, transmutam-se
numa busca por Elizabeth. No apogeu da obsessdo do personagem, Bucky contrata uma

prostituta e a forga a usar uma peruca negra e roupas similares a que Elizabeth Short usava:

Mirei um perfeito retrato de Betty/Beth/Liz; a garota gritou:

- Nao! Assassino! Policia!

Virando-me num giro, vi uma fraude nua petrificada diante da 39 com a Norton.
Atirei-me na cama, apertei as maos contra sua boca e mantive-a presa, falando com
perfeita clareza:

- E que ela tinha todos esses nomes diferentes para ser, e aquela mulher ndo quer ser
ela para mim, e simplesmente ndo posso ser alguém como ela, e todas as vezes que
tento eu me fodo, e meu amigo enlouqueceu porque sua irmazinha poderia ter sido
ela se alguém ndo a tivesse matado...

- ASSASS...

A peruca desarrumada sobre a cama.

Minhas maos no pescogo da garota.2o3

E neste momento extremo que ele tenta realizar suas fantasias sexuais, e ndo com a sésia
de Betty, Madeleine, mas com outra sosia de Betty Short, dessa vez criada por ele. Suas
incoerentes digressdes diante da prostituta sdo um sinal de seu desespero por uma unido sexual
com Elizabeth Short, assim como uma concluséo de que nenhuma das mulheres com quem ele
se envolve ao longo do caso da Dalia Negra pode imitar perfeitamente o alvo de seu desejo.
Como alvo das fantasias de Bucky, Betty é posicionada como um objeto mudo e passivo, em
contraste com a caracterizacdo ativa e obsessiva do personagem obsessivo. Sua historia ganha
significado através do relato de Bucky, sem o qual permaneceria incorreta como contada pela
policia. Nesse sentido, Elizabeth Short funciona para Bucky da forma como articulou Laura
Mulvey: “uma mulher que, numa cultura patriarcal, ¢ posicionada como significante de sua
contraparte masculina, ambos ligados por uma ordem em que o homem pode viver suas
fantasias e obsessoOes através de comando linguistico”204. No caso de Bucky, tal comando
linguistico seria justamente as “memorias de Betty” que o narrador personagem do romance se
incumbe de contar. O relato, que em seu inicio pretendia mostrar uma vitima cuja historia fora
deturpada pela policia, acaba por demonstrar a obsessdo de seu narrador-personagem,
priorizando o fascinio sexual que Elizabeth exerceria: “Betty Short entdo so existiria no unico
lugar onde eu a queria - como uma faisca cintilante em minha imaginagao.”205

No final do romance, a verdade sobre o assassinato da Dalia Negra é ao mesmo tempo
suprimida pela policia e por Bleichert. O relato no interior do romance Déalia Negra vem como

mea culpa de Bleichert para expiar os motivos de ter mantido privada a verdade sobre o

203 ELLRQOY, James. Délia Negra. pp. 350-351.

204 MULVEY, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema.” In: BRAUDY, Leo & COHEN, Marshall (org.)
Film Theory and Criticism: Introductory Readings. New York: Oxford University Press, 1999. p.834.

205 ELLRQOY, James. Délia Negra. p.238.
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assassinato. Ambas instancias, policia como institui¢do e policial, querem tomar controle de
sua historia. Todas as forcas acabam exercendo um controle autoritario sobre a vitima.

No segundo romance do Quarteto, O Grande Deserto, Ellroy volta a explorar o tema da
obsessdo sexual, reforcada dessa vez por tons voyeuristicos. Na historia, o detetive Danny
Upshaw fica a cargo de investigar um homicidio com requintes de crueldade sexual. O primeiro
crime rapidamente se transforma em uma série. Todas as vitimas sdo homens com fichas
criminais que expdem sua homossexualidade. Apesar da natureza sanguinolenta dos crimes, a
série de homicidios de homossexuais ndo atrai muita atencdo da midia ou dos préprios
policiais, tanto do Departamento do Xerife de Los Angeles quanto do LAPD. Como um policial
fala a Upshaw, “deixe as bichas mortas em paz’206

Para essa historia, Ellroy inspirou-se no filme Parceiros da Noite (Cruising), de 1980,
estrelando Al Pacino no papel de um policial que precisa trabalhar disfarcado em bares
sadomasoquistas para capturar um assassino em série de homossexuais. Diferente do
personagem de Pacino que é supostamente heterossexual, Upshaw tem uma atracdo nédo
resolvida por um antigo amigo e constantemente desvia-se das investidas de uma colega de
trabalho. Os assassinatos em série que ele investiga trazem de volta sua atragdo oculta a medida
que, seguindo as pistas de que 0 assassino tambem possa ser gay, Upshaw se Vvé espiando festas
homoeroticas em Hollywood. Como Steven Powell argumenta: “A investigacdo se torna um
meio de voyeurismo pessoal para Upshaw e ele acaba “homoerotizado” (homo-eroticised) pelo
caso parcialmente como uma compensacdo por sua falha em agir em um papel

heterossexual207.

Como técnica investigativa, Upshaw emprega o que chama de “Homem Camera”, tatica
explicada pelo narrador em terceira pessoa que tem como objetivo reproduzir mentalmente o
assassinato, tendo como ponto de vista 0 assassino. Em outras palavras, Upshaw tenta refazer
0s passos do serial killer, buscando ver e sentir o que ele testemunhara. Os movimentos do
“Homem Camera” também refletem as recorrentes tentativas de Ellroy de desenvolver um
estilo Unico de narracdo, uma vez que os closes do “Homem Camera” ecoam os movimentos
de uma maquina fotografica, com seus zooms, focos e ajustes. Excitado pelo que espia e

descobre, Upshaw mergulha num perigoso jogo voyeuristico.

Téo de perto, captou um borrdo distorcido, mau funcionamento da cdmera humana.
Recuou para que seus olhos pudessem captar um enquadramento mais abrangente,
viu smokings entrelagados em movimento, tangos de rosto colado, s6 homens. Os
rostos estavam encostados um no outro, de modo que ndo podiam ser distinguidos
individualmente; Danny abriu 0 zoom, fechou, abriu, fechou, até estar encostado no

206 ELLRQOY, James. O Grande Deserto. p.183.
207 POWELL, Steven. op.cit. 2016. p.141.
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vidro da janela com o arbusto espinhento entre as pernas, os olhos tentando planos
médios, closes, rostos.zos

A medida que a excitante cena homoerética é revelada através das lentes do “Homem
Camera”, o leitor ¢ convidado a também espiar, compartilhando da mistura de desejo e agonia
que Upshaw experimenta enquanto observa a cena. Novamente, de acordo com Powell: “o
efeito que se da é que ao ler o texto tem-se uma experiéncia similar a vé-los através das lentes
de uma camera”.209 A técnica de descrever uma cena através das lentes do “Homem Camera”
é empregada novamente no Gltimo livro do Quarteto, Jazz Branco. Na histdria, o assassino
Willie Bullock trabalha como operador de camera num filme B num filme B gravado no
Griffith Park. Como sua profissdo demanda, ele esta sempre nos bastidores, testemunhando os
conflitos na producéo do filme de uma perspectiva distante e voyeuristica.

Danny Upshaw fica obcecado em espiar as festas homoerdticas e de lamentar nao estar
presente. Sexo e realizacdo sexual vem coma fachada proibida para o personagem, como um
prazer que ele nunca podera ter. Embora deseje a interacdo com 0 mesmo sexo, as convencoes
da época e os proprios pré-julgamentos do personagem ndo permitem que ele se satisfaca, o
que faz com o personagem viva uma vida sexual de prazeres suprimidos e de agonia. Por outro
lado, a ideia de qualquer relagdo sexual com uma mulher € vista como desinteressante ou
penosa. Envolto em outro arco da historia, que envolve a criagdo de um dossié sobre a presenca
de comunistas em Hollywood, no meio das tensdes do red scare, Upshaw falha miseravelmente
em seduzir a atriz Claire “A Rainha Vermelha” de Haven. Toda essa tensao sexual ¢ canalizada
em motivacdo para trabalhar em seu caso dos assassinatos em série, algo que ndo demora para
ser visto como “suspeito” por seus colegas de profissdo. Curiosamente, Upshaw usa a mesma
vontade para desvendar o mistério dos assassinatos e para impedir que sua homossexualidade
reprimida venha a tona.

Forcado a suportar o crescente desgosto de ter de seduzir Claire de Haven, com a
“proibida” tensdo sexual que cresce entre ele e o personagem cafetdo Felix Gordean e com
medo de ser “exposto” a seus colegas policiais, encurralado, Danny Upshaw comete suicidio.
Uphsaw prefere desistir de seu caso e de sua obsessao em nome da “vergonha” de ser o alvo

dentro da forca policial.

E ele sabia que ele sabia. E amanha todos saberiam.
Isca de chantagem.
Seu nome em dossiés sexuais.

208 ELLRQOY, James. O Grande Deserto. p.190.
200 POWELL, Steven. op. cit. 2016. p.152.
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Seu nome surgindo em papos de veados no Chateau Marmont.

Maquinas que sabiam.

Drogas que ndo deixavam vocé mentir.

Agulhas de poligrafo tremulando no papel a cada vez que lhe perguntavam por que
ele se importava tanto com uma série de assassinatos de veados homos frutas bichas.

Encostou a faca na garganta e cortou-se de orelha a orelha, até a traqueia, num golpe
limpo.210

O suicidio de Danny Upshaw, um dos climaces de O Grande Deserto, pode ser lido em
um contexto mais amplo: isto é, pode ser visto como o resultado de alguém sobre grande
pressdo de seu trabalho e da sociedade de seu tempo. O romance é ambientado nos anos 1950,
uma época em que a sexualidade fora da “norma” era ndo apenas intoleravel, mas também
passivel de punicao.

O sexo em torno da obsessdo voltara a ser explorado em Jazz Branco. Dessa vez, Ellroy
mergulha em uma representacao ainda mais sombria, mostrando sexo e desejo entre irméaos.
Ao investigar a invasao a casa do magnata JC Kafesjian, o protagonista detetive Dave Klein
logo descobre que os irmaos Tommy e Lucy vivem um jogo de seducdo e voyeurismo. O fato
o faz lembrar da relacdo sexual que o policial mantém com sua propria irma, Meg Klein. Em
ambos os casos, as relacdes entre os irmaos sdo carregadas de culpa e ressentimento.

Na representacédo de Ellroy, sexo e o prazer sexual sdo invariavelmente acompanhados
de culpa e proibicdo. As relacdes sexuais sdo encenadas em um ambiente de culpa e trazem
pouca ou nenhuma satisfacdo aos parceiros. A falta de realizagdo sexual se d& porque nos
excertos aqui mencionados as relacdes sao a vazao para a obsessao dos personagens, uma forma

de manifestarem sua paranoia.

Obsessao e historia

Ellroy ambienta seus romances policiais em um contexto dito como historico e
conhecido de seu publico leitor, principalmente o norte-americano. Suas estratégias para
“lidar” com a historia sdo essencialmente duas: ambientando personagens ficticios em
acontecimentos reais da historia norte-americana do ultimo século ou modificando estes
mesmos acontecimentos até o ponto de prover versdes essencialmente ficticias dos mesmos.

Em Dalia Negra, o desejo do personagem Bucky Bleichert de dominar o corpo, imagem
e historia da vitima Elizabeth Short torna-se uma metéafora da tentativa de Ellroy tanto de
ficcionalizar a histdria quanto de enfrentar seu trauma de infancia. Assim como no romance,

em que Bleichert, em sua investigacdo, vai pouco a pouco possuindo e tornando-se obcecado

210 ELLRQY, James. O Grande Deserto. p.416.
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por Elizabeth, Ellroy utiliza o romance para expiar o trauma de ter perdido sua mae em
circunstancias semelhantes a da morte de Elizabeth. O axioma Cherchez la femme, dito a
Bleichert por seu parceiro Lee Blanchard, traduz-se em uma busca de Bleichert por Elizabeth
e, numa escala maior, no uso de Ellroy do caso real do assassinato de Elizabeth Short para lidar
com seu préprio trauma e obsessao.

Cenario de ambos os crimes, Los Angeles e seu passado configuram-se como um local

e com uma historia sombrios, cujos segredos o autor argumenta ter a habilidade para revelar:

Los Angeles é a cidade dos pesadelos, dos meus principalmente, e de outras pessoas
magnificados através dos meus olhos. Nos anos 1940 e 1950, eles eram pesadelos
secretos, ignorados, mantidos ocultos. Nesse ponto da minha carreira, meu trabalho

tem sido tornar esses pesadelos... explicitos.211

Imaginar quais seriam as passagens obscuras, sujas e corruptas da Histdria é essencial
para compreender a nogéo da disciplina que o autor tem, uma das questdes centrais do artigo
de Jonathan Walker, “James Ellroy as Historical Novelist”. O que ¢ chave no texto de Walker
é avaliar se se poderia considerar James Ellroy um romancista historico e o que haveria de
singular em seu trato da historia. Segundo Walker argumenta, a nocao de histéria em Ellroy é
a de repressdo: as verdades reprimidas da historia sdo explicitadas por seu relato, mesmo que
este seja de carater ficcional. Ainda de acordo com Walker, a ideia de histéria como revelacao

em Ellroy se funde com a propria natureza da narrativa policial, no sentido em que:

No Quarteto de Los Angeles, assim como em toda ficcdo policial, hd uma revelacéo
central que organiza a historia, para o qual o enredo se encaminha como uma bala
disparada de uma arma. No entanto, o relacionamento entre a verdade da ficcdo e a
verdade historica [nos livros de Ellroy] é deliberadamente borrada. 212

Dessa maneira, a historia dita como oficial e sancionada por diferentes autoridades, na
visdo de Ellroy, deve ser questionada e revista. Como avalia Walker, “cle trabalha nos espagos
entre os fatos para solapar, contradizer, deformar e reescrever a versao oficial.”213

Segundo a avaliacdo de Walker sobre o tipo de historia presente nos romances de
Ellroy, depreendemos que sera a partir do relato do autor que um capitulo ainda desconhecido
da histéria norte-americana serd revelado. Ha algo por tras dos fatos, acontecimentos e

personagens que ainda ndo foi contado e Ellroy se incumbira disso. Por fim, tal passagem

211 JAMES Ellroy: Demon Dog of American Crime Fiction. Diretor: Reinhard Jud. Viena: Fischer Film, 1993. 1
DVD. 90 min. 27 min.

212 WALKER, Jonathan. “James Ellroy as Historical Novelist”. History Workshop Journal, (53), 181-204, 2002.
p.182.

213 Ibidem, p.183.
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desconhecida do passado encontra-se no mundo privado e intimo ligado a esses personagens e
é esse lado da histdria que o autor dedicar-se-ia a explorar.

O termo “romancista historico” presente no titulo do artigo de Walker
irremediavelmente remete-nos a obra candnica de Gyorgy Lukacs, O Romance Historico. Na
busca por definir quais seriam as bases do género, Lukacs viu a Histdria “como processo” e
como “pré-condi¢do concreta do presente”’214, 0O que consideraria pensar que um romance
historico conectaria 0 mundo social, politico e econdmico do tempo passado nele retratado as
questdes do seu contexto de escrita. Outro ponto essencial para Lukécs para o surgimento do
romance historico foram as mudancgas na prépria percepcdo da Histdria apds a Revolucéo
Francesa, as guerras revolucionarias e a ascensdo e queda de Napoledo, eventos que trouxeram
“a experiéncia das massas” para o centro da a¢do. Os romances histdoricos do século XIX
trataram, portanto, de retratar seus agentes como grandes mobilizadores, no sentido de que “a
historia € um processo ininterrupto de mudancas e, por fim, de que ela interfere na vida de cada
individuo”21s.

Na obra de Ellroy, os personagens incorporam temas e preocupacdes significativos,
mas, diferente do romance histérico lukasciano classico, ndo retratam as grandes forgas sociais
de uma época. Ellroy alude as tensdes sociais caras a metade do século em Los Angeles, mas
ndo as “representa” da mesma forma como Tolstoi, Balzac ou Walter Scott fazem para Luké&cs.
N&o ha nos romances de Ellroy, portanto, a representacao dos “tipos sociais historicos”, que
caracterizou os romances de Walter Scott, o fundador do romance social classico com sua obra
Waverley (1814). As obras de Ellroy seriam assim mais “de periodo” do que historicos. Isso
significa dizer que o autor norte-americano ambienta seus romances em um passado
detalhadamente descrito e com personagens dados como “importantes” na historia americana,
mas estes mesmos personagens, nesse rico contexto passado, ndo representam as grandes lutas
sociais de uma época. Por fim, ndo ha nenhuma dindmica dialética nos romances de Ellroy,
mas a nogdo de que a historia e, em ultima instancia, a verdade — seja dos fatos histéricos ou
das investigacGes — é individual e privada. Disso deriva dizer que Ellroy trata de fatos
histéricos, mas ndo da mesma forma que um romancista histérico classico, segundo as
definigBes de Lukacs.

Walker ainda lembra como o modelo de verdade histérica de Ellroy ndo é o texto

histogréfico, mas sim as revistas sensacionalistas da época. Uma técnica ficcional iniciada pelo

214 LUKACS, Georg. O Romance Histérico. S&o Paulo: Boitempo, 2011. p. 36.
215 Ibidem, p.38.
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autor no Quarteto e explorada ainda mais na Trilogia Submundo dos Estados Unidos, é o
emprego de excertos da ficcional revista Hush-Hush para informar o leitor de fatos que os
personagens da trama desconhecem. Dado o corte que sua presenca confere a narracdo do
romance, Ellroy tenta dar um status oficial a estes documentos, mesmo que no final das contas
sejam também ficcionais e carregados de uma linguagem explosiva e difamatoria.

Para Steven Powell, eventos historicos empregados por Ellroy tal com o assassinato de
Sleepy Lagoon, o assassinato de Elizabeth Short, a revolta dos ternos zoot, o escandalo de
Brenda Allen, o Natal Sangrento de 1951, entre outros mencionados no Quarteto, funcionam
como uma “base maleavel” a partir da qual o autor constroi sua narrativa. O fato de Ellroy ndo
“entrar em muitos detalhes a respeito desses acontecimentos”216 poderia indicar que eventos
historicos sdo importantes para Ellroy, mas ndo ao ponto de terem grande impacto na histéria
de seus romances.

Contrarios a analise de Powell, argumentamos que o autor da grande espago para 0s
eventos historicos, mesmo que esteja escrevendo um relato ficcional. Uma das premissas de
boa parte dos romances policiais € um final no qual uma verdade desconhecida é trazida a tona.
De acordo com a citacdo acima de Ellroy, a histéria e seus pesadelos serdo revelados,
explorados e explicitados por ele. Quando Ellroy imagina que um de seus trabalhos é
“explicitar os pesadelos”, ele esta reivindicando recontar historias oficiais.

A avaliacdo de Steven Powell de que em Ellroy os eventos historicos funcionam
principalmente como pano de fundo, sem grandes interferéncias para o rumo da historia
ficcional, pode ser parcialmente acurada para o Quarteto de Los Angeles, mas ndo para a serie
seguinte langada pelo autor, a Trilogia Submundo dos Estados Unidos (1995-2009). Nesses
trés livros, Ellroy magnificou seu senso de historia conspiratoria, fornecendo versoes ficcionais
de fatos ligados a personalidades historicas norte-americanas, como 0s irmdos Kennedy,
Martin Luther King e 0 magnata Howard Hughes. Se a obsesséo é tal tema recorrente em sua
obra, as conexdes entre narrativa ficcional e historica também sdo uma caracteristica de todo o
trabalho de Ellroy, um recurso que apenas se fortaleceu ao longo de sua carreira com a
publicacdo da Trilogia e 0 segundo Quarteto de Los Angeles.217

Seguindo a ldgica de revelacdo de verdades ocultas, Ellroy se aproxima do passado

tentando revelar histérias de bastidores, com uma predilecdo por discorrer e ambientar

216 POWELL, Steven. op. cit. 2016. p.147.

217 Ellroy atualmente escreve o Segundo Quarteto de Los Angeles, que se iniciou com Perfidia, em 2014 e This
Storm, em 2019. Surpreendentemente, os eventos da segunda série homonima acontecem antes dos episodios da
primeira, com varios personagens do primeiro Quarteto reaparecendo em suas versdes mais jovens.
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personalidades em situagdes intimas. O segundo passo de sua narrativa seria mostrar como
esses momentos privados acabaram por afetar decisdes politicas de impacto no rumo da cidade
de Los Angeles (no caso do Quarteto) e dos Estados Unidos e 0 mundo (no caso da Trilogia).
Tal “invasao” da privacidade desses atores politicos ¢ essencial para desmistificar sua
importancia e a “aurea” de intocaveis. Com os Kennedys, por exemplo, Ellroy da mais espaco
aos inimeros encontros sexuais de John Kennedy do que a sua atuacdo como presidente. De
Martin Luther King Jr. é enfatizado sobretudo seu adultério e menos sua luta por igualdade
racial. Move-o a vontade de dar a seu publico leitor uma “outra” e ainda ndo vista versdo do
passado, uma das prerrogativas de romances histéricos contemporaneos.

Nathan Ashman associa a aproximacao de Ellroy com o passado com a tatica de um
voyeur espiando uma cena privada. O “espiar pela janela” da historia seria um dos tnicos meios
de ter acesso a esses momentos intimos, que a narrativa histérica oficial ndo teve acesso ou ndo
se preocupou em trazer a tona. O acesso ilegal ao privado é parte tanto da vida do autor, que
quando adolescente espiava e invadia mansdes em Los Angeles, quanto parte essencial do
Gltimo romance do Quarteto, Jazz Branco.

Outro ponto a se notar é que para que a versao de Ellroy de Historia funcione, ela
depende de uma interconexao com a ficcdo, um cruzamento cujas fronteiras ndo sdo deixadas
claras na histéria: “Vocé deve manter as coisas ambiguas para o seu leitor. Vocé ndo quer que
eles saibam exatamente onde a linha divisoria que divide fato e ficgdo termina, ou vocé destroi
sua verossimilhanga.”218 VVerossimilhanga parece ser um conceito chave e a0 mesmo tempo
complicado para o autor. Ellroy argumenta estar revelando (mesmo que na narrativa ficcional)
verdades que foram mantidas escondidas, mas seu realismo depende de um tipo de ofuscacao.
Ao mesmo tempo que ele quer ser lido como um autor que revela 0s mecanismos secretos da
historia, posicionando-se na tradicdo de romancistas historicos como Balzac e Tolstoi, sua
escrita, enredo e caracterizacdo sao claramente hiperbolicos, estilizados e exagerados. Portanto,
o status de Ellroy como romancista histérico é complexo e ambiguo. Ele almeja revelar através
de realismo e verossimilhanca verdades historicas reprimidas, mas seus romances Sao
exercicios de extrema estilizacdo e caracterizacdo exagerada.

Seu tratamento da linha ambigua entre fato e ficcdo e sua busca por revelar segredos —
da ficcdo e da historia — se da pelo constante emprego de personagens obsessivos e paranoicos.

Da mesma forma com que o autor livremente se apropria da historia para “mistura-la” com a

218 James Ellroy em conversa com DUNCAN, Paul. The Third Degree: Crime Writers in Conversation.
Harpenden: Oldcastle Books, 1996. p.246.
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ficcdo, muitos de seus personagens se apropriam da historia de seus objetos de obsesséo para

conta-las a sua maneira, sendo Bucky Bleichert um dos personagens mais exemplares.

Quando obsessao e a reescrita da historia se encontram

A repeticdo de temas relacionados a obsessdo — isto €, obsessdo causada por trauma, o
lado positivo da obsesséo, a obsessdo que ajuda a formar estranhos aliados, obsesséo e erotismo
e obsessao e histdria — demonstra o quanto Ellroy se apoia nesse tragco como condutor narrativo
de suas historias. Além do recorrente uso de obsessdo como recurso narrativo, é importante
lembrar outros dois tracos de seus romances policiais: a violéncia e sanguinoléncia de suas
historias e uma crencga de que a verdade sobre cada mistério sera alcancada através de uma
investigacdo pessoal, que se distancie das instancias policiais.

As histdrias policiais de cada livro podem ser diferentes, mas a repeticdo de temas
indica a tentativa de Ellroy de enfatizar uma certa mensagem. A historia de Los Angeles nos
anos 1940 e 1950 é, na visdo de Ellroy, marcada por uma violéncia inerente, que se manifesta
em todos os aspectos de seus livros.

Pode-se tragar um paralelo entre a busca pessoal destes detetives protagonistas, que
deliberadamente se afastam das esferas oficiais de investigacdo (policia e promotoria), e a
forma com que o autor lida com fatos historicos em seus romances. Como um trago psicoldgico
dos protagonistas, suas obsessdes pertencem a instancia privada. Contudo, é através deste
aspecto privado dos personagens que é possivel entender o tratamento que o autor da a historia,
que por sua parte, pertence a esfera publica. S6 conhecem a verdade por tras de cada mistério
do Quarteto os detetives que os investigam, o que significa dizer — como ja apontamos ao longo
deste capitulo — que, por decisdo desses homens, a resolucdo de cada xarada permanece quase
sempre privada.

Ha um semelhante senso de apropriagdo da historia por Ellroy. O autor livremente muda
a historia convencionada como “oficial”, mesmo quando os fatos histéricos funcionam como
um importante fio condutor das histdrias — e ndo simplesmente como parte de seu contexto.
Refletindo sobre seu trabalho, Ellroy argumenta com seus livros estar “reescrevendo a historia
de acordo com suas proprias especificagdes’’219.

Unindo esses dois pontos, isto &, motivacdes dos personagens nos romances e
tratamento do autor a historia, é possivel dizer que a maneira com que o autor concebe a historia

e a liberdade que ele mesmo lhe d& para reescrevé-la estdo alinhadas com as liberdades que

219 POWELL, Steven. op.cit. 2012. p.339.
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seus detetives tomam para chegar a verdade das investigacdes. Tanto no mundo ficcional dos
romances quanto no mundo de sua escrita, ha um inquestionavel senso de posse da verdade e
da historia.

Enquanto seus personagens mergulham em suas obsessdes, Ellroy reescreve historias
publicas, mas ha algo em sua reescrita da histéria que o desclassifica como o romancista
historico de Lukacs. Ellroy reescreve a histéria sem representar as lutas de classe ou forcas
progressivas de seu tempo — ja que em sua versao da histéria todas as classes podem ser
igualmente corruptiveis. Este fato também traz de volta o que foi discutido sobre o lugar da
verdade em seu trabalho: muitas vezes silenciada pelos maltiplos bragos do sistema de justica
americano, a verdade pode ser trazida a tona pela fic¢do, sua ficcao.

O motivo pela qual o tema da obsessdo funciona tdo bem nos romances de Ellroy é
porque este € um traco que o autor conhece bem e que aprendeu a se beneficiar artistica e
comercialmente dele. O trauma pelo qual o autor passou em sua infancia é emocionalmente
reconstruido em seus romances, com muitos personagens que em muitas passagens se
assemelham a visdo conservadora do autor e que dao vazao a seus traumas de forma obsessiva.
Estes personagens problematicos e controversos, com suas historias obsessivas, ajudaram a
aumentar o canone da ficcdo policial norte-americana e a sacramentar Ellroy como um dos

autores mais complexos do género atual.
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5 — A construcéo da persona

“Como fazer para derrotar ndo os autores, mas a
funcdo do autor, a ideia de que atrés de cada livro
ha& alguém que garante a verdade daquele mundo
de fantasmas e ficcdes pelo simples fato de nele
ter investido sua prépria verdade, de ter se
identificado com essa construcéo de palavras? ”
(Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno, p.349)

James Ellroy: agitador ou reacionario?

Entre os escritores de ficcdo policial em atividade, James Ellroy € um dos mais
emblematicos. Reconhecido por ser um dos autores que melhor combinou ficgdo policial e
historica, suas declaracGes e atitudes, por outro lado, sdo também vistas por muitos como
controversas e ate repreensivas.

Ellroy se intitula “Demon Dog of American Crime Fiction”, o “cao demoniaco da
ficcdo policial norte-americana” em tradugao livre. Um dos mais famosos registros do apelido
estd no documentario de 1998, James Ellroy: Demon Dog of American Crime Fiction, do
austriaco Reinhard Judz220, em que o autor divide a tela com um bull terrier mal-encarado. Além
da auto nomeacao, em muitas entrevistas Ellroy pede também que seu entrevistador chame-o
de Dog.

A persona do Dog é hoje entendida por muitos estudiosos de sua obra como uma
consciente estratégia literaria de Ellroy, em que ele transformou apari¢des publicitarias padréo
em verdadeiras performances, cheias de declaracGes polémicas, insultos e palavroes.221 Entre
as estratégias do Dog para impactar, esta a exploracdo do proprio passado, expondo detalhes
intimos sobretudo de si e de sua mae. A mencdo constante aos episddios turbulentos de sua
vida e a morte de sua mae tentam potencializar sua fama de enfant terrible e autor underdog,
apostando no poder desse privado que se torna publico com o objetivo de chicar. Essa mesma
visdo do autor aparece na forma como trata a vida privada de seus personagens — ficticios e
reais — e a maneira como percebe a historia em seus romances: “Gosto de chamar meus livros

de pesadelo privado da histdria piblica”.222

220 JAMES Ellroy: Demon Dog of American Crime Fiction. Diretor: Reinhard Jud. Viena: Fischer Film, 1993. 1
DVD. 90 min.

221 Um dos destaques da edigcdo 2011 da FLIP, Ellroy leu em pé e de forma efusiva uma passagem do livro, Sangue
Errante, cuja edicdo em portugués estava sendo langada na feira. Sua mesa, intitulada “Lugares Escuros” foi
mediada pelo também escritor Arthur Dapieve. Os dois escritores guardam uma triste coincidéncia: ambas as
mées foram assassinadas e os crimes ficaram sem solucéo.

222 POWELL, Steven. Conversations with James Ellroy. University of Mississippi Press, 2012. p.43.
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Essa tensdo entre persona de um lado, e midia e publico leitor de outro, é 0 que nos
interessa debrucar-nos. Assim, neste capitulo falaremos sobre a construcéo desse Demon Dog,
analisando como a existéncia dessa persona alimenta a imagem de extremo do autor James
Ellroy. Nosso pressuposto de partida é o de que o Dog se apoia essencialmente na polémica e
no choque: “Eu néo quero entreter os leitores. Eu quero choca-los. Eu quero contar uma historia
infernalmente violenta através de uma linguagem igualmente infernal proferida por um homem
muito mal.”223 H4 em Ellroy uma grande preocupagéo com o escandalo e a exposicao, o que 0
faz organizar sua biografia e histéria em torno dessas duas premissas. Longe de negar ou
explicar, Ellroy capitaliza sobre fatos de sua vida que outras figuras publicas poderiam se
envergonhar: a descoberta sexual na adolescéncia com outro garoto; a relagcdo de amor, édio e
desejo com a mée; os anos de delinquéncia; o alcoolismo e a dependéncia quimica.

A ideia de exposicao do privado ndo se limita a vida pessoal do autor. De forma similar,
Ellroy lida com a histéria em seus romances, a partir da ideia de que ha uma verdade de
natureza reveladora, em que privado e publico se confundem, e é capaz de desmistificar

momentos e personalidades da histdria de Los Angeles e dos Estados Unidos.

Meu pai assinava varias revistas de escandalo e me deixava Ié-las. Foi ali que fiquei
sabendo da fama de ninfomaniaca de Ava Gardner e o qudo avantajado Johnny
Stompanato era. Revistas sensacionalistas me deram uma realidade alternativa para
justapor com os filmes sobre crimes que eu via.224

A imprensa marrom, com sua narrativa sensacionalista, deu conta de prover ao garoto
Ellroy uma terceira forma de perceber seu entorno, sendo a segunda os filmes de policiais e
bandidos que ele assistia assiduamente. Na l6gica dessas publicagdes, deve-se expor aquilo que
se mantém secreto. Tracos dessa natureza de exposi¢do foram transplantados décadas depois
para seus romances, notados na forma como os fatos histéricos sdo tratados pelo autor. Até
mesmo os tabloides, no Quarteto exemplificados pela ficticia Hush-Hush, estdo presentes para
aumentar o tom de revelacdo presente nas tramas: como ja comentado ao longo dessa tese,
reportagens da revista preenchem lacunas no enredo com dados, fatos e pormenores muitas
vezes desconhecidos pelos protagonistas.

Neste capitulo da tese em que analisamos a construgdo da persona, interessa-nos saber
se seria possivel estimar quando Ellroy iniciou a construgéo desse outro, como o fez e continua
fazendo e por que o faz. Como seria possivel fazer essa avaliagdo? Segundo Steven Powell,
criticos literarios sempre tiveram dificuldade em separar o Demon Dog da pessoa Ellroy, o que,

223 POWELL, Steven. op. cit. 2012. p.35.
224 POWELL, Steven. The Big Somewhere: Essays on James Ellroy's Noir World. London; New York:
Bloomsbury Academic, 2018. p.3.
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para Powell, ndo seria de forma alguma algo negativo, j4 que “uma nitida linha divisoria
relevaria a qualidade subversiva dessa estratégia literaria”.225 1sso também corresponde dizer
que a estratégia literaria da persona deu tdo certo que o extremismo relegado ao Dog é
identificado como sendo também do autor.

Uma estratégia para definir o que seria 0 Demon Dog é comecar pelo que ele ndo é:
nem um pseudénimo e nem um heterénimo. Ellroy ndo publicou nenhuma de suas obras com
seu apelido. Todas tém como autoria seu nome artistico James (seu nome de registro é Lee
Earle). Além disso, embora seja uma figura radical, 0 Dog ndo tem uma “biografia” ou
identidade préprias, como aconteceu com outros escritores famosos por seus heter6nimos.

Em seu significado original, a palavra persona nomeava a mascara que o ator do teatro
usava para encarnar o personagem representado por ele. Dessa forma, numa mesma peca, 0
autor poderia desempenhar varios papéis, desde que usasse as varias “personas”, ou mascaras,
confeccionadas para cada personagem. Todas essas mascaras continham uma abertura na altura
da boca para que o ator pudesse soar a voz correspondente ao personagem interpretado. O
termo “persona” derivou do verbo em latim para designar a funcao dessa abertura: Personare,
que significa “o efeito de soar através de”.

Ja o conceito propriamente dito de persona foi abordado em diferentes areas, como na
Psicologia, na Teoria Literaria e na Teoria da Comunicacao. Na Psicologia, o termo foi usado
para descrever a personalidade publica de um individuo, ou seja, a imagem projetada pelo
mesmo perante a sociedade. Para Carl Jung, a persona seria “o composto funcional que se
forma no individuo como resultado de um compromisso entre este e a sociedade. A mascara
que oculta os componentes profundos da personalidade”.226 J& no campo da Teoria Literaria,
segundo analisa Theresa Halliday, a persona seria “o segundo eu do autor € uma voz segundo
a qual ele ou ela diz coisas que nao ousaria dizer por si mesmo.”’227 Em Teoria da Comunicagao,
persona ¢ uma “personalidade criada e mostrada no ato de comunicar”.228

A etimologia do termo e seus diferentes conceitos através das areas do conhecimento
citadas na pagina anterior mostram como a persona esta relacionada a personagens e mascaras,
encarnadas por um determinado individuo na esfera publica, seja no teatro, seja em sociedade.
Comum a etimologia e as diferentes defini¢fes esta o fato de que a persona corresponde a uma

projecdo do individuo, representacdo que se dad no ambito publico e que conta com a

225 Idem, ibidem.

26 SZEKELY, Bela. Diccionario Enciclopedico de la Psique. Buenos Aires: Editorial Claridad, 1963, p. 443.
221 HALLIDAY, Thereza. “Vozes do Discurso: o conceito de persona em teoria da comunicac¢do”. Comunicagéo
e Sociedade, n° 26. S8o Bernardo do Campo, Editora IMS, 1996 p.110.

228 Idem, ibidem.
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fundamental existéncia de um receptor (seja ele o espectador do teatro, o leitor ou o &) para
que essa impressao tenha sentido. Ao destacarmos os significados nas diferentes areas de
“persona” acabamos dando primazia ao protagonista do artista que a emprega. Por outro lado,
esta claro que ao final do processo de comunicacao entre emissor e receptor, este Ultimo, aqui
entendido como leitor, ganha protagonismo para dar ou ndo ao escritor a plataforma que este

almeja.

Se a obra é mediadora entre o autor e o publico, este ¢ mediador entre o autor e a
obra, na medida em que o autor sé adquire plena consciéncia da obra quando ela Ihe
¢ mostrada através da reacdo de terceiros. Isto quer dizer que o pablico é condigao
para o autor conhecer a si proprio, pois esta revelagao da obra é a sua revelagdo. Sem
o0 publico, ndo haveria ponto de referéncia para o autor, cujo esfor¢o se perderia caso
nao lhe correspondesse uma resposta, que é definigao dele proprio. Quando se diz
que escrever ¢ imprescindivel ao verdadeiro escritor, quer isto dizer que ele ¢
psiquicamente organizado de tal modo que a reacdao do outro, necessaria para a
autoconsciéncia, ¢ por ele motivada através da criagdo. Escrever é propiciar a
manifestacao alheia, em que a nossa imagem se revela a nés mesmos.229

Segundo Steven Powell, Ellroy idealizou 0 Demon Dog ainda no inicio de sua carreira,
nos anos 1980, quando o autor havia publicado apenas Brown’s Requiem e Clandestine, antes
de assinar com a respeitada editora Alfred A. Knopf. Para Powell, esta informacéo ¢ essencial
para compreender o escritor que Ellroy viria a se tornar pois, desde suas primeiras declaragdes,
jornalistas, editores e o publico entraram em contato com essa atuac¢ao performatica. Em outras
palavras, o nome de Ellroy esteve, desde o inicio de sua carreira, atrelado a polémica. Depois
de quase quatro décadas presente no mercado editorial, é possivel dizer que o autor soube como
poucos escritores do género policial aproveitar-se dessas oportunidades, confiando na
repercussao que suas declaragcdes bombaésticas poderiam gerar.230

Além dos comentérios conservadores e muitas vezes controversos, sua propria presenca
também causa certa comocao: para suas leituras ou entrevistas, Ellroy invariavelmente escolhia
uma camisa havaiana com cores berrantes e, entre um comentario e outro, latia e uivava como
um cachorro. Nos ultimos anos a performance continuou, mas seu vestuario hoje mais se
assemelha ao de um dandy maduro, composto essencialmente de ternos bem desenhados,

gravata borboleta e boina. “Assim que meu reconhecimento na critica cresceu, toda entrevista

229 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. Original de 1965. Rio de Janeiro: Editora Ouro Sobre Azul,
2014. pp. 85-86.

230 Com poucas varia¢des, Ellroy normalmente inicia suas falas com os dizeres “Boa noite, voyeurs, ladrdes,
pederastas, farejadores, punks e cafetdes. Eu sou James Ellroy, o cdo demoniaco, a coruja imunda com o rosnado
da morte, o cavaleiro branco da extrema direita, o cara legal com um grande pau”. Cf. ASHMAN, Nathan.
“*Yellow Peril’: Contradictions of Race in James Ellroy’s Perfidia” In: Studies in Crime Writing, Issue 1, 2018,

p.l.
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que dou se tornou uma chance para solidificar e refinar o mito que criei em torno de meu
trabalho.”231

A despeito das declaracfes controversas — ou gracas a elas —, com a publicacdo do
Quarteto de Los Angeles James Ellroy se converteu num dos novos expoentes da ficgdo policial
norte-americana. Com a solidificacdo de sua fama, também ajudada pelo sucesso critico e
comercial do filme Los Angeles — Cidade Proibida, tornou-se senso comum associar 0 nome
de Ellroy a romances policiais longos, a uma escrita complexa e muitas vezes original e a uma
visdo de mundo conservadora. Para completar, o reconhecimento catalisou uma conhecida
soberba sua sobre seu legado: “Quero acabar com até o tltimo resquicio de gentileza e empatia
barata presente no romance policial americano. Quero ser conhecido como 0 maior escritor de
policiais que ja existiu!”232

Apesar da vendagem de seus livros, das adaptacGes filmicas de maior e menor
sucess0233, 0S trabalhos em torno de sua obra séo essencialmente recentes e ainda em nimero
modesto. Entre sua fortuna critica, menor ainda é o nimero de trabalhos que se debrucaram
sobre a capacidade de artifice do autor.2as Para Nathan Ashman, que dedicou sua tese de
doutoramento ao voyeurismo na obra de Ellroy, é precisamente sua persona, o Dog, e nao
necessariamente a complexidade e extensdo de suas historias, a causa de certo ceticismo dentro
do mundo académico. Para Ashman, boa parte do receio da critica estd em como interpretar as
declaragdes de Ellroy.235 Nas palavras de Hans Berten ¢ Theo D’haens, “Ellroy quer ser levado
a sério. N&o ha nada de engragado ou despojado sobre seus personagens, a maioria dos quais
mostra 0 mesmo tipo assertividade e tensdo que Ellroy projeta em suas leituras publicas e nas
fotografias que seus agentes literarios distribuem23s.

Teria Ellroy de fato um posicionamento realmente conservador, nas franjas do
reacionarismo e do racismo? Ou seria uma estratégia de marketing descompromissada

politicamente — justamente pela forma leviana que trata a politica? Ou, na outra ponta, seriam

231 POWELL, Steven. James Ellroy: Demon Dog of Crime Fiction. New York: Palgrave, Macmillan, 2016. p.3.
232 KIHN, Martin. “Doctor Noir”. New York Magazine. Edi¢do de 24 de 1992. pp. 108-116. p.108.

233 Cf. Um Policial Acima da Lei — baseado no livro Sangue na Lua (titulo original “Cop”, James B. Harris, 1988),
Los Angeles — Cidade Proibida (Curtis Hanson, 1997), Dalia Negra (Brian de Palma, 2006). James Ellroy também
contribuiu com o roteiro de Os Reis da Rua (David Ayer, 2008) e Um Tira Acima da Lei (titulo original “Rampart”,
Oren Moverman, 2011).

234 A mais conhecida excecéo seria o penultimo livro de Steven Powell, James Ellroy: Demon Dog of American
Crime Fiction.

235 ASHMAN, Nathan. “Yellow Peril”. 2018. p.2.

236 BERTEN, Hans & D’HAENS. Contemporary American Crime Fiction. New York: Palgrave, Macmillan,
2001. p.96.



123

a persona e 0s termos preconceituosos uma tentativa de Ellroy de colocar em xeque a ideia de
uma suposta superioridade branca, masculina e heterossexual?

Entre os que tentam relativizar as declaracGes polémicas, Nathan Ashman argumenta
que “Sugerir que os livros de Ellroy propagam uma agenda racista, ou que ele ¢ uma espécie
de péria da extrema direita, seria fazer-lhe um incrivel desservico, subestimando as
complexidades da representacdo racial dentro de seus romances.”237 Seguindo a esteira de
Ashman, Tim Ryan escreve que os textos de Ellroy operam a fim de ndo apenas “visibilizar a
branquitude e mostrar como o poder opera”, mas também de “desconstruir os discursos que
naturalizam esse poder”. Ao ler e simpatizar com protagonistas brancos com juizes de valor e
acoes condenaveis, o leitor ¢ confrontado e tornado cumplice na “selvagem exploracao,
opressdo e violéncia dessas praticas”23s. Os argumentos de Ashman e Ryan sdo importantes
para relativizar as possiveis posi¢des politicas de Ellroy, mas em suas defesas confiam
demasiado em sua prépria teoria: a de que os termos e acOes racistas dos personagens sdo na
verdade uma estratégia de denuncia do autor.

Do outro lado, entre seus criticos mais famosos esta Mike Davis, que em seu classico
estudo Cidade de Quartzo tratou de citar o Quarteto de Los Angeles e a hiperbdlica escrita de
Ellroy em tom reprobatdrio. Para Davis, 0 Quarteto “por vezes parece uma quase insuportavel
tempestade de palavras de perversidade e sanguinoléncia”, sendo a histéria moderna de Los
Angeles contida na série, “um continuo mundo secreto de crimes sexuais, conspiragdes
satanicas e escandalos politicos.”. Davis termina por avaliar que, dependendo do ponto de vista,
isto é, da interpretacdo do leitor, os livros de Ellroy poderiam representar a culminagdo do
policial norte-americano ou seu reductio ad absurdum.239

A imprevisibilidade das falas de Ellroy, permeadas por sua vez pelo politicamente
incorreto, marcam um curioso contraste com a meticulosidade com que escreve seus romances.
Com um ritmo de trabalho que passa das oito horas por dia, Ellroy escreve a méo, cabendo a
um assistente o trabalho de datilografar ou digitar. Seus esbocos, quando ainda esté delineando
o enredo e o perfil de personagens, sdo conhecidos por sua extensao, que s6 parecem aumentar
com o processo de criacdo de cada novo romance: o de Dalia Negra tem 141 paginas, o de Los

Angeles — Cidade Proibida, 211, e Tabloide Americano, o primeiro da Trilogia Submundo dos

237 ASHMAN, Nathan. “Yellow Peril”. 2018. 2-3.

238 RYAN, Tim. “‘One Shiny Bleach Job’: The Power of Whiteness in James Ellroy’s American Tabloid.”
Journal of American Culture 27.3 (2004): 271-278.

239 DAVIS, Mike. Cidade de Quartzo: escavando o futuro de Los Angeles. S&o Paulo: Boitempo Editorial, 2009.
p.45.
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Estados Unidos, 345 péaginas.240 Na verdade, o que se tem visto nos romances que Ellroy
publicou depois do Quarteto é uma confianga cada vez maior no universo ellroyviano e tudo
0 que ele incorpora. A partir da Trilogia Submundo, um novo elemento de complexidade foi
adicionado a ideia de trés personagens principais, como vistos no Quarteto em O Grande
Deserto e Los Angeles — Cidade Proibida. Abandonando o narrador onisciente em terceira
pessoa, a partir de Tabloide Americano, além do triplo protagonismo, cada protagonista €
também o narrador em primeira pessoa de sua historia. O que se tem entdo sdo tramas com trés

pontos de vista, com enredos que tardam para se encontrarem.

[Para Sangue Errante] Escrevi um esboco do livro de 400 paginas: capitulos um, dois
e trés; ponto de vista, ponto de vista, ponto de vista; Holly, Crutchfield, Tedrow. (...)
Comecei pelas anotagdes de pesquisa. Depois passei para as paginas de notas dos
personagens e eventos histéricos. Logo as coisas comegaram a se formar. Foi entdo
que escrevi uma versdo resumida de toda a histdria, transformada logo depois em um
primeiro eshogo. Este esbogo era apenas: Capitulo 1: Pete Bondurant / Hotel Beverly/
Vendo Howard Hughes injetando heroina / Seguindo pistas / Atras de informagdes /
Boom, boom, boom.2s1

A radicalizacdo do Dog dialoga com o perfil dos protagonistas de suas historias:
homens com visdes de mundo e falas muitas vezes preconceituosas. Dessa forma, o

reacionarismo do Dog ¢ alimentado pelos atos e falas dos personagens, e vice-versa.

Muitas vezes sou estracalhado por ser fascista, racista, antissemita e homofébico —
porque meus personagens também sdo. Acho que algumas pessoas odeiam meus
personagens porque seu fascismo, homofobia e antissemitismo ndo sdo nem de longe
caracteristicas definidoras — elas sdo apenas atributos causais. Esses personagens,
com os quais temos a tendéncia a simpatizar, falam “crioulo”, “bicha” e “sapatdo”, e
as pessoas ndo sabem como responder a i$50.242

Para Jim Mancall, a tens&o entre aprovar o que falam o Dog e os personagens de Ellroy
e, a0 mesmo tempo, sentir-se perturbado e horrorizado por tais visdes racistas, pode gerar no
leitor um estado de “dissonadncia cognitiva”. O termo, cunhado na area psicologica, é
normalmente usado para designar o conflito gerado ao se apegar a crencas ou ideias conflitantes
entre si e, no caso de Ellroy, que nds leitores acabemos simpatizando com personagens em
esséncia mesquinhos. Mancall argumenta que para Ellroy é importante que seus leitores nao
apenas “lutem contra essa sensacdo de choque”, mas que também tenham “uma resposta
ambigua aos seus personagens”.243 Como as declaracdes polémicas também sao proferidas por

sua persona, pode-se também estender a ela a vontade deliberada de gerar essa dissonancia

240 POWELL, Steven. op. cit. 2012. p. 33.

241 Ibidem. p. 215.

242 Apud ASHMAN, Nathan. “’Yellow Peril’. 2018. p.3

243 MANCALL, Jim. James Ellroy: A Companion to the Mystery Fiction, Jefferson: McFarland, 2014. p.166.
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cognitiva. “Eu mostro o heroismo [dos personagens] coexistindo com seus atributos dibios de
outros tempos.”244

No que acaba sendo um complexo jogo, Ellroy, no entanto, parece hesitar em assumir
um perfil totalmente reacionario, seja para sua persona, seja para seus personagens. Ao propor
que as caracteristicas condenaveis de seus protagonistas sdo na verdade causais, isto é, fruto da
época quando as histérias se passam, ele tenta relativizar o peso de sua caracterizacdo
preconceituosa na leitura que se faz de suas historias no presente, sugerindo que os termos nada

mais seriam do que reflexos da mentalidade do homem dos anos 1940 e 1950.

Sean Woods: Vocé ainda se considera um cara com tendéncias de direita?

James Ellroy: Tendéncias de direita? Eu faco isso para sacanear com as pessoas. Eu
acho que Bush foi um babaca e 0 mais desastroso presidente americano dos ultimos
tempos. Eu votei no Obama. (...)

Eu sou um cristdo, e meus livros sdo historias de redencdo. O que fago é mostrar a
vocés o carma de atos horriveis. Geralmente, eu quero que vocés acabem amando
meus personagens porque eles transcendem. Eles acabam encontrando algo maior,
mais profundo e moralmente mais correto do que eles.24s

Para fazer o estudo da construcdo da persona contamos com a publicacdo de duas
autobiografias, Meus Lugares Escuros e The Hilliker Curse, e as inimeras declaracdes e
entrevistas concedidas pelo autor.246

Uma biografia desigual, Meus Lugares Escuros tem trés principais eixos. Primeiro, a
historia de James, seu pai Armand e sua mde Geneva nos momentos que antecederam e
sucederam o assassinato da mée. Segundo, décadas depois, 0 reencontro de Ellroy, ja um
renomado escritor, com os detetives responsaveis pela investigacdo do homicidio e a fracassada
tentativa de encontrarem novas pistas. Terceiro, a explicacdo do autor de como transfigurou
seu trauma e luto numa obsesséo pelo caso de Elizabeth Short/ “Dalia Negra” — uma figura
cuja imagem mitologica na historia dos crimes de Los Angeles, seu romance Délia Negra sé

ajudaria a aumentar.

Entrevistador: Qual reacdo vocé espera que seus leitores tenham depois de
terminarem Meus Lugares Escuros?

Ellroy: Eu gostaria que o livro deixasse as pessoas excitadas, abaladas, horrorizadas.
Eu gostaria que eles vissem minha mae pela mulher complexa e ambigua que ela era.
Esse € o grande trunfo do livro: apresentar minha mée ao mundo. Eu ndo gostaria de

244 POWELL, Steven. op. cit. 2012. p.49.
245 Cf WOODS Sean “James Ellroy s Amerlcan Apocalypse” In Rolllng Stone.
. Acesso em

09 de novembro de 2019.

246 Ao longo de sua carreira, Ellroy foi entrevistado por jornalistas dos mais variados veiculos: jornais, revistas e
televisdo. Neste trabalho optamos por retirar boa parte de suas declaragdes do livro Conversations with James
Ellroy, de 2012. Seu editor, Steven Powell, deu preferéncia por entrevistas que ja haviam sido publicadas em
periddicos académicos, concedidas entre os anos de 1984 a 2010.


https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/james-ellroys-american-apocalypse-59957/
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escrever uma biografia do alto dos meus 48 anos apenas sobre mim. Este livro é
essencialmente sobre ela, as mulheres em nossa sociedade e a violéncia.247

Dezesseis anos depois, em 2010, Ellroy publicou The Hilliker Curse, descrevendo dessa
vez sua obsessdo por mulheres — tendo como inicio a relagdo que tinha com sua méae antes de
sua morte e com sua imagem depois do assassinato. Entre seus casos, Ellroy da destaque para
o affair com uma mulher chamada Joan e o relacionamento com uma mulher casada, chamada
por ele de Kathy.248 The Hilliker Curse segue semelhantes passos estilisticos de Meus Lugares
Escuros, assumindo 0 mesmo carater heterogéneo da primeira biografia, mas é diferente por
ser menos uma biografia da vida do autor e mais uma histdria sobre sua vida amorosa, sempre
a luz do trauma da perda da mé&e e dos conflituosos sentimentos que nutria por ela: “Minha mae
e eu, como digo em The Hilliker Curse, fomos uma historia de amor. N6s nunca fomos uma
historia de amizade’ 249.

Em The Hilliker Curse, Ellroy comenta pela primeira vez um abuso sexual que sofreu
quando crianga. Segundo o autor, foi na véspera de Natal de 1957, quando ele tinha nove anos
de idade, apenas um ano antes do assassinato da mée. O ataque aconteceu em Wisconsin,
quando os Ellroys foram visitar a familia de Geneva. Sua agressora foi a mulher com quem a

familia o deixara na ocasido, ‘“uma baba alema”.250

Por fim ela me colocou debaixo dos cobertores. A porta do quarto estava fechada.
Ela se sentou na beira da cama e me deu uns tapinhas. Depois, baixou os cobertores
e comegou a me chupar. Gostei e odeie aquilo na mesma medida. Eu aguentei por
trinta segundos e entdo a empurrei. A comedora de chucrute murmurou algo e saiu
do quarto. Apaguei as luzes e tentei ndo pensar no que havia acontecido.2s1

A informacéo, embora devastadora, é crucial para uma nova compreensdo da persona,
porque foi a primeira vez que ele a mencionou, apenas em 2010, quando um homem ja de meia
idade. Também é preciso considerar que sua agressora foi uma mulher adulta e isso é chave
porque, como o texto como um todo mostra, The Hilliker Curse é sobretudo sobre a relagdo
obsessiva que Ellroy estabeleceu ao longo dos anos com diferentes mulheres, seja em seus

namoros, casamentos, affaires ou amores platénicos. Com isso, podemos nos perguntar se a

241 POWELL, Steven. op. cit. 2012. p.94.

248 De acordo com Steven Powell, o affair do escritor com Joan e Kathy coincidiu com a escrita das primeiras
versdes de Sangue Errante (2009) e com o término de seu primeiro casamento com a escritora Helen Knode.
Tanto as experiéncias com Joan quanto com Kathy foram de alguma forma passadas para o enredo do romance.
Joan inspirou a personagem radical Camarada Joan e Kathy serviu de inspiracéo para Karen Sifakis, que, assim
como Kathy, é uma mulher casada e gravida (Ellroy conta que quando conheceu Kathy ela estava gravida). Além
disso, Sangue Errante é dedicado a Joan, onde se 1é: “Para a Camarada J.M: Por tudo o que me deu”

249 POWELL, Steven. op. cit. 2012. p.197.

250 ELLRQY, James. The Hilliker Curse: My Pursuit of Women. New York: Vintage Books, 2010. p.10.

251 Idem. Ibidem.
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mencéo a esta violéncia sexual nesse texto em particular ndo indica que, para o autor, ela se
relaciona com o tipo de ligacdes afetivas que Ellroy teve quando adulto.

Outra premissa para a analise destes objetos para a percepcdo da persona Dog é
considerar que tanto na narragédo das duas autobiografias, quanto nas entrevistas citadas, temos
em Ellroy um narrador ndo confidvel. A hesitacdo diante de suas declaracfes e escritos
biogréficos se deve justamente a este esforco do autor de ser visto, apresentado e lido de uma
certa forma extrema. Nao se trata necessariamente de questionar a validade desses objetos, mas
de Ié-los com um certo ceticismo, uma vez que, embora Ellroy tente ser visto minimamente
como conservador, em algumas oportunidades ele se apressa com a mesma vontade de refutar
suas declarages. Como justificativa, Ellroy da a busca de publicidade, fama e uma clara
tentativa de provocacdo para este jogo duplo. Por fim, outro ponto de partida é considerar que

a divisdo entre Dog e James Ellroy nem sempre € clara, como ja lembrado por Powell.

O céo demoniaco d& seus primeiros latidos

Talvez ndo seja possivel precisar exatamente quando Ellroy inventou a persona, mas,
ainda segundo Powell, h& dois momentos que poderiam ser considerados mais proximos a uma
génese: um encontro com o renomado editor Otto Penzler, dono da Mysterious Press, ainda no
inicio de sua carreira; e quando Ellroy inventou, junto com seu amigo Randy Rice, 0 humor do
Demon Dog.252

Randy Rice é um dos amigos mais intimos e antigos de Ellroy. Eles se conheceram nos
anos 1970, quando ambos ainda se drogavam e bebiam compulsivamente. Além das sessfes
de drogas e bebidas, também confabulavam sobre o famoso assassinato de Elizabeth Short e
os meandros da investigagdo: “Costumdvamos passar HORAS discutindo o caso da Dalia
Negra e conversando sobre ficcdo policial [grifos no original]”2s3. Foi no apartamento de Rice
que Ellroy em 1975, aos 27 anos, teve uma overdose. O que comecou com uma dificuldade de
Ellroy em finalizar frases, terminou com o autor gritando e ameagando Rice. “No dia em que
seu cérebro parou”, Ellroy foi levado numa camisa de forcas ao hospital. Saiu dias depois
contra recomendacdo meédica, embebedou-se novamente, mas foi quando percebeu “que se
continuasse a fazer 1sso, iria morrer”.254

Segundo relato do autor, Rice foi o primeiro a ficar sobrio. Seguindo o exemplo do

amigo e lembrando do evento em seu apartamento, Ellroy se juntou a ele na abstemia. Reunindo

252 POWELL, Steven. op. cit. 2016. p.3.
253 Ibidem. p.17.
254 KIHN, Martin. op. cit. p.108.
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diferentes declaracdes suas sobre o episodio, parece que Ellroy fez boa parte de sua reabilitagdo
sozinho, pois pouco tempo depois de ingressar no hospital Mira Loma, no meio do deserto
californiano, foi expulso por constantemente tumultuar as sessdes de terapia em grupo.

A simbologia da amizade de Randy Rice ndo passou despercebida. Quando Ellroy
conseguiu publicar seu primeiro livro, Brown’s Requiem, dedicou o romance ao amigo. No
mais claro estilo “ellroyviano” de homenagear, Ellroy baseou o personagem Walter, o melhor
amigo do protagonista Fritz Brown, em Rice. Desempregado e vivendo com a mée, Walter € a
consciéncia e porto seguro de Brown, a quem recorre constantemente ao longo da historia,
mesmo que aquele ndo tenha participacdo ativa no mistério do romance.

Ellroy publicou seus dois primeiros romances, Brown’s Requiem e Clandestine, pela
Avon Press, uma editora de Nova York. A cidade da costa leste se tornou o novo endereco do
autor desde que ele lancara o primeiro livro em 1981. Embora o periodo publicando pela Avon
Press tenha ganhado muito menos atencdo da critica, esta claro que esse tempo de incerteza
profissional, o segundo trabalho como caddy em campos de golfe agora em Nova York e a
falta de estabilidade financeira foram fundamentais na criacdo do Demon Dog.

O proximo projeto literario de Ellroy, primeiramente intitulado L.A. Death Trip, foi
rejeitado pela Avon e outras dezessete editoras. Para completar, Helen Knode, sua nhamorada e
agente literaria, deixou de representa-lo. Ellroy, sem muito a perder, apresentou-se a Otto
Penzler na livraria deste, a Mysterious Bookshop, em Manhattan, bradando ser “o novo rei e
cdo demoniaco da fic¢do policial norte-americana”. Penzler, que nunca havia ouvido falar de
Ellroy, lembra ter respondido: “Sr. Ellroy, vocé poderia me dar licengca se eu reservar
julgamento sobre isso?”’255 A prosa de Brown'’s Requiem e Clandestine era muito parecida a de
Jim Thompson, autor de O Assassino em Mim e Uma Mulher Infernal, e Dashiell Hammett, ou
seja, muito longe da linguagem original e experimental pela qual Ellroy viria a se tornar
conhecido. Podemos pensar que o autor viu na performance do Demon Dog uma possibilidade
de se destacar enquanto seu estilo se moldava rumo a originalidade.

Além do comércio livreiro, Penzler havia fundado junto com o agente literario Nat
Sobel a agéncia Mysterious Literary Agency, bem como a editora Mystery Press. Apos o
encontro de Ellroy com Penzler, este Ultimo o apresentou a Sobel, que se tornou seu novo
agente. Ellroy ndo contou a nenhum dos dois que L.A. Death Trip havia sido rejeitado dezessete

vezes e que seu agente literario anterior o havia demitido. Contra todas as adversidades e num

255 POWELL, Steven. op. cit. 2012. p.89 e POWELL, Steven. “The Two Men Who Saved James Ellroy’s
Career”. https://venetianvase.co.uk/2013/05/31/the-two-men-who-saved-james-ellroys-career/ Acesso em 1 de

novembro de 2019.
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momento chave de sua carreira, Ellroy fez valer a persona do Dog para convencer Penzler de
seu potencial e, apos ter conseguido este feito, invoca-lo para defender seu manuscrito das

alteracOes sugeridas por Penzler e Sobel:

Eu escrevi a Ellroy um relatério editorial bastante extenso sobre aquele primeiro
romance [L.A. Death Trip] que eu representei. Recebi de volta o que mais parecia ser
um bilhete de resgate. Estava escrito com caneta vermelha em papel legal amarelo, e
algumas das palavras tinham quase trés centimetros de tamanho: EU NAO VOU
FAZER ISSO. Eu pensei, “Hum, temos um maluco aqui. Alguém que se intitula o
‘cdo demoniaco’?” Esta mais para demonio.”’256

Apesar dos protestos, 0 Dog ndo impediu que L.A. Death Trip sofresse consideraveis
modificacdes, sendo publicado em 1984 como Sangue na Lua. Tendo publicado apenas dois
livros aquela altura, a persona Dog conseguira chamar a atencdo de seus préximos editores,
mas ndo tivera influéncia suficiente para impedir consideraveis mudancas indicadas pelos
mesmos. Seria exatamente com o langamento do Quarteto de Los Angeles que o Dog alcangaria
o status que ainda hoje desfruta.

Ellroy ficou na Mystery Press de 1984 a 1990. Foi com Otto Penzler e Nat Sobel que
ele finalmente atingiu o estrelato com a publicacdo em 1987 de Délia Negra. No comec¢o dos
anos 1990, uma nova e Ultima mudanca de editoras prometia alavancar ainda mais sua carreira.
Em 1990, a prestigiada editora Alfred A. Knopf ofereceu-lhe um milhdo de dolares para
publicar seus proximos trés livros. O primeiro livro de Ellroy na nova editora foi Jazz Branco,
e 0 ultimo livro do Quarteto. Além do reconhecimento artistico e financeiro, publicar pela
Alfred A. Knopf representava um novo status como escritor policial. Como lembra Martin
Kihn, a tradicional Knopf, fundada em 1915, ja havia sido a casa de escritores de peso como
Raymond Chandler, James M. Cain, Dashiell Hammett e Ross Macdonald. Ser escolhido por
essa editora representava ter seu nome junto aos autores hoje considerados nomes classicos do

hard-boiled.2s7

Em uma entrevista Ellroy comentou como parte de sua atracao pelas obras de Dashiell
Hammett dava-se porque este Gltimo havia escrito “sobre o homem que ele tinha medo de
ser”.2s8 Ao identificar-se com Hammett e com a relagdo que aquele tinha com suas criagdes,
Ellroy parece recear chegar a concluséo de que os detetives que criou, homens cheios de vicios,

fossem representacdes de sua propria personalidade e psique. O que parece ser comum a Ellroy

256 Ibidem. p.51.
257 KIHN, Martin. op. cit. p.109.
258 POWELL, Steven. op. cit. 2012. p.43.
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e a Hammett é o medo de se verem projetados em suas criagdes. No caso de Ellroy, a estratégia
parece ter sido voltar-se ao Dog, atribuindo-lhe todas as manifestacdes polémicas e
reaciondrias que seus detetives muitas vezes proferem. A questdo se complica quando
pensamos que o polémico Dog acabou, com o passar das décadas, antepondo-se aos romances
de Ellroy e, se a persona conseguiu gerar interesse da midia e atrair um publico leitor sempre

constante, também repeliu a muitos que de anteméo ndo embarcavam na polémica.

O ato de criar uma persona com caracteristicas tdo marcantes como o Dog faz-nos
imaginar se as teorias sobre autoria desenvolvidas por teéricos como Mikhail Bakhtin, Roland
Barthes e Michel Foucault aplicar-se-iam a este caso. Isso porque aqui interessa-nos a
construcdo deliberada desse outro e devemos considerar que isso também se faz no &mbito do
discurso na palavra escrita. Embora esses trés autores possuam suas particularidades tedricas,
0s postulados dos trés coincidiram que a autoria € um fendmeno complexo, onde a figura do
escritor passa a carregar muito mais significado do que “simplesmente” a do individuo que
produz o texto.

Foucault em seu livro O que é um autor? refletiu sobre o desenvolvimento, ao longo da
histéria, do que ele chamou de “fun¢do autor”. Para Foucault, o nome do autor acabou
atrelando-se intimamente a um discurso, legitimado por sua vez por uma cultura especifica.
Dotado desse poder, o autor conferiu “autoria, classificagdo e um certo modo de ser ao discurso
que profere.”259  No mesmo trabalho, Foucault enfatizou como a construgdo da “fungio autor”
é um fendmeno na verdade complexo: ndo se constrdi simplesmente atribuindo um texto a um
individuo. Constitui-se como “uma caracteristica do modo de existéncia, circulacdo e
funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade”. O que faz com que um
individuo exerca a funcdo autor é a legitimacdo que este ganha dentro de um determinado
circulo, legitimacdo essa que acontece quando um conjunto de codigos (autoridade, prestigio,
reconhecimento literario) comecam a ser atrelados a seu nome. Nesse processo, Ellroy, assim
como outros autores que tém estratégia semelhante, forca esse reconhecimento com uma
persona com caracteristicas brutais e impactantes. Como a criacdo do Dog foi no inicio de sua
carreira, pode-se dizer que Ellroy tentou de alguma forma apressar o processo de solidificacdo
de sua “fungao autor”.

Ainda em Foucault, o autor destaca como a funcdo autor também advém de uma

posi¢do enunciativa vinda dos textos, que, por sua vez, podem remeter ndo a um individuo

259 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Veja/Passagens, 2002. p.45.
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singular, mas a varios “eus” que aparecem ao longo da narrativa. Foucault destaca trés “eus”
simultaneos: um € o “eu” que fala em um prefacio de uma obra; o outro € o “eu” que argumenta
ao longo do livro; e um ultimo “eu”, que avalia a recep¢@o de uma obra e a esclarece.260 Nesse
sentido, sob esta analise de Foucault, Ellroy parece explorar sobretudo esse terceiro eu, pois a
persona Dog esta constantemente indicando maneiras de como ler sua obra. “Quero provocar
reacOes ambiguas em meus leitores. E isso o que eu quero! Ha uma parte de mim que gostaria
de voltar no tempo, ser um dos capangas de Dudley Smith, e bater em musicos de jazz. E ha
uma outra parte de mim que fica horrorizada ao pensar nisso.”261

Ja Barthes, em “A morte do autor”, argumentou que desde o surgimento da instancia
autor, uma entidade em esséncia moderna nos textosze, a leitura e o entendimento de uma obra
demandaram também a ciéncia de quem a produziu. O discurso ganha a sua unidade e sentido
a partir dessa figura criada, uma figura que é imediatamente responsabilizada pelo lugar a partir
de onde produz: “a explicagdo da obra é sempre procurada do lado de quem a produziu, como
se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficcdo, fosse sempre afinal a voz de uma
SO e mesma pessoa, 0 autor, que nos entregasse a sua confidéncia”.263

Timothy Galow argumenta que 0 recurso a persona e a sua promocao € uma estratégia
que foi facilitada pelo progresso do século XX e adotada pela primeira vez por alguns dos
principais nomes ligados ao movimento modernista na literatura. Para o autor, a possibilidade
de promocdo das obras — seja pelos proprios autores ou pelas editoras — por meio de
propagandas rapidas, eficientes e em escala nacional impulsionaram o surgimento de uma
cultura das celebridades no meio literario.2ss Autores — e Gallow exemplifica seu argumento

com F. Scott Fitzgerald e Gertrude Steinz2es — notaram como podiam promover suas obras em

260 FOUCAULT, Michel. op. cit. pp.54-57.

261 POWELL, Steven. op.cit. 2012. pp.57-58.

262 Segundo Foucault, até o inicio da Idade Média as narrativas, tragédias, comédias, epopeias eram colocadas em
circulacdo sem que houvesse necessariamente uma preocupagdo com sua autoria. O anonimato de uma obra ndo
era um empecilho, bastando sua antiguidade. Tampouco havia uma grande preocupagdo com O Seu
“encerramento”, isto é, as historias estavam em continuo processo de criagdo, com seus contadores modificando-
as, alterando, adicionando ou omitindo elementos. J& na Idade Média, no contexto de censura a livros heréticos e
perseguicdo aqueles que os produziam, os responsaveis por esses textos eram identificados em sua autoria.
Autoridades religiosas e politicas eram incumbidas de assinalar 0 nome dos transgressores aos textos cujo
conteido era proibido. Em outras palavras, para Foucault, a génese do processo de autoria encontra-se num
momento de perseguicdo na historia. Séculos depois, na passagem do século XVIII a XIX, estabelece-se um
regime de propriedade dos textos, direitos de autor, de reprodugdo, etc e 0s primeiros autores a tentarem viver ade
seus escritos surgem no século XVIII. Cf. FOUCAULT, Michel. op. cit. pp.47-48.

263 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O Rumor da Lingua. Lisboa: Edi¢des 70, 1984, p.50.

264 Cf. GALOW, Timothy. “Literary Modernism in the Age of Celebrity.” In: Modernism/modernity. Volume
17, Number 2, April 2010, pp.313-329.

265 Fitzgerald havia publicado apenas um conto em uma revista de grande circulagéo antes do langamento de Este
Lado do Paraiso pela Scribner’s. A editora, por sua vez, havia rejeitado o livro trés vezes antes de escolhé-lo para
publicagcdo. No periodo de um ano, Fitzgerald passou de um escritor desconhecido para um autor cujo romance
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tempo antes impensavel, usando a seu favor a imprensa e a cada vez maior rapidez na
circulacdo de material promocional. Dessa forma, por exemplo, F. Scott Fitzgerald, trés meses
antes da publicacdo de seu primeiro romance, Este Lado do Paraiso, em 1919, pdde criar uma
entrevista consigo mesmo e enviar o texto para editoras norte-americanas, contando que a
ficticia conversa fosse publicada junto com o langamento de seu livro.2es

Além disso, no século XX, book tours, presencas publicitarias e leituras publicas
tornaram-se muito mais comuns. Quando Gertrude Stein chegou aos Estados Unidos da Franca,
pais onde residia, depois do sucesso editorial de A Autobiografia de Alice B. Toklas, foi
recebida com grande entusiasmo por seus conterraneos. Durante os 191 dias que sua excursdo
durou, Stein deu 74 palestras, em 37 cidades de 23 estados.267 Descrita nas propagandas de seu
romance como uma “eminente mulher americana (...)” que tinha a capacidade de “explicar
porque literatura moderna €726 [grifos originais], Stein tornou-se praticamente uma
celebridade nos Estados Unidos.

Como conta Galow, antes mesmo de sua chegada, a viagem de Stein era reportada
quase que diariamente pelos principais jornais americanos. Para sua palestra na Universidade
de Columbia, 1700 pessoas compareceram, contra as 500 que a autora havia estipulado como
limite. Galow usa o caso de Stein para ilustrar seu argumento do poder de persuasdo que a
persona publica pode ter, sendo possivel até mesmo “guiar a interpretacdo dos textos e, em
casos mais extremos, pode-se até argumentar, a substituir a necessidade da obra”.
Curiosamente, o sucesso de publico das palestras de Stein ndo foi transferido para o livro que
reuniu a transcricao de suas falas, Lectures in America, que, quando foi langcado, vendeu muito
menos que A Autobiografia...

No caso de Ellroy, pode-se dizer que estamos testemunhando algo semelhante. Em
1996, ano de langamento de Meus Lugares Escuros, a revista Time e o jornal The New York
Times elegeram a biografia o livro do ano. Ellroy vivia entdo o apogeu de sua fama. Quatro

anos antes ele havia terminado sua série de maior sucesso, 0 Quarteto, e menos de um atras,

inaugural “tornou-se essencial para muitos adolescentes nos Estados Unidos, sendo anunciado como a voz da
jovem geragdo.” Foi preciso trés décadas para que Gertrude Stein publicasse seu primeiro romance, A
Autobiografia de Alice B. Toklas, em 1932. Apds excertos terem sido publicados na Atlantic Monthly, o livro
vendeu toda a sua primeira edi¢do, mais de 5 mil copias, antes mesmo da sua data de langamento oficial. Mais
interessante ainda, dois anos depois, 0 sucesso permitiu que Stein viajasse por todo os Estados Unidos fazendo
uma book tour. Para Galow, 0 sucesso quase instantaneo desses dois autores foi em parte possivel pela nova
velocidade com que os langamentos literarios eram promovidos, algo que ndo passou despercebido nem pelas
editoras nem pelos proprios autores. Cf. GALOW, Timothy. op. cit. p. 313.

266 Idem. Ibidem.

267 ldem. p.318.

268 Idem, p.320.
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em 1995, havia lancado Tabloide Americano, a primeira parte de seu proximo e ainda mais
ambicioso projeto literario. A Trilogia Submundo dos Estados Unidos, no entanto, ndo teve o
mesmo sucesso do Quarteto e nem mesmo uma volta ao universo de Los Angeles em seus dois
ultimos livros garantiu-lhe o mesmo éxito de sua primeira série.

Segundo Powell, em 2009 o site The Bookseller noticiou que Ellroy havia fechado um
contrato milionéario com a Alfred A. Knopf para escrever o Segundo Quarteto de Los Angeles.
Essa nova tetralogia, ambientada antes dos eventos do primeiro Quarteto, voltaria a revisitar a
histéria de alguns personagens tornados conhecidos na primeira série, mais jovens dessa vez. 269
Os dois primeiros titulos publicados Perfidia, em 2014, e This Storm, em 2018, tiveram nimero
moderado de vendas e receberam resenhas variadas. Pouco a pouco, a radicalidade do Dog
deixa de ser garantia de vendagem de livros. Pelo contrario, alguns criticos ja se perguntam se
as declaracGes polémicas e o estilo hiperbolico de escrita, com romances cada vez mais longos,
ndo estdo afastando alguns de seus fas.270

Os casos de Fitzgerald, Stein e Ellroy coincidem na exemplifica¢do da criacdo de uma
fama e de uma certa expectativa que antecedeu em muitos casos suas vendagens de livros, suas
book tours e o desempenho de seus novos romances. Nao se pode negar, no entanto, que em
algumas oportunidades estes mesmos escritores — e outros que criaram em torno de si uma
outra persona — usaram estratégias para alimentar sua fama. Assim como Fitzgerald, por
exemplo, Ellroy também parece ter fabricado uma de suas primeiras entrevistas. Em 1984, na
ocasido do langamento de Sangue na Lua, a revista Armchair Detective publicou uma conversa
sua com o jornalista Duane Tucker. Em 2011, quando Steven Powell organizava Conversations
With James Ellroy, contatou Tucker e descobriu que este nunca havia entrevistado o escritor.
Powell teoriza que Tucker deve ter emprestado seu nome para que Ellroy pudesse publicar o
texto na revista, ja que ambos eram amigos intimos, tendo inclusive Ellroy dedicado Killer on
the Road a Tucker.271

A intencdo do Dog de indicar que a leitura de suas obras deva ser feita de uma
determinada maneira esbarra na posicao ativa do leitor de dar sentido e significado a esse texto.
Assim, a intencionalidade do autor encontra uma possivel barreira na acdo do leitor, no sentido
de que este pode aceitar ou ndo a persona, decidindo, ao fim e ao cabo, se traz consigo esse

outro no seu exercicio de leitura.

260 POWELL, Steven. op. cit. 2016. p.122.
270 Cf. POWELL, Steven. “The Ellroy Backlash” https://venetianvase.co.uk/2019/02/01/the-ellroy-backlash/

Acesso em 04 de novembro de 2019.
211 POWELL, Steven. op. cit. 2016. p.57.
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Ainda na ponte entre 0 autor, sua persona e o publico leitor, podemos pensar na figura
da segunda persona (second persona), como propds Edwin Black em artigo hoje classico de
1970. Tal segunda persona nao seria um segundo “personagem’ assumido pelo escritor, mas
sim o leitor que o romancista desejaria ter. Denominado por Black como “expectador
implicito” (implied auditor), “a pessoa na qual o retor desejaria transformar seu ouvinte
explicito”272.

No caso de Ellroy, a segunda persona se manifesta nas declaracdes que deu sobre o
leitor que esperava encontrar (e até mesmo criar) para Seus escritos, para que estes causassem
o impacto que esperava: “Eu quero que meus leitores tenham uma vigorosa resposta a alguns
dos meus personagens, que se identifiguem com eles na base de seus interesses sexuais
secretos” e “Quero que meus leitores tenham uma reacdo ambigua a meus personagens. Quero
que digam ‘Cara, que demais seria voltar a 1952 e espancar bichas.” Entdo, quero que notem o

que pensaram e se questionem sobre o porqué”.273

Nos novos tempos o cdo demoniaco perde a sua forca

Embora Ellroy anuncie que seu altimo livro, This Storm, represente um segundo
momento de auge em sua carreira, a vendagem do Segundo Quarteto de Los Angeles esta sendo
muito modesta se comparada ao Quarteto.274

Em uma recente entrevista, o autor ndo comentou sobre como sua persona pode ter,
com o tempo, impactado negativamente na vendagem de seus livros, mas podemos depreender

pela declaracao que deu ao jornalista do New York Times:

Tenho uma grande carreira, mas as vezes as pessoas negam a solvéncia dos novos
livros porque elas tiveram uma experiéncia de leitura exclusiva com algum dos meus
primeiros romances. Para alguns, seu Unico livro serd Dalia Negra; outros confundem
a histéria do filme Los Angeles — Cidade Proibida com o livro Los Angeles — Cidade
Proibida.27s

A Ultima década tem testemunhado um Ellroy recuando um pouco em seu extremismo.
Em sua escrita, novos protagonistas tém surgido, para além do conhecido arquétipo de homens
brancos. A partir de Sangue Errante, por exemplo, as mulheres, antes personagens

“secundarios” no rumo de suas tramas, acabaram tendo muito mais agéncia na histéria. O

272 BLACK, Edwin. “The second persona.” In: Quarterly Journal of Speech, 56(2), 109-119. p.110.

213 POWELL, Steven. op. cit. pp. 45;82.

274 POWELL, Steven. “The Ellroy Backlash” https://venetianvase.co.uk/2019/02/01/the-ellroy-backlash/ Acesso
em 04 de novembro de 2019.

2715 Cf. MARCHESE, David. “James Ellroy on his life in crime, his imaginary dog and the need to provoke”. In:

The New York Times Magazine. https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/19/magazine/james-ellroy-
interview.html Acesso em 4 de novembro de 2019.


https://venetianvase.co.uk/2019/02/01/the-ellroy-backlash/
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grande poder de persuasdo das personagens Karen Sifakis e Camarada Joan vem de seu
radicalismo politico e a maneira como defendem suas ideais e ndo necessariamente por seu sex
appeal. Elas sdo as principais responsaveis pela conversdo politica radical dos protagonistas.
Essa tendéncia de “dar voz” a personagens antes marginalizados em termos de protagonismo
continua no Segundo Quarteto de Los Angeles. Enquanto em seus romances até entdo
publicados os protagonistas eram em sua maioria caucasianos, em Perfidia e This Storm, Ellroy
traz para o centro da acdo o nissei Hideo Ashida e Kay Lake — personagens que no primeiro
Quarteto haviam sido referenciados brevemente, para o caso de Ashida, ou servido como
personagens coadjuvantes para o protagonismo dos policiais Bleichert e Blanchard de Dalia

Negra, no caso de Kay Lake.

Ele [Ashida] viu Meeks olhando as prateleiras de narcéticos.

- Garoto, olha isso.

Ashida foi conferir. Bingo — quatro fileiras de frascos de paregorico organizadas. A
quinta fileira — bagungada.

— O farmacéutico disse que o ladrao s6 roubou fenobarbital.

— Sim, e eu acredito nele. Mas o farmacéutico magrelo parecia nervoso e a gola de
sua camisa estava ensopada. Aposto que ele é um viciado. — Retrucou Meeks.
—Hm, pode ser. Ele aproveitou o roubo para pegar os frascos, tomando o cuidado de
levar uma quantidade que o ladrdo poderia ter carregado e o que ele poderia esconder.
Meeks deu uma piscadela: — Na mosca, Charlie Chan.

— Sou japonés, sargento. Sei que ndo sabe a diferenca, mas eu ndo sou nenhum
maldito china.

Meeks abriu um sorriso: — Vocé parece americano pra mim [You look like an
American to me, no original].

O elogio deixou Ashida surpreso e lisonjeado.z7s

A fortuna critica em torno de Ellroy tem destacado essa mudanca, mas com avaliagdes
as vezes apressadas. Enquanto comenta o excerto acima, Ashman desenvolve a tese central de
seu artigo: a representacéo racial de Ellroy apresenta uma mudanca desde Perfidia e o exemplo
estd em um de seus protagonistas, 0 asiatico Ashida. Doutor em Quimica e perito forense na
policia de Los Angeles, Ashida habilmente consegue adotar os “signos performaticos que
indicam branquitude”.277 De tdo feliz na préatica, Ashida é visto como americanoz27s apesar de
seus tracos étnicos que indicam um ‘“‘outro”: “paradoxalmente, os comentarios de Meeks
parecem inferir que Ashida €, no entanto, aceito ou ‘passado’ por um americano apesar de sua
alteridade biologicamente determinada”.279 Ashida se parece com um americano aos olhos de

Meeks porque segue codigos que homens, brancos e heterossexuais seguem — em outras

276 ELLRQY, James. Perfidia. New York: Knopf, 2014. pp. 18-19.

217 ASHMAN, Nathan. “Yellow Peril”. 2018. p.5.

278 Aqui entendido na chave étnica e néo politica. Por ter nascido nos Estados Unidos, obviamente Hideo Ashida
era norte-americano, mas tanto a passagem quanto a teorizagdo de Ashman e Ryan leva em conta a ideia de que
haveria certos tracos étnicos que supostamente caracterizariam um estadunidense.

279 RYAN, Tim. op. cit. p.273.
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palavras, Ashida é norte-americano porque consegue se¢ moldar ao padrdo de “branquitude”
daquela sociedade. Tanto a visdo de Ashman quanto a de Ryan podem ser consideradas como
um pouco simplistas em seu entendimento das relagfes sociais e das estratégias adotas pelos
chamados grupos minoritarios para aceitacdo e pertencimento. Se os pesquisadores apontam a
sagacidade de Ashida de performar sua “branquitude” — um sinal do que seria um avango na
representacdo do outrem em Ellroy — deixam de considerar, no entanto, a reacdo de
aquiescéncia e regozijo de Ashida ao ouvir o que se parece um elogio: ele se parece a um
americano. O comentario do narrador de que Ashida went swoony indica uma relacao que segue
hierarquizada, onde a valida¢do do homem branco ainda é buscada.

H& um problema na ldgica dos criticos, que, repetindo, tentam reiterar que Ellroy

comecgou a representar “minorias” a partir de um olhar mais “progressista”.

Os discursos de performance e de simulacro que estdo no centro do tratamento de
Ellroy de identidade racial em Perfidia, sdo manifestados sobretudo através do
personagem Hideo Ashida. Um nipo-americano, quimico forense do LAPD e
homossexual enrustido, a performance de “branquitude” de Ashida — como uma
estratégia de omitir o discriminatério processo de internamento do LAPD — ndo
apenas reforca que o conceito de raca, em especial da branquitude, ndo é nato, mas
performativo e culturalmente construido, mas também subverte as putativas, estaveis
e exclusivas zonas da identidade racial branca.z2so

Mais adiante em Perfidia toda a performance de Ashida cai por terra quando ele,
mesmo tendo nascido nos Estados Unidos, € internado no campo de concentra¢do de Manzanar
destinado a japoneses. O racismo das autoridades ignora toda a atuacéo performética de Ashida
como colocam Ashman e Ryan, e o “americanismo” do personagem ¢ desconsiderado sem
cerimobnia. As atitudes racistas no imediato pds-ataque a Pearl Harbor tristemente contradizem
0 argumento da branquitude como performatica e culturalmente construida.

A performance de branquitude, na qual tanto se apoia Ashman, falha em seu momento
de teste. A histdria de Ashida e de sua familia, no entanto, continua sendo um dos grandes
avancos do Segundo Quarteto de Los Angeles, mas ainda permanece certo olhar
condescendente em sua representacao — tanto do autor quanto dos primeiros criticos a analisa-
la.

Acertadamente, Ashman avalia que “¢ através de Ashida que Ellroy oferece sua
representagdo de identidade racial mais refinada em toda a sua obra”2s1. Estenderiamos a
avaliacdo a seu irmdo mais novo Akira, agricultor e aquele a quem coube cuidar da plantagédo

da familia.

Ashida voltou a seu carro. Akira se abaixou até a janela do motorista.

280 ASHMAN, Nathan. “Yellow Peril”. 2018. p.5.
281 ldem. p.9.
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“Estamos na merda, Hideo. O maldito imperador mostra seu pau em Toquio, e nos
pagamos o pato em Los Angeles”.

Ashida disse, “Estou trabalhando em algo que pode beneficiar o Departamento. Se
eu conseguir ajudar o Departamento eles vao se esforcar para nos ajudar.

Akira gargalhou. “Verdade? Vocé confia nesse plano assim como confia numa
férmula quimica que viu num livro? VVocé é o Unico japonés no Departamento. VVocé
acha mesmo que vai ganhar alguma protec&o?” [grifos no original]2s2

Ashman também menciona este excerto, mas pouco se atém a analisar a complexidade
que o ceticismo de Akira acrescenta a ldgica de Hideo e a propria trama. Ao invés disso, o
critico volta ao argumento de como na passagem Hideo reitera a importancia de se fazer
“indispensavel”, o que asseguraria a prote¢ao dos Ashidas contra o confinamento. Talvez esteja
na descrenca de Akira no plano do irméo o avango mais significativo de Ellroy. Ela mostra que
ndo importava quao eficiente a performance de “branquitude”, ela seria vencida pelo racismo
e pela insensatez apds o ataque a Pearl Harbor.

Outra mudanca que Ellroy tem adotado diz respeito a sua escrita. Apesar da longa
extensdo ja caracteristica de seus romances, Ellroy tem buscado um estilo de escrita mais
acessivel, com menos experimentalismos e aliteracGes da época de Jazz Branco e Tabloide

Americano.

Aprendo com cada livro que escrevo. E cada novo romance, me atrevo a dizer, é mais
rico, mais complexo, profundo e mais evoluido em termos estilisticos. E puro amor
pela linguagem. Estou bem consciente de estar fazendo, apds a concluséo desses onze
livros [contando Primeiro e Segundo Quarteto de Los Angeles e Trilogia Submundo
dos Estados Unidos], uma coerente historia de 31 anos do meu pais, os Estados
Unidos, e da minha cidade, Los Angeles.2s3

A partir do Segundo Quarteto de Los Angeles ha também uma segunda mudanca, agora
no tempo da narrativa. Se nas historias dos romances do primeiro Quarteto podiam se passar
anos entre os eventos, com Perfidia Ellroy propde uma “histéria em tempo real”, como
denomina Ashmanzs4, num curtissimo espago de tempo de vinte e trés dias entre 6 a 29 de
dezembro de 1941. Também h& uma grande preocupa¢do em imprimir uma linearidade
temporal, com longas passagens da narrativa desenvolvendo-se em um espaco de vinte e quatro
horas, com o inicio de cada sessdo encabecado com um tempo especifico (por exemplo,

3:57pm) para aumentar ainda mais este senso de tempo progressivo. Para completar, como

282 ELLRQY, James. op.cit. p.143.

283 Cf. HENDERSON, Paul. “James Ellroy: 'T just like being alone™ In: GQ - Gentleman’s Quarterly.
https://Awww.gq-magazine.co.uk/culture/article/james-ellroy-interview Acesso em 4 de novembro de 2019. Em
2019 Ellroy foi escolhido “Escritor do Ano” pela GQ do Reino Unido. A edicdo capa dura de Perfidia entrou
para a lista de mais vendidos do The New York Times apenas na posi¢do 16 em setembro de 2014. This Storm
estreou em quarto lugar na lista de mais vendidos do Los Angeles Times em junho deste ano, mas aparentemente
ndo chegou a entrar na lista mais prestigiada do mercado literario norte-americano, justamente a do The New
York Times.

284 ASHMAN, Nathan. James Ellroy and the Voyeur Fiction. p.256.
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parte do romance, a primeira passagem do diério de Kay Lake — cujas entradas s&o as Unicas a
interromper a linearidade do romance e a narragao onisciente em terceira pessoa — é seguida
dos dizeres: “Compilado e inserido cronologicamente pelo museu do Departamento de Policia
de Los Angeles”. O aviso funciona como um indicativo da tentativa desse narrador de legitimar
seu relato, dada a suposta importancia que esse diario, apesar de sua natureza privada, tem para
0 LAPD. Numa leitura mais ampla, e tendo como base a declaracdo de Ellroy acima citada,
pode-se pensar se 0 autor ndo estaria antecipando o legado e a natureza quase historica que
seus romances podem adquirir uma vez findado o Segundo Quarteto. Como pontua Steven
Powell, “todos romances dos que tornar-se-d0 Os Quartetos e a Trilogia Submundo dos
Estados Unidos podem ser lidos como um arquivo de documentos cobrindo trés décadas da
histdria norte-americana’2ss.

Ao longo de sua carreira 0 Dog acompanhou Ellroy e nos Gltimos romances deixou um
pouco de latir e de uivar para solidificar de vez o legado de Ellroy na tradicdo policial norte-
americana. Curiosamente, a exploracdo dessa persona polémica agora fica em segundo plano
ou ja ndo é tdo buscada como no inicio de sua carreira. Nesse processo, a histdria como
disciplina volta a agir mais uma vez, agora no peso historico que o autor deseja imprimir a seus
escritos.

Felizmente, inimeras manifestacfes em nossa atual sociedade e cultura pdem em xeque
as declaracfes polémicas do autor — seja em reportagens, seja através dos narradores de suas
obras. Talvez os detetives da prosa ellroyviana tenham chegado ao limite de sua raison d’étre,
como preconizado por Mike Davis em Cidade de Quartzo. Talvez os dois ultimos romances
comprovem um autor atento a essas mudancas, e outros personagens como os irméos Ashida e

Lake surjam.

285 Cf. POWELL, Steven. “Perfidia, a second look”. https://venetianvase.co.uk/2014/12/18/perfidia-a-second-
look/. Acesso em 10 de novembro de 2019.
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6 — Consideracoes Finais

“(...) talvez daqui para frente sua vida ndo lhe
parega inutil; deixe-se levar por seu novo eu
hegemonico e ndo compense seu sofrimento com
a comida e com as limonadas cheias de acucar.”
(Antonio Tabucchi, Afirma Pereira, p.141)

A constante questdo que guiou a escrita dessa tese pode ser resumida em: que
provocagdes ao historiador, ou, num tom menos beligerante, que didlogos seria possivel
estabelecer entre o texto de Ellroy e o texto historiografico?

Sem os mesmos compromissos com a “verdade” que competem ao historiador, a nogao
de historia de Ellroy ¢ no minimo audaciosa em sua originalidade: nela, privado e publico se
misturam sem cerimdnia, num pesadelo febril de crimes, corrupcao, violéncia e desigualdade.
No inicio da pesquisa imaginamos que na tese dialogariamos sobretudo com a teoria de
Jonathan Walker de que Ellroy ¢ um romancista historico — e se ratificariamos ou
questionariamos sua avaliacdo. Felizmente, ao longo das leituras feitas e dos encontros com
alguns dos principais pesquisadores da obra de Ellroy, fazia sentido ler o Quarteto com outras
questdes em mente, tais como obsessdo, voyeurismo, trauma e persona.

Com tal fronteira t€nue entre publico e privado, as a¢des individuais dos personagens
— ficticios ou reais — podem ter grande influéncia no curso dos acontecimentos. Nessa visdo, a
obsessdo, algo privado e psicolégico, serviu para conectar o mundo e¢ a psique dos
investigadores com a historia publica e a ideologia que estava como de pano de fundo nas
historias. A obsessdo também deu unidade ao Quarteto, ao identificarmos que ela estava
presente nos quatro romances € na forma como praticamente todos os investigadores se
langaram a seus casos. Por fim, ela ultrapassou os “limites” da obra ficcional, com um escritor
que de semelhante maneira obsessiva compde seu trabalho e como quer ser lido.

Seguindo a logica de Historia enquanto revelagdo, os protagonistas do Quarteto
preocupam-se sobretudo em desvendar e posteriormente revelar o que estava até entdo oculto
— e que, se ainda ndo havia sido tornado publico, era por ser essencialmente vil. Os personagens
de Ellroy acabam pagando um alto preco pela verdade. A solu¢do dos mistérios muitas vezes
obriga os protagonistas a expor o que eles também tentam ocultar: atos de covardia (Bucky
Bleichert), crime (Lee Blanchard), traicdo (Mal Considine e Buzz Meeks), farsa (Ed Exley),
violéncia (Bud White) e abuso policial (Dave Klein). Segredos estes que, quando revelados,

desestabilizam homens j& muitas vezes tomados pela obsessdo. Nesse percurso, cai a fronteira
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— ja essencialmente ténue no novo noir — entre investigador e investigado: os detetives fazem
justica com as proprias maos, enlouquecem com a investigagdo, envolvem-se com os suspeitos
€ matam.

Ellroy langa-se a desbravar uma Los Angeles dos anos 1940 e 1950 com o saudosismo
de quem a viveu quando crianga. Apos o homicidio da mae, o garoto Ellroy mudou-se de El
Monte de volta a Los Angeles e ali viu de perto a segregacao socio espacial da cidade. Sua
primeira resposta, anos depois, foi a invasdo a casas situadas no bairro limitrofe ao seu, mas
com uma grande ponte social separando-os. No Quarteto, essa divisao ficou evidente como os
diferentes setores da cidade eram vistos e descritos: os bairros do sul da cidade eram lugar do
exotico, do crime, cujos limites eram invadidos sem cerimonia pelos investigadores ou contidos
pelo vildo Dudley Smith. Na outra ponta, Hancock Park e Malibu resumiram os locais
inacessiveis, tanto para uma ja segregada populagao negra e latina, quanto para os proprios
investigadores, brancos de classe média. Seus moradores ou frequentadores, por sua opuléncia
quase criminosa, evidenciavam na outra ponta a cidade de contrastes que Los Angeles era.
descricao da regido sul da cidade, deslocada em diferentes esferas da caucasiana Los Angeles.

Ao longo da tese, procuramos evitar um estilo hermético com a esperanga — talvez um
pouco ingénua — de que nao fosse lida apenas por historiadores. Uma leitura simplificada de
“O Ressurgimento da Narrativa”, de Lawrence Stone2ss, ¢ que historiadores se recordem que
também estdo minimamente “contando uma estoria” (com alguns referentes € compromissos
da profissdo) e que esse relato deve ser o menos entediante e o mais acessivel possivel. A
narrativa, que foi repudiada por muitos historiadores na época do Iluminismo e no século XIX
para privilegiar um relato supostamente mais cientifico, objetivo e analitico, pouco a pouco
volta-se como uma das principais questdes dos historiadores2sy.

No gancho com a narrag@o, vemos como Ellroy nos desafia com sua escrita. Ao estudar
o Quarteto e com as leituras dos romances posteriores que publicou, testemunhamos uma
significativa mudanca em seu estilo. Na verdade, a mudanga dréstica na forma de escrever do
autor ¢ considerada por seu contemporaneo Denis Lehane como uma das principais

caracteristicas de Ellroy — adotada, segundo Lehane, para que ele pudesse se afastar da tradig¢do

286 Cf. STONE, Laurence. “O Ressurgimento da Narrativa. Reflexdes Sobre uma Velha Historia”. In: Dossié
Histdria-Narrativa. Revista de Histéria. No. 2, Campinas, IFCH-Unicamp, 1991, pp. 13-37.

287 Além de Lawrence Stone, a discussdo sobre a narrativa no texto historiografico também foi explorada em
LIMA, Luiz Costa. “A narrativa na escrita da historia e da ficgdo”. In: A aguarras do tempo: Estudos sobre a
narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.15-121 e BURKE, Peter (org). A escrita da histdria, novas perspectivas.
Sao Paulo: Editora Unesp, 2011. Sobre a importancia do imaginario tanto no discurso ficcional quanto historico
conferir “A ficcionalizag@o da historia” e “A historicizagdo da ficgdo”, no capitulo “O entrecruzamento da historia
e da Ficgdo”. In: RICOER, Paul. Tempo e Narrativa. O tempo narrado. Sdo Paulo: Editora WMF Martins Fontes,
2010.
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“chandleriana” e do “peso” das primeiras geracdes do hard-boiled. Tudo em busca de uma
escrita mais autoral e unica.

A tetralogia inicia-se no tom confessional do narrador Bucky Bleichert e termina no
estilo telegrafico e erratico de Dave Klein. O claro, embora assustador, comeco de Ddlia Negra
(“Jamais a conheci em vida. Ela existe para mim através dos outros, como prova dos caminhos
em que sua morte os lancou.”) da passagem para uma quase nova forma, trés décadas depois,
em Perfidia (“La— Whalen’s Drogaria, esquina da Sexta com a Spring. Local de quatro crimes
recentes. Codigo 211PC — Roubo Armado”). Esse estilo — saltitante, febril e anarquico — tenta
refletir as dindmicas sociais dentro do romance. Sua escrita também desafia os leitores assiduos
do escritor ¢ em muitos casos repele aqueles que ensaiam uma primeira leitura. O Quarteto
termina, mas ndo sugere um encerramento da série — mais um sinal do desafio de Ellroy as
“convenc¢des” do género. Com Dave Klein como o mais falho dos protagonistas, Jazz Branco
sugere continuacdo, com conflitos ndo resolvidos e violéncia eminente e um narrador que, na

pagina final do romance, declara isso:

Estou voltando. Vou fazer Exley confessar, com a mesma honestidade com que
confessei, cada trato monstruoso que ele fez. Vou matar Carlisle e fazer com que
Dudley relate cada momento de sua vida — para eclipsar minha culpa com o simples
peso de sua malignidade. Vou mata-lo em nome de suas vitimas (...)2s8

James Ellroy, desde seus romances até suas declara¢des, ancorou-se sobretudo na
provocagao para ser lido e divulgado. A criagdo do Demon Dog mostra Ellroy como um
personagem em si. Sua obra por sua vez testou os limites do género policial com sua
inteligibilidade, exploracdo da violéncia e reacionarismo — este ultimo, considerado
provocativo para alguns, repulsivo para outros.

No documentério de Reinhard Jud, Ellroy comentou como queria ser comparado aos

grandes, ndo do género policial, mas da literatura ocidental realista.

Eu quero ser Tolstdi, eu quero ser Dostoievski, eu quero ser Balzac. Eu quero ser
todos esses caras que, para ser bem franco, eu nunca realmente li. Eu quero dar as

pessoas ficgdo policial numa escala épica e transcendental.289

Embora Ellroy, como qualquer outro romancista, possa prescindir da veracidade, ao
mencionar 0s autores novecentistas Tolstéi, Dostoievski e Balzac, erigindo-os como seus
modelos, podemos argumentar que o autor parece movido pelo “principio de realidade”

proposto por Peter Gay e desenvolvido por Julio Pimentel. As obras de Ellroy sédo o fruto da

288 ELLROY, James. Jazz Branco. p.444.
289 REINHARD, Jud. op. cit. 87-89 min.
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mescla premeditada entre “o real e o que ndo €”, mas, uma vez nas maos do leitor, o autor
mostra em diversas declaracdes como espera que seus livros sejam apropriados seguindo um
principio realista. Como a histéria em Ellroy é quase sempre pesadelo, a realidade através de
seus romances é febril e corrupta.

A proposito de Peter Gay, o historiador reproduz um comentario de Gustave Flaubert
(no capitulo de sua andlise de Madame Bovary no livro Represalias Selvagens) que parece
apropriada mencionar junto a essa declaracao de Ellroy: “O ideal ¢ escrever realisticamente, e
s se pode escrever realisticamente escolhendo e exagerando.”200 A esséncia satirica do
comentario de Flaubert também esta presente no comentario de Ellroy: suas obras sdo reais
porque resultado de uma mistura de verossimilhanca, exagero, realismo e invencao.

Todas as intencBes do Dog esbarram no protagonismo do leitor e em seu poder de
resignificar a obra que I&. Jalio Pimentel até mesmo faz a analogia entre esse “embate” entre
autor e sua intencionalidade de um lado, e o leitor com sua reescritura de outro, com o duelo

fundamental entre criminoso e detetive da narrativa policial.

Por tras dos personagens, o leitor: a légica que retine os momentos de fundacdo (o crime) e de
repeticdo (o desvendamento) sdo movimentos semelhantes aos da escritura e reescritura,
equiparando, num duelo, os autores dos dois atos — criminoso e detetive, autor e leitor — ao mesmo

tempo que se enfrentam. 291

Uma das liberdades que a literatura concede a seus leitores é a da interpretacdo. Ellroy,
como cronista de uma metropole que entraria mais uma vez em ebuli¢do no inicio da década
de 1990 e saudosista de uma Los Angeles em que vivera apenas quando crianca, habilmente
capta as complexidades e singularidades dessa cidade tdo viva no imaginario popular global
que é Los Angeles, bem como de seus agentes da lei e de seus contraventores. Ao fazer isso,
a0 escrever seus romances, arriscou-se a inserir nas historias muito de seu drama pessoal, pois
ndo sabia fazé-lo de outra forma. Nessa chave, a histéria também é trauma e a ficcéo policial
contemporanea, com Ellroy, se vé imbuida dos abalos e sequelas causados por um choque
pessoal. Mais uma vez volta o fantasma, ou “maldi¢cdo” de Geneva “Jean” Hilliker Ellroy, seu
corpo covardemente abandonado num terreno baldio em El Monte. A expressdo Cherchez la
femme, de Alexandre Dumas, repetida por alguns dos personagens de Ellroy, € a busca de

sentido dessa morte sem sentido. Uma busca que, ao longo da vida do escritor, transfigurou-se

200 Carta de Gustave Flaubert a Hippolyte Taine. (14 de junho de 1867). Correspondance, Ill. p.655. Apud:
GAY, Peter. Represalias Selvagens. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010. p.99.

201 PINTO, Jalio Pimentel. A pista e a razdo. Leituras da ficcao policial na historia. 2010. 309f. Tese (Livre
Docéncia) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Séo Paulo, 2010.
p.60.
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em muitas facetas, seja na forma de trauma, delinquéncia, obsessao, vicios, recuperacéo e, por

fim, literatura policial.
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