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RESUMO 
 
 
SANTOS, M. G. Conversas com florestas viventes: política, gênero e festa em Sarayaku 
(Amazônia equatoriana). Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 
 
 

Esta pesquisa é uma reflexão com o Povo Originário Kichwa de Sarayaku, Amazônia 

equatoriana, sobre seus modos de conceber e praticar aquilo que chamamos de “política”. Dentre 

as várias traduções na língua kichwa/runa shimi, partimos daquela que aponta para a política 

enquanto um ato de contar histórias e, mais especificamente, de conversar (kwintana), 

perseguindo seus efeitos. Entendendo o trabalho etnográfico também como um tipo de conversa, 

a tese está organizada ao redor de cinco substâncias que permearam, justamente, a maioria de 

nossas conversas: sangue, petróleo, terra, cerveja de mandioca e dilúvio. Estas substâncias têm o 

poder de falar algo sobre as teorias e os modos de existência Runa; suas formas de resistências, 

especialmente anti-extrativistas; e as maneiras pelas quais este povo segue cultivando a 

autonomia enquanto defende o território, aqui chamado de Floresta ou Selva Vivente (Kawsak 

Sacha). Seguindo-as, observamos que a ação política Runa – melhor entendida em termos de 

cosmopolítica – escapa quaisquer estabilizações: com, contra e além do Estado, articula sujeitos, 

tempos-espaços, instâncias de poder, festas, existências vegetais, substâncias e relações que não 

encontram espaço nas práticas modernas de política, tampouco nas grandes narrativas da história 

que as sustentam. Neste caminho, dedicamos especial atenção às conversas com mulheres Runa 

e suas formas de habitar “a política”. Voltamo-nos continuamente aos mundos dos roçados 

(chakra), da cerveja de mandioca (lumu aswa) e do cuidar (kuyrana), enfatizando seus 

entrelaçamentos com as atuações das mulheres em organizações e coletivos indígenas, sejam eles 

mistos ou apenas de mulheres. Sugerimos que o gênero é um idioma importante das conversas 

que instituem mundos, sustentam a multiplicidade da floresta e resistem à sua destruição. 

Enquanto suas práticas buscam cultivar melhores modos de existência na Terra e com a Terra, se 

aproximam e se afastam de diferentes feminismos, abrindo espaços para mais uma história a 

respeito da ação política das mulheres.  

 

Palavras-chave: políticas indígenas, cosmopolítica, gênero, mulheres indígenas, extrativismo, 

Sarayaku, povos Runa, Amazônia, Equador, América Latina. 

 
 



  

 
 

ABSTRACT 
 
 

SANTOS, M. G. Conversations with living forests: politics, gender and feast in Sarayaku 
(Ecuadorian Amazon). Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 
 

This research is a reflection with the Kichwa People of Sarayaku, Ecuadorian Amazon, about 

their ways of conceiving and practicing what we call ‘politics’. Among the various translations 

in the Kichwa/Runa Shimi language, we start from the one that points to politics as an act of 

storytelling and, more specifically, of conversation (kwintana), pursuing its effects. 

Understanding ethnographic work also as a kind of conversation, this thesis is organized around 

five substances that arouse most of our conversations: blood, oil, earth, manioc beer and flood. 

These substances have the power to say something about Runa theories and their modes of 

existence; their forms of resistance, especially anti-extractivist ones; and the ways in which 

Sarayaku continue to cultivate autonomy while defending their territory, which is called Living 

Forest (Kawsak Sacha). Following them, we observe that Runa political action – better 

understood in terms of cosmopolitics – escapes any stabilization: with, against and beyond the 

State, it articulates subjects, time-spaces, instances of power, feasts, plant existences, substances 

and relations that find no space in modern political practices, nor in the grand narratives of history 

that sustain them. Following, we dedicate special attention to conversations with Runa women 

and their ways of inhabiting ‘politics’. We are continually drawn into the worlds of swidden 

gardens (chakra), manioc beer (lumu aswa) and care (kuyrana), emphasizing their intertwining 

with the actions of women in indigenous organizations and collectives, whether mixed or 

women-only.  We suggest that gender is an important idiom of conversations that institute 

worlds, sustain the multiplicity of the forest and resist its destruction. While their practices seek 

to cultivate better ways of existence on and with the Earth, they move towards and away from 

different feminisms, opening spaces for yet another story regarding women's political action. 

 
 
Keywords: indigenous politics, cosmopolitics, gender, indigenous women, extractivism, 

Sarayaku, Runa people, Amazon, Ecuador, Latin America. 

  



  

 
 

RESUMEN 
 
 

SANTOS, M. G. Conversas con selvas vivientes: política, género y fiesta en Sarayaku 
(Amazonía Ecuatoriana). Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 
Esta investigación es una reflexión con el Pueblo Originario Kichwa de Sarayaku, Amazonía 

ecuatoriana, sobre sus formas de concebir y practicar lo que llamamos “política”. Entre las 

diversas traducciones en la lengua Kichwa/Runa Shimi, partimos de la que apunta a la política 

como un acto de contar historias y, más específicamente, de conversar (kwintana), persiguiendo 

sus efectos. Entendiendo el trabajo etnográfico también como un tipo de conversación, la tesis se 

organiza en torno a cinco sustancias que permearon, precisamente, la mayoría de nuestras 

charlas: sangre, petróleo, tierra, chicha y diluvio. Estas sustancias tienen el poder de decir algo 

sobre las teorías y modos de existencia Runa; sus formas de resistencia, especialmente anti-

extractivistas; y las formas en que este pueblo sigue cultivando la autonomía mientras defiende 

su territorio, aquí llamado Selva Viviente (Kawsak Sacha). Siguiéndolas, observamos que la 

acción política Runa – mejor entendida en términos de cosmopolítica – escapa a estabilizaciones: 

con, contra y más allá del Estado, articula sujetos, tiempos-espacios, instancias de poder, fiestas, 

existencias vegetales, sustancias y relaciones que no encuentran espacio en las prácticas políticas 

modernas, ni tampoco en las grandes narrativas de la historia que las sustentan. En este camino, 

dedicamos especial atención a las conversaciones con mujeres Runa y sus formas de habitar la 

“política”.  Continuamente volvemos a los mundos de las chakras, la chicha de yuca (lumu aswa) 

y el cuidado (kuyrana), enfatizando sus entrelazamientos con el accionar de mujeres en 

organizaciones y colectivos indígenas, ya sean mixtos o sólo de mujeres.  Sugerimos que el 

género es un idioma importante en las conversaciones que instituyen mundos, sostienen la 

multiplicidad del bosque y resisten a su destrucción. A medida que sus prácticas buscan cultivar 

mejores modos de existencia en y con la Tierra, se acercan y se distancian de diferentes 

feminismos, abriendo espacios para una historia otra sobre la acción política de las mujeres. 

 

Palabras-clave: políticas indígenas, cosmopolítica, género, mujeres indígenas, extractivismo, 

Sarayaku, pueblos Runa, Amazonía, Ecuador, América Latina. 

 

 

 

 



  

 
 

WAYRALLA RIKSICHINA1 
 

SANTOS, M. G. Kawsak sachawan kuytanakuna: política, género chimanda Sarayaku jista 
(Ecuador mama llakta Antisuyu). Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 
 
Kay killkata llankashka kan, kay Ecuador mama llakta Antisuyupi kawsak Sarayaku kikin 

runakuna ayllu llaktamanta yuyayta taripashka. Kay karan laya rimashkamanta kallarishkani kay 

políticata rikusha kay kawsaymanta kuytana chashanalla kuytanakuna kay kuytay mama apan 

nisha rikunkawa. Kay etnografía rurana ñuka yuyaypuka kan kay shuk laya kuytanakuy, kay 

llankay (tesis) tandan pichka yuyayta kayta rurankawa, kay kuna kuytanakushka kan: yawar, 

yana wira, allpa, aswa, chimanda wañuy tamia. Kay yuyaykunaka ursata charinaw kay 

rimashkata chimanda kay runa kawsayta riksichinkawa; paykuna imashinata shayarinaw, mana 

paykuna allpama extractivismo yaykunkawa; chimanda imashinata kay ayllukunaka automoniata 

ñawpakma wiñachisha apawkuna paykuna allpata pariwlla llankasha, kaypika rimanaw “Kawsak 

Sacha”. Kay taripasha apanakusha, rikunchi kay imashinata runakunaka purichinaw kay 

politicata – cosmopoliticakay riksishka shina – kay kishpin mana kuska rin: pariwlla, chinyasha 

chimanda estadomanda chama, tandachin runakunata, pacha- allpa, ursayana pachata, jista, kiwa 

kawsayta, imashinata runakuna aylluyanawa mana shuk politica kawsayta apisha, chimandawas 

mana jatun kwytashkata alimini nisha yuyanachu. Kay ñanpipi, alita taripasha rikunchi kay 

warmipura kuytanakuykunata chimanda imashinata kay politicata kawsanaw. Karan uras 

vultianchi kay chakra pachama, lumu aswama chimanda kuyranama, alita yuyarisha kay 

warmikuna aylluyana llankashkata kuyrankawa kay runa muntunwan, kay chapu asha kari, 

warmi ashawas manasha sapalla. Yuyachinchi kay géneroka mushuk shimimi kan chirayku ashka 

valik kay kuytananakunakunaypi, shayachin kay ashka tunu sachakunata kay shayarin mana 

wañinkawa. Paykuna maskanaw alilla shayachisha ñawpakma apanata sumaklla kawsankawa 

kay chimanda allpawanpash, kayllayanaw chimandawash chikanyanaw kay 

femenismokunamanta, paskasha mushuk pachakunata shuk kawsayta rurankawa kay imashinata 

politicaybi warmikuna llankanwa, purinaw, kawsanaw.  

 
Shimikuna: runakuna políticas, cosmopolítica, género, runa warmikuna, extractivismo, 

Sarayaku, runa ayllullakta, Antisuyu, Ecuador mamallakta, América Latina. 

  

 
1 Resumo traduzido ao kichwa por Enoc Merino Santi.  
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INTRODUÇÃO 
 

 
 
Imagem 1: cozinha de Mirian Cisneros e Marlon Santi (Sarayaku, novembro 2019)2. 
 

Cozinhando a política 

 

Haveria muitas maneiras de se iniciar uma tese, apresentar os problemas e as conexões 

com as pessoas e o povo que nos acolhe. Como uma antropóloga brasileira que trabalha em terras 

runa-equatorianas, e como esta tese foi escrita em tempos de grandes e inequívocas catástrofes 

(climáticas, pandêmicas, econômicas, políticas, e assim por diante), penso que só um poderoso 

antídoto, tal qual aqueles das grandes paixões ou das boas histórias, é capaz de abrir um espaço 

a mais em nossas imaginações envenenadas por tristezas e pessimismos generalizados. Começo 

então com uma história bastante simples, e talvez por isso mesmo, alentadora: a paixão dos 

Sarayaku Runa, povo kichwa da Amazônia equatoriana, por isso que chamamos de “política”. 

 
2 As fotos ou imagens sem menção de autoria foram feitas por mim. Nos demais casos, indico a fonte e o autor nas 
legendas, conforme aparecem no texto. As fotos de capa são de Diego Vites (Sarayaku, 2020). 
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Quando se está caminhando com este povo, com frequência escuta-se que “a política faz parte 

de nosso cotidiano” – e, de fato, ela era um dos motivos favoritos de nossas conversas. 

Geralmente acompanhada de uma saborosa cuia de cerâmica (mucawa) de cerveja de mandioca 

(aswa), me perguntavam como estava no Brasil com Bolsonaro, se Lula havia sido solto, me 

contavam sobre os revezes na luta anti-extrativista, sobre o sequestro de direitos pelo poder 

executivo no Equador, sobre um novo enfrentamento ou aliança que se avizinhava. 

Particularmente cativantes eram as conversas sobre “como derrubaram inúmeros presidentes”, 

“como expulsaram missionários e petroleiras de seu território”, “como transformaram a 

Constituição do país”. Assim como quando tentamos imaginar uma cor que não existe, essas 

eram histórias que colocavam o impossível como possível; quando parecia não haver mais saídas, 

quando parecia que a história havia chegado ao fim ou que não havia mais força para seguir 

adiante, me contavam sobre suas alianças com plantas poderosas, como a wayusa e a mandioca 

(lumu), as festas de mingas (trabalho coletivo) e outros encontros cotidianos que davam a força 

e a criatividade para ficar um pouco mais com os problemas, continuar fazendo outros dias 

seguintes, outras grandes revoluções.  

Por toda a Amazônia, a paixão pela política é também a incansável peleja, lucha e 

organización por uma vida digna sem a promessa de estabilidade: retomar territórios devastados, 

reabitar e recultivar imaginações políticas desertificadas, conter a destruição de seus mundos por 

mundos coloniais, capitalistas, estatais, neoliberais, extrativistas. Com efeito, a maior floresta 

tropical do mundo, casa de centenas de povos indígenas e lugar de grande parte da biodiversidade 

conhecida é também uma das mais ameaçadas do planeta (Kimerling, 2001). No Equador, não é 

apenas o problema de que aquilo que o Estado declara como “recursos naturais” e/ou “subsolo” 

(petróleo, minério, água, etc.) segue sendo, na letra da lei, seu usufruto exclusivo, mas também 

de ameaças que se dão na altura do solo: construção de estradas, desmatamento e tráfico ilegal 

de madeira, derramamentos de petróleo que atingem povos, rios, animais e outros seres viventes, 

inundações sem precedentes, racismo, violência, crises migratórias humanas e mais que 

humanas, extinções silenciosas e outras nem tanto. Enquanto nos vemos diante de uma verdadeira 

guerra de mundos e sucessivos fins, eis a promessa de alternativas infernais cotidianamente 

conjuradas pelos povos da Terra: “progresso ou atraso!”, “desenvolvimento ou pobreza!”, 

“natureza ou civilização!”. É que eles sabem, embora os brancos não acreditem, “que quando o 

céu cair, cairá sobre todos”, como diz o líder e xamã yanomami Davi Kopenawa (Kopenawa & 

Albert, [2010]2015).  
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Mas se quando dizemos “política” em castelhano a conversa envereda rapidamente pelas 

lutas contra a barbárie dos modernos, o mesmo não acontece de forma tão direta quando nos 

perguntamos pela tradução na língua kichwa, runa shimi. Certa vez em que viajávamos de canoa 

pelo rio Bobonaza, em resposta à minha pergunta “o que é a política?”, um amigo chamado 

Gerardo me respondeu: “Política é isso aqui”, apontando para nós. “Política é kwintana, 

conversar”. Com efeito, sua tradução ecoaria outras tantas respostas de amigos e amigas Runa, 

embora enunciadas de maneira menos direta e inequívoca. Os comentários passavam por um 

apertar de olhos, expressão de dúvida, um murmurar de palavras. Silêncio. Conforme me 

explicariam Mirian Cisneros e Marlon Santi, um casal de amigos e interlocutores fundamentais 

para esta pesquisa, buscar uma tradução em runa shimi para “política” era uma tarefa difícil. 

“[Política] é uma palavra muito técnica, muito ocidental”, me disse Mirian; “política é uma 

palavra que não existe no nosso idioma”, disse-me Marlon. Após alguns inquéritos consigo 

mesmo, ele propôs a expressão “hatun kwintanakuy”, cuja tradução aproximativa seria “algo 

como uma grande reunião de conversatório” (ênfase dele). Quando fiz a mesma pergunta à Daniel 

Santi, cunhado de Mirian e irmão de Marlon, depois de muito pensar ele respondeu – e escreveu 

em meu caderno: hatun yuyaykuna kwintanakuy. Yuyay foi traduzido como pensamentos e/ou 

conhecimentos (guna ou kuna é o sufixo que denota plural), mas Daniel disse-me também que o 

termo yuyaykuna poderia ser traduzido literalmente como política. Hatun seria grande e/ou 

importante, e kwintanakuy seria dialogar, conversar. Outros interlocutores propuseram, ainda, as 

expressões tandanakuy, traduzida como assembleia, e/ou organización – não distanciadas, enfim, 

da política como uma “grande ou importante conversa de pensamentos/conhecimentos”.  

Os equívocos envolvidos na tradução da política para línguas indígenas não são novidade, 

e não raro estão associados a forma como o termo se presta a designar a política dos brancos, 

ocidental, dos modernos (Sztutman, 2018a; Kopenawa & Albert, 2015; Perrone-Moisés, 2015). 

Ecoando os contágios entre uma etnologia preocupada com “o problema” da política (Clastres, 

[1974] 2012; [1980] 2011) e outros campos disciplinares, como os estudos da ciência e tecnologia 

(STS, na sigla em inglês), uma série de pesquisadoras vêm enfatizando a importância de se evitar 

a atribuição indevida de ontologias modernas para mundos ameríndios – a teleologia do Estado, 

da história e do progresso; a separação entre poder (coercitivo) e corpo social, representantes e 

representados; a divisão entre o que pertence ao plano do humano e do não-humano, da natureza 

ou da cultura, dos Andes ou da Amazônia (Gibram, 2021: 28-30; Perrone-Moisés, 2015; 
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Sztutman, 2012a, 2012b, 2020; Schavelzon, 2010; 2015; De la Cadena, 2015)3. Continuamos 

buscando traduções mais ou menos exatas; controlando as equivocações, para voltar a famosa 

expressão de Viveiros de Castro (2004), tentamos nos implicar em exercícios de hesitação e 

escapar da maldição da tolerância, como diz a filósofa da ciência Isabelle Stengers ([1997] 2020, 

[2007] 2018). Nos limites da linguagem, tratamos de efetuar ajustes conceituais, analíticos e 

descritivos, mas estes não se restringem ao campo da epistemologia; as “partes”, os “recortes” e 

os “sujeitos” desta história podem ser outros (Perrone-Moisés, 2015), abrindo-nos às 

criatividades políticas de povos e seres outros-que-modernos e, desse modo, talvez, expandirmos 

as “nossas” próprias compreensões, formas de pensar e de agir politicamente (Keese, 2017: 29; 

Sztutman, 2020: 208) 4.  

Mas ao mesmo tempo em que esta tese busca seguir os rastros “da política aos moldes 

ameríndios” (Perrone-Moisés, 2015), perseguindo traduções Runa e os modos de existência a 

elas subjacentes, também fica – simetricamente, poderíamos dizer – com elaborações Runa sobre 

a política (essa mesma, em português ou castelhano) aos modos não indígenas. Como afirmou 

Guerreiro (2018: 60), as filosofias e práticas indígenas da política estão, evidentemente, 

entrelaçadas à história da colonização do continente americano, e se um número significativo de 

pesquisas tem se debruçado sobre os efeitos da invasão sobre tais formas de organização, outros 

 
3 Esta movimentação analítica tem uma longa história, mas alguns marcos são importantes de serem pontuados aqui. 
Seguindo a sistematização de Gibram (2021) e Guerrero (2018), lembremos que a preocupação com o problema do 
político na Antropologia teve um importante impulso a partir da obra African Political Systems, de Fortes & Evans-
Pritchard (1940). Seguidas por publicações de Lévi-Strauss (1944) e Lowie (1948) sobre chefia indígena, diferentes 
contextos etnográficos e pressupostos analíticos colocavam contrapontos ao equacionamento entre política e poder 
coercitivo balizadas pelo par com/sem Estado, ainda característicos das análises dos africanistas. Nas décadas de 
1960 e 1970, Pierre Clastres, por sua vez, publicaria alguns de seus principais ensaios – Copérnico e os Selvagens, 
A Sociedade contra o Estado e Arqueologia da Violência (Clastres, 2012, 2011). Conforme apontaram Perrone-
Moisés (2011, 2015) e Sztutman (2012a, 2012b, 2020), suas instigantes formulações foram, contudo, 
precipitadamente descartadas – também porque Clastres morreu prematuramente e não pôde devolver as críticas. 
Guerras e outros mecanismos contra a centralização do poder, chefes sem poder de mando, sociedades contra-Estado 
(e não sem Estado); seguindo os panoramas apresentados por Sztutman (2012a) e Guerreiro (2018), veríamos como 
essas e outras conhecidas proposições clastrianas vêm sendo hoje retomadas por uma série de pesquisadores 
interessados em perseguir os rastros da política aos moldes ameríndios, num estreito diálogo com etnografias e 
outras reflexões contemporâneas. Um ponto importante desta movimentação é, de um lado, a renovada atenção à 
presença de seres extra-humanos como ativos sujeitos nas ações de fazer coletivos e mundos, que ocupou pouco 
espaço nas proposições de Clastres (Sztutman, 2013; 2020), e a atenção às possíveis conexões entre terras baixas 
sul-americanas e terras altas andinas, tradicionalmente tratadas como universos separados na etnologia (i.e.: 
Schavelzon, 2012, 2015; De la Cadena, 2015) – algo que o próprio Clastres chegou a anunciar, por exemplo, no 
ensaio “Do etnocídio” ([1974]2011), ao frisar que nem todo Estado (como aquele andino pré-colombiano) seria 
igual ao ocidental. Precisamente neste ponto encontramos fecundas alianças entre a etnologia amazonista; outros 
territórios etnográficos, como os Andes; outros campos disciplinares, como os STSs; o pensamento feminista; e, 
principalmente, os problemas e as reflexões tal como colocadas pelos próprios intelectuais indígenas, dentro ou fora 
da academia, que serão fundamentais para esta tese.  
4 A utilização de aspas em pronomes possessivos tem como objetivo situar meu lugar de enunciação (uma 
pesquisadora não-indígena, branca, cisgênero, heterossexual) e sinalizar minha própria incapacidade de empurrar 
um pouco mais os limites da linguagem. 
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tantos vêm se dedicando as formas ameríndias de reinventar e indigenizar o que costumamos 

chamar de política.  

Consideremos que Sarayaku é um povo conhecido por sua feroz luta anti-petroleira e anti-

extrativista, mais amplamente; pela força de seus yachaks5; ou pela beleza das cerâmicas 

produzidas pelas mulheres. Consideremos também que este povo esteve profundamente 

envolvido no movimento indígena andino-amazônico, particularmente conhecido pela 

transformação da Constituição equatoriana, que hoje declara o Estado plurinacional, reconhece 

o kichwa e o shuar como línguas oficiais de relação intercultural, afirma o Bem Viver/Sumak 

Kawsay e os Direitos da Natureza-Pachamama (cf. Schavelzon, 2015). Organizado ao redor de 

confederações como a CONFENIAE e a CONAIE6, a capacidade histórica deste movimento de 

derrubar chefes do poder executivo e literalmente paralisar o país vem sendo renovada por 

sucessivos levantamientos e greves, obrigando presidentes, inclusive os que se diziam 

progressistas, a admitirem que não sabem fazer diferente das imposições do FMI, por exemplo. 

O Pachakutik, "movimento-partido" fundado pelo movimento indígena7, é hoje a segunda maior 

força política do país, e nos territórios povos continuam expulsando empresas transnacionais, 

combatendo o exército equatoriano que as defendem, criando novas formas de levar adiante a 

autonomia e o autogoverno. 

Caminhando com Sarayaku, podemos vislumbrar um fio que conecta, por exemplo, 

cotidianas diplomacias cosmopolíticas8, como aquelas nos roçados (chakras), e grandes marchas 

 
5 Yachak significa literalmente “aquele que sabe, que conhece, que possui conhecimento”. Embora seja 
frequentemente traduzido como xamã – aquele que viaja a outros mundos com a ayahuasca – meus amigos e amigas 
consideram “xamã” uma palavra ocidental e, por isso, preferem que usemos yachak. Ademais, se yachak pode 
significar “xamã” quando aplicado a homens, também pode ser usado para se referir a mestras da cerâmica 
conhecidas como sinchi muscuyuk warmi, mulher forte e visionária (Whitten, 1985).  
6 Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana e Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador, respectivamente. Estas e outras organizações, absolutamente importantes no contexto 
equatoriano, serão devidamente situadas ao longo de toda a tese, mas especialmente no capítulo 2. 
7 Movimiento de Unidad Plurinacional Pachakutik, conhecido como o “braço político” (o que alguns chamariam 
de “partido político”) da CONAIE.  
8 Os eventos diplomáticos cosmopolíticos foram foco do projeto de pesquisa “Diplomacias cosmopolíticas nas terras 
baixas sul-americanas: Exercícios de comparação etnográfica”, coordenado por Renato Sztutman e financiado pela 
FAPESP (Sztutman, 2018a). Enquanto alguns dos desdobramentos podem ser conhecidos no dossiê organizado por 
Gibram, Vanzolini e Sztutman (2020), relembro aqui uma das propostas iniciais do projeto: testar os rendimentos 
da proposição cosmopolítica de Isabelle Stengers ([2007]2018) para pesquisas de etnologia ameríndia. Se naquele 
então especulávamos com encontros, festas e outras ações de povos das terras baixas justamente em termos de 
“eventos diplomáticos” e “cosmopolíticos” – ecoando a formulação inaugural de Viveiros de Castro (2002) a 
respeito dos xamanismos indígenas como “diplomacias cósmicas” (Gibram et al, 2020) – hoje, contudo, 
cosmopolítica é um termo bastante difundido na Antropologia. Stengers o formula menos como um conceito e mais 
como uma proposição ou proposta para desestabilizar o que tomamos por política, essa tentativa de estabelecer um 
mundo comum tendo em vista a estabilidade do que convencionamos chamar de natureza ou fatos (Sztutman, 2019: 
85). Neste caminho, a política deixaria de estar vinculada a um único mundo e várias representações culturais 
agenciadas exclusivamente por sujeitos humanos (por isso também a proliferação de termos como não-humanos, 
mais-que-humanos, outros-que-humanos), abrindo-se a indeterminações. Atenta ao alerta de Perrone Moisés (2015) 
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pelas ruas de Quito – contra o governo ou num diálogo com o governo. Conforme “serpenteiam 

o Estado” (Muniz, 2016) e nos levam pelos espaços intersticiais, bordas e costuras indisciplinadas 

do espaço imperial (Tsing, 2005), nos convidam a imaginar que o contra-Estado está não apenas 

nas sociedades que não o conhecem (ou não o conheciam) e mesmo assim conjuravam o mau 

encontro, mas também naquelas em que definitivamente o conhecem e têm criativamente 

resistido às suas múltiplas atualizações (Sztutman, 2013). Como propôs Raúl Zibechi (2005: 35) 

junto do mundo Aymara na Bolívia, interessou-nos aqui ficar com as passagens entre relações de 

natureza estatal às relações não estatais, mas também como ocorre o caminho inverso. E, muito 

particularmente, as formas pelas quais ambas as dinâmicas coexistem no mesmo espaço-tempo. 

Seguindo as formulações de Alejandra Santillana Ortiz (2019) sobre as movimentações dos 

coletivos indígenas no país, parece que nos aproximamos de ações e relações que se desenrolam 

com/contra, mas também além do Estado – fazendo e desfazendo coletivos, concentrando e 

dispersando, se conectando e excedendo, formulando projetos de descolonização do Estado por 

dentro/por fora/além do Estado (Perrone-Moisés & Sztutman, 2009; Schavelzon, 2015; De la 

Cadena, 2015). 

Mas hesitemos uma outra vez. Práticas políticas, resistências, organização, pensar e fazer 

o que antes parecia impossível: Alana Moraes (2020: 3) nos relembra como estas são palavras 

que talvez ainda nos remetam à um caráter heroico e épico de ruptura, ao ímpeto da revolta, da 

guerra e do combate que propiciariam um outro mundo a partir do zero, à atributos como força, 

estratégia, aliança, violência, coragem, ousadia e sangue, se preciso. Seguindo seu argumento, 

“não seria difícil enxergar esse conjunto de imagens em oposição diametral a um outro, menos 

heroico, por assim dizer” (Moraes, 2020: 3). São aquelas cenas cotidianas e nada épicas da 

inescapável reprodução da vida, aquelas ideias sobre o dia seguinte: qual história será reativada, 

o que juntar numa mesma panela, um prato a mais na mesa, uma cuiada de chicha para fazer 

continuar a conversa, a contação dos causos, a vida boa. Moraes (2020) nos lembra que, diante 

das urgências contra as quais as primeiras se insurgem mais diretamente, as segundas podem 

aparecer quase como inocentes, ingênuas, feminizadas, laterais, pacificadas, estáveis. Mas se 

estamos precavidas quanto à consideração da política apenas como aquilo que humanos fazem 

no âmbito do Estado, uma conexão parcial com a paixão pela política dos Sarayaku Runa nos 

 
para que cosmopolítica não figure apenas como um sinônimo para “cosmologia”, por exemplo, ao longo do trabalho 
fico com eventos que parecem justificar o engajamento com a proposição de Stengers, ao mesmo tempo em que 
mantenho, em algumas ocasiões, a distinção entre cosmopolítica e política para indicar ocasiões em que estaríamos, 
efetivamente, em terreno moderno – ao menos oficialmente, como diz Latour ([1991] 2013). 
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leva também para além dessa divisão genderizada, antropocêntrica e propriamente moderna, que 

provavelmente continua a reduzir nossas capacidades de resistir e imaginar diferentemente.  

Não apenas em Sarayaku, mas por todo o mundo, povos indígenas nos ensinam que 

separações entre corpo e mente, humanos e extra-humanos, natureza e cultura, sonho e realidade, 

passado e futuro, político e privado, público e doméstico, dentre tantas outras, nunca vingaram. 

A exemplo da Constituição do Equador, na qual “a Natureza ou Pachamama”, em suas formas 

subjetivadas, entra na arena política com um agente capaz de promover perturbações conceituais 

e práticas importantes (Guerrero, 2018: 61), pensar a política aqui implicará também a contínua 

(re)articulação ou (re)localização das práticas cotidianamente cultivadas entre diferentes corpos-

territórios numa mesma história de revoltas, insurreições e grandes revoluções (Moraes, 2020; 

Zibechi, 2005; Tible, 2020; Maizza & Vieira, 2018) 9. Talvez mais do que transformativas, 

imaginemos que essas sejam práticas “gerativas”, como diz Joanna Overing (1999), ou 

“regenerativas”, como dirão os Sarayaku (2003): assim como uma mandioca, que não nasce 

apenas de atos de coragem e força, fazer melhores modos de agir e viver em companhia uns com 

os outros demanda o contínuo cultivo de relações de confiança, atenção, cuidado, cumplicidade 

e implicação com aqueles que vieram antes, com os que estão aqui e com os que ainda virão – 

incluindo viventes outros-que-humanos (Moraes, 2020). Do combate nas ruas à próxima colheita 

de mandioca, do discurso político contra um líder do poder executivo à próxima festa ou prosa 

regada a chicha, cultivemos a conversa, como sugeriu Gerardo – juntemos, então, os fios das 

vidas cotidianas, do passado adiante e de novos e revolucionários dias seguintes.  

Assim como nos experimentos que fazemos nas cozinhas – onde abrimos lugar para 

provar, criar novos sabores, multiplicar aquilo que, antes, serviria apenas uma pessoa – o     

experimento etnográfico aqui apresentado é menos uma resposta de ímpeto definidor e mais uma 

conversa especulativa, um balbuciar, um provar seus sabores e efeitos: o que pode ser? Fruto de 

conexões parciais10 entre pessoas situadas, reúno relatos e experiências que ocorreram em 

 
9 Utilizo o termo “práticas” não simplesmente para me referir às atividades com as quais as pessoas se engajam, mas 
também a como essas atividades são realizadas: os esforços de atenção e cuidado, as formas corretas e bonitas de se 
fazer “as coisas” – pois, como veremos, virtualmente nada “se hace así nomás” [de qualquer jeito], como me 
explicavam no espanhol indígena.  
10 Conexões parciais é um termo originalmente formulado por Strathern (2004), mas que, no meu processo de 
aprendizado, tornou-se particularmente importante pela forma como De la Cadena (2015) o mobilizou. No trabalho 
etnográfico, a noção se refere a um modo particular de “comparar descrevendo” – aproximando ou, nos termos 
strathernianos, fazendo “conexões parciais” entre objetos de estudo, metodologias e modos de pensar aparentemente 
incomensuráveis. Quando De la Cadena (2015) mobiliza o termo, se refere tanto às conexões (parciais) entre ela e 
seus amigos Runa – os entendimentos, formas de fazer mundos e as tentativas de traduções que se conectavam e se 
excediam mutuamente – como também às conexões (parciais) entre instituições estatais e agentividades indígenas. 
Sem buscar apagar os conflitos ontológicos subjacentes, De la Cadena chama a atenção para as possibilidades de 
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diferentes tempos-espaços e os coloco justapostos em uma mesma narrativa, condensando os 

acontecimentos e procurando me engajar com as preocupações de minhas amigas e amigos 

durante esses momentos (Maizza, 2020: 217). Organizo-os através das imagens provisórias 

projetadas por cinco substâncias que permearam, justamente, a maioria de nossas conversas: 

sangue, petróleo, terra, aswa (cerveja de mandioca) e dilúvio – cada uma, um capítulo desta tese. 

Importante dizer que essas não são as únicas com as quais me deparei, nem tampouco estão 

organizadas de uma maneira hierárquica. Elas nem sempre são mencionadas – às vezes 

simplesmente agem ou estão ali, indiferente a nós. Mas é com elas, contra elas ou ao redor delas 

que muitas de nossas conversas, e conversas sobre as conversas, aconteceram. Veja-se que, da 

mesma maneira pela qual tomo a imagem da “conversa” como um evento que passa pela palavra 

falada (logos) mas também a excede, transformando-se num evento, num acontecimento maior 

que a soma das partes (De la Cadena, 2015; Tsing; 2015; Stengers, 2018), ao invés de tomar 

essas substâncias como um dado busco antes perceber os efeitos da relação experimentada com 

elas, como nos ensina Marilyn Strathern (2017a). Longe de estabilizadas ou meros objetos para 

serem observados, são sujeitos, têm força e poder de fazer (e potencialmente des-fazer11) corpos, 

pessoas, coletivos e histórias; dispostas dessa maneira, penso que criam uma oportunidade para 

sermos contaminados por encontros (Tsing, 2015: 27), produzirmos outros pensamentos, 

considerarmos seres e situações que, de outro modo, poderiam não se fazer notar (Costa, 2019).  

Isto significa que, seguindo o fio das traduções Runa, a etnografia aqui apresentada pode 

ser lida justamente como uma conversa especulativa – ou uma “contação”, através da escrita, de 

conversas que se apresentam como uma história, dentre tantas outras possíveis, a respeito disso 

que chamamos de política. Frente a poderosa máquina de contar histórias do conhecimento 

masculinista pretensamente desengajado, Haraway (2015) nos relembra que contar histórias é 

algo muito potente para se fazer nos dias de hoje. Mas não é qualquer uma; importa com o quê 

nos importamos, pois o que está em jogo é a composição do(s) mundo(s) em que vivemos, nossas 

 
produção de uma “política pluriversal”, capaz de perturbar arranjos conceituais e políticos, justamente a partir de 
mundos parcialmente conectados – agregados ou circuitos que ligam várias partes mas não formam uma “unidade”.  
11 A arte de “fazer e desfazer coletivos” foi uma das traduções sugeridas por Perrone-Moisés e Sztutman (2009) 
para a política aos modos ameríndios, expandindo – ou amerindianizando – a definição minimalista de Bruno Latour 
(1999) da política como “modo de fazer coletivos” (Sztutman, 2018a). Assim, ao invés de pressupor um grupo dado 
e suas formas de representação, nos deslocaríamos em direção a ações de reunião e associação, de feituras e des-
feituras (Perrone-Moisés e Sztutman, 2009: 7, 2010: 417; Gibram, 2021). Reunindo diferentes traduções ameríndias 
às quais as ideias Runa de conversa e reunião se avizinham, Sztutman (2018a) sugeriu que outra forma possível de 
pensar a política – mas nunca a última– seria também a de “fazer o diálogo” ou, de modo mais amplo, “fazer a fala”. 
É neste sentido em que conversa, aqui, funcionará tanto como uma tecnologia de descrição de nossas conexões 
parciais – a escrita como recriação imaginativa das experiências no campo (Strathern, 2004) – quanto como uma 
categoria que nos permitiria adentrar estas instâncias de reunião, de “composição de coletivos, de mundos em 
comum” (Sztutman, 2020: 187). 
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capacidades de agir e viver uns com os outros nesta Terra da qual somos parte. Importa também 

a história sobre as histórias que contamos; sendo um pouco redundante, voltemo-nos, então, ao 

início dessa história. 

 
Me fui a volver: os caminhos da pesquisa 

 

Desde 2008, como graduanda em Relações Internacionais eu passei a acompanhar os 

acontecimentos nessas outras terras latino-americanas, com especial interesse aos deslocamentos 

que os conceitos de plurinacionalidade, Sumak Kawsay/Buen Vivir e Direitos da 

Natureza/Pachamama, incorporados na mais recente Constituição do Equador (2008), 

propunham à “naturalidade” da forma Estado-nação. Nas minhas andanças pelos Fóruns Sociais 

Mundiais, onde trabalhei de 2009 a 2013 na gestão de projetos e produção de eventos, conheci 

alguns líderes indígenas equatorianos e bolivianos que viajavam para participar dos encontros e, 

assim, aquele interesse inicial foi particularmente nutrido e aprofundado. Fui ao Equador pela 

primeira vez em 2014, já como mestranda em Ciências Sociais; naquele então busquei justamente 

aprender sobre os mundos dos quais os conceitos incorporados na Constituição emergiram e as 

lutas por autonomia a eles atreladas. Conheci diferentes lideranças dos Andes e da Amazônia, 

incluindo algumas deste pequeno povo Runa chamado Sarayaku, cujo território está localizado 

nas margens do rio Bobonaza, na província amazônica de Pastaza – região conhecida no Equador 

como "El Oriente", "al este" dos Andes.  Junto de Marlon, desde então um conhecido líder ou 

dirigente (ele é ex-presidente de Sarayaku e da CONAIE, atual coordenador nacional do 

Pachakutik), eu e outras duas pesquisadoras12 visitamos o território por alguns dias, conhecemos 

sobre sua luta e nos tornamos amigas de algumas das pessoas que ali viviam, especialmente de 

Ena Santi e dona Narcisa Viteri, com quem retomaria contato presencial alguns anos depois.  

Apesar de ter conhecido muitas e diferentes histórias de pessoas, lideranças, povos e 

nacionalidades indígenas do Equador, todas absolutamente impressionantes e inspiradoras, 

aquelas de Sarayaku me afetaram de maneira particular. Enquanto a Amazônia Ocidental e povos 

Runa apareciam como duplamente destoantes do “grande divisor do mundo etnológico”13, e 

enquanto as potentes diplomacias que estabeleciam (e estabelecem) com o Estado eram 

frequentemente tomadas como formas de acelerar o mau-encontro ao invés de conjurá-lo, no 

 
12 Refiro-me à Maria Luiza Muniz e Carmen Seco Pérez, quem, além de grandes amigas, se tornaram importantes 
parceiras de reflexão sobre os mundos Runa.  
13 Trata-se aqui da separação entre Andes e Amazônia, tradicionais e aculturados, com Estado ou sem Estado, dentre 
outras proposições análogas, que balizaram por muitas décadas o debate etnológico. Embora a tentativa de ir além 
desses divisores perpassa toda a tese, me engajo mais diretamente com essas questões no capítulo 1.  
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contexto de Pastaza, ao contrário, este é um lugar considerado como o “epicentro da resistência” 

(Mezzenzana, 2015: 88). A potência de sua proposição Kawsak Sacha-Selva Viviente, como 

veremos especialmente no capítulo 3; a luta anti-petroleira; a ação de líderes, lideresas, 

intelectuais e outras pessoas do povo nas confederações indígenas, no Pachakutik, no longo 

processo de interseccionar marcadores de classe, nacionalidade, cultura e etnicidade, que 

produziram equivocações produtivas sobre as diferentes experiências de existir sob (e além de) 

um Estado, excediam quaisquer entendimentos do tipo “ou/ou” – recusa ou submissão, 

centralização ou dispersão, inimigo ou aliado, política cósmica ou política moderna, etc. Naquele 

então, Sarayaku era também uma das únicas comunidades na América do Sul a acessar a Corte 

Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) e obter uma sentença favorável contra o Estado, 

que havia amparado o ingresso de uma companhia petroleira no território sem o consentimento 

do povo.   

“Outro mundo é possível”, o conhecido lema do FSM, das lutas zapatistas, anti-

capitalistas e alter-mundialistas que tanto me inspiraram adquiria aqui uma centralidade 

renovada. Junto dos conceitos que interpelaram a Constituição e a política do Estado, bem como 

da proposta da Selva Vivente elaborada e impulsionada por este povo desde 2008, abria-se mais 

uma fenda para pensar, escrever e agir não apenas em termos de epistemologias, mas 

efetivamente em termos ontológicos, de mundos. Também na Antropologia víamos a proliferação 

de pesquisas “ontologicamente engajadas”: cosmopolíticas, ontologias políticas, guerra de 

ontologias, conflitos ontológicos, pluralismo ontológico, dentre outros termos análogos, 

sugeriam que os pressupostos sobre o que existe (Almeida, 2013) não são necessariamente os 

mesmos, e, mais importante, não são diferentes representações ou interpretações (culturais) de 

um mesmo mundo (natural, dado) que o regime moderno de verdade autorizaria ou 

desautorizaria14.  

Interessada em seguir as criatividades políticas dos Sarayaku Runa nesses termos, iniciei 

o doutorado no PPGAS-USP em 2017 e, a partir de 2018, voltei anualmente ao Equador – não 

apenas ao território, mas também a outros topônimos importantes para o povo15. À questão de 

 
14 Esses e outros termos serão devidamente trabalhados ao longo da tese, mas, neste ponto, é importante situá-los 
junto do movimento que ficou conhecido como “virada ontológica” na Antropologia, em conexão com outros 
campos disciplinares, como os STS (i.e.: Holbraad e Pedersen, 2017). Não sem controvérsias (i.e.: Graeber, 2015; 
Todd, 2016), “politizando a natureza” e, ao mesmo tempo, “cosmologizando a política”, a aposta numa virada 
ontológica buscou não apenas a descrição de outras ontologias, mas também em fazer da alteridade um horizonte 
possível de transformação (Sztutman (2020: 186). 
15 Meus trabalhos de campo presenciais foram realizados nos meses de março e abril/2018; julho a setembro/2019; 
outubro/2019, desta vez em São Paulo, quando pudemos viabilizar a vinda de Mirian ao Brasil para uma série de 
eventos; outubro a dezembro de 2019; janeiro a fevereiro de 2020. Como explicarei mais adiante, a partir de fevereiro 
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como pensar práticas políticas com/contra/além do Estado, fui instigada pela proposição Kawsak 

Sacha a refletir não exatamente sobre como humanos fariam política em nome de seres mais-

que-humanos, mas com esta multidão de seres, na presença destes seres. Como nos lembra 

Maizza (2017a), já sabemos, por exemplo, que a distinção moderna entre natureza-cultura está 

ausente, por exemplo, na Melanésia (Strathern, 2017b), ou, em lugares como a Amazônia, se 

coloca invertida (Viveiros de Castro, 2015). Nesses mundos, os problemas e questões – e, 

sobretudo, as criatividades – podem ser outros, muito diferentes “dos nossos”. Dando um passo 

a mais, parece-me também que a aparição de seres-pedras, cachoeiras, árvores, Pachamama e 

Allpamama, por exemplo, nos remetem para além de discursos ecológicos que declaram a 

pluralidade da Terra (a “natureza”) como um único domínio não humano, sujeitos de direitos (e 

de agência) apenas em analogia aos direitos das pessoas humanas. “Como pensar a política num 

mundo em que os ‘seres da terra’ são concebidos incontestavelmente como agentes políticos?”, 

se perguntava Marisol De La Cadena (2015) no contexto dos Andes peruanos, e eu a tomei 

emprestada para pensar com um povo Runa Amazônico. Também me vi inspirada por 

pesquisadores como Arturo Escobar (2014), para quem projetos extrativistas impulsionados por 

Estados-empresas são estratégias de ocupação ontológica dos territórios, de forma que as lutas 

contra estes constituem, de certo, lutas ontológicas em sintonia com as necessidades da Terra, 

sentipensando com ela.  

Mas da mesma maneira pela qual o povo de Sarayaku visibilizava que o território, a selva, 

a floresta ou o sacha, em kichwa, eram seres vivos e não meros “recursos naturais” disponíveis 

para exploração e extração (Sarayaku, 2015), ações e enunciados de mulheres Runa, bem como 

de outras indígenas mulheres16 e coletivos de indígenas mulheres vinham (e vêm) continuamente 

reafirmando relações de contiguidades e co-constituições entre diferentes corpos-territórios ou 

corpos-Terra, como diz Célia Correa Xakriabá (2018). Enquanto indígenas mulheres de 

Sarayaku, do Equador, do Brasil, da América Latina e provavelmente, por todo o mundo, vêm 

conquistando cada vez mais espaços de visibilidade e atuação – seja na academia, na política 

eleitoral, nas instituições do Estado ou privadas, na vida organizativa e nas organizações 

 
de 2020, por conta da pandemia da Covid-19, nosso contato permaneceu restrito aos meios virtuais. Desde então 
passei a revisitar alguns “dados” dos trabalhos de campo realizados ainda em 2014 (setembro a dezembro), mas que 
não haviam sido incorporados no mestrado, e outros aprendizados que se deram de forma remota.  
16 Ao longo dos anos de doutorado utilizei a expressão “mulher indígena”, fosse nas versões parciais desta tese, em 
artigos ou em textos de outra natureza, e em apresentações orais. Contudo, no apagar das luzes tive a felicidade de 
ler o artigo de Ana Manoela Primo dos Santos Soares (2021), antropóloga Karipuna, onde ela propõe a utilização 
do termo “indígena mulher” ao invés de “mulher indígena” justamente para evidenciar que “antes de sermos 
mulheres, somos indígenas”. Embora minhas amigas não façam essa inversão, adoto sua proposição, pois me parece 
estar de acordo com o que elas fazem e dizem.  
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indígenas, nas redes sociais, nas COPs, etc. – também protagonizam um questionamento à 

operação que desqualifica e submete as mulheres ao campo do que “nós” entendemos por 

“natureza”, de um lado, e aquela que submete a vida na Terra – e a própria “Terra” – ao mantê-

la disponível à exploração humana (ou de alguns humanos), de outro (Maizza e Vieira, 2018: 

11). 

Como veremos ao longo de toda a tese, o protagonismo de indígenas mulheres não é um 

fenômeno inédito. Elas foram não apenas figuras centrais em lidar frontalmente, criativamente e 

ferozmente contra a barbárie dos modernos desde o início da invasão, como também atuaram – 

conversando, fazendo, agindo – a partir de lugares menos épicos e aparentes às lentes da política 

moderna-ocidental17. Contudo, no longo e criativo processo de enfrentamento puxado pelas 

organizações indígenas, elas também passaram a estruturar movimentos especificamente de 

mulheres, bem como a ocupar e a demandar a ocupação de mais posições de liderança formal 

por mulheres, e isso pode mudar muita coisa. 

Mais do que partir do pressuposto da existência ou não de um movimento de indígenas 

mulheres pela chave sociológica de movimentos sociais ou pela incorporação de uma 

“perspectiva de gênero” enraizada em critérios euroamericanos, o que aprendia com minhas 

amigas ressoava com as proposições de Correa Xakriabá, pesquisadora, líder e ativista do cerrado 

brasileiro18. No documentário “Corpoterritório” (2019), Xakriabá diz o seguinte:  

 
Então nesse momento que nós temos repensado mesmo, nossa importância nossa no 
território, mas também nesse transitar, nesse outro mundo que não é exatamente um 
mundo diferente, sempre foi um mundo que foi nosso mas que por muito tempo foi 
retirado de nós. Porque nós consideramos movimento de mulheres não é apenas as 
mulheres que saem para o movimento indígena, é o corpo em movimento. Se é no 
território que elas estão movimentando o corpo, também existe um movimento de 
mulheres ali importante19.  
 

Penso que Célia alerta para um aspecto importantíssimo que ressoará com o contexto 

Runa, o que dizem e fazem minhas amigas: movimento de indígenas mulheres não é só aquilo 

 
17 Utilizado ao longo da tese, de certo o contraste é uma exageração descritiva: sabemos que assim como as políticas 
ameríndias não são unívocas e homogêneas, tampouco o são as não-indígenas (Clastres, 2011: 82). Emprego os 
termos “moderno” e/ou “ocidental”, então, no sentido proposto por Bruno Latour [1991] (2013): aquelas sociedades 
ou formas de fazer mundos que se creem diferentes de outras por, primeiro, pressuporem a existência de uma 
“natureza” como o campo do “dado” e, segundo, por articularem-na à um outro, o da sociedade (ou, analogamente, 
da cultura), que dominaria e controlaria a primeira por meio da ciência. 
18 E, desde as eleições de 2022, deputada federal eleita por Minas Gerais. 
19 Dirigido por Maria Lutterbach e Elisa Mendes, o curta-metragem foi filmado na 1ª Marcha das Mulheres 
Indígenas, que reuniu cerca de mil mulheres em Brasília – DF, em 2019, e tem como tema justamente o protagonismo 
de indígenas mulheres no movimento indígena brasileiro.  
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que se faz “fora”, mas também o que se faz “dentro” – “segurando um pilão, sustentando a 

cultura”, como ela diz num outro momento do documentário. Não é só movimento de mulheres, 

mas as mulheres e seus corpos em movimento. Em suma, seguir essas movimentações será, aqui, 

uma maneira importante de imaginarmos outras formas de cultivar a política, contarmos outras 

histórias e fazermos outros dias seguintes.  

 

Notas sobre o trabalho de campo 

 

Apesar de quaisquer relações prévias que se possa ter com o povo de Sarayaku, há um 

protocolo para quem deseja trabalhar em seu território que foi rigorosamente seguido no meu 

caso. Primeiro deve-se apresentar um projeto de pesquisa em castelhano ou kichwa, por escrito, 

e depois pessoalmente, na sua oficina em Puyo, capital de Pastaza. O projeto deve ser aprovado 

pela presidência do Conselho de Governo (Tayjasaruta) e/ou por outros dirigentes. Depois, deve 

passar pelo crivo de todo o Conselho de Governo, numa reunião no território. No encontro na 

oficina em Puyo em que me reapresentei e apresentei minha proposta de pesquisa, estiveram 

presentes Mirian, Hilda Santi (naquele então, dirigenta de Educação) e Hernan Malaver, 

advogado Runa. Após minha fala, Hernan me explicou que eu era bem vinda, mas que agora 

solicitavam a coautoria da tese e o retorno de todos os materiais (audiovisuais, escritos, etc.) 

quando o trabalho fosse finalizado. Disse-me também que esperavam que eu apoiasse o povo em 

suas lutas, incluindo a disseminação e o detalhamento da proposta Selva Vivente. Respondi que 

certamente meu engajamento não seria estritamente acadêmico (existe mesmo essa divisão?), me 

comprometi a reenviar todos os materiais e mencionei que, caso não fosse possível levar adiante 

a coautoria da tese, poderíamos trabalhar na elaboração de artigos conjuntos. Por fim, me foi 

sugerido ficar mais com mulheres – algo que aceitei com uma boa dose de alívio, pois essa era 

uma preocupação primordial de minha parte20.  

Na reunião do Conselho de Governo que aconteceu alguns dias depois, já em Sarayaku, 

fui convidada a apresentar meu projeto de pesquisa oralmente, assinar um contrato e me 

 
20 Minha preocupação advinha de algumas experiências de trabalhos de campo diversos onde estar apenas com 
homens implicou uma série de situações de vulnerabilidade. De um lado, eu sabia que minha presença enquanto 
pesquisadora estrangeira nunca seria neutra, o que poderia implicar conflitos que recairiam com mais força nos 
ombros mulheres; de outro, eu considerava que situações como essas seriam mais fáceis de serem evitadas se eu me 
cercasse de mais mulheres. De toda forma, esse é um tema delicado que diz respeito não apenas às minhas 
experiências pessoais, mas ao próprio trabalho etnográfico e/ou de campo, àquilo que se escreve (e o que se oculta), 
como se escreve e, portanto, de uma verdadeira política do conhecimento. Felizmente eu pude discutir estas questões 
com meus amigos e amigas de Sarayaku em diferentes momentos, e também no interior do programa de pós 
graduação. Tudo isso me ajudou a criar ambientes e condições onde eu pude efetivamente me sentir segura, o que 
tornou a realização desta pesquisa não apenas menos árdua e dolorosa, mas efetivamente possível.  
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comprometer publicamente com todos os pontos discutidos na reunião em Puyo. Minha breve 

apresentação foi recebida com desinteresse e reatividade. Dentre alguns comentários dos 

presentes, Franco Viteri, um intelectual e líder bastante conhecido, então conselheiro do 

Conselho de Governo, enfatizou que eu era bem vinda, mas que eu deveria levar-lhes ao Brasil: 

“queremos conhecer os povos indígenas de lá, as dirigencias, o Ministério do Meio Ambiente. 

Dar palestras. Caso contrário, você levará todo o conhecimento e lucrará sozinha com ele”.  

Evidentemente respondi que sim, que faria o possível para estreitar os laços com o lugar 

de onde vinha. Contudo, com o câmbio do dólar em mais de quatro reais já em 2018, as minhas 

parcas possibilidades de efetivar a vinda de alguém de Sarayaku ao Brasil me preocupava21. 

Sarayaku tem uma rede de contatos muito sólida com inúmeras ONGs, fundações e organismos 

de cooperação internacional, sobretudo do norte global. Não era o meu caso; eu não conhecia 

instituições estrangeiras ou brasileiras que estivessem interessadas em atuar fora do Brasil22. Por 

razões da universidade onde me inseria, eu nem mesmo poderia escrever a tese em castelhano 

(para não dizer em kichwa). O lapso de tempo da tradução não ajudaria. Além disso, sou uma 

mulher branca, cresci num dos maiores centros urbanos do mundo, sou fraca para atividades que 

envolvem alguma força, como o roçado, até então sem fluência em kichwa e, enfim, brasileira – 

uma nacionalidade que rende pouquíssima proximidade simbólica, embora gere alguma 

curiosidade passageira. Hospedar uma pessoa como eu provavelmente significava muito mais 

um fardo do que efetivamente uma oportunidade de qualquer natureza.  

Aquela orientação feita em Puyo de “ficar mais com mulheres” foi tornada pública nessa 

reunião em Sarayaku e significou, de antemão, que nas minhas entradas no território eu ficaria 

hospedada na casa de Mirian e Marlon. Eu já conhecia Mirian desde 2014, tanto porque ela era 

esposa de Marlon, com quem entrei em Sarayaku pela primeira vez, quanto porque, naquele 

então, eu a havia contatado para aprender sobre os planes de vida das nacionalidades indígenas 

de Pastaza, com os quais ela trabalhava. Contudo, seria somente a partir de meu retorno como 

doutoranda que nossas relações seriam aprofundadas. Quando voltei à Sarayaku em 2018, Mirian 

estava no primeiro de três anos do seu mandato como presidenta do Conselho de Governo 

Tayjasaruta: em mais de quarenta anos de existência, ela era a segunda mulher escolhida para 

dirigir essa organização, mas a primeira que efetivamente cumpriria todo o período. Enquanto 

escrevia esta tese, Mirian tornou-se particularmente conhecida após “hablar duro” com o então 

 
21 Desde janeiro de 2000, sob o anúncio do então presidente Jamil Mahuad, a economia equatoriana é dolarizada.  
22 Felizmente, com o esforço de Thays Ishikawa, produtora do Itaú Cultural, pudemos viabilizar a vinda de uma 
pessoa de Sarayaku ao Brasil em outubro 2019. Conforme deliberação de Tayjasaruta, Mirian – naquele então 
presidenta – foi designada para vir e participar de diferentes eventos e encontros que organizamos.  
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presidente da república Lenin Moreno, na “mesa de diálogo” pós-greve geral em 2019, e em 

2021 foi eleita parlamentar andina – a primeira mulher kichwa de Pastaza a ocupar tal posição23.  

Até 2018, quando entrávamos em Sarayaku nos hospedávamos na casa dos cunhados de 

Mirian, Daniel e sua esposa Zenaida, onde vive também Marcelo, outro irmão de Daniel e Marlon 

– todos estes amigos muitíssimo queridos e importantes interlocutores para essa pesquisa. A casa 

deles foi construída no mesmo local onde os pais de Daniel e Marlon, Marco Santi Gualinga e 

Beatriz Santi Gualinga, viveram (Beatriz já havia falecido; Marco viria a falecer de Covid-19 em 

2020). A casa está localizada na região considerada central de Sarayaku, bem em frente à praça 

central e à Casa del Mediodía, onde acontecem as reuniões do Conselho de Governo, as 

Assembleias e encontros de trabalhos com cooperantes, por exemplo. Também fica próxima à 

Wayusa Net, a um posto de saúde, a uma das escolas, a quadras de esportes. Em outras palavras, 

além de ser o local onde residem esta e outras famílias (ayllu), é também o lugar por onde muitas 

pessoas passam ao longo do dia, se encontram para reuniões, festas, premiações, cerimônias e 

jogos que envolvem o povo (llakta) como um todo. De 2019 em diante, ficaríamos na casa que 

Marlon e Mirian haviam terminado de construir – atrás da casa de Daniel, atravessando um antigo 

cemitério e, portanto, não mais em frente à praça24.  

 

 
23 Por conta da pandemia da Covid-19, e como ficará evidente ao longo dos capítulos, não pude acompanhar de uma 
maneira suficientemente próxima esse período de sua vida. 
24 O padrão de residência pode ser tanto patri quanto matrilocal, a depender da decisão do casal. Neste caso, Mirian 
me explicou que preferiu construir sua casa em terreno de seu esposo pois o setor de sua família já estava “muito 
cheio de gente”. No entanto, sua nova casa fica efetivamente bastante próxima da casa de quem ela considerada sua 
família ou kikin ayllu, de certa forma confirmando minha percepção de que as novas casas (wasi) sejam construídas 
em terrenos próximos de parentes, embora em alguns casos (geralmente quando vive-se mais na cidade do que 
adentro), a regra seja a coabitação temporária na casa de tios, pais e mães, sogros e sogras, etc.  
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Imagem 2: praça central de Sarayaku vista de cima. Autoria: Sarayaku Defensores de la Selva/Watachik (dezembro, 2020). 
Disponível em: https://www.facebook.com/defensoresdelaselva/photos/3709649415761004. 
 
 

 
Imagem 3: antiga Casa del Mediodía, na praça central de Sarayaku (agosto, 2018). 
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A coabitação com essa família mudaria radicalmente os rumos que eu até então havia 

delineado para esta pesquisa. De um lado, eu estava hospedada na casa da atual presidenta, uma 

posição que implica tanto prestígio quanto uma série de problemas de difícil resolução. Além de 

líderes conhecidos (com “um google” rápido encontra-se fotos dos dois), eles eram um dos cinco 

casais que sediariam a próxima Uyanza – a maior e mais importante festa de Sarayaku, sobre a 

qual já se comentava. Especialmente no início dos meus trabalhos de campo, enquanto ainda nos 

hospedávamos na casa de Daniel e Zenaida, eu era constantemente vista por quem passava pela 

praça central ou parava para visitar. Algumas delas ficavam para conversar com a presidenta, e 

assim fui conhecendo mais pessoas, escutando, aprendendo. Quando no território, minha rotina 

girava fundamentalmente em torno da rotina de Mirian: a acompanhava em sua extensa agenda 

de reuniões na Casa del Mediodía, numa colheita de mandioca, na limpeza de outra chakra 

(roçado), na visita à parentes e amigos para tomar lumu aswa (chicha de mandioca). Com efeito, 

foi a partir de uma delicada relação de intimidade, cultivada durante anos especialmente com ela, 

mas não exclusivamente, que pude desenvolver meu próprio processo de aprendizado e 

estabelecer outras relações – incluindo aquelas com seus familiares que, em certo sentido, se 

tornaram também meus familiares, ou “amigos rituais” (tio, comadre e compadre, afilhada). Em 

outras palavras, estar com essa família foi tão fundamental que é difícil colocar em palavras; a 

elas e a todas as pessoas que conheci através delas, sem as quais essa tese não teria sido possível, 

todo meu afeto, respeito e gratidão.   

Aquele fio que conecta as relações (cosmo)políticas com/contra/além do Estado 

mencionado no início desta introdução foi se fazendo ver também no constante movimento que 

meus amigos (e outras pessoas menos próximas) efetuam, cotidianamente, entre distintos lugares 

– as purinas no rio Rutunu, Sarayaku, outras comunidades, Puyo, Quito, outras cidades no país 

e também no estrangeiro. Os motivos para os deslocamentos são diversos: compras na cidade, 

questões de saúde, problemas com o banco ou agências do governo, marchas, protestos, 

encontros de organización entre diferentes nacionalidades indígenas, estudos, um simples 

passeio, uma visita à familiares que moram na cidade. No caso de líderes e lideresas como 

Mirian, incluem também uma agenda infinita de reuniões e conversatórios, eventos 

internacionais como as COPs e outros de caráter regional ou local. Dito de outro modo, com as 

pessoas de Sarayaku, e especialmente com Mirian, eu viajei – coloquei meu corpo, e meu corpo-

conhecimento, em movimento.  

Dessa maneira, para o experimento etnográfico aqui proposto me engajei com reflexões 

advindas de muitos e diferentes eventos: da chakra a encontros em suas casas e na casa de 
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parentes, na Casa del Mediodía, na oficina de Sarayaku em Puyo, na cidade de Quito ou em 

outras cidades, em festas, marchas, reuniões de organizações indígenas, etc. Além de seguir a 

rotina de Mirian, também fui aprendendo conforme conhecia pela primeira vez algumas pessoas 

ou aprofundava relações anteriores enquanto convivíamos no território, conforme escutava um 

discurso político de algum dirigente, durante reuniões e encontros com outros povos Runa, com 

outras nacionalidades indígenas e, em menor medida, quando fiz algumas poucas entrevistas 

formais. Pessoas com um amplo histórico de relacionamento com o mundo “de afuera”, com 

cerca de quarenta a cinquenta anos, e jovens entre 13 e 20 anos, foram meus mais cotidianos 

interlocutores. Mas mulheres e homens mayores, anciãos e yachaks também foram fundamentais 

para esta pesquisa, ainda que algumas vezes apenas a partir das memórias sobre suas ações e 

ensinamentos.  

Conforme a pandemia da Covi-19 avançou, mantive o contato com meus amigos e 

amigas por redes sociais, algo que já fazíamos nos momentos em que eu estava no Brasil. Este 

processo, contudo, esteve longe de “pacificado”. Além da minha própria dificuldade em usar e 

estar presente nas redes sociais no período pandêmico, sem chicha e sem o calor dos encontros 

presenciais as conversas virtuais, mesmo que casuais, pareciam tornar-se incômodas entrevistas. 

Ainda mais importante, durante o período mais duro de luto coletivo, nossas conversas 

mobilizaram sentimentos que ainda não sou capaz de revisitar. De toda forma, o que devo 

explicitar é que passei a considerar não apenas os trabalhos de campo presenciais e o seguimento 

virtual de meus amigos e amigas, mas também anotações, áudios e entrevistas realizadas ainda 

em 2014, que adquiriram novos significados à luz de novas leituras e se tornaram importantes 

para o desenvolvimento de toda a tese. 

As pessoas de Sarayaku falam entre si runa shimi – “fala ou discurso de gente”, 

usualmente traduzido como kichwa. Enquanto muitas delas, especialmente mulheres, entendem 

espanhol mas falam exclusivamente kichwa, com meus interlocutores mais próximos nossa 

comunicação se deu sempre em espanhol25. Contudo, esta não é nossa língua materna e havia 

variações dialetais que eu aprendi apenas conforme convivíamos. Ao longo dos anos avancei no 

aprendizado do kichwa, mas ainda não sou capaz de estabelecer uma conversa inteiramente nesta 

língua. Neste cenário multilíngue, equívocos na comunicação verbal eram comuns. Mas, como 

mencionei no início, acontece também que as conversas e o cultivo de relações muitas vezes 

 
25 Certamente o domínio do espanhol é maior entre aquelas pessoas que se tornam importantes diplomatas entre 
mundos Runa e não Runa. Também é maior entre homens do que entre mulheres – o que apenas reforça a importância 
de aprendermos, o mais cedo possível, línguas ameríndias.  
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passaram ao largo da palavra falada; gestos, olhares, silêncios, ações indicativas e tentativas de 

mimetizar seus movimentos (muitas das vezes frustradas) também fizeram parte do meu processo 

de aprendizado, fosse com pessoas falantes de espanhol ou apenas de runa shimi26.  

Além do momento da escrita, quando buscamos “ajuntar” e especular com eventos que 

até então pareciam não ter conexão aparente, foram especialmente nas cozinhas de Zenaida e 

Daniel, de Mirian e Marlon (cuja foto abre esta tese), de Ena Santi – outra amiga importantíssima 

para esta pesquisa – e na minha, em São Paulo, onde as conversas e as conversas sobre as 

conversas que perfazem essa tese se aprofundaram, se condensaram: ali eu escutei, perguntei, 

perguntei de novo e (re)aprendi sobre os acontecimentos, falados ou feitos ao longo dos dias. Tal 

como nas cozinhas dos Sarayaku Runa, onde diariamente uma refeição que antes só servia quatro 

pessoas passa a servir cinco, seis e assim por diante, estas parecem ser um poderoso – e perigoso 

– espaço onde podemos experimentar fazer coisas que favoreçam a vida (Moraes, 2020), as boas 

ideias, a cura e o bem-viver, como dizem os povos do Equador.  

 

“Ficando mais com mulheres”: questões de cuidado 

 
É redundante dizer que a construção de relações de confiança, sem as quais não há 

etnografia possível ou vida vivível, é um longo e delicado processo que precisa ser 

constantemente cuidado. Talvez menos redundante (gostaríamos que fosse) seja insistir no fato 

de que ela se dá apenas a partir das conexões parciais entre pessoas situadas. No contexto, isso 

significou que, durante os anos de doutorado e ainda hoje, o cultivo das relações com minhas 

amigas mulheres foi algo diferente daquela construída com meus amigos homens. Além de estar 

em reuniões e eventos de organización, marchas e protestos, onde mulheres e homens participam 

ativamente, eu fui para o roçado ao invés de sair para o mato caçar; nas chichadas, eu fiquei do 

lado das mulheres ao invés de sentar-me com os homens; eu ajudei a produzir e ofereci cerveja 

de mandioca ao invés de tocar tambor na festa. Com Mirian e outras amigas, nós cozinhamos e 

servimos homens, cuidamos da casa e de crianças, lavamos pratos, limpamos as ervas daninhas 

do jardim, fizemos compras nos supermercados de Puyo, passeamos por lojas de roupas, 

desfrutamos de algumas horas tranquilas em algum jardim ou num restaurante na cidade. Além 

de viajar, nós cuidamos – de pessoas, de plantas, de lares, de nossas próprias relações – e, nesse 

 
26 Retrospectivamente essa introdução poderia ser chamada de “Substância um: o suor”. Foi apenas no momento 
em que, enquanto carregava um tronco de madeira ou macerava mandioca para preparar chicha no calor escaldante 
da Amazônia que muitas interlocutoras, para além da família de Mirian e Marlon, decidiram falar comigo ou 
reconheceram, ainda que parcialmente, minha simples presença. Suar era sinal de que eu estava aprendendo algo, 
mesmo que muito lentamente. 
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processo, compartilhamos sentimentos e histórias que estão além do que pode ser dito através da 

escrita.  

Tal como em meu próprio processo de aprendizado, o convívio feminino e práticas 

coletivas femininas são muito importantes para as mulheres Runa. Fosse nos momentos em que 

partilhamos diferentes fazeres, ou quando as escutava, por exemplo, numa fala pública, eventos 

como o roçado, a fabricação de chicha e a produção de cerâmica – quando se conversa, se 

produzem artefatos, alimentos, pessoas, coletivos, poderosas substâncias, decisões políticas, etc. 

– são feitos a ver não apenas como poderosas fontes para seus engajamentos políticos ou de 

organización, seja em coletivos mistos ou em coletivos de mulheres, como também o próprio 

engajamento político – ou, pelo menos, uma de suas formas. Com efeito, se um tema crucial 

desta tese são as formas das relações com/contra/além do Estado, igualmente o é o seguimento 

da conexão explícita e tomada como “dada” entre campos de criatividade feminina e “a 

(cosmo)política”, que pode nos levar por caminhos menos androcêntricos como (alguns) 

daqueles tradicionalmente cultivados na escola de estudos amazônicos (Nahum-Claudel & 

Regitano, 2021).  

Talvez não seja difícil imaginar que estas relações estiveram permeadas por recorrentes 

conversas ao redor do “problema” do cuidado. Como Joanna Overing (1999) sugeriu ao pensar 

com os Piaroa, aquilo que tendemos a ver como mera rotina – os cuidados do lar, preparar uma 

refeição, limpar uma roça, cuidar dos filhos, etc. – tem, também entre os Runa, “um significado 

bem maior” (p. 81). Como buscarei enfatizar ao longo de toda a tese, essas (e outras) práticas 

passam por uma profunda atenção às maneiras “adequadas” e “bonitas” (sumak) de se fazer as 

coisas. Uma bela chakra, uma linda cuia de cerâmica com cerveja de mandioca ou um bom 

discurso são bonitos porque criados por alguém capaz de cultivar redes de relações que envolvem 

muitos e diferentes seres, alguém que tem conhecimento (yachay) e é forte (sinchi); 

inversamente, uma pessoa com conhecimento será capaz de cultivar as devidas relações, de criar 

coisas bonitas, de ser forte o suficiente para defender o território e, assim, sustentar o viver bonito 

(sumak kawsay). Virtualmente nada “se hace así nomás” (de qualquer jeito), nem mesmo a luta 

contra a devastação dos mundos modernos; dito de outro modo, se há aqui uma profunda conexão 

entre cuidado e o alto valor conferido aos assuntos da vida diária, haverá também uma conexão 

destes com aqueles momentos de combate e grandes rupturas.  

Seguindo o fio de pesquisas feministas, da etnologia amazônica, das produções 

acadêmicas por pesquisadoras indígenas e de teorias sobre o cuidado, estamos precavidas quanto 

à consideração do cuidado como ações exclusivamente de mulheres, inofensivas, contaminadas 
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pelas questões menores da vida cotidiana, feminilizado, pacificado, impróprio e, sobretudo, 

ingênuo diante da verdadeira guerra de mundos que enfrentamos hoje (Moraes, 2020: 6; 

Bellacasa, 2017; Overing, 1999; Maizza, 2017a). Contudo, assim como a luta, a organización e 

a “paixão pela política” são temas e ações comuns à homens e mulheres, mas não se dão da 

mesma maneira para uns e outros, ao longo de nossas conversas o cuidado também era 

problematizado de formas diferentes entre uns e outros. Entre mulheres, é comum que este fosse 

aproximado ao “machismo”, um termo profundamente mobilizador para minhas amigas. Nas 

conversas mais íntimas ou em discursos públicos, mulheres faziam ver não apenas que elas eram 

particularmente afetadas pela violência extrativista, misógina, estatal e neoliberal que destrói o 

tecido cósmico da vida, como também manifestavam sua insatisfação com a sobreposição de 

tarefas do lar, que dificulta a participação na vida organizativa; em serem sub-representadas nas 

organizações indígenas e nas instituições estatais; em terem menos oportunidades de estudos, 

menos acesso à recursos financeiros e informação, menos tempo para descansar ou se dedicar ao 

que quer que fosse.  

Algo semelhante aparecia também nas histórias de mulheres que se tornaram lideranças 

(formais). Se autores como Brown (1993) já se debruçaram sobre as transformações nas formas 

de liderança na paisagem amazônica, enfatizando a via de mão dupla ocasionada pelo contato 

com alteridades não-indígenas – fossem missionários, colonos, garimpeiros, empresas 

transnacionais, etc. – veremos nas falas de Mirian (e outras mulheres) que, além de cuidar de sua 

própria casa, cerveja de mandioca, roçado e família, como presidenta ela dizia estar responsável 

por cuidar e sustentar o coletivo em formas/lugares diferentes daquelas ensejadas por líderes 

homens. Mirian e Hilda, outra experiente lideresa, diziam que elas não “lideravam” 

simplesmente, mas também cultivavam suas roças, escutavam, aconselhavam, cozinhavam, 

ofereciam chicha e, assim, cuidavam das pessoas27. Contudo, esse “doble rol”, como o 

descrevem, está longe de ser idílico. Embora possa trazer um certo prestígio e maiores 

possibilidades de acessar diferentes redes de comércio e conhecimento do mundo não indígena, 

cria certas ambiguidades, disjunções e sobreposição de tarefas que se tornam mais exacerbadas 

para mulheres que puxam coletivos em comparação às lideranças masculinas. Nestas e em outras 

 
27 No contexto, lideresa e dirigenta são, geralmente, termos intercambiáveis, mas também apontam para uma 
distinção que tem a ver com puxar um coletivo “informalmente” e puxar um coletivo como dirigenta, no interior de 
organizações como Tayjasaruta ou confederações indígenas. Falar com mulheres líderes e dirigentas, contudo, não 
significa estabelecer uma relação de prestígio hierárquico entre aquelas que são e aquelas que não são – e muito 
menos um voltar à “política masculina”. Como mencionei, há uma contingência operando: ainda em 2014, meus 
primeiros contatos com Sarayaku se deram através de líderes e dirigentes, e, a partir de 2018, Tayjasaruta decidiu 
que eu me hospedaria na casa de líderes.  
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histórias, veremos como essas mulheres, que nunca estiveram excluídas da política e/ou da 

cosmopolítica, ao mesmo tempo em que reivindicam seus campos de criatividade como formas 

de engajamento (cosmo)político também criavam (e criam) novos espaços e ações que podem, 

como em qualquer outro lugar, ensejar rebeliões e crises, em busca de caminhos que prometem 

outras liberdades mesmo sendo mais perigosas (Nahum-Claudel & Regitano, 2021:14)28.  

Veja-se que tudo isso é particularmente importante para o exercício aqui proposto, uma 

vez que pode instigar outras histórias não apenas para além da política como aquilo que humanos 

fariam no âmbito do Estado, mas também fora do dito “espaço doméstico” (Maizza, 2017a; 

2017b) ou às custas dele (Federici, [2004] 2017): a confortável (branca, masculina) conversa de 

que primeiro se termina com o que usualmente se entende por trabalhos de cuidado – do lar, da 

cozinha, das pessoas, das plantas, etc. – para finalmente dedicarmo-nos a vida para fora, a vida 

que envolveria relações públicas, relações com alteridades humanas e extra-humanas, o trabalho, 

a política. Em outras palavras, fundamental para o argumento desta tese será observar que 

fazendo roça, fermentando uma boa chicha, liderando grandes e importantes conversatórios, 

participando de marchas carregando seus bebês, levando seus maitus para alimentar as pessoas, 

também se produz (cosmo)políticas – e, provavelmente, instigantes instâncias para se pensar a 

liderança na paisagem amazônica.  

 

Contrapontos entre antropologia e feminismos: outros dias seguintes 

 
Ao longo de toda a tese, e de forma a dar conta da complexidade das questões que 

emergem, me engajo com diferentes campos disciplinares. Partindo de meu próprio trabalho de 

campo, estabeleço um diálogo com etnografias já clássicas e outras mais contemporâneas com 

povos Runa e Aénts Chicham, antes Jívaros29 (aos quais, dentre outros, os Runa se consideram 

“misturados”); com uma produção etnológica particularmente interessada em pensar “a política”, 

aproximando Amazônia e Andes; numa aproximação com algumas autoras dos STSs, da ecologia 

política e de outros campos disciplinares, engajadas em pensar sobre o problema do extrativismo, 

da conservação e das mudanças climáticas em aliança com os povos e a Terra; e também, como 

 
28 Importante, não é meu objetivo aqui discutir se as mulheres Runa são 'realmente' dominadas pelos homens ou não. 
Busco apenas observar de perto o que elas – e os homens – fazem e dizem; desta análise, espero que emerjam 
reflexões sobre as relações “cross-sex” e “same-sex” (Belaunde, 1992: 15), bem como sobre suas criatividades e 
esforços de transformação. 
29 Em abril de 2018, personalidades e pesquisadores Shuar, Achuar e não indígenas, se reuniram no Congresso 
Yápankam. Las voces de la investigación en la Alta Amazonía, no povo de Sevilla Don Bosco. Um dos frutos do 
encontro foi a Declaración Yápankam, que propõe a substituição do termo jívaro (ou jíbaro, em espanhol) por Aénts 
Chicham, por uma série de razões detalhadas em artigo de Deshoullière e Paati (2019).  
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não poderia deixar de ser, com pensadoras feministas ou, mais especificamente, com os diálogos 

e contrapontos entre etnografias, teorias etnográficas e feminismos.  

Talvez uma das mais importantes lições do pensamento feminista é aquela que recusa 

generalizações e insiste em explicitar nossas perspectivas parciais e situadas (Strathern, 

[1988]2006; Haraway, [1988]1995). Essa não é, contudo, uma história que começou agora; de 

maneira bastante resumida, valeria relembrar alguns marcos importantes antes se prosseguirmos. 

Seguindo a sistematização de Maizza (2017a: 109), poderíamos situar uma “primeira” 

movimentação nas interlocuções entre movimentos feministas dos anos 1970 e o pensamento 

antropológico, que contribuíram para visibilizar como “o gênero” e a categoria “mulher” não 

eram posições biologicamente determinadas. Na Antropologia, a conhecida coletânea Woman, 

Culture and Society, editada por Rosaldo e Lamphere (1974), foi particularmente mobilizadora, 

tendo contribuído para visibilizar a diversidade na construção do gênero e, também, situar o viés 

masculino/androcêntrico das produções acadêmicas de então. Contudo, se “não se nasce mulher, 

torna-se mulher”, como dizia De Beauvoir, um problema havia sido deixado em aberto: a 

formulação da questão em termos da “subordinação universal da mulher”, ancorada na noção de 

que o corpo feminino procria e reproduz (e, portanto, estaria mais próximo “da natureza”), 

acabava não apenas universalizando a ideia de subordinação como também reafirmando a 

distinção entre sexo/gênero. Esta, por sua vez, tinha como pressuposto dicotomias próprias do 

pensamento ocidental – especialmente, mulheres-homens, natureza-cultura e doméstico-público, 

articuladas em termos de hierarquia, controle e sobrevaloração dos segundos em relação aos 

primeiros. 

Importantes contrapontos viriam, de um lado, com a coletânea Nature, Culture and 

Gender, editada por MacCormack e Strathern (1980); com o célebre texto de Joanna Overing 

(1986) Men Control Women? The “Catch 22” in the Analysis of Gender; e também com The 

gender of the gift, de Marilyn Strathern (1988). A partir de diferentes contextos etnográficos, 

estas e outras pesquisadoras demonstravam a importância de evitar a sobreposição de “nossas” 

dicotomias (modernas, ocidentais) a outros mundos, onde problemas e criatividades eram 

formulados de maneiras muito diferentes. De outro lado, a consideração da categoria “mulher” 

como um fato universal, divisões do tipo sexo/gênero e outras dicotomias ancoradas na cisão 

natureza/cultura foram interpeladas (e denunciadas) por movimentos feministas não brancos, não 

burgueses, não heterossexuais, não cisgêneros, não ocidentais, sobretudo a partir do conceito de 

“diferença” (Maizza, 2017a). Frente ao caráter racista, colonial, heterocisnormativo e 

euroamericanocentrado de algumas proposições dos movimentos feministas da primeira e 
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segunda onda, e, analogamente, do conhecimento acadêmico feminista (Maizza, 2017a: 114), 

viu-se o gradual aparecimento (ou, melhor dito, maior visibilidade) de movimentos que falavam 

das margens do pensamento ocidental e sua episteme colonial (Martín, 2018): feminismos do 

terceiro mundo, ecofeminismos, feminismos anti-imperialistas e anticapitalistas, feminismos 

negros, feminismos interseccionais, feminismos chicanos, feminismos decoloniais, feminismos 

contra-coloniais, feminismos comunitários, transfeminismos, dentre muitos outros – sempre no 

plural, sempre adicionando um componente a mais de hesitação. 

Especificamente na etnologia das terras baixas sul-americanas, diferentes autoras vêm 

há décadas insistindo na importância das relações de gênero e/ou da agência feminina na 

Amazônia30, apesar desse tema ter permanecido marginal ou menor e, a partir do século XX, ter 

sofrido um declínio nas agendas de pesquisa em virtude do pouco rendimento que se acreditava 

ter frente a distinção entre consanguíneos e afins, relações de alteridade entre humanos e extra-

humanos (Nahum-Claudel & Regitano, 2021; Matos, Santos e Belaunde, 2019)31. Nos últimos 

anos, contudo, temos visto um renovado interesse na questão de gênero, impulsionado tanto pela 

crescente preocupação política e teórica com o tema – que está para além dos muros da academia 

– quanto pelo crescente protagonismo de indígenas mulheres em diferentes lugares de enunciação 

(Matos, Santos e Belaunde, 2019). Nos meus anos de doutorado, felizmente proliferaram 

congressos, grupos de trabalho, dossiês temáticos e pesquisas finalizadas ou em andamento que 

se debruçaram sobre questões de gênero e feminismos, com destaque às produções de 

antropólogas e pesquisadoras indígenas mulheres32. Não sem controvérsias, ainda buscamos 

 
30 Conforme sistematizam Matos, Santos e Belaunde (2019), entre as décadas de 1970 e 1990 autoras como Christine 
Hugh-Jones (1979), Joanna Overing (1986), Cecilia McCallum (1999), Vanessa Lea (1994, 1999), Luisa Belaunde 
([1992]2001), Bruna Franchetto (1996) e Cristiane Lasmar (1996, 1999), dentre outras, incorporaram o gênero e/ou 
a agência feminina como questões centrais em suas análises sobre simbolismo, economia, parentesco, política, 
socialidade, produção de pessoas (inclusive dos antropólogos não indígenas), xamanismo e ritual. Nas décadas 
seguintes, especialmente a partir da virada do milênio, as pesquisas não apenas continuaram como também se 
expandiram, com destaque para as comparações com outros territórios, como a Melanésia – especialmente pela 
produtividade da obra de Strathern (2006) (ver também Gregor & Tuzin (2001). 
31 Ver, por exemplo, a conhecida afirmação de Descola (2001) na coletânea organizada por Gregor e Tuzin (2001), 
de que o gênero seria secundário na paisagem amazônica em função da ênfase posta nas relações entre humanos e 
não-humanos.  
32 Particularmente importante para meu próprio processo de aprendizado foi o dossiê organizado por Franchetto 
(1999) e, mais recentemente, os dossiês temáticos Ecologia e Feminismo: criações políticas de mulheres indígenas, 
quilombolas e camponesas (2018), organizado por Fabiana Maizza e Suzane Vieira e publicado na Revista Campos 
(UFPR); Corpo, terra, perspectiva: o gênero e suas transformações na etnologia (2019), organizado por Beatriz 
Matos, Julia dos Santos e Luisa Belaunde, publicado na Amazônica - Revista de Antropologia (UFPA); Mulheres 
indígenas e suas coexistências (2020), organizado por Nicole Pinto, Ana María Ramo e Affonso e Sandra Benítes, 
publicado na Revista Cadernos de Campos (PPGAS/USP) como seguimento de um simpósio temático no 3º 
Congresso Internacional Povos Indígenas da América Latina, realizado em 2019 na Universidade de Brasília; 
Perspectivas feministas na Amazônia Indígena (2021), organizado por Aline Regitano e Chloe Nahum-Claudel, 
fruto de uma oficina virtual organizada no mesmo ano e publicado na Revista Cadernos de Campos (PPGAS-USP).  
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escapar de divisões genderizadas ancoradas em pressupostos análogos aos de natureza vs. cultura, 

como interioridade vs. exterioridade, alteridade vs. consanguinidade, doméstico vs. público, 

produção (cósmica) vs. reprodução (biológica) (i.e.: Maizza 2017b; Colpron, 2005); nos 

inspiramos em perspectivismos multinaturalistas (Viveiros de Castro, 2015) que, para além da 

caça, se avizinham das plantas (i.e.: Shiratori, 2018) e do pluriverso da predação feminina (Lima, 

2005; buscamos nos implicar com as experiências de mulheres sem universalizar problemas, 

conceitos, criatividades e “soluções”, e sem que saiamos dessa jornada deslocadas e 

contaminadas pelos encontros. 

Assim como aconteceu na história do pensamento antropológico, no meu caso não era 

apenas a partir da teoria, ou de minha própria relação com o feminismo, que essas questões 

apareciam como centrais a esta pesquisa. Durante meus trabalhos de campo, além das trocas com 

minhas amigas eu fui diversas vezes questionada, geralmente por homens, se sou ou não 

feminista, ou demandada a me posicionar sobre situações hipotéticas que representariam ou não 

machismos33. Ademais, assim como tantas outras indígenas mulheres, chamava-me atenção o 

fato de que a maioria das mulheres Runa que conheci são enfáticas em dizer, primeiro, que não 

se consideram feministas e, segundo, que qualquer luta ou ação de transformação de relações de 

gênero não é tecida em oposição aos homens, muito menos em separado da luta coletiva pelo 

território-Terra – mesmo quando se organizam em movimentos ou coletivos especificamente de 

mulheres. Em outras palavras, feminismo(s) e problemas de gênero são expressões 

recorrentemente postas em suspeição, sobretudo pelos diferentes enraizamentos das experiências 

de mulheres indígenas – e negras, e trans, do campo, etc. – em comparação a mulheres brancas, 

cisgênero, heterossexuais, urbanas, e assim por diante.   

Especialmente quando nos engajamos com indígenas mulheres, seus enunciados trazem 

ao centro do debate o tema da vida, da ecologia, da defesa e cura de corpos-territórios, mas não 

se trata de um “retorno à natureza” que serviu à hierarquização de gêneros, silenciamento, 

controle e sujeição das mulheres (Maizza & Vieira, 2018). Como veremos, as referências à 

Pachamama, Allpamama, Terra e outros de seus mil nomes é muito mais do que uma evocação 

 
33 Numa delas, por exemplo, um grupo de homens chegou em nossa casa, já de noite. Um deles de repente me 
inquiriu: “você é feminista? Eu não entendo porque as mulheres querem ser iguais aos homens se muitos deles são 
ruins”. Sem saber muito bem o que responder, e tomada pelo cansaço de um longo dia, confesso que tentei me 
esquivar da conversa. Numa outra, enquanto eu atravessava a praça central, Franco, o homem que me questionou na 
reunião em que me apresentei, me chamou; ele estava sentado em uma das casas que circundam a praça, tomando 
chicha entre vários outros homens. Ele perguntou: “você é casada?”, ao que respondi “não, não sou”. Ignorando 
minha resposta, ele disse: “casar vem de cacería, e isso é machista. Você deveria se voltar contra tudo isso”. Ele 
observou minha reação, e eu me sentia tão envergonhada que ele soltou uma gargalhada. O tom jocoso, longe de 
lateral, era uma das formas pelas quais conversas como essas foram se tornando cada vez mais frequentes.   
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de uma paisagem, um cenário para as relações sociais ou uma personificação de entidades 

naturais (Maizza & Vieira, 2018: 11). Precisamente por isso (e não apesar disso) é que estes são 

temas profundamente mobilizadores aqui: práticas de coletivos femininos, problemas de 

machismo e feminismo, diferentes ações ao redor do cuidado que conectam humanos e extra-

humanos, relações subjacentes entre gênero, ecologia, raça, espécies e nação (Maizza e Vieira, 

2018). Tudo isso me instigou a conduzir, ao longo dos capítulos, torções sobre os “problemas” 

do feminismo(s) e do gênero que, esperamos, possam contribuir para pensar a (cosmo)política – 

e outros imaginários para a política – junto deste povo amazônico. 

Seguindo este fio, restam ainda três pontos que necessitam ser explicitados. Embora 

venha sendo cada vez mais comum etnografias que adotam uma perspectiva exclusivamente 

“feminina” (Nahum-Claudel & Regitano, 2021), aqui eu não me restrinjo a contar histórias 

apenas com mulheres. Diante da situacionalidade de meu próprio processo de aprendizado 

(Haraway, [1998]1995), fornecer uma descrição simétrica é improvável, mas aqui converso com 

homens não apenas porque, evidentemente, assim aconteceu, ou porque assim aprendi com 

minhas amigas e amigos, mas também porque ocultá-las – um efeito possível de uma etnografia 

– poderia exacerbar oposições ou antagonismos que pouco contribuem para nos engajarmos com 

o pluriverso Runa. Isto também significará que, enquanto “o tema do gênero e das mulheres”, na 

falta de uma expressão melhor, permeará transversalmente todos os capítulos, esta não é, enfim, 

uma tese só sobre gênero, ou só sobre mulheres. Inversamente, esses não são apenas “panos de 

fundo” para as histórias. Se gênero não é essência, mas relação (Strathern, 2006), e se na 

Amazônia relação se faz apenas entre as misturas adequadas de diferenças e semelhanças 

continuamente recriadas (Belaunde, [2005]2008; Overing, 1986), também as histórias que 

buscarei contar se perfazem através de uma atenta medida a essa mistura – como nas cozinhas, 

onde podemos dosar o que regenera e o que mata, o que faz agir ou paralisar.  

Embora eu fique mais tempo com as movimentações de uma (cosmo)política 

“feminina/de mulheres”, reconheço a dívida desta pesquisa em colar muito rapidamente 

“mulher”, “feminino” e algumas de suas criatividades (i.e.: a própria chicha, as cerâmicas e as 

roças) à corpos e sexualidades heterocisnormativas. Como Bru Pereira (2018) e Fabiana Maizza 

(2017a, 2017b) vem alertando, devemos manter como um problema em aberto o fato de que a 

linguagem pela qual falamos (ou eu falo) sobre gênero, entre euramericanos e ameríndios, 

especialmente na Amazônia, ainda esbarra no limite da diferença sexual concebida como 

“natural” e binária, em imagens de complementaridade de gênero e divisão sexual do trabalho 
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ancoradas no modelo heterossexual e “procriativo” de reprodução social34. Então, se mulheres e 

feminino aparecem aqui conectados, certamente esse não é o fim da história. Posso apenas dizer 

que, como contraponto contemporâneo à minha própria pesquisa, está a tese do antropólogo Runa 

Enoc Merino Santi (2022), dentre tantas outras engajadas com pensamentos transfeministas e 

sexualidades dissidentes35.  

Por fim, seria necessário enfatizar que embora coletividades femininas tenham sido 

importantes para meu próprio processo de aprendizado e, acreditamos, sejam fundamentais para 

contarmos mais uma história sobre “a política”, isso não é um chamado à “fetichizar a 

irmandade” entre mulheres nem tampouco à “uma irmandade feminina transcultural enraizada 

no corpo feminino”, como observaram Regitano & Nahum-Claudel (2021: 10; 14). Com efeito, 

as relações com minhas amigas não foram mais isentas de mal-entendidos ou conflitos de 

diversas naturezas se comparadas àquelas com homens apenas por nos autoidentificarmos como 

mulheres. Embora seja tautológico dizer, mulheres e relações entre mulheres não são isentas de 

conflitos, nem são “naturalmente” pacíficas, afetuosas ou agradáveis. Ao contrário, podem se 

avizinhar da violência, do combate e de drásticas rupturas quando preciso. Por isso mesmo que 

esta tese se soma à urgência de ficar com histórias que asseguraram até o fim a indissociabilidade 

entre a autonomia da vida cotidiana e a revolta, a luta e a vida, como diz Moraes (2020); histórias, 

esperamos, que possam ajudar no cultivo de outras políticas e novos e mais alentadores dias 

seguintes.  

Agora devemos voltar ao início – às imagens que convoquei para contar as histórias 

dessa tese.  

 

Estrutura de capítulos 

 

O “Capítulo 1 – Sangue: história(s) de mistura e rebeldia” introduz o leitor ao pluriverso 

territorial Runa e envereda por uma abordagem etnográfica da história dos povos kichwas 

amazônicos – especialmente dos Canelos Runa, grupo do qual Sarayaku faz parte. A conversa 

 
34 Particularmente decisivo para meu processo de aprendizado foi o Webinário “Fecundações Cruzadas: concebendo 
corpo-pensamento entre filosofias ameríndias e epistemologias transfeministas”, realizado entre 9 e 10 de dezembro 
de 2020 e organizado por Bru Pereira, Lucas Maciel e Diego Madi Dias. As gravações estão disponíveis no canal 
do youtube “Fecundações Cruzadas”.  
35 Enoc é de Pacayaku, povo vizinho de Sarayaku. O conheci pela primeira vez no 3º Congresso Internacional Povos 
Indígenas da América Latina, realizado em 2019 na Universidade de Brasília. Desde então, ele se tornou não apenas 
meu professor de runa shimi, mas também um grande amigo, alguém que estimo e admiro, de forma que nossas 
conversas e sua pesquisa de doutorado na UFRJ-Museu Nacional, defendida em 2022, tiveram um efeito importante 
sobre minha própria etnografia. 
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aqui será tanto com materiais históricos, etnohistóricos e etnográficos, considerando o período 

desde o início da invasão até o começo do século XX, quanto com alguns dos eventos que meus 

amigos e amigas consideram constitutivos de sua história e origem. Caminhando por diferentes 

regimes de tempo-espaço – histórias míticas, personagens da luta contra a colonização, o idioma 

do sangue misturado, etc. – as pessoas de Sarayaku nos convidam a ir além de um debate estéril 

entre pureza ou subordinação, aculturação ou pureza, Andes ou Amazônia, dentre outras 

oposições que foram tradicionalmente utilizadas para falar com povos como os Runa. Para além 

de um substrato biológico, o idioma do sangue é aqui convocado para imaginarmos formas de 

ação política Runa que trazem o passado (também mítico) adiante, recusando forças de 

pacificação e cristianização definitiva, de uma história final e teleológica, de misturas indevidas. 

De maneira introdutória, penso esta dinâmica à luz de Antonio Bispo dos Santos (2015) e sua 

proposição de que “nem tudo que se ajunta se mistura”, isto é, nem toda aliança se configura 

como síntese, Um – o que nos levará da história à política e vice-versa.  

No “Capítulo 2 – Petróleo: serpentear as ruínas, organizar as resistências” busco pensar 

com eventos, reflexões e ações das pessoas de Sarayaku diante do petróleo. Recobrando 

narrativas de meus amigos e amigas e materiais bibliográficos, num primeiro momento abordarei 

as co-constituições entre uma luta e resistência anti-extrativista e a emergência de múltiplas 

formas de organización, como aquelas ao redor de Tayjasaruta ou nas federações e confederações 

indígenas. Um ponto importante, aqui, será o de atentar para as maneiras pelas quais foram 

analisando a chegada do petróleo e como resolveram a ele resistir – uma resistência que passará 

pelo detalhado conhecimento do ponto de vista do inimigo, em conexão com a sabedoria de 

mulheres mayores, anciãos e yachaks. Num segundo momento fico com algumas reflexões a 

respeito do que o petróleo trouxe consigo: capitalismo, socialismo, desenvolvimento, pobreza. 

Consideremos que, enquanto lutamos para entender e supostamente mitigar os custos de uma 

existência baseada no petróleo (a substância responsável tanto pelo surgimento do mundo 

moderno quanto pelo seu desaparecimento), virtualmente todos nós usamos e dependemos 

daquele que vem dos territórios amazônicos (Cepek, 2018). Consideremos também que, depois 

de décadas de encontros com a indústria do petróleo, os Sarayaku Runa sabem muito bem o que 

essa substância faz com seus corpos, seus modos de existência e também às vidas mais-que-

humanas. Mais do que apenas conflitos socioambientais passíveis se serem resolvidos com 

tecnologia ou distribuição da renda extrativista, a luta anti-petroleira é também uma luta contra 

mundos onde outros-que-humanos, e mesmo alguns humanos, são considerados sacrificáveis. 

Num terceiro momento passarei a uma conversa sobre as conexões entre o petróleo, as mudanças 
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climáticas e o que se convencionou chamar de Antropoceno, atentando tanto para as 

aproximações entre análises Runa e não Runa quanto para os excessos que as primeiras impõem 

às segundas: o alargamento de noções como contaminação, doença, destruição do meio ambiente, 

humanidade, Terra. Por meio de uma conversa imaginativa entre meus interlocutores, 

principalmente mulheres e suas chakras, e algumas teóricas do Antropoceno, busco pensar quais 

seriam as alianças possíveis entre umas e outras, o que isso nos faria dizer a respeito de uma 

cosmopolítica Runa e, principalmente, quais criatividades uma tal conversa poderia suscitar para 

serpentearmos as ruínas junto das pessoas que residem nos territórios de onde vem a substância. 

Mas onde o petróleo anuncia mundos em extinção, territórios literalmente tornados 

explosivos dos quais é preciso saber escapar e serpentear, contra anunciam-se formas de curar, 

recuperar, retomar, reabitar. No capítulo 3, “Terra: formas de cuidar e viver bonito”, busco então 

pisar na Terra e observar suas composições. Num primeiro momento fico mais tempo com o 

convite da Selva Vivente/Kawsak Sacha a uma “conversação cósmica”, ocasião para ampliar 

nossos entendimentos sobre “floresta Amazônica”, “vida”, “natureza”, “política” e exercícios de 

tradução. Num segundo momento me engajo mais profundamente com a vitalidade orgânica e 

inorgânica que compõe isso que chamamos de território: conectando-me parcialmente com o 

ponto de vista Runa, veríamos mundos de selvas (sacha), águas (yaku) e roçados (chakras), 

mundos de Amazanga, Yaku Runaguna, Nunguli e uma miríade de outros seres mais-que-

humanos com os quais a vida pode ser efetivamente vivível. Junto de minhas amigas, adentro 

especialmente – e mais profundamente – o mundo das chakras e de Nunguli, ser extra-humano, 

por assim dizer. Enraizados em relações de co-constituições e contiguidade entre pessoas e 

cultivos, relações de cuidados da Terra (que são também formas de cuidados de si), noções de 

beleza (sumak), conhecimento (yachay) e poder (paju), vislumbraríamos histórias tão potentes 

quanto aquelas que se desenrolam no universo do sacha, da selva – mundos das histórias de caça, 

geralmente protagonizadas por personagens masculinos. Assim, ao longo de todo o capítulo 

busco argumentar, de um lado, que se a floresta Amazônica é antropogênica, ela é também mais-

que-antropogênica; e, de outro, que selva ou a floresta (sacha, em kichwa) não pode ser tomada 

como um fato estabilizado ou um mundo unívoco – são, efetivamente, mundos onde cabem 

muitos mundos, como dizem os zapatistas. Na parte final deste capítulo, foco-me nas conexões 

entre roça e luta, atentando para momentos em que os roçados, corpos-territórios e seres como a 

Allpamama e a Pachamama informam a ação de mulheres e coletivos de mulheres que resistem 

ao extrativismo – ocasião para imaginarmos conexões parciais e/ou afastamentos com 

pensamentos e práticas feministas e ecologistas.  
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No “Capítulo 4 – Chicha: fermentando conversas, transformando existências”, busco 

especular o que aconteceria se pensássemos a política, as mulheres, a liderança e o território junto 

da aswa (pelo menos, a chicha doce e a uku yaku), seguindo seus movimentos. Numa profunda 

relação de consubstancialidade com as cerâmicas, a cerveja de mandioca aparece como uma 

diplomata por excelência, articuladora entre muitos mundos – entre seres humanos e mais-que-

humanos, Runa e não Runa, entre universos provisoriamente tidos como “femininos” e 

“masculinos”.  Mas pensar com a chicha me leva também a pensar com as histórias de lideranças 

mulheres, aquelas que nunca desassociam sua atuação política dessa substância e de outros 

campos de criatividade, como os roçados. Seguindo a aswa, nos aproximamos dos 

questionamentos sobre “machismo” e “equidade de gênero”, por assim dizer, sobre o acúmulo 

de funções que acomete mulheres, e sobre as formas de suas lutas pela Terra e com a Terra, 

ensejando novamente reflexões com pensamentos e práticas feministas. Noutras palavras, busco 

ficar com esta substância produzida majoritariamente por mulheres, a partir das mandiocas de 

suas chakras e brindada em suas cerâmicas, entendendo-a como uma outra oportunidade para 

nos aproximarmos dos pluriversos femininos Runa. 

Por fim, o “Capítulo 5 – Dilúvio: festejar, regenerar e adiar o fim”. Como se sabe, “adiar 

o fim do mundo” é parte do título de um livro de Ailton Krenak (2019), onde ele nos convida a 

cultivar atentividades mais-que-humanas para resistir à barbárie dos modernos. Aqui, adiar o fim 

do mundo se fará (também) com festa – no caso, a Uyanza, sem a qual a regeneração da Terra a 

partir do literal dilúvio de chicha não aconteceria e a vida não poderia seguir existindo. Partindo 

da proposição de Perrone Moisés (2015) de que festas são eventos excepcionais de feitura de 

relações e coletivos, momentos privilegiados para pensarmos o que poderia ser a política nos 

termos ameríndios, também converso com as análises de outras festas kichwas feitas por Guzmán 

(1997), Reeve ([1988]2002), Whitten (1976; 1985), Whitten & Whitten (2008) e Mezzenzana 

(2015, 2014). Conjurando misturas indevidas e controlando as devidas aproximações entre 

humanos e mais-que-humanos, entre os Runa e os mishu (igreja católica, brancos, mestiços, 

europeus, o Estado, etc.), entre os distintos tempos-espaços que são ali atualizados, entre homens 

e mulheres, grupos e casas festeiras, donos de festa e ajudantes, entre tecnologias de diálogo e 

guerra, a Uyanza age simultaneamente pela regeneração da vida e contra as histórias de 

pacificação, sedentarização e evangelização, tidas como definitivas nas narrativas não indígenas. 

O dilúvio, aqui, permanecerá como uma substância inexata e indeterminada; trata-se de 

contaminação, de mistura: é dilúvio de chicha, mas a chicha pode ser sempre outra, pode ser 

chuva – e vice-versa.  
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A tese termina com algumas considerações finais, onde busco costurar questões 

transversais a todos os capítulos.  

 

 
 
 
 
 
 
 

 
Imagem 4: mapa físico do Equador, com destaque para a região de estudo. Fonte: Embaixada do Equador (2023).  



 

 
 

47 

 
Imagem 5: mapa das nacionalidades, povos e línguas indígenas no Equador. Fonte: Haboud (2010). 
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NOTAS SOBRE LÍNGUA, ORTOGRAFIA E TRADUÇÃO  
 

Os Sarayaku Runa são falantes de runa shimi ou, no espanhol, kichwa. Junto do 

castelhano e do shuar, são reconhecidas como línguas oficiais de relação intercultural pela 

Constituição do Equador. O kichwa é uma língua aglutinante pertencente à família linguística 

quéchua, que se tornou conhecida por sua oficialização no império Inca. Atualmente, é falada 

por milhões de pessoas nas zonas andinas e amazônicas do Peru, Equador, Bolívia, Argentina e 

Colômbia. Contudo, a particularidade das variantes equatorianas, onde não há, por exemplo, as 

vogais “e” e “o”, fez com que ali se adotasse a grafia kichwa ao invés de quéchua. Por sua vez, 

a grafia kichwa substituiu a anterior quíchua – uma das mudanças decorrentes do Kichwa 

Unificado, um “kichwa-standard” ensinado nas escolas interculturais bilíngues.  

Na Amazônia equatoriana, as linguistas Orr & Wrisley ([1965]1981) identificaram pelo 

menos três variantes: Loreto-Ávila, Tena e Bobonaza-Curaray-Puyo – ou, na formulação de 

Whitten (1985: 27), Quijos kichwa, kichwa do Napo e o Canelos kichwa. Os Sarayaku falam esta 

última. Contudo, na maioria das escolas bilíngues de Pastaza os jovens aprendem a escrever em 

Kichwa Unificado. Nesta versão, chagra (roçado) passou a ser escrito como chakra; asua 

(chicha) como aswa; huasi (casa) como wasi, por exemplo.  

Até onde pude notar, meus interlocutores mais próximos misturam a grafia do kichwa 

unificado com aquela do pré-unificado. Por exemplo, escrevem yachak ao invés de yachaj, 

kawsana ao invés de causana. Por outro lado, privilegiam formulações do kichwa pré-unificado 

e, especialmente, da variante do Bobonaza – por exemplo, o verbo “ser”, conjugado em primeira 

pessoa, permanece sendo usado na forma “mani” ao invés de “kani”. Neste sentido, ao invés de 

me guiar exclusivamente por uma ou outra versão, segui a forma como meus amigos e amigas 

optam por escrever e traduzir – que pode, em alguns casos, misturar ambas.  

Para as principais convenções linguísticas do kichwa unificado, incluindo as maneiras 

de se escrever e pronunciar antes e depois dele, ver “Shimiyukkamu-Diccionário” (CCE, 2007). 

Contudo, foram os dicionários, vocabulários e outros livros a respeito do kichwa amazônico que 

mais me auxiliaram a adentrar o universo do kichwa de Canelos (i.e.: Orr e Wrisley, 1981; Orr, 

1991; Nuckolls, 2015: n/d; Proaño et al, 2008; Unicef e Dineib, 2006; Mendonza, 2002). Todos 

os termos que cito em runa shimi foram verificados com meus amigos e amigas enquanto eu 

realizava os trabalhos de campo ou por comunicação remota, particularmente durante o período 

da pandemia da Covid-19. Também aprendi, chequei e traduzi termos, expressões e falas no 

âmbito das aulas de runa shimi que tive com Enoc Merino Santi, antropólogo Runa de Pacayaku. 

A responsabilidade pelas traduções e pelos equívocos, contudo, é inteiramente minha – incluindo 
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passagens de falas e referências bibliográficas feitas originalmente em outros idiomas que não o 

kichwa. 

Em alguns casos, opto por deixar palavras e frases na língua original – especialmente 

em espanhol, nossa principal língua de comunicação. Ao longo de toda a tese, palavras em outra 

língua, bem como algumas frases ou palavras em português, são destacadas pelo uso de itálico. 

Utilizo aspas quando transcrevo falas de interlocutores ou passagens de referências 

bibliográficas. As falas de interlocutores citadas com o uso de aspas ou como citação direta 

referem-se a notas de meu caderno de campo e algumas entrevistas pontuais. Aquelas datadas de 

2014 foram realizadas por mim, Maria Luiza Muniz e Carmen Seco Pérez.  
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CAPÍTULO 1 – SANGUE: HISTÓRIA(S) DE MISTURA E REBELDIA 
 

  
Imagem 6: mirador Indichuris, Pomona – Pastaza, cerca de 30km do centro de Puyo. No centro da foto está a confluência do rio 
Puyo com o Pastaza; ao fundo, topos de vulcões na serra andina. Autoria: Mirador Indichuris (junho, 2020).  Disponível em:  
https://www.facebook.com/Mirador-I.  

 

Chegança: um breve panorama da região 

 

Amazônia Andina, Alta Amazônia, Amazônia ocidental, selva alta, selva de montaña, 

piedmonte andino, Andes tropicais. Essas e outras denominações se referem a uma região com 

diversas altitudes e características ecológicas localizada na interface Andes-Amazônia, nos 

territórios do que hoje é a Colômbia, o Equador, o Peru e a Bolívia, e da qual parte dos territórios 

indígenas de Pastaza fazem parte. Em Puyo36, capital desta província, é possível ver os topos 

nevados de vulcões andinos em dias de céu azul. Para uma pessoa não equatoriana, essa 

 
36 Puyu, como é grafado em kichwa, designa nuvem, neblina.  
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impressionante paisagem desperta um fascínio. Aonde estou efetivamente? O que define essa 

“zona amazônica”? Ela parece escapar de classificações.  

No Equador, a Amazônia é popularmente conhecida como “el Oriente” ou “Oriente 

Ecuatoriano”. É a maior das quatro regiões do país (Galápagos, Costa, Andes e Amazônia)37, 

abarcando cerca de 46% de todo o território. Está dividida em seis províncias administrativas: 

Napo, Orellana, Sucumbíos, Pastaza, Morona Santiago e Zamora Chinchipe38. Nelas vivem onze 

dos quinze povos indígenas hoje reconhecidos como nacionalidades (Kichwa, Shuar, Achuar, 

Shiwiar, Siona, Siekopai, Ai´Cofán, Sapara, Andoa, Waorani, Quijos), além de milhares de 

colonos, mestiços e camponeses vindos dos Andes (Sawyer, 2004). A província de Pastaza 

representa 22% de toda a porção amazônica e abriga três pisos altitudinais: o sopé das montanhas 

andinas orientais, a selva alta e uma planície de florestas tropicais úmidas, constituindo uma das 

dez regiões mais biodiversas do mundo (Ortiz-T, 2021)39. Atualmente, povos Kichwa, Sapara, 

Waorani, Achuar, Shuar, Shiwiar e Andoa possuem territórios em Pastaza, distribuídos entre os 

três pisos ecológicos (Vallejo, 2006)40. Desde os anos 1920, mas principalmente a partir da 

década de 1960, a Amazônia equatoriana tem sido o centro da indústria de combustíveis fósseis; 

mais recentemente, vêm sendo também o centro da megamineração, empreendimentos 

hidrelétricos e outros projetos megaextrativistas. Da mesma maneira, é o lar de movimentos e 

organizações indígenas cada vez mais potentes e organizadas – especialmente, a CONFENIAE 

(Sawyer, 2004) 41. 

Da época em que Philippe Descola ([1993]1996) descreveu suas primeiras visitas, na 

década de 1970, à cidade de Puyo, capital da província de Pastaza, algumas transformações 

aconteceram. Oficialmente fundada em 1899 por um padre dominicano, Puyo (ainda) é uma 

cidade tipicamente Amazônica: com pouco mais de 36 mil habitantes, segundo dados do último 

senso, seus habitantes vivem basicamente de comércio e, agora, de um turismo incipiente. É um 

 
37 Como veremos no próximo capítulo, com a expulsão do Instituto Linguístico de Verão (ILV) em 1981 por Jaime 
Roldós, então presidente da república, o mítico “Oriente” passou a ser chamado oficialmente de “Região Amazônica 
Equatoriana” (RAE) (López et al, 2013: 8). 
38 O Equador se divide em 24 províncias e 219 cantones. Os cantones, por sua vez, são subdivididos em parroquias 
urbanas ou rurais. No caso de Pastaza, a província se divide em quatro cantones e 21 parroquias; Sarayaku está 
localizado na parróquia Sarayacu, cantón Pastaza.  
39 Em medidas aproximadas e nem sempre contínuas, respectivamente 1500-66, 600-300 e 300 metros acima do 
nível do mar (Ortiz-T, 2021: 12).  
40 Dentre os territórios indígenas amazônicos de Pastaza, os kichwas ocupam cerca de 1.115.000 hectares legalmente 
reconhecidos e outros 1.569.000, totalizando cerca de 2.684.000. Em termos numéricos, são seguidos pelos Achuar 
(total de 1.017.014 hectares), Shuar (total de 900.688 hectares) e Waorani (total de 716.000) (López et al, 2013: 14).  
41 A CONFENIAE reúne as 11 nacionalidades indígenas da Amazônia (Kichwa, Shuar, Achuar, Waorani, Sapara, 
Andwa, Shiwiar, Cofán, Siona, Siekopai e Kijus). Estas, por sua vez, se dividem em cerca de 22 organizações e 
federações de base nas seis províncias amazônicas. 
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tanto caótica, improvisadamente desenhada para priorizar carros e não pessoas, com um precário 

sistema sanitário. As estradas de acesso à região Amazônica, contudo, melhoraram 

consideravelmente: hoje pode-se chegar de Quito à Puyo de ônibus por um trajeto asfaltado e 

seguro em cerca de seis horas. No entanto, diferentemente da época em que Descola escrevia, 

Puyo hoje é povoada por oficinas (escritórios) das sete nacionalidades indígenas de Pastaza, lojas 

de artesanías, monumentos em homenagem às mulheres indígenas, frequentes paralisações 

lideradas por uma ou várias nacionalidades. Para qualquer estrangeiro que chegue e pergunte 

pelos “Achuar”, “os Kichwa”, etc., onde estão suas oficinas ou qualquer coisa do tipo, a 

população – em sua maioria autoidentificada como mestiça – saberá dar algum tipo de 

informação. O racismo, no entanto, persiste: Puyo é uma cidade incrustada na selva amazônica, 

mas quando se diz que “voy adentro a una comunidad” não é raro escutar expressões de espanto, 

como se fosse algo muito perigoso, distante e insalubre42.  

 

 
 

 

 
42 Segundo dados do Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC, 2010), citados por López et al (2013: 14), 
a população total da região amazônica é de 739.814 habitantes, dos quais 245.014 (34,33%) se auto reconhece como 
indígena de diferentes nacionalidades – kichwas amazônicos (51%) e shuar (32%) concentrando a maioria da 
população indígena. Na província de Pastaza, onde nos concentramos, segundo Ortiz-T (2021: 13) o censo calculou 
aproximadamente 86 mil habitantes no total, dos quais cerca de 55,30% se auto reconhece como mestiços, 39,80% 
como indígena, 2,9% como branco, 1,5 afroequatoriano, 0,4% montubio; e 0,2% outros. Dentre os que se auto 
reconhecem como indígenas, Kichwas amazônicos e Shuars também concentram a maioria (aproxidamente 29% e 
6,51%, respectivamente). De acordo com o mesmo senso (INEC, 2010), divulgado no site do governo provincial de 
Pastaza, enquanto 78% da população da parróquia de Puyo se auto reconhece como mestiça (28.911 pessoas), 
apenas 14% se autoreconhece como indígena (5.262 pessoas). Para fins de comparação, a população total do 
Equador foi estimada em pouco mais de 14.400.000 (INEC, 2010); dentre estas, aproximadamente 71,9% se 
autoidentifica como mestiço; 7,4% como montubio; 7,2% como afroequatoriano; 7% como indígena; 6,1% branco; 
0,4% outros. Dados do censo de 2001 apontavam que, geograficamente, o maior número de territórios onde 
predomina a população indígena está na Amazônia, depois na Serra e, por fim, na costa (cf. Ministerio Coordinador 
de Patrimonio &Unicef, 2004:11).  
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Imagem 7: mapa dos territórios indígenas da RAE, com destaque para a região do território de Sarayaku. Fonte: Ecociencia 
(2013: 16).  
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Imagem 8: mapa dos territórios das nacionalidades indígenas de Pastaza. Fonte: Ortiz-T (2021: 13). 

 
Como dizem os Sarayaku (sara – milho, yaku – água/rio, portanto “rio de milho”), este é 

um pequenino povo Runa que habita as margens do rio Bobonaza, justamente na área de transição 

entre a floresta alta e as planícies na província de Pastaza. Com uma população de 

aproximadamente 2.500 habitantes, seu território – demarcado em 1992 após uma histórica 

caminhada dos povos amazônicos até Quito (cf. capítulo 2) – abarca aproximadamente 135 mil 

hectares43. Territorialmente, Sarayaku está localizado a cerca de 65 quilômetros a sudeste de 

Puyo e a 35 quilômetros de Canelos, chegando até o rio Kapawari, ao sul; ao norte, no rio 

Conambo; e a leste, descendo o Bobonaza, até Teresa Mama (Whitten, 1976b: 36-37). Seus 

vizinhos são os Sáparas nas comunidades Moretekucha e Llanchamakucha no rio Conambo, ao 

norte; os Achuar ao sul, no rio Kapawari; a leste, os Kichwa de Boveras; e a oeste, o povo kichwa 

 
43 Existem também muitos membros Sarayaku vivendo em outras comunidades, nas cidades amazônicas, em outras 
partes do país e no exterior. De maneira geral, permanecem ligados ao povo e são aceitos como tal, mas devem 
retornar de tempos em tempos para cuidar de suas terras de cultivo (cf. capítulo 3). Muitos daqueles que moram fora 
de Sarayaku ajudam a comunidade em diferentes áreas: traduzem, organizam redes de apoios, angariam projetos e 
parceiros, etc. 
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de Pakayaku. Também há o território kichwa Jatun Molino, espécie de “ilha” no centro do 

território de Sarayaku, cuja criação foi fruto uma fissão interna envolvendo a presença de 

missionários protestantes norte-americanos (Sirén, 2004: 135). Ali ainda não há estradas; para se 

chegar ao território é preciso viajar de canoa pelo Bobonaza por cerca de cinco horas, a partir do 

porto Challuayaku em Canelos44; a pé, por todo o dia; ou de avioneta desde La Shell, cidade e 

base militar à 9km de Puyo, numa viagem que leva aproximadamente 25 minutos. 

 

 

 
Imagem 9: rio Bobonaza, a caminho de Sarayaku (agosto, 2018). 

 
O sinuoso rio Bobonaza tem suas fontes perto da cidade de Puyo, a cerca de 1.000 

metros acima do nível do mar, entra no território de Sarayaku a 390 metros e deixa-o 45 km mais 

 
44 Saindo de Puyo, deve-se pegar um táxi-caminhonete que leva ao porto por uma estrada em parte asfaltada, em 
parte ainda de pedregulhos, em aproximadamente uma hora. Se o rio está seco, a viagem pode ser difícil e levar 
cerca de seis horas; toca empurrar a canoa nos trechos mais secos e pedregosos do rio, onde a água límpida pode 
chegar apenas até as canelas. Quando o rio está cheio – porque choveu nas cabeceiras – a viagem pode ser mais 
rápida, em cerca de quatro horas, mas também mais perigosa: as águas do Bobonaza se tornam barrentas e adquirem 
uma força que pode ser fatal. Além do choffeur – quem fica na popa da canoa manejando o motor ou peque-peque 
– toda canoa tem também um/a puntero/a, uma pessoa que vai na proa e, com ajuda de um tronco fino de madeira 
(tawna), auxilia o motorista no direcionamento da embarcação. 
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a sudeste, a 330 metros acima do nível do mar. O Bobonaza deságua no rio Pastaza, mas, como 

enfatizam meus interlocutores, em última instância desemboca mesmo é no Amazonas, no Peru, 

através do Marañón: os rios foram, e em certa medida continuam sendo, uma importante via de 

conexão com outras paisagens amazônicas. A topografia é acidentada e caracterizada por cristas 

separadas por vales profundos, como aquele por onde corre o rio Bobonaza. Quando está crescido 

porque choveu nas cabeceiras, suas águas ficam carregadas de lodo – algo característico dos rios 

da Amazônia andina. Mas quando o rio está seco devido a períodos prolongados sem chuvas, a 

água se torna transparente e é possível ver as corredeiras pedregosas que se alternam com trechos 

de água de fluxo lento. Em relação a outros conhecidos rios da Amazônia, o Bobonaza é 

relativamente estreito: tem uma largura de cerca de quarenta metros no ponto dos assentamentos 

permanentes. As planícies aluviais circundantes ficam ocasionalmente inundadas por um ou dois 

dias após chuvas fortes nas cabeceiras, mas não há inundações sazonais, o que faz as florestas 

dessa região algo distintas daquelas de várzea sazonalmente inundadas da baixa Amazônia 

(Sirén, 2004: 41).  

Em Sarayaku, as áreas mais próximas ao Bobonaza correspondem à llakta, onde estão 

localizados os sete sectores, centros ou comunidades permanentes: Sarayakillo, Shiwakucha, 

Chontayaku, Kali Kali, Mawkallakta, Kushillu Urku e Puma Bara. Cerca de metade das casas 

(wasi) estão localizados na região central, “Centro Sarayaku”, e o restante está distribuído nas 

demais “aldeias” periféricas. Como veremos com mais detalhes no capítulo 3, análogo ao 

constante movimento entre Sarayaku e grandes cidades está também a contínua oscilação do 

cotidiano familiar entre períodos na llakta e nas purinas, casas secundárias (tambu) localizadas 

nos rios Rutuno e Kapawari que são descritas por meus amigos como efetivamente “dentro da 

selva”.  
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Imagem 10: Território de Sarayaku (Sirén, 2014: 39). 

 

Segundo Uzendoski & Whitten (2014), os povos Kichwas amazônicos encontram-se, no 

Equador contemporâneo, divididos em quatro grandes grupos que se sobrepõe à divisão 

administrativa do Estado (províncias): Napo (Napo Runa ou Quíchuas do Napo), Orellana 

(também Napo Runa ou Quichuas do Napo), Pastaza (Canelos Runa, Canelos Quichua ou Pastaza 

Runa) e Sucumbíos (Aguarico, Lago Agrio). Sarayaku pertenceria ao conjunto dos Canelos Runa 

ou Canelos Kichwa, que são, segundo a proposição de Reeve (2002) e dos Whittens (2008), 

subdivididos em pelo menos seis outros grupos conforme nos movemos à sudeste de Puyo e 

descemos o Bobonaza: Puyo Runa, Canelos Runa, Pakayaku Runa, Sarayaku Runa, Teresa 

Mama, Montalvo Runa e Curaray Runa, até Nuevo Andoas no Peru, onde outras ramificações 

são encontradas. Embora as pessoas de Sarayaku preferem auto identificar-se como “Runakuna”, 

“Sarayaku Runakuna”, “Povo Autônomo Originário Kichwa de Sarayaku” ou “Povo do Meio 

Dia” (Dudzillakta), os Canelos Runa são aqueles com quem de fato sentem mais afinidade, 
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marcando suas características distintivas em relação, por exemplo, aos Napo Runa do norte da 

Amazônia equatoriana, bem como aos Kichwas das terras altas andinas (Chávez et al, 2005: 16).  

Runa significa “gente”, “pessoa” – humana e extra-humana (cf. De la Cadena, 2015; 

Kohn, 2013; Whitten & Whitten, 2008). Esta é uma palavra usada por Sarayaku e outros povos 

kichwas para referirem-se a si mesmos e a outras pessoas ou grupos cuja língua materna, ou 

principal, é o kichwa. A palavra kichwa, contudo, não é usualmente mobilizada no quotidiano 

intra-indígena; ali predomina a autodenominação Runa e, para sua língua, runa shimi – 

“fala/discurso/linguagem de gente”.  

Por falarem uma língua amplamente presente nos Andes, as variações, incluindo as 

conhecidas como kichwa, costumam ser associados ao império Inca e às terras altas do Equador, 

Peru e Bolívia (Whitten & Whitten, 2008). Uzendoski e Whitten (2014) sugerem, contudo, que 

o kichwa da Amazônia esteve presente já nos tempos pré-hispânicos, inclusive pré-incaico, 

embora seja duvidoso que existisse uma grande população de falantes45. Reeve (2014) notou que 

a principal língua de comércio da Amazônia Ocidental e Noroeste amazônico durante o período 

colonial foi, antes do kichwa, o nheengatú. Possivelmente, por muitos séculos antes da conquista 

hispânica, os povos de língua kichwa entraram em contato com os Omagua-Cocama no norte do 

Oriente equatoriano, norte do oriente Peruano e com um ou mais povos da Colômbia, cujas 

línguas passaram a ser as do comércio e trocas de longa distância.  

As várias maneiras pelas quais o kichwa foi difundido na Amazônia equatoriana ainda é 

motivo de debate. Há um consenso com relação ao kichwa ter se tornado uma língua franca após 

a invasão espanhola e, especialmente, a partir da metade do século XIX, com a difusão 

impulsionada por missionários – o que provavelmente teve como efeito a perda, direta ou 

indireta, de centenas de outras línguas indígenas não-kichwas. Assim, é comum escutar que 

foram os missionários, especialmente jesuítas, que impuseram o Quíchua aos povos nativos da 

Amazônia. Contudo, Uzendoski & Whitten (2014) apontaram que a gramática, a semântica e o 

vocabulário kichwa da Amazônia são linguisticamente muito complexos e especializados para 

serem de autoria de missionários não-nativos. Ademais, os autores sugerem, apoiando-se no 

estudo de Mannheim (1991), que o kichwa de Canelos e o Inca quechua são relacionados, mas 

um provavelmente não deriva do outro (ver também Whitten & Whitten 2008: 14-15; Adelaar, 

2013). Nas regiões de Pastaza e do baixo Napo, o kichwa parece originar-se ou se relacionar mais 

com aquele do Peru amazônico do que com os Andes; assim, em vez de pensar as variantes da 

 
45 O império Inca alcançou seu ápice por volta de 1470, estendendo-se do sul da Colômbia ao centro do Chile. A 
conquista espanhola dos Andes Centrais e do Norte aconteceu em 1532-33 (Reeve, 2008). 
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Amazônia como exclusivamente “andinas”, ambos sugerem ser mais adequado considerá-las 

como línguas da Amazônia, resultado de processos sociais e linguísticos que ocorreram entre os 

povos da Amazônia. No entanto, será preciso lembrar que essas redes não estavam circunscritas 

à Amazônia: também subiam e desciam os Andes, antes e por fora dos processos de conquista 

incaica e espanhola, ainda que certamente afetadas por essas dinâmicas (cf. Whitten & Whitten, 

2008: 10) 46. 

Da mesma forma que as variações amazônicas do kichwa são freqüentemente, embora 

erroneamente, associadas exclusivamente às terras altas andinas e ao império Inca, povos Kichwa 

da Amazônia são, em muitas ocasiões, entendidos como “migrantes” dos Andes, “andinos 

aculturados” ou, inversamente, “amazônicos andinizados” (Whitten & Uzendoski, 2014). O 

objetivo aqui é justamente o de deslocar essa narrativa tanto a partir de uma aproximação à 

literatura etnológica e histórica quanto pelas narrativas de meus amigos e amigas Runa sobre 

suas origens e histórias. Escrevendo a partir do Brasil, se minha ideia inicial neste capítulo era 

fazer uma “introdução histórica” aos kichwas e à região como um todo para, depois, “entrar na 

etnografia”, a convivência com meus amigos e amigas me levaria para outros caminhos. A 

profunda consciência sobre seu passado, presente e futuro, o enorme apreço por meditar sobre 

sua(s) história(s) e origens, o conteúdo dessas histórias e a centralidade que parecem assumir 

naquilo que chamaríamos de “política” me fizeram colocar a história no centro da análise, mas 

este capítulo não é, enfim, uma análise histórica das pessoas Runa do Bobonaza, conforme 

formulou Peter Gow (1991) para o Baixo Urubamba. Seguindo as proposições deste antropólogo, 

a história é abordada aqui como “um assunto etnográfico”: embora eu recupere alguns 

apontamentos históricos, não pretendo encaixar as narrativas, discursos e práticas de meus 

amigos e amigas nesta narrativa externa vinda de evidências documentadas (Gow, 1991: 207). 

Busco, contudo, conectá-las a alguns debates antropológicos, também porque assim o fazem 

meus interlocutores, mesmo que indiretamente. Da mesma maneira em que aprendi essas e outras 

histórias através das conversas com meus amigos e amigas, eles aprenderam das conversas com 

seus apayayaguna e apamamaguna (avôs e avós), os antigos, os rukuguna. Longe de fatos 

estabilizados, a constante conversa sobre esses temas indica, pelo menos, que é preciso continuar 

contando histórias para seguir existindo e resistindo. 
 

 
46 Atualmente, muitos Runa amazônicos são bilíngues em kichwa e espanhol. Gerações anteriores ou anciãos ainda 
vivos conhecem palavras Jívaras ou Záparas, e alguns foram bilíngues e até trilíngues. Entre os Sarayaku Runa a 
língua kichwa mantem-se não apenas como a língua materna e principal, inclusive entre jovens e crianças, bem 
como tem sido cada vez mais parte da “retomada” de sua “cultura e tradição”, como dizem.  
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Alta Amazônia e os Canelos-Runa: um debate inconcluso 

 

Durante muito tempo e ainda hoje a Amazônia foi foco de imaginações distorcidas. 

Retratada como um ambiente relativamente vazio de povos e pobre em recursos, os modos de 

vida dos povos indígenas das terras baixas sul-americanas, incluindo a agricultura itinerante, 

foram vistos como indícios de uma “limitação natural-ambiental” ao desenvolvimento de 

“sociedades complexas”, cujas evidências arqueológicas foram largamente atribuídas a intrusões 

de curta duração de civilizações andinas ou mesoamericanas na região (Roosevelt, 1993: 255; 

Viveiros de Castro, 2002a: 319-344).  Da mesma maneira, foram frequentemente retratados como 

“fora do tempo”, congelados na história, representantes de um passado longínquo que mudou 

pouco ou nada ao longo do tempo (Fausto & Heckengerger, 2008: 2). Embora um retrato bem 

diferente vêm emergindo do cruzamento de novas pesquisas etnográficas, históricas, 

arqueológicas e de outros campos disciplinares (cf. capítulo 3; Viveiros de Castro, 2002a), com 

respeito à essa Amazônia no sopé dos Andes ainda podemos sentir os efeitos de uma imaginação 

reducionista, tributária das crônicas e relatos de missionários, exploradores e viajantes, bem 

como da separação, nos estudos americanistas, entre as análises das sociedades das terras altas 

andinas daquelas das planícies amazônicas.  

Do ponto de vista dos colonizadores, as terras ao leste dos Andes equatorianos 

inspiravam uma mistura de fascínio e medo. Adentar o oriente implicava, no limite, ir ao encontro 

da barbárie: “conquista de terras hostis e insalubres, seus relevos atormentados, seus 

emaranhados de plantas exuberantes, um viveiro de insetos com animais estranhos e ferozes, 

nativos ‘selvagens’ ou ‘bárbaros’”, conforme argumentam Renard-Casevitz et al (1998) no início 

do livro “Al este de los Andes”. Veja-se também uma passagem em que Taussig (1986) retoma 

os relatos de Alfred Simson (1886) na selva amazônica, intitulado “Travels in the Wilds of 

Ecuador”: 
 

Para viajar, era necessário empreender a jornada da civilização para o próprio inferno: 
“Na parte civilizada do país”, observou ele [Simson], “o Oriente e o Napo são vistos 
como nem mais nem menos que um 'inferno', no qual 'quem entra deixa para trás a 
esperança. "O homem que foi para lá não era normal", quase louco "é o que as pessoas 
diziam”, e o que dizer das “tribos selvagens e assassinas”, cobras, onças e doenças 
provocadas por fadiga, má nutrição e exposição constante ao clima úmido e 
atormentado por insetos. Foi, além disso, a descida através dos círculos da raça rumo 
aos degraus mais baixos da civilização (Taussig, 1986: 95-96, tradução nossa). 

 
Relato semelhante pode ser encontrado logo no início da crônica do padre dominicano 
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François Pierre ([1889] 1999)47: vindo de Quito, desceu os Andes por Archidona, chegou em 

Canelos por volta de 1887 e visitou, posteriormente, Sarayaku.  

Ao leste [da cadeia oriental da Cordilheira dos Andes] se encontra o domínio da 
barbárie. [...] Já dissemos, Papallacta é o ponto de transição entre a civilização e a 
barbárie, entre Ocidente e Oriente do Equador. Um passo a mais e você já se encontra 
em plena selva em um mundo absolutamente novo (Pierre, 1999: 18; 31, tradução 
nossa). 

Do ponto de vista historiográfico e etnológico, Anne-Christine Taylor (1992: 213) 

argumentou que os povos indígenas da Alta Amazônia padeceram, por um longo tempo, de uma 

tríplice marginalidade. Historicamente, estiveram numa zona de fronteira entre Estados, nações 

e ordens religiosas, bem como às margens de dois dos impérios que transformaram os destinos 

da América do Sul – o Inca e o espanhol. Ao mesmo tempo em que foram profundamente afetadas 

por esses grandes focos, deles participaram a não ser de modo indireto. Fronteira, contudo, 

significa conflito e documentação; os materiais são abundantes, mas orientados por interesses 

distintos, o que dificulta uma organização precisa. Além disso, por muito tempo a própria 

topografia foi tomada como argumento para “sobredeterminações naturais” na apreensão 

antropológica dos grupos da Amazônia ocidental. Embora possa parecer evidente, Taylor (1992: 

214) argumentou que ainda foi preciso “desnaturalizar" a história da região e fugir das falsas 

evidências fornecidas pela geografia, a começar pelas diferenças de altitude: “a civilização não 

flui necessariamente de cima para baixo, como se acreditou durante muito tempo, e um desnível 

de dois mil metros em si não quer dizer nada. Uma paisagem segmentada, difícil de percorrer 

para um ocidental, não acarreta automaticamente a atomização sociológica que tão comumente 

se atribui aos grupos de montaña” 48.  

De maneira semelhante, historiadores, geógrafos e antropólogos americanistas 

dificilmente se interessavam pelo baixo Andes orientais, vizinhos de Tawantinsuyu, exceto por 

algumas incursões limitadas e rápidas, principalmente dos naturalistas do século XIX (Renard 

Casevitz et al, 1998: 17). Mais recentemente, seja do ponto de vista amazônico ou andino, a Alta 

Amazônia foi, segundo os Whittens (2008), marginalizada também na literatura profissional, 

 
47 No original, “Voyage, d’exploration d’un missionaire dominicain chez lez tribus suavage de l’Equateur (1887-
1888)”. A crônica foi traduzida para o espanhol e encontra-se disponível na internet para livre acesso – o que pode 
ter contribuído para ser muito conhecido na região de Pastaza, inclusive entre meus interlocutores. A crônica de 
Pierre também é mencionada por Descola (1993) como um dos únicos documentos onde, naquele então, se podia 
conhecer algo sobre os “Achuar do Capahuari”.   
48 É interessante notar como em outras regiões do mundo essa perspectiva se inverte, embora tenha um efeito similar. 
Ver, por exemplo, James Scott (2017; [1990] 2004), quem discute como, no sudeste asiático, a distinção entre 
civilização e barbárie também esteve conectada respectivamente às terras baixas e terras altas, mas invertendo a 
imagem relativa aos Andes-Amazônia.  
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embora seja de grande relevância na história de ambas as regiões. Como formulou Taylor (1992: 

214), situadas no limite entre dois universos até então irredutíveis e radicalmente separados nas 

tradições acadêmicas que alimentaram o americanismo, os povos dessa região foram por muito 

tempo vistos como versões bastardas dos modelos paradigmáticos construídos por cada uma 

dessas tradições: desprovidos dos aparelhos rituais e sociais que se acreditava serem 

característicos das “Tropical Forest Cultures”, também lhes faltava o aparato material e político 

das sociedades andinas e, assim, não se percebia interesse teórico em consagrar-lhes pesquisas.  

Mais marcadamente, esse “grande divisor do mundo etnológico” (Cavalcanti-Schiel, 

2014) se fortaleceu desde o Handbook of South American Indians, publicado em 1946 e editado 

por Julian H. Steward, onde povos amazônicos foram classificados segundo grandes tipologias 

cujos pressupostos se mostrariam equivocados e obsoletos – dentre os quais, diferentes graus de 

complexidade sociopolítica e a prioridade “do ambiente” sobre “a cultura” (Fausto & 

Heckenberger, 2007; Viveiros de Castro, 2002a). Com respeito a Amazônia Ocidental, 

classificações genéricas do tipo “terras baixas marginais sub-andinas”, de seus povos como de 

“montaña” e “sem coerência interna”, não apenas contribuíram para uma apreensão inadequada 

da região como também inviabilizaram uma genuína comparação com povos amazônicos então 

considerados “tradicionais”, uma vez que os pressupostos utilizados para se aproximar de uns e 

outros eram, enfim, muito diferentes (Gow, 1991). Contudo, esse marco interpretativo foi (e vem 

sendo) revisto há décadas, particularmente pela força do estruturalismo lévi-straussiano na 

etnologia regional (cf. Viveiros de Castro, 2002a; Renard-Casevitz et al, 1998; Fausto & 

Heckenberger, 2007; Gow, 1991). Um dos pressupostos rebatidos foi, como notou Schavelzon 

(2011: 113), a forma pelas quais alguns trabalhos de arqueologia e de etnologia se detinham em 

demonstrar hierarquia nas sociedades da Amazônia, fosse descrevendo sítios arqueológicos 

antigos que guardariam rastros de centralização política ou descrevendo líderes indígenas atuais. 

Em outras palavras, rebateu-se uma gramática analítica centrada na organização sociopolítica e 

na forma-Estado, em termos de carência ou anterioridade, termômetro de maior ou menor 

“dignidade política” (Sztutman, 2013) – gramática atrelada, inclusive, às classificações da 

ecologia cultural e do neo-evolucionismo a respeito das práticas de gestão e cultivo da/na/com a 

floresta (Viveiros de Castro, 2002a: 322), como discutiremos no capítulo 2.  

No caso dos Kichwas Amazônicos, as consequências desse conjunto de pressupostos 

teriam sido ainda mais exacerbadas. Como mencionei, os Kichwas foram vistos, por muito 

tempo, como duplamente desinteressados de uma pesquisa etnográfica tanto pelas razões que 

concernem a região como um todo quanto porque, tal como os nativos do Baixo Urubamba com 
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quem Gow (1991) trabalhou, padeceriam de um acúmulo de processos de “aculturação” e 

“assimilação”, por vezes contornado na literatura pelo conceito “etnogênese” (Hill, 1996: 25; 

Taylor, 2007:134; Whitten, 1976b). No caso dos Canelos Runa, tal imagem foi construída a partir 

de sua caracterização como (unicamente) migrantes da região de montaña de Quijos, a oeste do 

Napo (cf. Uzendoski e Whitten, 2014), bem como de sua contraposição aos Jívaros “selvagens e 

pristinos”, conforme sugerido por Karsten ([1935]2000) – esta última, algo análoga à circulação 

da oposição “wild ou savage vs. tame” ou “aucas vs. mansos”, como apontou Taylor (1992; 

2007). Estas e outras pesquisas formam parte de uma espécie de “genealogia”, segundo o 

argumento de Uzendoski e Whitten (2014), que teria contribuído para a distorção epistêmica a 

respeito dos Canelos Kichwa. Ao diferenciá-los das várias culturas nativas amazônicas 

consideradas como mais “tradicionais” (Gow, 1991), ter-se-ia ocultado sua participação ativa 

para a enorme diversidade da região e, especialmente, a vitalidade de seus próprios mecanismos 

de continuidade e transformação.  

Algumas considerações de Taylor (2008) a esse respeito podem ajudar a entender o que 

(ainda) estaria em jogo aqui. Conforme ela argumentou, a classificação de grupos indígenas em 

termos de auca ou manso, selvagem ou cristianizado, circulou amplamente na Alta Amazônia ao 

longo dos séculos XVIII, XIX e início do XX, e teve efeitos duradouros sobre os padrões de 

relação entre as populações da área. Rebatendo as críticas dirigidas a ela por Uzendoski e Whitten 

(2014), Taylor (2008) argumenta que a aparente “tradicionalidade” Jívara (de uma perspectiva 

ocidental, antropológica) é um produto da cultura pós-colombiana, da interação histórica com 

indígenas, não-indígenas e outras formações culturais vizinhas. Na mesma medida em que 

encontramos regimes discursivos de historicidade diferentes entre Jívaros e Kichwas (por 

exemplo, os primeiros não se referem a esquemas históricos lineares e periodizados como fariam 

os falantes de quíchua, diz a autora), a auto-essencialização Jívara (Achuar, Shuar, Awajun, 

Wampis e Kanduash) assume diferentes formas na área em discussão, ora aproximando-se das 

identidades Kichwas, ora enfatizando uma identidade Shuar e padrões de relações agonísticas. 

Embora ambas sejam necessariamente co-presentes do ponto de vista Jívaro, de toda forma se 

diferem da forma como os Kichwas narram sua própria história. Apontar essas e outras diferenças 

não deveria significar, em sua perspectiva, a tratar os Quíchuas/Kichwas como aculturados, ou 

que esses e outros termos, utilizados para designar processos de formação de grupos distintos, 

sejam considerados depreciativos.  

Conforme observou Gow (1991: 205), pesquisas como essas foram relevantes na precisa 

medida em que questionaram a noção de assimilação e revelaram como culturas amazônicas 
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nativas podem mudar com o passar do tempo enquanto mantêm uma diferenciação dos vizinhos 

não-nativos. Povos como os Canelos ou as pessoas nativas do Baixo Urubamba nunca foram, em 

nenhum sentido, “simples”, devendo ser estudados no contexto de suas interações com contextos 

regionais mais amplos (Gow, 1991: 217). Entretanto, Gow também argumentou que o uso da 

etnicidade e a manutenção de fronteiras culturais dificilmente poderiam ser o melhor 

enquadramento metodológico para se aproximar dessas comunidades cheias de “povos 

misturados”. Assim, me parece que outras dinâmicas ativadas pelos Kichwas amazônicos ainda 

podem ter ficado eclipsadas, indicando outras reflexões por vir.  

Balizando esses debates à luz do que aprendi com meus interlocutores, me parece que 

ainda seria preciso desmistificar uma certa história tida como oficial, um dos muitos mitos 

gerados pelos homens brancos sobre o Oriente equatoriano e um dos mais antigos – aquele que 

descreve os Kichwas como completamente aculturados e evangelizados, apáticos e submissos 

durante o auge da invasão no Oriente, como propôs Blanca Muratório (1998). Ao mesmo tempo, 

caberia entender que grupos Jívaros e Kichwas pertencem a uma mesma “esfera de interação 

regional” ou “sistema regional abrangente e dinâmico” (Reeve, 2014; Gow, 1991; Taylor, 1992), 

que ambos foram afetados (e reativos) ao empreendimento colonial e republicano (Taylor, 1992) 

e que sua(s) história(s) se fazem através das relações mútuas entre ambos e também com outros 

grupos. Como veremos, esse sistema regional tem uma profundidade temporal considerável que 

apenas recentemente vêm sendo devidamente considerada; da forma como pôde ser entendida a 

partir da invasão, quando prolifera a documentação, inclui (pelo menos) os vizinhos Jivaroanos 

Achuar e Shuar ao sul e leste, os Waorani na área interfluvial entre o alto Curaray e o rio Napo, 

os Napo Runa e os Saparas (também Záparas, Záparos) ao norte do Bobonaza (Whitten & 

Whitten, 2008), bem como brancos, mestiços e uma série de “outros Outros”. Essa rede 

abrangente pode acolher tanto o cultivo da diferença quanto mecanismos de complementaridade 

ritual, econômica ou sociológica, como notou Taylor (2008; 2007).  

De maneira análoga, caberia considerar que temas como o da “aculturação” podem ser 

não apenas um “objeto legítimo da antropologia” (Gow, 2012)49, mas sobretudo conceitos 

heurísticos para nos aproximarmos daquilo que nossos interlocutores consideram ser os 

processos e eventos significativos de sua história e origem – podendo, de toda forma, ficar 

obsoletos. Caberia a nós, etnógrafas engajadas com povos Kichwas amazônicos, considerá-los 

da forma como se autoconsideram: povos dinâmicos e plenamente amazônicos (Whitten e 

Uzendoski, 2014), participantes ativos de uma rede de relações muito antiga que envolveu e 

 
49 Em entrevista concedida a Amoroso e Lima (2012).  
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envolve não só os Andes e a Amazônia, mas também outros topônimos como a selva, os roçados, 

as purinas, a llakta, a cidade de Puyo, Quito, o palácio presidencial, etc. Da perspectiva que nos 

colocamos, apresentam-se como um processo propriamente ameríndio de “abertura ao outro” 

(Lévi-Strauss, [1991]1993), um modo de reprodução social que não consiste no colapso da lógica 

indígena, mas sim de sua contínua transformação. Cessam assim de estar fora das culturas nativas 

da Amazônia, colidem com elas e tomam seu devido lugar no interior delas (Gow, 1991). Na 

mesma linha de pensamento, nos inspiram a pensar o encontro entre terras altas e terras baixas 

na América do Sul menos orientados para o “Uno” e mais para o contato e influências recíprocas, 

de forma que a ocasional aproximação não necessariamente resulta na anulação da diferença e 

da particularidade que, achamos, permanece vigente no encontro (Schavelzon, 2011: 109). De 

maneira análoga, vimos na introdução que tudo isso parece também instaurar poderosas faíscas 

de recusa ao Estado, mesmo que dentro do Estado.  

Passarei agora a um breve recorrido de alguns dos eventos que marcaram o início da 

colonização na região até o começo do século XX para, depois, nos deslocarmos novamente 

através das narrativas de meus amigos e amigas sobre os acontecimentos que consideram 

importantes de sua história e origem.  

 

Apontamentos sobre o período colonial 

 
Conforme afirmou Taylor (1992), sabe-se o suficiente para afirmar que, no momento da 

invasão, essa região tinha uma configuração sensivelmente diferente da que tem hoje. Como 

mencionei, ela e esse conjunto de etnógrafos engajados na região convergem no entendimento 

de que a Alta Amazônia e seus diferentes povos eram parte de um amplo e abrangente 

macrossistema regional multilíngue, pré-colonial e bastante antigo, que remonta às rotas de 

expansão Arawak e, especialmente, Tupi50 (cf. Reeve, 2014). Conforme sistematiza Reeve 

(2014: 14; 2002), através da documentação histórica pode-se reconstruir essa esfera como 

abrangendo o alto rio Amazonas/Solimões e seus principais afluentes, os rios Napo, Ucayali, 

Marañón e Huallaga, cujas ligações se estendiam pela região andina a oeste e por terra até a 

região do Rio Negro, ao norte e leste.  

 
50 Como pista dessa conexão, Reeve (2002; 2014), os Whittens (2008), Whitten (1985; 1976b) e outros etnógrafos 
que trabalharam com os Runa (i.e.: Uzendoski, 2014) enfatizam não apenas um conjunto de mitos, mas também a 
cerâmica policromada que provavelmente reflete a expansão de povos de língua Tupi na região. Como veremos no 
capítulo 4, os Canelos e os Sarayaku – especialmente Sarayaquillo – são reconhecidos como o coração deste fazer 
(Whitten e Whitten, 2008), absolutamente importante para a sustentação de seus mundos hoje. Como apontou 
Uzendoski (2014), carecem mais estudos etnográficos sobre essas conexões.   
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Nos trabalhos desse conjunto de pesquisadores encontramos também a ênfase na enorme 

diversidade cultural pré-colombiana e a existência de um maior número de blocos linguísticos na 

Alta Amazônia, provavelmente mais pronunciada do que no período após a invasão. “Jívaros” 

em toda sua diversidade interna, grupos Cañar andinos, Candoa, Saparas (Gaes, Semigaes, 

Shimigaes e Saparas propriamente dito), Tupis Omágua e Cocama, Quijos, Aushiri ou Awishira 

(provável origem dos contemporâneos Waorani, grupo de língua isolada), vários grupos Tukano 

ocidentais, como os Encabellados e Orejones, microetnias provavelmente descendentes de 

mitimaes incaicos, grupos de língua Kichwa, dentre muitos outros, compartilhavam e teciam 

formas sociais que iam desde sociedades interfluviais como os Gaes até grupos ribeirinhos 

vivendo em grandes aldeias, estratificados e dotados de chefias poderosas, os dois polos às vezes 

coexistindo no seio do mesmo grupo ou da mesma família linguística (Taylor, 1992: 214-217; 

Renard-Casevitz et al, 1998).  

O primeiro impacto da chegada dos espanhóis às Américas e também na área que hoje 

corresponde a Sarayaku provavelmente ocorreu na forma de micróbios e vírus patogênicos, muito 

antes de qualquer pessoa ter fisicamente chegado à região (Siren, 2004). Na esteira dessa 

“vanguarda silenciosa e mortal da presença colonial”, como colocado por Renard-Casevitz et al 

(1998: 249), as primeiras incursões coloniais na Amazônia equatoriana foram realizadas ainda 

na primeira metade do século XVI, logo após a conquista de Quito, impulsionadas especialmente 

pelo mito de que, nas terras ao leste de Quijos, no sopé do vulcão Sumaco, estava o “El Dorado 

y la Tierra de la Canela”. Apesar de nunca haver sido efetivamente encontrado, a busca por ouro 

e canela sustentou o início da intrusão colonial, particularmente conhecida pela expedição de 

Francisco de Orellana entre 1540-42 – na história ocidental e não-indígena, o ainda hoje 

celebrado “marco da descoberta ou descobrimento da Amazônia”.  

Essas e outras expedições resultaram na fundação de várias cidades ou eixos 

administrativos no Oriente equatoriano ainda no século XVI, como Ávila e Archidona a leste de 

Quito (Reeve, 2002; Sirén, 2004). O gradual processo de colonização da Alta Amazônia 

começava com as “entradas” (expedições), a implantação do sistema de encomiendas51 e o 

estabelecimento de uma ou duas missões/povoados dispersos nas margens de cada rio principal 

(Reeve 2002: 58). A relação simbiótica entre encomenderos52 e missões foi fundamental para o 

empreendimento colonial: a atividade dos encomenderos teria fornecido aos missionários a 

 
51 Encomienda era a delegação, por parte da coroa espanhola a uma pessoa que deveria receber os tributos de um 
grupo indígena e exercer sua tutela sobre estes (Renard-Casevitz et al, 1998: 319). 
52 Titular de uma encomienda.   
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ocasião para se implantarem numa região onde não havia um efetivo controle da população, 

morta pelo trabalho forçado e pelas epidemias, mas também rebelde e fugitiva (Taylor, 1992: 

220; Reeve, 2002). Nesse sistema onde encomiendas e missões funcionaram em íntima 

concorrência e cumplicidade, imaginava-se que os nativos seriam “retirados” de regiões remotas 

e/ou atraídos para as reduções, onde, protegidos de povos refratários, deveriam trabalhar e pagar 

tributos (em forma de ouro, alimento e mão de obra) para a manutenção do empreendimento 

colonial e, assim, seriam transformados em povos sedentarizados, civilizados e evangelizados. 

Com exceção da zona Puyo-Canelos, que ficaria “sob controle” dos dominicanos, os 

jesuítas foram os primeiros e mais eficazes missionários na região amazônica (Reeve, 2002). 

Desde a primeira metade do século XVII, atuaram na província/missão de Maynas (ou Mainas), 

uma enorme região que abrangia desde o rio Napo ao norte, para o leste até a região fronteiriça 

ao longo do Amazonas/Solimões, e para o sul, avançando para os rios Huallaga e Ucayali (Reeve, 

2014: 18). De 1660 a 1700, a missão se expandiu e alcançou a região Pastaza-Curaray-Tigre e, a 

partir de 1720, conforme essa frente se retraía devido às rebeliões e à mortalidade, uma segunda 

leva de entradas e fundações aconteceu bem mais a leste, pela bacia do Napo e médio Amazonas, 

mas foi contida pela expulsão da ordem em 1767 (Taylor, 1992: 219). A missão jesuíta de 

Maynas foi a maior e mais importante, mas só pôde ser assim considerada devido ao sistema 

regional subjacente que os povos conheciam, cultivavam e agiam sobre (Reeve, 2002; 2014). 

Contudo, a violência da atividade dos encomenderos, a exacerbação de conflitos interétnicos pela 

presença e atuação missionária, epidemias generalizadas e insalubridade geraram migrações 

massivas e drásticas reduções da população da região: de aproximadamente 200 mil em 1550 

para 20 ou 30 mil em 1730, o que significa uma diminuição global da ordem de 80% a 90%, 

segundo Taylor (1992: 220).  

No que tange aos dominicanos, embora sua presença tenha sido mais esporádica e sua 

atividade realizada numa escala mais modesta que a dos jesuítas, mantiveram duas missões 

“exitosas”: Canelos no Bobonaza e Andoas no Pastaza. Detendo-nos especialmente em Canelos, 

conta-se que esta foi “a primeira entre todas as tribos indígenas a serem batizadas no Equador” 

(Pierre, 1999: 147). Os dominicanos teriam estabelecido a primeira (e efêmera) missão “em 

Canelos” já em 1581 (ou por volta de 1680, segundo Sirén, 2004; Reeve, 2002), deslocando-a de 

perto de Puyo para Indillama, depois para Chontoa e por fim para próximo ao local atual de 

Canelos, nas margens do rio Bobonaza, onde o território irradiava para o norte em direção a 

Villano e para o leste em direção a Pakayacu e Sarayaku (Whitten, 2008; Whitten, 1976b: 206-

210). Muito provavelmente, a região já era conhecida por povos andinos, particularmente pela 
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presença de árvores de ishpingu (o cálice de canela), que atrairia a atenção dos colonizadores. 

Em suma, apesar das divergências nas datas, sabe-se com alguma certeza que os dominicanos se 

mudaram para a terra dos Canelos ou da Canela muito cedo, embora passassem pouco tempo lá 

(Reeve, 2002). 

A região ao norte do rio Bobonaza era habitada pelos Gaes, pertencentes à família 

linguística saparoana, mas devido à falta de registros não se sabe qual grupo habitava a região 

entre os rios Bobonaza e Pastaza (Chávez et al, 2005). Contudo, nas expedições pelos rios 

Bobonaza e Pastaza narradas por diferentes dominicanos, iríamos encontrar o registro de grupos 

de indígenas das terras altas e famílias de “Gaes”, “Ynmundas/Inmundas”, 

“Guallingas/Gualingas” e “Santes/ Santis”, alguns dos principais sobrenomes das famílias de 

Sarayaku, que seriam agrupados em diferentes reduções aludindo à “Canelos” – a maioria delas 

efêmeras e deslocadas mais de uma vez, como mencionei (cf. Reeve, 2002; Sirén, 2004; Chávez 

et al, 2005). É assim que podemos entrever, nos diferentes relatos, a alternância de “Canelos” ora 

como uma região, ora como um povo ou grupo propriamente dito. Se seguimos a perspectiva dos 

Whittens (2008), os dominicanos reivindicaram o domínio eclesiástico em uma área onde se 

falava (gradativamente mais) kichwa, mas também línguas saparoanas e jivaroanas, já conhecida 

pelas rotas das viagens de troca e onde os Incas, contudo, não haviam penetrado diretamente.  

Por volta de 1780, provavelmente no último local onde a missão se estabeleceu fugindo 

de ataques dos “Jívaros Shirapas”, encontramos uma convergência nos distintos relatos a respeito 

de um influxo considerável de habitantes à Canelos. Os Whittens (2008) afirmam que, no século 

XVIII, e provavelmente antes disso, Canelos era um importante centro não apenas entre os Andes 

e a Amazônia, mas também para os saparoanos dos rios Napo, Curaray, Conambo, Bobonaza e 

Ishpingu, desde pelo menos o século anterior; para os Achuar dos rios Capahuari (ou Kapawari) 

e Copataza; para alguns dos Shuar mais ao sul; e para grupos Runa vindo do norte. Noutras 

palavras, a área entre os vales do Pastaza e Bobonaza foi sendo constituída como uma 

privilegiada região de refúgio para diferentes grupos que eram trazidos ou fugiam dos piores 

efeitos do contato e de guerras interétnicas: aqueles vindos do Napo, onde a atuação dos 

encomenderos, das correrias patrocinadas por incursões armadas e de traficantes de escravos foi 

particularmente mais severa (Reeve, 2002); povos de língua saparoana (especialmente Gaes, 

Gayes ou Gayas), que habitavam a região ao norte do Bobonaza desde o início da colonização; 

Jívaros (provavelmente Achuar, que fugiam de guerras contra os Shuar/Shirapas mais ao sul), a 

partir do século XVIII; e povos andinos e migrantes de Quijos (por volta de 1670, mas 

principalmente ao longo do século XVIII). Como tal, era também o local de preferência para 
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missionários, padres e exploradores em seu delírio de redução e civilização de uma população 

que funcionasse como uma barreira contra “os povos selvagens”, refratários à colonização 

(Whitten e Whitten, 2008; Renard-Casevitz et al, 1998). Embora a população da missão tenha 

sempre se mantido baixa, esse processo fez com que Canelos fosse pouco a pouco aparecendo 

como um conglomerado de muitos e diferentes povos que, motivados a ficar por vários fatores 

(acesso à ferramentas de metal, proteção contra grupos inimigos e menor controle dos 

dominicanos se comparados aos jesuítas, por exemplo), passaram a se relacionar de uma maneira 

provavelmente inédita.  

Desde 1809, durante o gradual processo de estabelecimento da república, Equador e 

Peru reivindicaram várias áreas da Amazônia como suas. Um dos territórios disputados foi 

justamente o vale do rio Bobonaza. O mais importante para a história de Sarayaku neste momento 

foi o estabelecimento da missão Sarayacu, provavelmente entre 1817 e 1833 (Sirén, 2004; Reeve, 

2002; Chávez et al, 2005). Apesar das divergências nas datas, o que se sabe é que, em 1867, os 

dominicanos se retiraram devido à falta de pessoas e a missão foi abandonada. O governo 

equatoriano decidiu conceder a área aos jesuítas; então, após quatro ou cinco anos, a missão foi 

restabelecida. Finalmente, após uma decisão do Papa, os dominicanos voltaram novamente em 

1887 (Pierre 1999: 8; 99; Chávez et al, 2005: 22). Primeiro foi estabelecida na margem sul do rio 

Bobonaza, mas mais tarde a missão foi transferida para seu local atual, no lado norte.  

Os habitantes originários da missão de Sarayaku foram os Tayaks, sobre os quais falarei 

mais à frente neste capítulo. Com efeito, Sirén (2004: 119) aponta que, segundo a tradição oral 

de alguns anciãos, já havia um punhado de casas estabelecidas nas margens do rio Bobonaza na 

época em que a missão foi estabelecida. Gradualmente, algumas pessoas e famílias provenientes 

da missão de Canelos, especialmente Saparas e Achuar, também passaram a se estabelecer em 

Sarayaku. Assim, Sarayaku iria emergir como uma comunidade mista, composta principalmente 

por falantes de jívaro, que viviam anteriormente ao sul do rio Bobonaza (Pierre, 1999: 169), e 

falantes de saparo, que ocupavam a região mais ao norte, cada um vivendo num setor diferente 

da comunidade (Reeve, 2002: 69; Sirén, 2004: 120). O kichwa já era não apenas a língua nativa 

dos habitantes que vinham da missão de Canelos, mas também uma língua franca; gradualmente, 

se tornaria a primeira língua de mais e mais pessoas nascidas em Sarayaku (Sirén, 2004: 120). 

Embora o declínio demográfico tenha sido brutal entre todas as populações indígenas, 

possivelmente foi ainda mais mortal para aquelas agrupadas nas poucas missões religiosas nas 
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margens dos rios53. A sobrevivência das missões foi sempre muito precária, tanto em função das 

perdas demográficas vertiginosas, mas também da resistência à nucleação. No caso das missões 

de Canelos e Sarayaku, permaneciam abandonada a maior parte do ano; embora os padres 

mantivessem um sistema de varayuj/varayuk (literalmente, “aquele que tem a vara”, cf. capítulo 

4), a maioria das famílias passava grande parte do tempo em seus territórios de purina e chegava 

à missão apenas para comercializar, para certas festas (já então denominadas de jistas, cf. capítulo 

5) ou para assistir uma missa (Reeve, 2002: 65; Sirén, 2004: 120). O padrão de residência fixa 

promovido pelos dominicanos nunca substituiu completamente o padrão anterior mais 

atomizado, ecoando a contemporânea oscilação entre períodos nos assentamentos permanentes e 

períodos nas purinas também como forma de resistência à invasão colonial (cf. capítulo 3).  

Quando Pierre visitou a missão de Sarayaku em 1887, não havia sinais de comércio de 

borracha na área, mas já em 1890 ele teria crescido vertiginosamente (Sirén, 2004: 124). Os 

comerciantes vieram principalmente do Peru, das terras altas e da costa do Equador. A borracha 

era embarcada rio abaixo, para Iquitos, e assim Sarayaku se conectou mais ao Peru do que ao 

Equador. O boom da borracha teve um forte impacto sobre os povos indígenas da região como 

um todo, na medida em que implicou capturas forçadas, trabalho escravo e escravidão por dívidas 

(Reeve, 2002). Também implicou uma série de deslocamentos, forçados ou não, para os locais 

onde o trabalho era requerido. Sirén (2004: 124) argumentou que a economia da borracha causou 

o desaparecimento de muitos grupos. Sarayaku, especificamente, receberia uma outra onda de 

refugiados, desta vez Andoanos (que vieram subindo o rio) e aqueles que chegavam da região do 

Napo, onde o regime de escravidão e trabalho forçado era ainda mais severo. Essas e outras 

migrações implicaram novas dinâmicas de casamentos entre os povos que ali habitavam, com os 

que migraram e também com os brancos, mestiços, colonos e comerciantes que passaram a se 

estabelecer na região.  

Enquanto os Achuar e Saparas continuaram a viver nas regiões próximas ou a se juntar 

à missão, também houve um movimento na outra direção: alguns dos habitantes de Sarayaku que 

não se acostumaram a viver com os comerciantes de borracha escaparam para a região saparoana 

de Conambo, com quem mantinham boas relações e visitas mútuas. Por outro lado, o povo 

também expandiu sua área de ocupação, fundando a comunidade de Wankiri ou Juanjiri (mais 

 
53 Sirén (2004: 114) aponta que entre 1524-28, por exemplo, uma epidemia de varíola já havia devastado as terras 
altas do Equador, matando de um terço a metade da população, seguida de várias outras epidemias nos Andes 
equatorianos. Dada a existência de vínculos regulares entre ambas as regiões, é provável que algumas dessas 
epidemias também já tivessem atingido a Amazônia. De 1557 em diante, epidemias severas com mortalidade 
massiva devem ter sido comuns e, durante o século XVII, elas provavelmente apareciam a cada vinte anos.  
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tarde Montalvo), descendo o rio Bobonaza. Abandonada em 1912, foi posteriormente 

restabelecida com novos habitantes (Reeve, 2002: 77; Sirén, 2004: 124).  

No início do século XX, embora o comércio da borracha tenha declinado, não foi 

abruptamente abandonado. Em 1927, Sarayaku ainda era bastante visitado por comerciantes 

peruanos, equatorianos e colombianos, bem como europeus dedicados ao garimpo ou ao 

comércio de outros produtos da floresta. Inversamente, eles também continuaram a viajar 

(principalmente para Iquitos) para vender produtos, mas logo a via seria substituída pela 

intensificação do comércio com as altas terras e o fechamento das fronteiras. Nas décadas de 

1920 e 1930 começariam também as prospecções de empresas de petróleo na região, conforme 

veremos no capítulo 254.  

Desse rápido recorrido gostaria de enfatizar um aspecto em particular. Apesar da 

fragilidade, várias das missões existiram por tempo suficiente para que distintos grupos ali 

reunidos, forçosamente ou por decisão própria, estabelecessem uma certa política multilíngue e 

“multiétnica”. Ali passaram a compartilhar território, trocar bens e conhecimentos e se casar de 

forma provavelmente distinta daquela praticada antes da colonização. Central para esse processo 

foi o grau em que diferentes grupos compartilhavam um sistema subjacente comum; em outras 

palavras, parece que as missões só puderam existir porque esse sistema regional prévio resistia e 

se transformava.  

Essa co-residência gerou um processo que muitos dos autores engajados com a história 

da região chamam de etnogênese – e é aqui que o debate mencionado no item anterior reaparece. 

Conforme mencionei, Taylor (1992, 2007) argumentou que uma das consequências mais 

importantes da implantação missionária foi justamente a instituição de uma separação radical 

entre os “colaboradores” e os “refratários”, entre os mansos, cristianizados, híbridos e falantes 

de Quíchua, habitantes sedentários de aldeias, e os infiéis, selvagens, auca. Enquanto os 

primeiros se articularam diretamente aos empreendimentos coloniais, nas reduções e 

encomiendas, os outros teriam tido contato com a frente de colonização mediados pelo que chama 

de “grupos-tampão” (Taylor, 1992: 221-222): os Napo Runa, por exemplo, às populações Tukano 

e aos Huaorani [Waorani]; os Canelos aos Saparos e aos Jívaros setentrionais; os Andoa aos 

 
54 Nas narrativas orais que escutei, viajava-se ao Peru por muitas razões, mas uma das principais era para conseguir 
sal – geralmente com os Achuaras. Com efeito, Reeve (2014) apontou que o sal, veneno de zarabatana, óleo de ovo 
de tartaruga e ferramentas de metal eram importantes para as redes regionais de intercâmbio. Se as trocas 
possibilitadas pelas viagens de longa distância sofreram profundas transformações no período colonial, uma outra 
onda em meados do século XX, quando a guerra entre Peru e Equador redefiniu a fronteira, pôde ter sido ainda mais 
decisiva.  
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Jívaros-Candoa e aos Saparos orientais (Shimigae e Zaparo).  

Whitten (1976a; 1985) acrescentou a esse debate sua percepção a respeito de uma 

dualidade interna aos Canelos, feita a ver pelos conceitos alli runa e sacha runa. O primeiro 

falaria algo sobre o/a “bom Runa” – cristão, que fala o kichwa (língua de comércio), veste roupas 

ocidentais e vive nas regiões de refúgio. Sacha runa, por sua vez, diria algo sobre a “pessoa da 

selva”, o que implicava conhecer (riksina), visão (muskuy) e habilidade de aprender (yachana) 

especialmente de seres extra-humanos. Sacha runa seria também uma forma não pejorativa de 

designar outros grupos indígenas da floresta amazônica, conhecidos e não conhecidos, assim 

como uma manifestação importante do sistema de varayuk mobilizado pelos missionários. Do 

ponto de vista dos Canelos Kichwa, afirma o etnográfico, “aquele que possui a vara” deveria 

manter essa dualidade pujante, o que podia resultar na acumulação dos papeis de xamã (yachak) 

e líder-negociante com os brancos/mestiços (cf. também Taylor, 2007).  

Mas se tal dualidade funcionaria como um marcador crucial para os Canelos Runa, 

Whitten (1976a) reafirma que “alli runa e sacha runa são uma e a mesma coisa”, ativando e 

fazendo ver, assim, tecnologias de continuação e transformação. Embora eu não tenha visto meus 

amigos e amigas utilizarem a autodenominação alli runa, certamente utilizam a segunda, mas 

balizam seus efeitos: enquanto a reafirmação de serem sacha runakuna evoca o mundo da 

predação, da guerra e de delicadas diplomacias cosmopolíticas, também se configura como um 

modo de auto apresentação quando diante do Estado, mas essa auto apresentação não é nunca 

essencializada. Como veremos mais adiante e nos demais capítulos, o idioma da guerra é 

frequentemente matizado pelas afirmações de “lutarem pacificamente”, engendrando as 

múltiplas formas das ações que mencionei na introdução como sendo com/contra/além do Estado.  

Voltando a paisagem do Equador-colônia, Hudelson (1987: 91-92) argumentou que a 

cultura Kichwa do Oriente se encontrava em um processo de expansão de suas fronteiras “tanto 

territoriais como culturais”. Hudelson chamou esse processo de quichuización, isto é, uma certa 

tendência dos grupos vizinhos – principalmente, jivaroanos e saparoanos – em adotarem a 

linguagem e “a cultura” Kichwa. O autor afirma que a quichuización respondia a um tipo especial 

de relacionamento com os brancos que dava certas vantagens aos kichwas, considerados pelos 

missionários como “menos selvagens”. Além disso, após um período prolongado de interação 

com o mundo dos brancos, os Kichwas teriam aprendido a se relacionar com ele, tirar proveito 

dele (incluindo o acesso privilegiado ao comércio e mercadorias) e sofrer menos perdas do que 

outros grupos indígenas. Para este autor, a auto assimilação à cultura Kichwa pode ter sido uma 

das estratégias contra o extermínio promovido pelo mundo dos brancos, transformando-a “em 
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um grupo em expansão no momento em que o tamanho e a dispersão dos grupos vizinhos estava 

diminuindo”.  

Tudo isso coloca problemas adicionais se ainda insistíssemos em pensar as dinâmicas 

nas quais os Runa estiveram imersos em termos de aculturação. Gow (1991) observou que povos 

como os Canelos Runa são frequentemente vistos como vítimas da história, prejudicados pelo 

contato precoce e intensivo com a sociedade europeia e com as sociedades nacionais; que suas 

culturas são consideradas sem coerência própria, uma vez que sofreram mudanças históricas que 

os distanciam da genuína cultura tradicional (seja ela qual for) anterior ao contato com os 

estrangeiros; ou, ainda que a cultura particular de algumas sociedades nativas amazônicas se 

tornam idênticas às suas vizinhas, e, em consequência, seus membros se tornam assimilados à 

sociedade envolvente. Contudo, não parece ser possível (e nem politicamente produtivo) definir 

tanto lá, no Baixo Urubamba, quanto aqui, no Bobonaza, “quem estava aculturando quem” 

(seriam os Kichwas pelos brancos? Ou os Sáparas e Jívaros pelos Kichwas?). Certamente os 

Runa não poderiam ser entendidos em termos de uma oposição entre uma cultura “tradicional” 

que estava sendo perdida e uma cultura “moderna” que tomara seu lugar, conforme formulou 

Gow. Antes, não poderiam ser entendidos nem mesmo como uma “cultura tradicional pura”, de 

forma que apreensões desse tipo pareciam estar fora de lugar. 

Enquanto me via entre infinitos debates antropológicos sobre aculturação, etnogênese, 

mansos, aucas e conceitos análogos, meus interlocutores me contavam uma história ligeiramente 

distinta ou estavam preocupados com outros eventos: a colonização e as missões que, sem 

dúvida, tiveram impactos profundos na região, foi apenas um momento importante, mas 

definitivamente não é o início nem o fim – nem de sua origem, nem de sua história. “Nós sempre 

fomos, desde tempos imemoriais”, afirmam; dessa perspectiva, veríamos que, na verdade, não 

“surgiram” com as missões. Embora em determinadas ocasiões se considerem “misturados”, não 

são tampouco um simples resultado estático, síntese ou mestiçagem de um aglomerado de povos 

que, ao se juntarem às missões e adotarem o kichwa como língua de relação intercultural, deram 

origem ao povo Kichwa – um povo “cristianizado”, um povo “civilizado”, manso, aculturado, 

sujeitos passivos ao empreendimento colonial. Não é que desconsiderem os eventos e categorias 

que aparecem na literatura; a questão é que nem sempre o fazem da mesma forma e, mais 

importante, sua atentividade se volta com muita frequência para outros tempos-espaços, eventos 

e personagens humanos e extra-humanos, aos quais volto minha atenção agora. 
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Os filhos dos jaguares 

 

 
Imagem 11: ilustração de Isabelle Londot para o livro Killa Churikuna (Comunidad de Sarayaku, 2003: 17). 
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Certa noite em Sarayaku, antes de nos retirarmos para descansar, Daniel me pediu para 

falar mais sobre minha pesquisa; era 2018 e meu primeiro regresso à Sarayaku depois de quatro 

anos. Expliquei meu interesse de então em pensar “a política”, incluindo a proposta da Selva 

Vivente, e sua relação com agenciamentos não-humanos. Ele deu risada sobre o termo. “Não 

humanos? Eles são humanos, esse termo não faz sentido”. Daniel me disse também que aquilo 

que os antropólogos chamam de “mito” para ele não é mito, é verdade. “Mitos fazem parte do 

mundo e do tempo de agora”, me explicou. “Por isso a origem da terra, dos povos amazônicos e 

Kichwas, dos animais, das plantas e das estrelas está nos mitos, como vocês dizem, ou nas 

leyendas e cuentos, como nós chamamos, transmitidas há milênios de geração em geração”.  

Conforme ele outros tantos amigos me explicariam ao longo de nossa convivência, antes 

do começo era unai55, um tempo-espaço que existiu há muito tempo – para além do tempo linear 

– e continua a existir hoje, muito longe e também aqui. Em unai todas as coisas conhecidas e 

desconhecidas eram sencientes e humanas. Pode-se entrar em unai quando se sonha; quando se 

toma ayahuasca e wanduk56, cujos mestres de mediação são os yachaks; quando se desenha sobre 

as cerâmicas, uma atividade fundamentalmente feminina (cf. capítulo 4); quando se toma muita 

chicha e se toca muito tambor, como nas festas (cf. capítulo 5). Contudo, entrar em unai é 

perigoso; de forma integral, significa morrer deste mundo (Reeve, 2002; Whitten, 1985).  

Kallari Kawsay (também Kallari Rukuguna), por sua vez, seria o tempo-espaço do 

começo, tempo antigo ou inicial57. Aí ocorreram transformações tais que os seres, incluindo 

animais, espíritos e humanos, acabaram se tornando o que são hoje. Simultaneamente, Kallari 

Kawsay é o tempo dos antigos, antepassados, ancestrais, dos apayayarukuguna e 

apamamarukuguna, podendo pontuar tempos de destruição – cauchurucuguna (1880-1890), 

alfarorucuguna (1980), a guerra com o Peru (1941), a exploração de petróleo nos anos 1920 e 

1930 (Whitten, 1985). Unai e Kallari Kawsay não são exatamente equivalentes, mas se 

intertecem; às vezes um é referido como sinônimo do outro, às vezes como “continuação” 

reversível – e, portanto, não exatamente linear. Kunan são os tempos presentes; Kaya é o futuro.  

Uma das primeiras autodescrições que se conhece sobre Sarayaku é aquela sobre serem 

os filhos e filhas dos jaguares – uma filiação/ancestralidade estipulada, justamente, entre Unai e 

Kallari Kawsay. A descendência dos jaguares é evocada em muitos e distintos momentos, como 

nas conversas tecidas na intimidade do ayllu ou nos eventos com/contra/além do Estado 

 
55 Essa percepção do tempo-espaço se difere daquela apresentada por Uzendoski (2010) entre os Napo Runa, para 
os quais unai começa depois da criação inicial do mundo – uma grande enchente ou dilúvio.  
56 Nas terras equatorianas, wanduk ou floripondio/vuanto (Brugmansia spp.) 
57 Kallari – começo, início; Kawsay – vida; ruku – antigo; kuna– plural.  
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(Santillana Ortiz, 2019)58 – e não se trata, evidentemente, de uma questão de metáfora ou 

crença59. Para quem chega no território, de turismo ou vinculado ao desenvolvimento de algum 

projeto, o primeiro lugar que se conhece é a Casa del Mediodía, na praça central. Lá estão 

penduradas inúmeras faixas, muitas com trechos de falas de um conhecido yachak, don Sabino 

Gualinga, a respeito dos filhos dos jaguares e sua luta antipetroleira. “Os anciões dizem que os 

habitantes de Sarayaku são descendentes do jaguar. Os yachaks, antigamente, se transformavam 

em jaguares; os tayak e os ancestrais também. Nos tempos de hoje alguns yachaks se transformam 

em jaguares, mas quase já não há”, nos explicou seu Sabino ainda em 2014, quando estive pela 

primeira vez no território. 

O cuento, leyenda ou mito60 que narra como vieram a ser os filhos dos jaguares é, em 

Sarayaku, chamado de Killa Churikuna, “filhos da lua”. Eu ouvi partes dele através de Mirian e 

Marlon, numa noite de céu estrelado em sua casa em Sarayaku, bem como em diversos outros 

momentos de meu campo – incluindo, como mencionei, situações com/contra/além do Estado. 

O mito está publicado em um livro de mesmo nome direcionado especialmente ao público 

infanto-juvenil, cuja autoria é a Comunidad de Sarayaku (2003). Em outros povos Kichwas 

amazônicos, versões desse mesmo mito são nomeadas como a dos “irmãos gêmeos” (cf. 

Uzendoski, 2014; Uzendoski e Calapucha, 2012; Reeve, 2002; 2014); “Jilucu” (coruja) (Whitten, 

1985; Whitten e Whitten, 2008), “Killa Runa” (homem-lua) (Merino Gayas, 2018), dentre outros. 

Outras fontes para a mitologia dos povos Kichwa amazônicos estão em Orr e Hudelson (1971); 

Kohn (2002; 2013); Calapucha et al (2012). Além de registros orais, aqui me apoio nas versões 

escritas da Comunidad de Sarayaku e nas de Tito Merino Gayas (2018), um importante líder do 

povo vizinho Pacayaku e pai de Enoc. 

Nesse conjunto de mitos, e especialmente na versão dos Sarayaku Runa, a história começa 

com a união incestuosa entre uma irmã e um irmão. Pintado de wituk (Genipa americana) pela 

mulher, que queria saber quem misteriosamente lhe visitava todas as noites, a relação cai no 

conhecimento da família. Envergonhado por haver sido descoberto, o homem constrói, com ajuda 

de alguns animais ou irmãos mais novos, a depender da versão, uma almofada de algodão, onde 

se senta e toca sua flauta para subir ao céu. Ele convida sua esposa-irmã para lhe acompanhar, 

 
58 Ver introdução. 
59 Na declaração Kawsak Sacha-Selva Viviente (2018: 1) também se lê: “El Pueblo de Sarayaku somos herederos 
de una história de resistencia y de lucha por la vigencia de nuestra libertad frente a los colonizadores, invasiones 
y agresiones externas porque somos Sarayaku runakuna, descendientes del jaguar, habitantes de la cuenca del 
Bobonaza, Pastaza y Marañón. Ríos desde donde los Tayakkuna, portadores de una sabiduría milenaria, navegaron 
nombrando los lugares que recorrían”. 
60 Ñawparimay, em kichwa, ou mais frequentemente kallari kausahskakunamanta kuintashka – conversas do/sobre 
o começo da vida.  
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mas ela, grávida de gêmeos, não consegue alcançá-lo. No mito, a mulher é descrita como lenta 

ou incapaz de juntar seus pertences, quase sempre relacionados à cerâmica: quando pegava um, 

o outro caía; quando pegava outro, a saia abaixava; ao tentar subi-la, derrubava outro, e assim 

por diante. Enquanto isso, o irmão/marido foi subindo em direção ao céu e logo tornou-se 

inalcançável, deixando-a na terra. Lá ele se transformará na lua: as manchas são, justamente, o 

wituk que sua irmã-esposa lhe colocou na face.  

A mulher, sozinha, começa uma jornada para reencontrar sua família. Mas quando seus 

guias param de lhe ajudar (pássaros, macacos e os gêmeos ainda em seu ventre), se perde e toma 

o caminho dos jaguares. Com a ajuda da avó jaguar, ela tenta se esconder em uma tinaja suspensa 

no teto da casa, mas deixa escapar uma gota de saliva; assim, é descoberta e, então, devorada 

pelos outros jaguares. Os gêmeos, contudo, sobreviverão graças ao engano da avó-jaguar para 

com seus filhos e netos jaguares: enquanto eles devoram vorazmente a mulher, a avó pede que 

lhe deixem pelo menos as vísceras e, assim, salva os bebês. A mulher se transforma no pássaro 

Jiluku (coruja), e os gêmeos ficam na terra, cuidados pela avó-jaguar. Eles crescerão rapidamente 

e decidirão vingar a mãe: matam os jaguares, mas uma delas, prenha, escapa e estará decretada, 

então, a eterna inimizade entre humanos e jaguares. Uma série de (des)venturas dos irmãos se 

seguirão, dando forma ao mundo tal como é hoje. Enquanto o mais velho cria a ordem apropriada 

das coisas, o mais novo desobedece e des-cria, gerando caos e retorno ao contínuo. Ao longo da 

jornada, os irmãos se transformam momentaneamente em diferentes classes de seres vegetais e 

animais, mas terminam no céu, na forma de duas estrelas: Kuillur e Duciru.  

Esse mito, que evoca temas clássicos encontrados num vasto conjunto de mitos 

ameríndios (como o incesto e a viagem ao céu de gêmeos antitéticos), nos introduz a uma série 

de proposições plenamente vigentes nos mundos Runa: o da boa distância (da mesma forma que 

os irmãos se mantém como duas estrelas no céu, é preciso manter a boa distância entre os 

cônjuges, afastando-se de uniões mal vistas e perigosas – a mais radical delas, o incesto); a 

aversão à sovinice e ao consumo desregrado, como no caso dos jaguares; o rechaço à mulheres 

preguiçosas, displicentes ou muito lentas como a mulher, que não consegue alcançar Killa em 

sua ascensão ao céu. Mas mais do que apenas imaginar que os mitos são reflexos do que não 

deve ser feito no tempo atual, sigo a proposição de Beatriz Perrone-Moisés (2011: 861), quem, 

num diálogo com Pierre Clastres e Lévi-Strauss, propõe tomar a mitologia indígena como 

filosofias políticas propriamente ditas, dotadas de uma potência imaginativa e reflexiva, e não 

simplesmente como um espelho de negatividade.  
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Como em outras paisagens ameríndias, afirma-se aqui que a humanidade era o fundo 

comum da humanidade e da animalidade, e foi a perda dessa condição humana generalizada o 

que os tornou animais (no caso, jaguares) hoje. Mas essa perda é sempre relativa; as qualidades 

ou perspectivas particulares ao tempo-espaço atual podem ser sempre revertidas. Dessa maneira, 

transformações inaugurais como aquelas humano-animal ou humanos-seres celestiais é uma das 

várias formas pelas quais o problema entre humanos e “não humanos”, que permeará todo o mito, 

a própria ontologia Runa e “a política”, se faz entrever. Conforme pontuou Sztutman (2008: 308), 

os gêmeos – os primeiros Runa – impulsionam uma ideia de diferença irredutível e propulsora 

de movimento: tudo o que está feito pode ser desfeito, e todo o equilíbrio não é senão pausa 

momentânea do desequilíbrio. Este movimento está também na base da compreensão ameríndia 

dos acontecimentos e, como propõe Lévi-Strauss em História de lince (1993), também do 

encontro com os brancos. E aqui eu gostaria de chamar atenção àquilo que o mito inspira para 

pensar as relações dos Sarayaku Runa com/contra/além do Estado, que incluem suas histórias 

sobre a colonização e as missões. 

Como mencionei, a descendência dos jaguares é um fato reiteradamente mencionado por 

meus interlocutores em distintos contextos. Viveiros de Castro (2015) argumentou que a 

humanidade passada dos animais nunca é esquecida porque nunca foi totalmente dissipada: ela 

permanece ali como um potencial perturbador, assim como a animalidade “passada” 

permaneceria pulsando sob as camadas de “verniz civilizador”. Então, em mundos Runa os 

jaguares são efetivamente jaguares, mas tem um lado oculto que é humano. Mas quando dizem 

que “os jaguares são pessoas”, nos falam algo sobre o conceito de jaguar e também sobre o 

conceito de pessoa. Os jaguares são pessoas porque, ao mesmo tempo, a jaguaridade é uma 

potencialidade também das pessoas, e em particular das pessoas humanas. Há sempre a 

possibilidade de um retorno ao tempo do mito, o que não deixaria de revelar um projeto de 

transformação da história como acontecimento irreversível, do presente e de um projeto de futuro 

(Sztutman, 2020). 

Ao invés de tomarmos o contato com o mundo cristão-missionário e a invasão colonial 

como conduzindo a uma crescente negação e/ou esquecimento da predação enquanto fundamento 

do poder xamânico e da reprodução social (cf. Fausto, 2005), poderíamos vislumbrar que, entre 

os Runa, não é disso que se trata – aliás, todo o contrário. Nem “milagre da conversão”, nem 

tenaz resistência como fundamento de uma “identidade impermeável à mudança”: ao mesmo 

tempo em que se tornaram católicos61, ao mesmo tempo em que integraram as missões e à elas 

 
61 E, hoje em dia, testemunhas de jeová, evangélicos e outras vertentes do protestantismo.  
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resistiram, me parece que nunca deixaram de se “jaguarificar”, de caminhar, de se mover e mover 

o mundo – transformá-lo perpetuamente, estar lá e cá ao mesmo tempo, ser humano e animal, ser 

humano e ser celestial, sacha runa e alli runa, cultivar uma política cósmica capaz de conjurar a 

cristalização de uma história, linear e definitiva. Ademais, seria tautológico dizer que o jaguar é 

um ser perigoso, capaz de inspirar medo e respeito (Clastres, 2012: 160). Em meditações ou 

eventos que envolvem os brancos, talvez essa não seja uma potencialidade de todas as pessoas; 

os não-indígenas pouco entendem dessa possibilidade de reversibilidade, enquanto os Runa a 

reafirmam todo o tempo – o que envia os demais para um lugar perigoso, pois passível de ser 

devorado.  

 

Ñukanchik rukukuna kawsana allpa, “a terra onde moravam nossos mais velhos” 

 

Transformações como estas aparecem também nas narrativas sobre os Tayaks, ou 

Tayakkuna – na tradição oral, os primeiros habitantes do que hoje é o território Sarayaku, 

conforme mencionei. Meus amigos e amigas contam que os Tayak eram sábios da selva, 

poderosos yachaks-kurakas62, ancianos, antigos e/ou ancestrais que tinham justamente a 

capacidade de se transformar em jaguares. “Uma vez que se completava o Sasi, dieta ou 

disciplina para alcançar entendimento e comunicação com o mundo da floresta viva como parte 

de sua formação físico-espiritual, eles se transformavam em puma”, diz uma das faixas exibidas 

na Casa del Mediodía (tradução nossa). Enquanto Whitten (1976b: 109) sugeriu que os Tayak 

são mais um povo mítico, Sirén (2004), por sua vez, afirmou que os Sarayaku Runa 

definitivamente usam o termo para descrever um povo histórico (“a historical people”, no 

original), embora não se saiba se diz respeito a um “grupo étnico” específico ou se seria apenas 

um termo genérico para descrever grupos que habitavam a área antes do estabelecimento da 

missão. No meu entendimento, os Tayak são ancestrais que viveram tanto nos tempos-espaços 

de unai quanto de kallari kawsay (e, em certo sentido, também em kunan); eles são Runas, 

mesmo que tenham vivido há muitos séculos atrás, inclusive antes da chegada das missões ou 

mesmo num outro espaço-tempo que, afinal, permanece virtualmente presente hoje.  

Os Sarayaku Runa contam que os Tayak vieram do Peru e do Brasil por Yakumama – os 

grandes rios como Amazonas ou Marañon. Subindo-os (“de sul à norte”, como disse um yachak), 

cruzaram as encostas dos rios Pastaza, Bobonaza e Napo. Diz-se que os Tayak Runa “eram 

 
62 Kuraka é uma palavra geralmente traduzida como chefe ou líder tradicional (ou, ainda, pessoa principal). Ver 
capítulo 4.  
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vários”, poderosos e sábios conectados com o sol, a lua, as estrelas. Viviam de forma dispersa 

em quatro ou cinco montanhas (urkukuna) e se comunicavam com suas misha rumi,  uma pedra 

“de sorte” ou de poder, bem como por sons emitidos em altíssimo volume que atravessam a selva 

e alcançavam outras colinas. Para proteção, os Tayak guardavam todos os animais nas grandes 

montanhas e árvores. Nesses tempos não havia limites no território e as “áreas sagradas” 

(supayyuk sacha) eram respeitadas63.  

Enquanto viajavam, tomavam ayahuasca e iam nomeando os lugares pelos quais 

passavam – rios, montanhas, colinas, lagoas e saladeiros. Quando chegaram no lugar que viria a 

ser Sarayaku, na boca do rio Sarayaquillo (“the cultural heartland of Sarayacu”, segundo os 

Whitten, 2008: 15), tiveram uma visão: do rio Bobonaza desciam espigas de milho. Assim 

nomearam o lugar de Sarayaku – sara, milho; yaku, rio/água. Um Tayak também viu que 

Sarayaku era o centro, o povo do meio dia (dudzillakta); por isso os xamãs dizem que Sarayaku 

permanecerá vivo mesmo quando todos os demais caírem ou sucumbirem64.  

Após o estabelecimento da missão de Sarayaku, muitos dos Tayak continuaram a viver 

na floresta, como antes. Diz-se que eles tinham longos e bonitos cabelos, eram altivos e andavam 

sempre com suas lanças e escudos, assim como os Jívaros (cf. Karsten, 2000: 207-208). 

Conforme me explicou um amigo chamado Franklin, além de sábios os Tayak também eram 

guerreiros, “brigavam e lutavam com sua organização contra os Shuaras” – justamente, as guerras 

que festas como a Uyanza fazem aparecer (cf. capítulo 5). “Eles eram kichwas, eram bem bravos! 

Tinham seu grupo de patrulha, como os likuatis e os kurakas atuais”, me explicou Franklin, então 

lancero na Uyanza. Até mesmo o nome do Conselho de Governo de Sarayaku, instituição tão 

importante no contexto atual, evoca os Tayak: Tayjasaruta é um acrônimo de Tayak Yuyayta 

Jatachi Sarayaku Runaguna Tandanakuy – numa das traduções, “Organização do Povo Indígena 

de Sarayaku para o Renascimento do Pensamento dos Tayaks” (cf. capítulo 2 e 4).  

A última referência sobre os Tayak na história oral é que enquanto alguns gradativamente 

se estabeleceram na comunidade missionária, os demais, que permaneceram na floresta, foram 

virtualmente exterminados por uma devastadora epidemia de varíola. Isso provavelmente 

ocorreu em meados do século XIX, uma vez que os anciãos não fazem mais referências aos 

Tayak ao falar sobre épocas posteriores a essa (Sirén, 2004: 119). Ainda assim, me explicou um 

 
63 Vallejo (2006) acrescenta que, nos relatos orais, os Sarayaku Runa definem a área de ocupação ancestral desde 
Yatapi até Tawañambi pela margem do Bobonaza e desde Copataza e Kapawari na parte sul, até Conambo ao norte.  
64 Whitten (1985) nota que as referências ao milho, à abóbora e à batata-doce, em diversas histórias e mitos, sugerem 
uma “base agrícola andina” vigente provavelmente há milênios, fornecendo outras pistas para (re)pensarmos as 
formas das relações entre Andes e Amazônia.  
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amigo apelidado de Chino, “os tayaks deixaram seus conhecimentos, a cultura. Como povo 

kichwa de Sarayaku nós sempre praticamos essa sabedoria, sempre temos essa consciência, 

nunca vamos deixar a história. Os jovens de Sarayaku tem que praticar, e seguimos praticando, 

tanto wanduk quanto ayahuasca, o conhecimento dos avós”.  

Uma outra história bastante importante para meus interlocutores é aquela que concebe 

a fundação de Sarayaku como o resultado bem sucedido das guerras contra os Shirapas (Shuar), 

que “vinham, matavam todos e raptavam as mulheres” (cf. também Chávez et al, 2005). Marlon 

me contaria que, em uma dessas guerras, matam o marido de uma senhora e fazem uma tsantsa 

(cabeça reduzida). Mas um filho pequeno, Santiago Gualinga, escapa – ou, havendo vivido com 

os Shuar, descobre que preparavam uma nova guerra e se adianta para avisar seus familiares. De 

toda forma, ele conhece toda a “arte dos shuaras” e, assim, “convoca todos”: Sarayaku, Pacayaku, 

Montalvo, que se juntam e montam um exército. Cruzam o rio Pastaza com as canoas dos 

próprios Shuar e chegam, assim, até Logroño, bem longe de sua terra. Foram os yachaks que 

disseram quando a guerra deveria acabar65, pois havia sido bem sucedida: os Shuars haviam sido 

derrotados. “Eram quatorze kurakas, líderes, que mataram os Shuaras. Tinham lanças e escudos, 

como aqueles dos romanos; cada escudo era de um animal – serpentes, tigres, etc. Por isso, 

quando chegavam diziam ‘mataram tal pássaro’, ‘mataram tal serpente’, ‘mataram o tigre’, ‘Aqui 

venho vivo!’. Vinham falando e dançando e as mulheres esperavam aí. Então o chefe, o líder, 

dizia ‘você você você você você... Já não tem marido, agora tem que cortar o cabelo e não vão 

dançar durante seis meses, em sinal de luto’66. Então a festa [Uyanza] era assim, ou seja, disse 

que chegavam dançando assim [como os lanceros]. A dança é um signo de guerra”, me explicou 

meu amigo.  

Da mesma maneira, Hilda me contou que os Runa viviam em constante guerra com o 

Shirapas/Shuars. “Eles levavam as mulheres. Um dia levaram uma mulher Kichwa e ela teve um 

filho shuar. Um dia mataram seu marido e ela ficou com seus quatro filhos Kichwas e o filho 

Shuar, criou a todos em outro povo aqui por Pastaza. Eles continuavam se matando. Ramon 

Simón Gualinga sobrou, convocou guerra e mataram todos os Shirapas. Esse senhor disse ‘assim 

tem que ser esse povo guerreiro; Sarayaku é o último a cair quando todos já tiverem caído’. Nós 

 
65 As guerras contra os Shuar, principalmente pelo rapto de mulheres, aparecem também no trabalho de Whitten 
(1976b: 305).  Segundo este etnógrafo, em 1973, quando o estágio de colonização das terras indígenas da província 
de Pastaza já estava bastante avançado, os colonos pediram ao governador da província que intercedera para resolver 
conflitos. No dia marcado, o governador ficou surpreso ao encontrar não apenas as dirigencias, mas também todos 
os poderosos xamãs e os fundadores das llaktakuna pertencentes à comuna. Todos eles – incluindo Kichwas e 
Shuaras – deixaram de lado seus antagonismos e se uniram para enfrentar a ameaça externa.  
66 Como veremos no último capítulo, dançar com seus longos cabelos soltos como efetivamente fazem as mulheres 
na Uyanza é, inversamente, um signo de vida: seus esposos voltaram vivos e vitoriosos da guerra.  
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mulheres mantemos isso” 67. Voltarei nesses eventos no capítulo 5, mas por ora gostaria de 

observar que, pondo fim aos confrontos entre povos e também destes com missionários, Hilda 

conta que Ramón Simón Gualinga fundou, no final do século XVII, justamente o povo (llakta) 

de Sarayaku (Sarayaku Runa Llakta).  

Mas os Sarayaku Runa contam também que a llakta foi fundada há cerca de 200 anos, 

quando, após a chegada dos missionários, alguns anciãos ou rukuguna decidiram formar esse 

povoado mais concentrado. Em seguida, no início do século XX, formou-se também a junta 

paroquial de Sarayaku, o que significou sua inclusão como zona administrativa do Estado e a 

nomeação de autoridades como o Teniente Político e o Governo Paroquial.  Desde então deu-se 

a intensificação de uma série de outros impactos da colonização, como o boom da borracha e a 

chegada massiva de colonos, conforme me explicou Marlon.  

Como quer que tenha sido, os Sarayaku (2003: 80) reafirmam: “ao longo do tempo, esta 

tem sido a nossa nação. O território herdado de nossos ancestrais, onde governamos nossas vidas, 

onde nossos pais e avós batizaram e deram seus próprios nomes aos rios, montanhas, lagoas, 

cavernas, árvores, animais. Ñukanchik rukukuna kawsana allpa, onde moravam nossos mais 

velhos; ñukanchik kawsana allpa, a terra onde sempre viveremos”.  

 

Tempos de guerra, tempos de esquiva 

 

Entrelaçada às meditações sobre os Tayak e a figura de um Gualinga, que pôs fim as 

guerras e fundou a llakta, estão as narrativas sobre outros dois personagens: o líder, yachak e 

kuraka Salua, que “coordenava”, como dizem no espanhol, na região de Sarayaku e Villano, e 

Palate, que coordenava em Canelos. Se bem Salua e Palate são personagens históricos no nosso 

sentido do termo, pois viveram entre os séculos XIX e início dos XX (cf. Karsten, 2000; Pierre, 

1999), também remontam a vida dos Tayak e o tempo-espaço mítico: conta-se que ambos viviam 

nas montanhas e se coordenavam entre si, há mais de 200 anos, “para não deixar chegar espanhóis 

aqui. Eram bem fortes, guerreiros e bravos, viviam sempre com a vara e uma lança nas mãos, e 

eram poderosos yachaks que se transformavam em jaguares”, me explicou Franklin. 68  

 
67 Note-se que essa história da guerra final com os Shuars é referenciada tanto como anterior à conquista quanto 
como “uma história que deve ter uns 100 anos”. O que interessa aqui não é exatamente quando aconteceu, embora 
esse problema seja tema de especulação, mas sim o efeito ou eficácia que essas guerras ainda engendram no tempo 
de hoje. 
68 Análogo à Palate e Salua está Jumandi na região do Napo (ver Kohn, 2007; Uzendoski, 2006). Embora eu me 
detenha aqui em Salua e Palate, pois assim aconteceu nas conversas com meus interlocutores, outros personagens, 
como Atahualpa e o poderoso yachak Pandu, são igualmente importantes para os Sarayaku. Sobre este último, ver, 
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Nos relatos do padre François Pierre (1999: 141-142), Palate é descrito como cacique 

ou capitão do Bobonaza, “o mais valente dos homens e mais fiel dos amigos”. “Muito inteligente, 

uma geografia vivente”, teria conhecido “onde vive cada tribo, qual é a sua língua e quais os seus 

costumes; tinha sempre uma enorme vontade de ver e saber tudo”. Também conhecia cada 

pequeno e grande rio, incluindo o Amazonas, o Napo e o Pastaza, havendo sido encontrado 

inúmeras vezes descendo até Iquitos e às fronteiras do Brasil. Além da lança, o que lhe distinguia 

era uma gravata que usava no pescoço e um guarda-chuva que carregava nas mãos, ambos 

comprados em uma de suas muitas viagens ao Peru com o pó de ouro que havia recolhido em sua 

shigra69 durante vários anos. Contudo, a aliança entre Palate e o padre amplamente narrada em 

sua crônica se deu de uma forma bastante específica: não foi Pierre que “se apresentou” a Palate, 

e sim ele ao padre, havendo chegado de surpresa à missão de Canelos onde seria celebrada uma 

missa em algum dia entre 1887-1888. Por ocasião de seu primeiro encontro com Palate, Pierre o 

descreveu como “orgulhoso como um pavão real, mais altivo e desdenhoso que todas as 

majestades da terra”. Palate se apresentou ostentando seu guarda-chuva, “mais valioso para ele 

do que um cetro e um diadema e um manto real e um bastão de marechal”. Levava a cabeleira 

trançada ‘à chinesa’ e enfeitada com penas de beija-flor, olhos pintados com linhas vermelhas, 

longos ‘palitos’ que furavam as orelhas e avançavam até o nariz, como formidáveis defesas de 

javali, e um colar de dentes de tigre (Pierre, 1999: 140-42, tradução nossa).  

Haverá uma diferença entre Palate e Salua que aparece tanto na narrativa de meus 

amigos e amigas quanto nas crônicas de dominicanos. Nos relatos de Pierre, enquanto Palate 

emerge como aliado da missão de Canelos, Salua é descrito sempre como uma ameaça – um 

“capitão reativo”, “grande e feroz como Goliat, que manda em Villano”. Em sua crônica, 

encontramos relatos de que Salua havia atacado diversas vezes a missão de Canelos – uma delas, 

aproveitando a ausência de Palate numa saída da missa de domingo. Mas Palate certamente não 

era um aliado tão fiel dos dominicanos como poderia parecer; há inúmeras passagens nas quais 

deixa o padre esperando por dias, engana-o, aceita acordos e muda de ideia rapidamente70. Palate 

 
por exemplo, Sirén (2004: 118) e curta metragem “Pandu”, realizado por jovens e crianças de Sarayaku após um 
taller de cinema comunitário.  
69 Bolsa feita de tecido de rede.  
70 Vários eventos narrados por Pierre (1999) são particularmente interessantes para pensarmos essas diferentes 
posições. Num deles, Pierre descreve seus esforços em explicar a Palate a presença do jesuíta Padre Pérez em 
Canelos, vindo de Quito. Para Pierre, “os assuntos” entre jesuítas e dominicanos se resolviam de outro modo que 
aquele usado entre os Canelos e os Jívaros: existia a mais estreita amizade e cumplicidade. No entanto, para Palate 
a presença do padre jesuíta em Canelos só podia ser o resultado de uma terrível e sangrenta batalha. Ele era um 
cativo de uma guerra travada em Quito entre as duas ordens religiosas e não havia modo do evento ser concebido 
de outra forma que não como uma guerra.  
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era também um poderoso guerreiro e yachak, que travava guerras infinitas contra os Shirapas e 

o conhecido Nayapi, que vivia mais ao sul (Karsten, 2000). Ainda assim, Palate aparece aqui 

sempre em contraposição à Salua: enquanto o primeiro emerge como uma espécie de poderoso 

diplomata, o segundo se faz ver como radicalmente refratário ao empreendimento missionário.  

 

 
Imagem 12: gravura do Kuraka Salua, que acompanha a logo-marca de Sarayaku e aparece como marca d’água em todos os 
documentos expedidos pelo Conselho de Governo Tayjasaruta. Disponível em: https://sarayaku.org/logo-fondo-sarayaku/.71. 

 

Como em tantos outros relatos de missionários, Pierre não deixava de se impressionar 

com a centralidade da guerra, quase sempre relacionando-a à persistência de um “caráter jívaro” 

no coração dos canelenses e também dos Sarayaku. Em uma visita ao povoado, vindo de Canelos 

e guiado por Palate (mas somente após muitos desenganos), Pierre escreveria o seguinte: 

 

 
71 Note-se que, segundo Hidalgo-Capitán e Cubillo-Guevara (2019: 165), esta mesma gravura aparecia na abertura 
do documento Plan Amazanga, fruto de uma “minga intelectual” da Organización de los Pueblos Indígenas de 
Pastaza (OPIP) que embasava as demandas indígenas no grande levante de 1992 (ver próximo capítulo). Os autores 
notam que, se bem a gravura seria, na verdade, uma antiga fotografia do yachak e kuraka Salwa Santi de Sarayaku 
(aqui, Salua), também poderia ser considerada como uma imagem de Amazanga, ser mítico da selva (sacha) (ver 
capítulo 3), pois coincide com a descrição feita pelos Sarayaku de suas aparições.  
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No hay tribu cristiana en donde la inmoralidad esté más campante que en Sarayacu; 
aquí existe en completa libertad, marcha con la cabeza erguida y campea sin la menor 
vergüenza. […] Debo decir, sinceramente, que esta tribu de Sarayacu nos causó la más 
triste impresión: la encontramos en completo desorden; la deserción del cacique y de 
una parte de la población, las prácticas monstruosas de las que pudimos darnos cuenta, 
la embriaguez y el impudor que cada día se desarrollaba a nuestra misma vista; todo 
esto nos oprimía el corazón y nos llenaba de tristeza (Pierre, 1999: 224). 

O “cacique que deserdou” era, justamente, Salua. Seguindo a crônica, podemos 

encontrar também o registro da reação de Palate sobre a atuação de Salua:  

 
- ¡Escuchadme bien, los de Sarayacu son unos perros! En lugar de atender al Padre 
blanco, el cacique se ha mandado a cambiar al río grande diciendo: -Que el tal Padre 
se vaya al diablo, yo no tengo necesidad del Padre para vivir; los jíbaros son lo mismo 
que los cristianos. - Escuchadme los de Sarayacu son unos perros. Han dejado que el 
Padre blanco durmiera sobre los cadáveres; el Padre blanco allí no ha tenido tambo, 
ni carne, ni pescado. Le han dejado morir de hambre y regresa enfermo a Canelos. 
[…] Por eso, el Padre blanco no volverá más a Sarayacu: se quedará en Canelos porque 
esta es la tribu del Padre blanco (Pierre, 1999: 228). 

Nas narrativas de meus interlocutores, o que se enfatiza é que os curas (padres) 

submetem Palate mas não submetem Salua. “Os curas quiseram dominar mas não puderam em 

sua totalidade, porque [Salua] escapava, por exemplo, em Rotunu. Iam viver em outros rios e 

assim escapavam dos curas. Quem iria até lá evangelizar? Os curas não gostavam dele. O Kuraka 

Salua, ele era o mais poderoso. Não obedeciam aos curas, nada. Nem à imposição do exército.”, 

me explicou Marlon. De sua perspectiva, Canelos foi de fato o lugar onde primeiro começou a 

evangelização, mas há uma diferença crucial com relação às narrativas registradas nas crônicas 

e outros documentos: o motivo não era exatamente a vitoriosa entrada de missionários, mas sim 

a forma como cada grupo decidiu se relacionar com aqueles que chegaram. Por isso, enquanto 

para Pierre a gravata e o guarda-chuva de Palate eram objetos de prestígio exibidos em 

circunstâncias solenes (as missas, por exemplo), que o distinguia dos demais (como chefe, como 

kuraka), para Marlon era o indício de sua mal-vista aliança, e não exatamente submissão, com 

os brancos.  

O poder desses objetos nas narrativas sobre região e seus povos se faz ainda hoje 

presente, inclusive no corpo urbano de Puyo. Marlon recorda do monumento instalado no centro 

da cidade onde vemos um indígena cumprimentando um homem branco, que veste calça e 

camisa. “Esse indígena é o Palate. Porque põe gravata e está nu? Dizem que Palate andava pelo 

Peru e aí havia gente cauchera, estavam os jesuítas, os portugueses e tudo isso… E lá conhece 

um pouco do castelhano, espanhol. Intercambiavam. Dizem que fazia viagens bem longas. Então 

o Palate é um dos primeiros que se cristianiza e chega a ser um dos propulsores do cristianismo.”  
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Imagem 13: entre a Rua Ceslao Martín e Avenida Atahualpa, em Puyo, monumento de Palate cumprimentando um viajante 
estrangeiro (março, 2018). 

 
Nas conversas que cautelosamente escutei de meus interlocutores quanto tratavam de 

me explicar sua história, a recusa e insubordinação de Salua não é apenas motivo de orgulho, 

mas também um importante laço com esse tempo nem tão distante. Salua é descrito como o 

principal antepassado daqueles que pertencem a Kali Kali, um dos sete centros de Sarayaku 

llakta. Embora sua origem ainda seja motivo de especulação (seria ele “Sapara-Kichwa? Os 

Sáparas eram pacíficos, mas aqui eram guerreiros...”, se interrogam Marlon e Mirian), a atuação 

de Salua é tida como uma das fortalezas de Kali Kali, de onde alguns importantes líderes atuais 

seriam originários. Marlon diz que escutava de sua já falecida mãe, Beatriz Gualinga, muitas 

histórias sobre como os sáparas eram bravos – e, portanto, como Salua era bravo e indomável. 

“Se entramos por Rotunu, há umas árvores enormes de borracha, aonde tiravam os escravos. Iam 

aí capturá-los, mas se escondiam nas montanhas. Por isso nunca foram escravizados”. Mas 

Mirian, como tantas outras mulheres de Sarayaku, se questiona: “ele era Gualinga?”, ao que 

Marlon responde “não, era Santi”. Então ela diz: “e quem era a esposa de Salua? Não existe essa 

história”.  
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Em contraste com Palate, e apesar das partes que faltam – especialmente aquela que diz 

respeito às mulheres – com essas histórias gostaria apenas de sugerir a relevância da história da 

fundação de Sarayaku como o resultado de guerras bem sucedidas, devidamente manejada por 

kurakas-yachaks, que teria posto fim aos confrontos com os Shuar e conjurado a invasão ou a 

magnitude da invasão espanhola – muito diferente da versão de que povos como Sarayaku foram 

mesmo fundados pelas missões dominicanas. Embora os impactos da colonização não deixem 

nunca de estarem presentes, meus amigos e amigas enfatizam, ao mesmo tempo, que não foram 

exatamente os brancos que se impuseram, mas sim que se constituíram como mais um objeto de 

disputa, diplomacia e guerra com os quais diferentes povos lidaram de diferentes maneiras.  

Um ponto importante, por ora, será observar que embora os personagens dessa(s) 

histórias pareçam ser fundamentalmente masculinos, e assim poderíamos tomar a história 

(aquela dos homens conquistadores, contidos pelos homens originários), outras histórias de 

mulheres Runa, ou de mulheres e homens Runa sobre estas, se farão ver ao longo dos demais 

capítulos. Mas há também um outro movimento acontecendo aqui. Como todas as demais, essa 

não é uma narrativa cristalizada: a distância exacerbaba entre Salua e Palate pode ser matizada 

em outras ocasiões. Suspeito que na perspectiva dos Canelos, por exemplo, a história é outra: 

como aprendi ao escutar sobre a festa (jista) ali celebrada anualmente, ainda hoje reivindicam, 

com muito orgulho, serem Palati churikuna, filhos de Palate, e provavelmente os efeitos dessa 

autopercepção não passa pelo idioma da submissão à colonização. Da mesma maneira, 

centrando-nos apenas em Sarayaku também encontraríamos narrativas diferentes a respeito 

desses grandes guerreiros-xamãs, seus descendentes e suas alianças com tantos “outros 

Outros”72. Qualquer que tenha sido a configuração da luta contra-colonial e das novas alianças 

entre povos originários, o ponto é que não haverá um “chefe supremo”; ao contrário, proliferam 

histórias desses e outros vários e poderosos xamãs-guerreiros, que puxam e instituem grupos 

nunca definitivos e fechados em si73.  

 
72 Por exemplo, os habitantes de Sarayaku se referem à um título de terras que teria sido outorgado a um homem da 
comunidade por Eloy Alfaro. Como costume, quando esse homem faleceu o documento e outros itens valiosos foram 
enterrados junto do corpo. Assim, por muitas décadas ficariam sem a salvaguarda de seu território. Mas, em outra 
versão, conta-se que no tempo de Eloy Alfaro “quatro bruxos” de Pastaza, entre os quais Palate de Canelos, Melchor 
de Sarayaku e Alonso de Montalvo, viajaram a Quito para pedir proteção contra soldados peruanos. Desta maneira, 
o presidente os teria outorgado um título de terra que compreendia toda a área de Baños até Iquitos (Chávez et al, 
2005: 26; cf também Sawyer, 2004). Numa outra direção, poderíamos recordar as guerras dos Canelos, em aliança 
com os Sarayaku e os Achuar do alto Copataza contra os Shirapas ao sul de Pastaza, realizadas após a festa que 
acontecia anualmente ou duas vezes por ano nas missões. Estas e outras festas faziam circular diferentes modalidades 
de prestígio, mas também a herança das dívidas dos assassinatos, pendentes de serem retribuídas através dos ayllus 
e unindo, assim, Canelos, Sarayaku e Achuars a partir de relações não necessariamente antagônicas (cf. capítulo 5).   
73 Whitten (1985:141-162) argumentou que entre os Kichwas vigorava um padrão também praticado pelos Achuar 
e Saparas: aquele onde as llaktas eram dirigidas por um xamã. Quando reorganizada em torno de uma missão, ao 
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O rastro dos nomes, ou Sarayaku como “uma pequena Nova York”  

 

Numa outra noite em que conversávamos na cozinha antes de nos retirarmos para 

descansar, Mirian e Marlon começaram novamente a interrogar-se sobre “suas origens”, 

conforme formulam, geralmente marcada por uma “competição” para decidir quem era mais “de 

Sarayaku” – incluindo a comparação de seu grupo Kali Kali em relação a outros centros de 

Sarayaku. Nessa ocasião, o assunto surgiu para responder minhas insistentes perguntas sobre as 

reuniões de Tayjasaruta que haviam acontecido durante o dia na Casa del Mediodía, presidida 

por Mirian. Em suas explicações, frequentemente se referiam às “disputas políticas” ali presentes 

como disputas entre grupos de origem distintos, que se entrelaçam não apenas às histórias até 

aqui mencionadas, mas também a uma certa memória e agência dos sobrenomes.  

Buscando seguir esse rastro, Mirian comentou que Cisneros, o sobrenome que recebeu 

pela linha paterna, não seria original porque é resultado dos batizados (católicos). Nos chamados 

“tempos da evangelização” e/ou na “época da borracha”, “passavam comerciantes, iam 

batizando”, me explicou. Foi então que deram ao seu avô o sobrenome de Cisneros, mas este era, 

na verdade, o sobrenome de seu padrinho – um cura ou sacerdote da igreja católica, me explica 

Marlon, que lhe dá ou lhe transfere esse sobrenome pelo batizado. Mirian me disse que “os 

Viteris, por exemplo, não são batizados, mas os Cisneros sim”, embora avalie que existam 

Cisneros efetivamente “próprios” ou “originais”, mas nativos de outra região. “Eu sou fruto dessa 

mescla de colonos”, prosseguiu minha amiga. “Franco (Viteri) tem razão quando diz que nós 

somos mescla dos seringueiros. Ou seja, não tem uma história para contar porque foram maus, 

são os que trataram mal as pessoas”. Em sua perspectiva, os Cisneros seriam, de toda maneira, 

 
invés do papel do xamã desaparecer, seguiu com ela coexistindo e talvez tenha se tornado ainda mais preponderante 
na medida em que, diante da vertiginosa mortalidade, permaneceram como o principal ator capaz de realizar curas 
e obter vingança pela morte de seus parentes. Esse status teria convertido o xamã no melhor candidato para exercer 
funções de direção da família extensa e para encabeçar a organização da missão – incrementando, assim, o prestigio 
daqueles indivíduos capazes de realizar tarefas de intermediação com o mundo exterior. Mais recentemente, esses 
intermediários seriam homens jovens que conseguiram se tornar líderes de opinião dentro da comunidade como 
consequência de seus extensos contatos com mundos não Runa. Neste argumento, o papel contemporâneo de 
intermediário (às vezes, líder e/ou dirigente) aparece como paralelo ao do xamã, já que o conhecimento de outros 
povos e a capacidade de mudar o curso dos acontecimentos são aptidões compartilhadas por ambos. No entanto, os 
xamãs mais velhos se queixam de que os jovens já não estão interessados em converterem-se em xamãs, na medida 
em que requer uma vida inteira de preparação. Do que pude compreender com meus amigos e amigas, o poder de 
diplomacia dos yachak não foram substituídos pelos líderes, ainda que estes tenham se tornado as figuras mais 
aparentes nas negociações com o mundo dos brancos. Como veremos nos próximos capítulos, é apenas a partir de 
um amplo e profundo conhecimento de seus modos de existência, ainda que não necessariamente através da iniciação 
xamânica, que estes podem se projetar e se sustentar como líderes.  
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mestiços. Tratando de entender o que ela queria dizer com esse termo, escutei atentamente o 

restante da conversa.  

Ao mesmo tempo, Mirian recordava que muitos de seus antepassados eram Achuar. “Ou 

jívaros”, acrescenta Marlon, mas é ferozmente corrigido por ela: “Achuar! E não jívaro”. Os 

irmãos de seu avô Cisneros, no entanto, receberam o sobrenome de Vargas – que, na perspectiva 

de Mirian, tampouco é um sobrenome original dos Achuar. Se para Marlon a família de Mirian 

chegou até Sarayaku fazendo guerras, Mirian conta que seu avô não veio matando, mas sim 

“curando, pois era xamã”. Seu avô era filho de uma senhora que tinha muitos filhos de diferentes 

homens, “era mãe solteira”, “uma senhora Achuar”. Sua primeira esposa faleceu e, então, lhe 

entregaram sua avó, ainda muito jovem.  Esse último xamã que ficou em Sarayaku e “o avô César 

Vargas” seriam, então, propriamente irmãos, filhos da mesma mãe, ainda que, no final, “foram 

feitos assim, como qualquer pessoa, não como parentes”. De forma semelhante, Mirian se recorda 

de uma mulher com sobrenome Vargas que chegaria a ser “sua própria prima, mas assim, falando 

historicamente, porque na vida real, sobrenomes diferentes”.  

Pensando seu próprio nome ou naquilo que faz, Marlon explicou que recebeu o 

sobrenome Santi pela linha paterna Santi e Gualinga pela materna. Por parte do pai, ele é de 

origem Sápara. Diferentemente de Mirian, Marlon não identifica uma origem Achuar; da parte 

de sua mãe, afirma ter origem Andoa, do Peru, pois “os Gualingas eram descendentes do Peru. 

Vieram buscando terra fértil e encontraram aqui os rios mais abundantes”. Neste momento 

Mirian recorda que sua avó também era descendente dos Andoas. “Ela era Malaver Gualinga. Os 

Malaveres também são Andoas e vieram desde abajo, do Peru. Com os Waorani não identificam 

uma origem comum, embora entendam que “há uma mescla Waorani e Kichwa pelo casamento 

recente: há uma senhora Waorani que vive aqui. Mas se formos ver assim os avós, os bisavós, 

não há conexão com os Waoranis”, me explicaram. 

Quando perguntei quem eram, então, os Kichwas ou Runakuna, Marlon me respondeu 

que “o kichwa é uma língua de relação intercultural trazida pelos curas”. Mirian, por sua vez, 

disse que “aqui, falando de Kichwa, Kichwa... seriam os Gualingas!”, mas Marlon discordou. 

Ambos chegariam à conclusão de que “há uma mescla”: antes havia o idioma andoa, sapara, 

achuar, shuar, “quatro idiomas, pelo menos”, segundo Marlon. O kichwa teria sido trazido da 

região do Napo há apenas dois ou três séculos, e os curas forçaram todos esses grupos a falarem 

apenas uma língua para poder dominar através “dessa comunicação”. E Marlon conclui, 

categoricamente: “a origem de nosso idioma não é o kichwa, mas aqui já foi formando-se como 
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uma outra linguagem… o Kichwa amazônico. Aqui temos de tudo. Então não há pureza, estamos 

todos misturados”.  

 “Um dos meus avôs, o pai de minha mãe”, prosseguiu Marlon, “passou seis meses na 

cadeia por insultar o teniente político que ia ser seu genro”. Neste momento, Mirian diz alarmada: 

“era meu avô! Meu bisavô, não era? Que tinha uma cara muito vermelha!”. Marlon diz que sim, 

e complementa: “dizem que o avô dela era muito mau. Dizem que era um dos seringueiros. Que 

veio roubando um banco e foi direto ao Peru investir o dinheiro lá na indústria da borracha, uns 

seringueiros que eram escravistas. Tem problemas com eles, escapa da morte e vem se assentar 

aqui. Como ele falava espanhol e era um senhor branco, colocam ele de teniente político”. Então, 

“no tempo em que o álcool era proibido, ele trafica. Ou seja, ele mandava gente daqui levar álcool 

para Baños, só para ele tomar! Mas aqui as pessoas não tomavam álcool, só chicha”. Marlon 

recorda que uma grande minga foi realizada para garimpar ouro e pagar por sua liberdade. Então, 

dizem que de fato o casamento acontece. “E aí”, continua Marlon, “fazem uma trégua, uma paz. 

Em Shiwakucha esse teniente político pôde dominar, mas não na parte de Kali Kali; nunca 

dominou os de Kali Kali. Então sempre eram contra o teniente, nunca chegaram a ter paz nem 

dar passagem ao teniente. E desde então já somos nós”.  

Mas não era só a família de Mirian que “chegou a ser mestiça”. De maneira algo 

paradoxal, ambos me explicam que Viteri era o nome de um italiano que se casou com uma 

colombiana e foram para lá por causa da borracha, mas escravizaram muitas pessoas. Por outro 

lado, avaliam que os Viteri foram os que sempre lideraram as lutas do povo. Marlon conta que 

houve um tempo em que eram acusados de comunistas, “e que o comunismo era o demônio, que 

tinha rabo. Mas quem lhes colocou essa ideia? Os católicos, os curas, porque justamente era o 

auge do comunismo em Cuba. Então, na geração dos Viteris do pai de Mirian começam a estudar 

e conhecem o que era a revolução cubana, nicaraguense e tudo isso”. “Com o estudo”, me disse, 

“eles implementam as primeiras organizações aqui”.  

Além dos Viteri, eles contam que também aprenderam com os Shuar – aqueles contra 

quem anteriormente travavam guerras intermináveis. “Os salesianos lhes evangelizaram. Mas 

eles se preparam na primeira federação que criam, e começam a falar de autonomia e tudo isso. 

Logo diriam que não necessitavam dos curas, que se autodefiniam como povo Shuar, Federação 

Interprovincial Shuar do Equador. Eu me lembro, quando era criança eles vinham aqui, alguns 

já são falecidos. Me lembro de uns líderes que vinham falar aqui fortíssimo! Diziam ‘virão nos 

dominar, vão nos tirar a terra, temos que nos preparar! E assim aprendemos. Aqui os missionários 
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não influenciaram tanto porque os jovens começaram a estudar e vieram com outra ideia: ‘temos 

que nos organizar...’. Claro, se não aqui estaria cheio de protestantes”.  

Marlon e Mirian prosseguem me explicando sua teoria. “Essa fusão fez com que, 

dinamicamente, houvesse uma convivência de muitas raças. Aqui, se formos ver, existimos 

Andoas, Achuaras, Shuaras, Shiwiar, hispanos... Como se diz? Colonos, mestiços. Cinco ou seis, 

pelo menos. Somos sangue misturado”. Para Marlon, “essa mescla conjuga muitas ideias, se 

mesclam conceitos e os melhores nascem aqui, como o Sumak Kawsay [Buen Vivir]. Aqui nasce 

a revolução, mas a verdadeira, que os outros povos não puderam fazer. Então essa é uma pequena 

Nova York. Temos de tudo. Nova York é uma cidade de todos”.  

 

As (in)devidas misturas 

 
Os Kichwas amazônicos certamente apresentam um paradoxo para a Antropologia. Todos 

realçavam, ao falarem comigo, que as histórias foram aprendidas com os mais velhos. Foram eles 

quem lhes ensinaram que os Sarayaku Runa são originários dos guerreiros e sábios Tayak, de 

kurakas reativos como Salua e também dos jaguares. Todos enfatizam serem “netamente 

kichwa”, “puro kichwa”, runapura (os que falam kichwa entre si) e, assim, sacha runa – gente 

da selva. Ao mesmo tempo, dizem serem “misturados” aos Jívaros, Saparos, Shiwiar, Andoas e 

colonos, mas colocam-se em oposição aos auca – Jívaros e, mais contemporaneamanete, 

Waoranis, embora não os tenha visto utilizando o termo “civilizado” nem “alli runa”. De toda 

forma, não vão ao bosque sem botas, usam roupas e comem devidamente – com moderação, de 

forma que o alimento possa sempre ser compartilhado entre mais pessoas. Como Runakuna, aliás, 

preferem os alimentos verdadeiros (mandioca, chicha, carne de caça ou peixe) ao invés das 

comidas da cidade. Nas lutas com/contra/além do Estado, reiteram a virtualidade da violência e 

da guerra, podendo tornar-se jaguares e travar confrontos deliberados como era, enfim, no 

período colonial e das missões. Ao mesmo tempo, também reiteram que são pacíficos e suprimem 

diferenças entre si e outros povos indígenas enquanto mantém a diferenciação destes com brancos 

e mestiços.  

Em muitos momentos, a perspectiva historiográfica que narra a derrota desses povos 

diante da violência da intrusão colonial é deslocada pelas narrativas que reafirmam a 

“pacificação” e o “devido lugar” do próprio ocidente/modernidade (Albert e Ramos, 2000), seus 

vírus, micróbios e instituições moralizantes. Sem desconsiderar os efeitos catastróficos, penso 

que nos convidam a ir além de um debate estéril entre a subordinação vs. rejeição à colonização 

(Kesse, 2017) e a imaginar a história como o resultado de guerras bem sucedidas – afinal, eles 
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seguem aqui, vivos “e de pé”, como o povo do meio dia que são. Transversal às várias narrativas 

está a inoperância de uma única origem e história, da fixidez do ser, do tempo e dos 

acontecimentos a partir de uma gramática teleológica e linear que distingue um tempo real e um 

tempo imaginário. Aqui me parece que os tempos-espaços se entretecem, vão e voltam, estão 

juntos lá e cá, às vezes ao mesmo tempo; os personagens são humanos, mas podem transformar-

se em jaguares; são guerreiros e bravos, mas também negociam e dialogam. 

Paradoxalmente, é o próprio uso que fazem da autoidentificação Kichwa ou Runa o que 

os revelaria como “aculturados”. Da mesma maneira, a percepção de serem “de sangue 

misturado” os excluiria da categoria antropológica de “culturas nativas amazônicas puras”, o que 

poderia nos isentar da necessidade de analisar o que dizem e fazem (Gow, 1991:198). No início 

supus que considerações como as de serem misturados e “menos auca” que outros povos vizinhos 

poderia ser, de fato, resultado do papel que os Canelos Runa desempenharam durante a 

colonização, largamente enfatizado na literatura histórica. Contudo, considerações como estas 

não explicavam aquele suposto caráter “manso” nem estavam condizentes com suas narrativas e 

práticas. Todo o contrário: apenas contribuíam para enfatizar sua fortaleza enquanto sacha 

runakuna, um povo propriamente amazônico. Não há etnogênese porque “eles sempre foram”, 

mas não há tampouco qualquer ideia de “pureza” que pudesse haver sido perdida em algum 

momento da história. Com efeito, ao invés de buscarem estabelecer uma origem única, 

predominam as narrativas sobre a heterogeneidade de seus habitantes, seu multilinguismo 

(virtual ou atual) e valores apenas aparentemente contraditórios, sem que haja uma síntese final. 

Se escutamos atentamente essas narrativas, poderíamos seguir insistindo que os Kichwas “não 

existiam”? Poderíamos seguir narrando as histórias da colonização como o vértice crucial das 

complexas formações socioculturais da Alta Amazônia pós-colombiana, incluindo aquela dos 

Kichwas como cristianizados, pacificados e domesticados?  

Trouxe o sangue no título deste capítulo para evocar as imagens das guerras bem 

sucedidas contra os brancos; contra os jaguares ou como jaguares; a memória daqueles que 

padeceram; a complexa inflexão sobre serem de sangue misturado, como formulam Mirian e 

Marlon; ou, ainda, enunciados como o de uma apamama, que disse certa vez, em defesa das 

florestas, que os rios são como as veias por onde corre o sangue da Terra. Enquanto um idioma 

produtivo entre os Sarayaku Runa, não se trata, contudo, de uma substância biológica com 

caracteres de descendência e hereditariedade (os sobrenomes, aliás, parecem assumir prioridade 

nesse processo). A imprecisão é proposital. Organizadas ao redor dessa substância, imagino as 

narrativas inspirando a ideia de contramestiçagem, no sentido formulado Goldman (2015: 654), 
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justamente porque sugerem um movimento onde, por um lado, não se recusa a mistura em nome 

de uma pureza qualquer e, por outro, a mistura não redunda em algo homogêneo – abrindo-se 

sempre para um elemento de indeterminação. Em certo sentido poderia combinar-se com a noção 

de etnogênese, mas parece diferir-se num ponto fundamental: as forças estão sempre em 

coexistência e não podem ser dispostas segundo um esquema histórico linear que iria da 

unificação à desagregação ou desta para a primeira (Goldman, 2015: 644). Analogamente, ao 

invés de colar muito rapidamente a mencionada “mistura” com definições de “mestiçagem”, 

“hibridismo” ou “multiculturalidade”, me parece que ela mais bem reflete algo que pode ser e 

pode não ser ao mesmo tempo, o que por sua vez me faz desacelerar: tal como o ch'ixi, conceito 

aymara apresentado por Silvia Rivera Cusicanqui (2018), combina mundos indígenas e seus 

múltiplos opostos sem nunca os fundir. Seria, conforme sua descrição, como a cor cinza, que é 

branco, mas não é branco ao mesmo tempo; é branco e seu oposto, negro. Em outras palavras, as 

muitas histórias sobre história e origem parecem conjurar o processo mesmo de totalização: 

evitam a captura do ponto de vista por um só sujeito, aparelho ou narrativa, fazendo diferir e 

multiplicar as perspectivas. Essa multiplicidade parece ser a própria fortaleza da luta política dos 

Runa de Sarayaku, como mencionou Marlon ao localizar o Sumak Kawsay enquanto um conceito 

que emerge apenas a partir dessa heterogeneidade. Certamente também adiciona um comentário 

político ao debate nacional sobre mestiçagem, sobre o qual me debrucei em outra ocasião (cf. 

Santos, 2015).  

Como mencionei, a minha narrativa dessas meditações sobre história e origem certamente 

é parcial e incompleta. Neste momento optei apenas por ficar com aquelas que meus 

interlocutores reiteradamente compartilharam comigo, imaginando-as como importantes vetores 

de deslocamento às histórias cristalizadas que tomam por atalho conceitos como aculturação ou 

etnogênese. Faltaria, por exemplo, investigar essas e outras histórias junto de uma atenção mais 

detida ao parentesco Runa, às formas de cotidianamente fazerem-se parentes (Gow, 1991), ainda 

hoje foco de acalorados debates (cf. Whitten, 1985; Whitten e Whitten, 2008; Reeve, 2002; 

Guzmán, 1997)74.  

 
74 Em linhas gerais, o debate se vincula à três dinâmicas em torno das quais os Runa organizam suas vidas, definem 
quem é parente de quem e, assim, pensam sua história e origem: ayllu (família extensa), llakta (a unidade residencial) 
e o compadrio (amizade ritual). Como no caso de Canelos analisado por Guzmán (1997) e Reeve no Curaray (2002), 
em Sarayaku uma pessoa se considera parte tanto do ayllu do seu pai e da sua mãe, mas esta não parece ser uma 
unidade constante ou um “clã máximo” como sustentou Whitten (1976b); em outras palavras, as pessoas não 
consideram todos os Runa de Pastaza como membros de um só ayllu. Dessa maneira, ayllu parece designar mais 
grupos locais limitados “fundados” por um homem e uma mulher (apayaya e apamama, rukuguna), ainda que 
dispersos em mais de uma llakta. Ao mesmo tempo, a rede de parentesco poderá se expandir e se transformar através 
de relações posteriormente criadas ou mantidas ao longo da vida, como nos casos de compadrio, adoção e criação, 
além do casamento. Neste último, são incluídas também as pessoas denominadas masha e kachun (afins masculinos 
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Faltaria também investigar significados e agenciamentos do sangue com respeito a 

gênero, conhecimento e cosmologia, cujas análises tiveram um papel fundamental em 

redirecionar os rumos etnologia amazonista (i.e.: Belaunde, 2006; [2005]2008). Embora eu me 

aproxime, especialmente no capítulo 4, de algumas instâncias em que poderíamos entrever o 

poder do sangue de dizer algo sobre relações de gênero, aqui enveredei por outros caminhos – 

talvez porque tive pouco acesso às reflexões e práticas relacionadas ao seu fluxo e controle, como 

a menstruação75. Neste mesmo sentido, talvez faltaria investigar também sobre outros 

personagens e acontecimentos dessas histórias, em alguns casos povoadas majoritariamente por 

figuras masculinas, como se questiona Mirian – levando em conta, contudo, o distanciamento de 

suposições teóricas que colocavam as mulheres de antemão ao lado dos perdedores no jogo de 

prestígio contra os homens (Belaunde, 2006: 206; Overing, 1986).  

Em outras palavras, aqui busquei me aqui na forma pela qual concebem a si mesmos, em 

suas relações com outros povos e grupos, e de como isso parece constituir não apenas sua história, 

mas também uma certa “política” que se desenrola em múltiplos planos e elege priorizar, neste 

momento preciso e a partir de nossa condição de interlocução, outras questões para além do 

gênero – operação esta que aparecerá modificada nas demais histórias, como veremos nos demais 

capítulos. Conforme recorda Gow (1991), Joanna Overing (1981: 161) já havia afirmado que, na 

base das diferentes estruturas sociais das terras baixas sul-americanas, está uma única filosofia 

social: “o universo existe, a vida existe, a sociedade existe apenas à medida que há contato e 

mistura adequada entre coisas diferentes”. “É somente por meio desse processo que as pessoas 

conseguem imaginar a continuação da vida”, reafirma Gow (1991: 209).  

Taylor (2008) argumentou que uma das diferenças no sistema era que os Jívaros, em 

comparação com os Canelos Runa, não jogam com a capacidade de gerenciar e produzir a 

interculturalidade. Mas se as narrativas da etnogênese Kichwa culminam na emergência de um 

 
e femininos), mas haverá uma diferenciação entre ayllu e kikin ayllu (próprio, verdadeiro, aquele que coincide de 
maneira mais apropriada ao ego) (Guzmán, 1997: 82-87). De uma outra perspectiva, o ayllu também aparece, em 
teorias indígenas equatorianas e bolivianas, vinculado a práticas de (re)construção de autonomias e do bem viver 
andinas e amazônicas, lidas por autores como Raul Prada como práticas contra o Estado (cf. Schavelzon, 2015). 
75 O que não significa, evidentemente, que não estivessem em pleno funcionamento. Etnografias como as de 
Guzmán (1997), Mezzenzana (2015) e Uzendoski (2010), respectivamente com os Runa de Canelos, Pastaza e do 
Napo, apresentaram importantes análises com respeito ao poder do sangue. Diante das histórias que trago neste e 
nos demais capítulos, se, como propôs Belaunde (2006), “o sangrar é uma prerrogativa feminina” conectada “a 
lembrança incorporada nas mulheres sobre o incesto primordial entre Lua e sua irmã, que fundamenta a memória e 
o parentesco humanos”; e se, ao mesmo tempo, “o conhecimento do sangramento não é conferido unicamente às 
mulheres, já que os homens também nascem do sangue vertido por elas e podem também sangrar e causar 
sangramento a si mesmos e a outros”, provavelmente aqui também o fluxo do sangue seja concebido como uma 
relação, “já que transporta conhecimentos e une, ao mesmo tempo em que diferencia, homens e mulheres” (pps. 
205; 226). 
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povo fundamentalmente híbrido, cristianizado e, assim, inexistente anteriormente, é apenas uma 

versão de uma história, o que contam meus interlocutores não é, por sua vez, apenas uma “versão 

alternativa” ou a parte não contada da história. Talvez pudéssemos dizer que os Runa são uma 

das várias comunidades voltadas para o exterior, constantemente controlando a irrupção de 

lideranças totais e definitivas, se expandindo por meio de processos de mistura e busca por novas 

diferenças (Gow, 1991) – uma (outra) possível expressão da ideia presente na filosofia política 

de muitos povos ameríndios de que todo poder vem de fora (Perrone-Moisés, 2011, Viveiros de 

Castro, 2002a).  

Mais do que apenas indicar um modo histórico de se relacionar com o outro – um 

forasteiro, um povo inimigo, os mishu (brancos.) – me parece indicar uma forma apropriada de 

ação cosmopolítica, onde guerra e diplomacia, aproximação e esquiva (cf. Kesse, 2017)76, 

ancestralidade e projetos de presente-futuro instituem a (in)devida medida das misturas. Foi 

assim que, ao buscar perseguir a política, me voltei ao que pensei ser sua história mas cheguei 

novamente a política – uma forma de conversar, fazer e desfazer coletivos, resistir e instituir 

outros possíveis, como sugeri na introdução. Seguindo Antonio Bispo dos Santos (2015), 

importante ativista e pensador quilombola brasileiro, poderíamos imaginar essas ações com a 

advertência de que “nem tudo que se ajunta se mistura, ou seja, nada é igual” (p. 89)77 – uma 

(outra) maneira, talvez, de mover-se no espaço-relação entre polos, sem jamais fixar-se num 

deles (Perrone-Moisés, 2011). 

  

 
76 Na formulação de Kesse (2017), os movimentos efetuados pela xondaria Guarani Mbyá, como a esquiva, ensejam 
modos políticos de conduzir a incorporação do exterior, transformando posições e relações de poder. 
77 Em seu livro “Colonização, Quilombos – Modos e Significações” (2015), Bispo contrasta os princípios que 
organizam dois modos de existência por ele nomeados de confluência e transfluência. Em sua formulação, “a 
confluência é a lei que rege a relação de convivência entre os elementos da natureza e nos ensina que nem tudo que 
se ajunta se mistura, ou seja, nada é igual. Por assim ser, a confluência rege também os processos de mobilização 
provenientes do pensamento plurista dos povos politeístas”. Transfluência, por sua vez, seria “a lei que rege as 
relações de transformação dos elementos da natureza e nos ensina que nem tudo que se mistura se ajunta. Por assim 
ser, a transfluência rege também os processos de mobilização provenientes do pensamento monista do povo 
monoteísta” (p. 89). Enquanto dois modos de existências diferentes mas mutuamente atravessados, “é a partir dessas 
leis que se geram os grandes debates entre a realidade e a aparência, ou seja, entre o que é orgânico e o que é 
sintético” (p. 89). De minha perspectiva, a formulação de Bispo – que certamente mereceria uma atenção mais 
aprofundada – nos trás a possibilidade de pensar encontros onde a mistura (se entendi bem, uma certa “identidade”) 
não é condição para a juntura e, por isso mesmo, se conecta a contínuos movimentos contra-coloniais.  
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CAPÍTULO 2 – PETRÓLEO: SERPENTEAR AS RUÍNAS, ORGANIZAR AS 

RESISTÊNCIAS 

 

 
 
Imagem 14: barreiras de plástico delimitando áreas poluídas por petróleo na região norte da Amazônia equatoriana. Autoria: 
Nicola Ókin Frioli (2018). Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/02/16/album/1518794160_674120.html#foto_gal_6// 
 
Oriente petroleiro 

 
Montezuma, o tlatoani mexica que governava a capital do México-Tenochtitlán em 1519, 

no momento da chegada dos conquistadores de Hernán Cortés, é uma das figuras que mais 

desperta curiosidade e questionamentos no panorama do mundo Nahua pré-hispânico (Mazzetto, 

2015). Particularmente controversa é a suposta hospitalidade com que recebeu os invasores, não 

raro associada a indecisão, inércia e submissão política – o que teria contribuído para a queda do 

império asteca. Mas há um ponto desta história que sempre me chamou atenção: nos relatos pós-

invasão, encontramos que a hesitação de Montezuma estava, na verdade, baseada na 

possibilidade de Cortés ser o deus Quetzalcóatl. Enrique Dussel (1993: 125-126) propõe 

imaginarmos o que o acontecimento significava. Se fosse Quetzalcóatl, ele deveria renunciar; se 

não, poderia arriscar sua sorte, mas só depois de ter certeza de que não se tratava da primeira 

possibilidade. “Com clara estratégia”, diz Dussel, Montezuma decide deixar em seu lugar 
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Quetzalcóatl-Cortês, mas o desenrolar dos acontecimentos mudaria os rumos de sua reflexão. 

Cortês não toma o poder e o imperador asteca chega, então, à conclusão contrária. Com efeito, 

seu equívoco em não considerar os espanhóis como meros seres humanos contribuiu para que a 

destruição do mundo tal como conhecido até então acontecesse, mas foi esse mesmo equívoco – 

propriamente ontológico – que, séculos mais tarde, nos faria ver outras histórias, outras 

possibilidades de ação, porque pautadas em outros pressupostos78 – especialmente, naqueles do 

corpus mítico mesoamericano (Graulich, 1994). 

Ailton Krenak (2019)79, para quem o fim do mundo também começou com a invasão das 

Américas, diz que quando os europeus chegaram ao que viria a ser conhecido como Brasil foram 

admitidos como mais um na diferença – os inúmeros povos que há milênios aqui viviam, 

trocavam, guerreavam, etc., inclusive com os Quéchuas, Aymaras, com outros povos andinos, 

com o império de Tawantinsuyo. Durante muito mais do que 100 anos, Krenak nos ensina que o 

que os indígenas fizeram foi acolher e socorrer brancos flagelados, doentes e famélicos 

chegando nas praias atlânticas. “Querer configurar isso como uma conquista nos termos de uma 

guerra de conquista como as que aconteceram no México, no Peru e em outras regiões seria 

ignorar a extensão dessa costa atlântica”, diz Krenak. Da perspectiva que aqui nos colocamos, 

essa é uma das muitas histórias não contadas que, como nos ensina esse notável pensador, desloca 

radicalmente o mito de origem do Brasil: aquele da descoberta com as caravelas, a missa em 

Monte Pascoal. Caberia a nós entender que não houve um tal evento fundador e que os europeus 

só sobreviveram porque foram efetivamente recebidos pelos que aqui viviam.  

Talvez não seja coincidência que essas alter-histórias tenham vindo à minha memória 

quando Medardo, um amigo de Sarayaku, me contou sobre um dos inúmeros encontros do povo 

com empresas petroleiras. Quando tivemos essa conversa em 2018, ele era professor de uma das 

escolas de Sarayaku, mas antes, por volta de 1989, havia sido presidente de Tayjasaruta. Sua 

experiência foi particularmente complicada pois foi justamente esse o período em que, segundo 

ele e outros tantos interlocutores, Sarayaku se viu em uma situação limite que tinha o petróleo 

como protagonista. Medardo me contou que chegaram ao território “funcionários da petroleira” 

perguntando pelo líder da comunidade. Ele diz que ia chamá-lo – “ya le voy a llamar, ya le voy 

 
78 Na mesma lógica de pensamento, poderíamos relembrar a elaboração de Viveiros de Castro (2002: 368) a respeito 
da “anedota” ocorrida nas Antilhas, recontada por Lévi-Strauss em Raça e História ([1952]1987: 4): enquanto os 
espanhóis indagavam se os indígenas possuíam ou não alma, estes últimos afogavam os brancos feitos prisioneiros 
para verificarem, através de uma vigilância prolongada, se o cadáver daqueles estava ou não sujeito à putrefação. 
Ao contrário dos espanhóis, o etnocentrismo ameríndio duvidava da natureza dos corpos de outras almas – seriam 
eles humanos ou deuses/extra-humanos/outros-que-eles? 
79 No capítulo “As Guerras da Conquista” da série documental “Guerras do Brasil.doc” (2019), dirigida por Luiz 
Bolognesi. 
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a llamar!”, mas ele nunca vinha pois, afinal, era ele mesmo – quem, no entanto, não revelava sua 

posição. Medardo convida os funcionários a ficarem, tomarem chicha, desfrutarem da comida e 

da vida na floresta. Em uma palavra, eu diria que Medardo se esquiva, produz um engano, e por 

uma razão muito pragmática: ele precisava de tempo para pensar – e pensar com muitas outras 

pessoas. Os petroleiros certamente não eram “deuses” como poderiam ser os espanhóis para 

Montezuma. Tampouco eram como “a turma” de europeus que, famélica e fragilizada, 

desembarcou no Brasil – embora fossem vulneráveis, pois certamente não sobreviveriam nem 

conseguiriam sair dali sozinhos. Da perspectiva de Medardo, sabia-se que eles traziam consigo 

uma destruição em potencial, um mau-encontro, mas de que se tratava exatamente ainda merecia 

uma reflexão. Enquanto a imprensa dizia que os funcionários estavam sequestrados, Medardo 

conta que por cerca de quinze dias eles foram acolhidos, bem alimentados e bem tratados. Para 

os Sarayaku, esta era uma questão que só se resolveria com muita conversa – tandanakuy, em 

Assembleia. Contudo, depois de entendido os termos do encontro, a conversa seria interrompida 

e a esquiva de Medardo seria transformada numa resistência frontal, aberta e deliberada.  

Na genealogia que os Sarayaku Runa constroem, os ecos do petróleo já eram sentidos 

desde pelo menos os anos 1920, quando se dá o início das atividades sísmicas entre o rio 

Bobonaza e Curaray pela Leonard Exploration Company, subsidiária da Standard Oil, bem como 

a chegada da Anglo-Saxon Petroleum Company e da Royal Dutch Shell, esta última em 1937 

(Vallejo e Duhalde, 2016: 216; Fontaine, 2004: 8). As petroleiras foram cruciais para a 

“integração” da Amazônia equatoriana ao restante do país: com o auxílio de missões religiosas e 

dos destacamentos militares instalados junto aos campos petrolíferos, este é o momento em que 

o Estado inicia um vigoroso projeto de controle e ocupação da região (Ortiz-T, 2004: 19; Melo 

et al, 2002)80. Com as empresas, foram construídos o primeiro aeroporto e a primeira estrada 

asfaltada para o Oriente, que uniu Ambato, Baños e Mera e chegou a Puyo em 1947 (Whitten, 

1976b: 238; Fontaine, 2004: 5). Ao longo deste processo, Pastaza e outras províncias amazônicas 

passaram a ser o destino de muitos colonos, trabalhadores da serra andina, militares, europeus e 

estado-unidenses – algo que, do ponto de vista dos povos originários, foi se configurando como 

uma violenta onda de despojo (Fontaine, 2004; Whitten, 1976b). Por outro lado, a rodovia 

facilitou o movimento na direção contrária: no caso dos Sarayaku, se até então precisavam viajar 

cerca de 65 km por rio e a pé para chegar apenas até Puyo, mover-se às terras altas andinas agora 

 
80 Na Província de Pastaza, o impacto se combinou com os efeitos de outras empresas estrangeiras que 
desenvolveram, no mesmo período, a cultura industrial do chá e da cana-de-açúcar, bem como com a influência dos 
missionários na redução dos grupos refratários às petroleiras – em particular, o ILV (Instituto Linguístico de Verano), 
que chegou com a Shell e ficou na região até ser expulso em 1981 (Fontaine, 2007: 298).  
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poderia levar apenas algumas horas em vez de dias ou semanas (Sirén, 2004: 129). A presença 

da Shell em território amazônico daria origem simultaneamente à cidade Shell (hoje conhecida 

como La Shell ou Shell-Mera), fundada inicialmente como uma base para os trabalhos da 

empresa no sopé oriental dos Andes equatorianos, a cerca de 150 km de Quito e 9 km de Puyo. 

Hoje a Shell é uma cidade muito maior do que era, quase tão grande quanto Puyo; o aeroporto 

pertence ao exército equatoriano e é de onde saem os voos das várias empresas de aviação 

(inclusive a AeroSarayaku)81 para as comunidades no interior da floresta amazônica.  

Como vimos no capítulo 1, desde o início da colonização a Amazônia equatoriana, 

chamada de “el Oriente”, tem sido tratada como uma zona de extração (Sirén, 2004: 24; Bunker, 

1985). Desde o século XVI exploradores europeus esperavam se deparar com o El Dorado; 

apesar de nunca haver sido encontrado, a exploração de ouro aconteceu e continua até hoje 

(Taylor 1989: 24). Do final dos anos 1800 até 1920, o boom da borracha – impulsionado em 

grande parte pelos comerciantes peruanos e brasileiros e conectado a uma cadeia de commodities 

que chegava a Londres e Nova York – veio e se foi, com grandes consequências para o Oriente 

e pouco ou nenhum controle do governo equatoriano (Hebdon, 2021: 55), em parte por conta da 

evasão, fuga e rebelião indígena que atuaram com forças descentralizadoras (Muratorio, 1998). 

Deve-se notar que a persistência desse sistema de extração, pelo menos até as primeiras décadas 

do século XX, ocorreu apesar das políticas que emanavam da capital e não por causa delas, já 

que o Estado equatoriano – havendo delegado a administração das províncias amazônicas às 

missões – não tinha controle efetivo sobre essa parte do país (Muratorio, 1998; Vallejo 2006). 

Na prática, a colonização só avançaria quando o Estado se aliou à indústria do petróleo, o que 

permitiu a construção das estradas, outras infraestruturas voltadas à colonização e relações de 

trabalho menos severas quando comparadas aos regimes de servidão e escravidão precedentes 

(Muratorio, 1998; Melo et al, 2002). 

Como notou Hebdon (2021: 55), a expressão el Oriente, utilizada para se referir às terras 

baixas no Equador, nos fala algo sobre o valor historicamente atribuído à Amazônia. De forma 

semelhante ao que o autor palestino Edward Said (2007) chamou de orientalismo – a forma como 

o conhecimento europeu sobre o Oriente Médio e sobre o Islã produziram “o Oriente” – foi da 

perspectiva das elites brancas da costa do Pacífico e dos Andes que a Amazônia foi nomeada, 

pensada e historiografada como as terras mais “ao leste”, “o Oriente”. No contexto isso tem pouca 

relação com uma distância física, já que a Amazônia começa a menos de 200 km da capital Quito. 

 
81 Empresa comunitária de aviação que Sarayaku abriu após receber indenização do Estado equatoriano pelo 
julgamento na CIDH, como veremos mais adiante.  
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“No final do século XVIII”, observou o historiador Ayala Mora (2003: 206), “o Oriente era um 

território distante quase sem ligação administrativa com o Estado, habitado por povos indígenas 

que não tinham se submetido, no qual poucas pessoas se aventuraram. Taylor (1989: 17-18) 

afirmou que, “de todos os países sul-americanos, o Equador é talvez o que mais teve problemas 

de incorporação, inclusive ideologicamente, de seu espaço amazônico”. As ondas de mudanças 

que emergiam das cidades consideradas como os centros político-econômicos chegavam ao 

Oriente com atraso e de forma bastante atenuada: até então, “a encosta oriental equatoriana 

constituía uma espécie de ‘segundo oceano’, governado por movimentos ainda desconhecidos”.  

De outro lado, movimentações externas, principalmente as de países vizinhos, afetava a 

região amazônica mais rapidamente do que aquelas de Quito ou Guayaquil (Taylor, 1989: 18). 

O conflito com o Peru em 1941 aglutinou de forma muito particular a ambivalência do Oriente 

como um mundo à parte, fosse em termos de carência e distância, fosse como potencial fonte de 

riquezas82. Segundo Galarza-Zavala (1972), antigas rivalidades entre os dois países foram 

alimentadas justamente pela perspectiva de encontrar petróleo na área fronteiriça, deflagrando o 

conflito armado. Don Sabino Gualinga, um notável yachak do povo com quem conversaremos 

mais adiante, também afirmou esta correlação numa conversa que tivemos ainda em 2014: “já 

em 1940, 1941, brigamos com o Peru. Pelo petróleo e pela borracha”. O Equador perderia a 

guerra e mais de 200.000 quilômetros quadrados da Amazônia para o Peru, além de muitas 

plantas medicinais para diarreia, vômito e sangue, como nos explicou don Sabino. Embora 

questionada pelo Equador durante mais de meio século, uma nova fronteira seria estabelecida 

entre os dois países no ponto onde o rio Bobonaza encontra o Pastaza – o que, por consequência, 

resultaria numa maior presença do Estado para controlar o que restava83.  

Sirén (2004: 131) relata que, no início do conflito, enquanto muitos fugiram para suas 

purinas as tropas que passavam por Sarayaku a caminho da linha de frente recrutaram alguns 

jovens como carregadores, e pelo menos um homem de Sarayaku foi morto na guerra. O número 

de militares em Sarayaku aumentou de cerca de cinco para quarenta; postos militares também 

foram instalados em Pakayaku e Montalvo e objetos de origem peruana foram confiscados84. 

 
82 O presidente Galo Plaza (1948 a 1952) chegou a afirmar que “el Oriente es un mito”, após o inicial fracasso na 
busca por petróleo na região (ver Abya Yala, 2003). 
83 Somente em 1998, após mais duas guerras (1981 e 1995) e quase sessenta anos de militarização que a disputa foi 
formalmente resolvida e a fronteira fechada. 
84 Sirén (2004: 129) relata que isto deu origem a uma série de rebeliões em Sarayaku. Numa delas, um homem 
chamado César Santi caminhou ao redor da praça de forma refratária, usando um chapéu peruano. Quando ele tentou 
fugir da represália do teniente político, foi atingido por um tiro no braço. O povo então iniciou um motim, retiraram 
a bandeira equatoriana (e, segundo alguns, a queimaram) e saquearam uma loja montada por um comerciante 
mestiço. Três varayuks foram presos na cidade de Ambato, e suas famílias tiveram que garimpar ouro por um longo 
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Após a guerra e a redefinição da fronteira, as antigas rotas comerciais foram cortadas: a escassez 

de sal, curare e plantas, como nos conta don Sabino, redirecionou as antigas rotas das viagens ao 

Peru às terras altas andinas. Foi justamente no meio do conflito com o Peru que a Shell perfurou 

os primeiros poços exploratórios de petróleo em Pastaza e, após a guerra, chegou a Sarayaku para 

iniciar a prospecção sísmica, retirando-se no final da década de 194085.  

Em 1964, enquanto o Equador era governado por uma junta militar acontece a 

promulgação da primeira lei de reforma agrária (Ley de Reforma Agraria y Colonización), que 

simultaneamente criou também o Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización 

(IERAC) (cf. Sawyer, 2004; Melo et al, 2009). Se por um lado a Ley aboliu o sistema de servidão 

conhecido como huasipungo, expropriou algumas haciendas e terras da igreja nos Andes, por 

outro – e esse era seu objetivo principal – abriu um novo caminho para a colonização das terras 

baixas: para responder à crescente pressão populacional e econômica na serra, efetivou a 

colonização e não exatamente a redistribuição. A maior parte aconteceu no Oriente (4.500.000 

hectares) e na província de Pastaza (1.800.000 hectares) (Sawyer, 2004: 44). 

Como resultado, milhares de colonos moveram-se para a Amazônia e se estabeleceram 

em espaços que, de acordo com a Ley de Tierras Baldías y Colonización, também de 1964, eram 

vazias e inabitadas, patrimônio do Estado e passíveis então de serem entregues como propriedade 

privada. Daniel me explicou que as terras e concessões outorgadas pelo governo, em aliança com 

missionários de diferentes vertentes, inaugurava um agressivo processo de ocupação e despojo 

dos territórios indígenas86. Embora o Oriente tivesse sido concebido como uma região marginal 

e de difícil acesso do ponto de vista do Estado, diante da guerra com o Peru e os conflitos 

econômicos-agrários nas terras altas do Equador a colonização da Amazônia, com não-

amazônicos, tornou-se crucial não apenas para alcançar um status internacional de exportador de 

recursos primários, mas também para a consolidação de um Estado-nação no sentido forte do 

termo (Sawyer, 2004). Dessa perspectiva, os povos originários do Oriente eram incômodos 

obstáculos ao desenvolvimento da nação (Whitten 1985; Reeve 2002: 196-198).  

 
tempo para pagar pela sua libertação – o que me relembra a história de Marlon e Mirian relatada no capítulo anterior. 
Na sequência, a base militar de Sarayaku seria, enfim, fechada. 
85 A Leonard Exploration, por sua vez, voltaria ao Equador em 1957 após a saída da Shell, mas deixaria 
definitivamente o país em 1968 quando o governo equatoriano rescindiu a concessão por quebra de contrato (García-
Torres, 2017: 40). 
86 Em Sarayaku, representantes da igreja recomendavam que os Runa aceitassem a oferta do governo: parcelas de 
50 hectares por família e a cessão de suas terras de um dos lados do rio Bobonaza para colonos. Os Runa, contudo, 
entendiam que esta divisão era no mínimo injusta e visualizavam que as áreas intersticiais entre as parcelas tituladas 
pelo IERAC poderiam se configurar como canais para outras futuras intervenções e divisão da comunidade (Sirén 
2004: 134–36). 
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Veja-se que havia um pressuposto implícito ao entendimento da Amazônia como “terras 

vazias” que dizia respeito não apenas ao ocultamento dos povos que efetivamente ali viviam, 

mas também a compreensão de seus territórios como não cultivados e economicamente 

improdutivos. Com efeito, para manter a posse da terra era necessário demonstrar sua 

“produtividade”: da perspectiva do IERAC, os lotes tinham que ser mantidos desmatados, 

produzindo safras comerciais tributáveis ou gado por cerca de cinco anos (Fontaine, 2004). Esta, 

por sua vez, estava baseada num outro pressuposto: aquele de que povos indígenas da Amazônia 

seriam caçadores e coletores que não praticam a agricultura ou qualquer outro tipo de manejo da 

floresta. No entanto, hoje sabemos que todos os grupos amazônicos, no Equador e alhures, são 

habilidosos especialistas em agricultura itinerante e outros variados tipos de manejo e cultivo 

agroflorestal87. Enquanto um modo de existência ilegível do ponto de vista do Estado, muitas das 

terras consideradas “vazias” (baldías) eram, na verdade, locais de moradia e cultivo antigos ou 

recentes (Hebdon, 2021). Como veremos com mais detalhes no próximo capítulo, estudos da 

ecologia histórica vem demonstrando que a Amazônia, há milhares de anos, foi e segue sendo 

cultivada a partir de técnicas como a agricultura de coivara. A vasta e sofisticada floresta 

Amazônica não é simplesmente “natural”, mas também “cultural” fruto de complexas interações 

entre distintas espécies de seres (Balée 2013, 1993; Neves e Heckenberger, 2019; Carneiro da 

Cunha, 2019).  

 
* 
 

Embora as empresas de petróleo tenham chegado ao Oriente já nos anos 1920, seria 

apenas nas décadas de 1960 e 1970 que a realidade do Equador seria radicalmente transformada 

pelo que ficou conhecido como “boom econômico” ou, mais propriamente, “boom petroleiro”. 

Em 1964, a mesma junta militar assinou um contrato que mudaria definitivamente (e 

abruptamente) a história do país, especialmente da Amazônia. O Estado concedeu quase um 

milhão e meio de hectares na região norte do Oriente, nas províncias de Napo, Orellana e 

Sucumbíos, para a exploração e aproveitamento de hidrocarbonetos em favor do consórcio 

Texaco-Gulf – o que constituiria o começo da exploração e extração de petróleo em ampla escala 

(Vallejo, 2006; Melo et al, 2009) 88. Sawyer (2004: 44) relata que, usando tecnologias e 

 
87 Nos planos de governo até 2021, embora se faça referência à agricultura familiar e camponesa não se menciona 
as chakras (ver Senplades 2013; Senplades, 2017). Apenas no nível local algum investimento em termos de política 
pública foi voltado ao cultivo de roçado (i.e. Gobierno Autónomo Descentralizado de Napo, 2017; Chapalbay et al, 
2020).  
88 Povos e comunidades do norte amazônico ficaram em um relativo resguardo da indústria petroleira até os anos 
1960, quando também acontece a construção da estrada entre Puyo e Tena. Ao contrário, as comunidades mais ao 
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equipamentos há tempos antiquadas e ilegais nos Estados Unidos, durante mais de 20 anos a 

empresa exploraria reservas consideráveis de petróleo, construiria centenas de quilômetros de 

redes sísmicas, poços de petróleo e infraestrutura para a exploração, produção e escoamento 

(estações de bombeamento, refinaria, dutos, estradas, sistemas de disposição de resíduos, etc.). 

Algumas famílias de Sarayaku migraram para a área, atraídas por relatos de abundância de terras 

férteis, caça e peixes, bem como do trabalho assalariado nas petroleiras. Nos anos 1970, outras 

trinta concessões foram outorgadas a outras empresas petroleiras, abarcando uma área de mais 

de 10 milhões de hectares em toda a região amazônica equatoriana. Embora o boom da 

exploração petroleira se concentrasse na região norte, a busca de reservas na província de Pastaza 

continuou a avançar. Em 1973, a Western Exploration, subcontratista da Anglo Ecuadorian Ltd, 

realizou sísmica na área de Curaray, Bobonaza e Arajuno, abrangendo o território Sarayaku. Nos 

dois anos seguintes, a empresa perfurou vários poços na província de Pastaza que se mostraram 

não rentáveis (Fontaine, 2004; 2007).  

Com a descoberta de grandes reservas no norte da Amazônia, a região foi definitivamente 

incorporada em projetos estatais mais amplos para transformá-la na fonte do “ouro negro” do 

país (Sawyer, 2004; Hebdon, 2021). A colonização do Oriente se acelerou em um ritmo sem 

precedentes: à medida que a atividade petroleira se expandia, a rede rodoviária (especialmente 

para conectar as principais cidades, Quito na serra e Guayaquil na costa, esta última o principal 

porto exportador) também foi rapidamente ampliada – não apenas porque a construção de 

estradas estava vinculada aos campos de petróleo, mas também porque as exportações de petróleo 

finalmente forneceram o recurso que o governo precisava para colonizar a Amazônia (Sirén, 

2004). Em 1973, ainda sob o regime militar, o Equador entrou para a Organização dos Países 

Exportadores de Petróleo (OPEP) e a empresa nacional CEPE (Corporación Estatal de Petróleos 

del Ecuador) tornou-se a principal acionista da concessão da Texaco (Fontaine, 2004; 2007). Até 

então um pequeno país agrário, o Equador fora lançado no mundo industrial como um país 

exportador de petróleo, cuja renda passaria a representar aproximadamente 50% do orçamento 

do Estado (Sawyer, 2004)89.  

 
sul se viram diante do avanço da colonização desde a década de 1930, com a Shell, o aeroporto e a estrada entre 
Ambato e Mera – mas ainda numa escala mais modesta se comparado ao que aconteceria na Amazônia norte 
(Fontaine, 2007).  
89 O primeiro barril chegou a “desfilar” pelas ruas de Quito em um dia de comemoração: desta perspectiva, a 
Amazônia deveria ser, metafórica e literalmente, plantada com petróleo (Hebdon, 2021). A entrada massiva de 
trabalhadores, estradas, maquinária e infraestrutura também formaram o que ficaria conhecido como as “cidades do 
petróleo” – Lago Agrio, Shushufindi e Coca, nas províncias de Sucumbíos e Orellana.  
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Além de construir infraestrutura, o governo militar usou as receitas do petróleo para 

financiar incentivos fiscais, oferecer crédito, subsidiar energia, combustível e políticas públicas. 

Quando as receitas não cobriam os custos, usava-se a futura produção de petróleo como alavanca 

para obter crédito internacional – uma prática que perdura até os dias de hoje. Especialmente, os 

subsídios estatais a todos os combustíveis fósseis, inaugurados em 1978, teriam uma importância 

política de longa duração. Com ampla popularidade, se ramificaram em praticamente todos os 

aspectos da vida de uma pessoa equatoriana, desde avião, ônibus, táxi e automóveis privados até 

eletricidade, aquecimento, alimentos e muitos outros. Como veremos mais adiante neste capítulo, 

num movimento aparentemente paradoxal, inúmeros protestos, alguns inclusive liderados por 

movimentos indígenas, recusaram todas as tentativas anteriores de alguns governos em eliminá-

los (Hebdon, 2021: 61).  

O adensamento da colonização petroleira evidenciou tensões que se acumulavam há 

muito nas relações não-amazônicas e amazônicas no Equador. O direito à terra era, já então, uma 

das questões mais importantes para o movimento indígena que ia se fazendo ver por todo o país: 

enquanto nos Andes lutava-se pela efetiva redistribuição, os amazônicos lutavam contra a perda 

para os colonos e empresas. Foi também o início da crítica à lógica ilimitada do desenvolvimento 

imbricada à indústria do petróleo, sobretudo em Pastaza, onde a colonização petroleira ainda 

acontecia num ritmo mais lento do que em Napo e Sucumbíos. Não por coincidência, foi neste 

mesmo período que os Shuar da Amazônia sul-equatoriana formaram uma das primeiras 

federações indígenas do Equador, a Federación Interprovincial de Centros Shuar Achuar 

(FICSHA), com o apoio de padres salesianos vinculados à teologia da libertação (ver Rubenstein, 

2001). Ao longo dos anos 1970, a federação tornou-se um modelo de organização para muitos 

povos indígenas das terras altas e baixas e também para Sarayaku, como vimos no capítulo 

anterior: foi dela que viria a primeira proposta de autonomia subsequentemente impulsionada 

pelas organizações indígenas de caráter regional e nacional. Em Pastaza, a luta pela legalização 

das terras desembocaria na criação da primeira organização provincial que reunia todos os povos 

e nacionalidades indígenas, a Federación de Centros Indígenas del Pastaza (FECIP), que logo 

passaria a ser chamada de Organización de los Pueblos Indígenas de Pastaza (OPIP) – da qual 

muitas pessoas de Sarayaku participaram ativamente desde seu início (cf. Sirén, 2004: 134; 

Hidalgo-Capitán e Cubillo-Guevara, 2019; Vallejo, 2006; Ortiz-T, 2021)90. Este processo 

 
90 Veja-se, por exemplo, o relato que Ortiz-T (2021: 28) traz a respeito da criação da OPIP, onde podemos vislumbrar 
não apenas alguns personagens recorrentes nesta história, como o yachak don Sabino Gualinga e própria cerveja de 
mandioca, mas também as idas e vindas que envolvem a criação de organizações como esta: “Sobre el origen de la 
organización kichwa de Pastaza, don Benjamín Gualinga de Sarayaku cuenta que: ‘con el finado Raúl (Viteri) 
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organizativo, contudo, não foi pacífico ou inteiramente consensual: a acelerada colonização 

implicou mudanças abruptas nas socialidades e territorialidades amazônicas, bem como fez 

emergir conflitos no interior das organizações que diziam respeito aos diferentes 

posicionamentos em relação ao extrativismo petroleiro91.  

Foi neste mesmo período (especificamente em 1976-77) que Sarayaku fundou sua 

primeira organização comunitária, então chamada de Centro Alama Sarayaku (Asociación de 

Centros de Sarayaku), identificada pela sigla CAS. Oficialmente registrada em 1978 por meio 

de um estatuto no Ministerio de Bienestar Social, o CAS é tido como um momento importante 

para a luta coletiva do povo: a legalização jurídica de “uma luta milenar” ajudaria a “levar adiante 

o processo de defesa territorial” e de titulação das terras pelo IERAC, como se afirma no site de 

Sarayaku (ver também Gualinga, 2005). Embora tenha sido criada principalmente para conter a 

colonização, a organização foi se constituindo como um fórum para lidar com assuntos e conflitos 

internos, lutar por melhores oportunidades de educação e saúde e discutir a situação de Sarayaku 

em relação ao Estado (Sirén, 2004)92. Isso implicou um novo período na vida do povo, sobretudo 

porque esse era “um sistema novo, tipo sindicalista”, como explica José Gualinga (2005), ou 

“uma organização política de corte ocidental”, como me explicaria Mirian. A diferença era que, 

“se antes só haviam os kurakas” – as chamadas “autoridades tradicionais” (ver capítulo 1 e 4), 

nessa nova organização foram incorporadas outras formas de liderança, como as posições de 

presidente, vice-presidente, secretário, etc. Na década de 1980, também se tornaria costume que 

Sarayaku elegesse um candidato a teniente político por voto e que o governador então nomeasse 

formalmente esse candidato (Sirén, 2004). 

 
andábamos conversando en una chichada, y dijimos que era necesario organizarnos. El pidió mi opinión sobre esa 
idea, tomando en cuenta que yo había observado experiencias de ese tipo en la Costa. Yo manifesté que la idea era 
buena. De ahí transmitimos esa idea al compa Sabino (Gualinga), quien también había visto experiencias en la Costa. 
Él opinó que nos organizáramos en una cooperativa. Otros consideraron que no era una idea muy positiva para 
nosotros. Hubo un poco de confusión al inicio”. 
91 Além das nacionalidades indígenas, muitas das quais iriam alcançar um estatuto jurídico nos anos 2000 após a 
dissolução da OPIP, as federações e confederações foram e são o principal corpo político para visibilizar e defender 
proposições indígenas. São estruturadas em três esferas: nacional (especialmente, a CONAIE), regional e local. Da 
segunda fazem parte confederações como a amazônica CONFENIAE, a ECUARUNARI e a CONAICE. As 
confederações são organizações chamadas “de quarto grau”, enquanto as federações são organizações de “terceiro 
grau”. A comunidade, comuna, centro e/ou ayllu é a organização de primeiro grau; quando se agrupam em uma 
associação ou organização, conformam aquelas de “segundo grau”. A OPIP, uma organização local-provincial, 
historicamente reuniu seis nacionalidades indígenas da província de Pastaza – Kichwa, Sapara, Shuar, Achuar, 
Shiwiar e Waorani – embora com o tempo tenha se tornado uma organização exclusivamente Kichwa. Hoje a OPIP 
é conhecida como Coordinadora Kichwa de Pastaza – Pakkiru. (cf. Fontaine, 2004; López, 2003; Hidalgo-Capitán 
e Cubillo-Guevara, 2019). 
92 Na década de 1970 algumas pessoas se mudaram de Kali Kali e Sarayakillu para o Centro a fim de colocar seus 
filhos na escola, mas na década de 1980 as ações da OPIP ajudaram a criar escolas em cada centro – o que fez com 
algumas famílias retornassem. Neste período também Chontayaku, anteriormente uma área de purina, tornou-se 
uma “aldeia” com sua própria escola (Sirén, 2004).  
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Do ponto de vista dos Sarayaku, os anos 1970-1980 foram marcados também pelo 

paulatino conhecimento sobre a devastação que a operação da Texaco já havia deixado no norte 

amazônico. Hoje sabemos detalhes desse que foi considerado um dos crimes ambientais mais 

graves de toda a história: por mais de vinte anos e ao longo de mais de 450 mil hectares de 

florestas amazônicas, a Chevron-Texaco93 foi responsável por perfurar e operar 356 poços de 

petróleo e pelo menos 1.000 piscinas, algumas abertas clandestinamente, onde milhares de litros 

de resíduos como óleo, água de formação e lodo tóxico foram despejados. Além de deixar 

quilômetros de redes sísmicas, os consórcios também foram responsáveis por centenas de 

derramamentos de resíduos de petróleo altamente tóxicos. Deslocamentos, contaminação e 

doenças graves, muitas delas desconhecidas, perduram por décadas – de geração em geração. 

Povos Siona, Siekopai, Ai´Cofán, Kichwas, Waoranis, colonos, terras, territórios e mundos se 

viram radicalmente afetados e modificados. Dois povos, os Tetetes e os Sansahuaris, foram 

extintos (cf. Unión de Afectados y Afectadas por las Operaciones de Texaco-Udapt, 2022; 

Cepek, 2018; Melo et al, 2009; López et al, 2013). 

Se por um lado muitos dos Sarayaku Runa e de outros povos da Amazônia centro-sul 

migraram para trabalhar nas petroleiras, o paulatino conhecimento sobre o que acontecia mais ao 

norte foram cruciais para que, não sem conflitos, fossem criando intensos e duradouros “esforços 

político-organizativos”, como dizem, a partir de suas comunidades ou de suas organizações, 

federações e confederações, para melhor confrontar a crescente colonização e conter o 

desenvolvimento da exploração de petróleo no seu território – o que culminaria numa política 

radicalmente anti-extrativista nesta porção sul, nas províncias de Pastaza e Morona Santiago, 

muito diferente daquelas mais ao norte, que já estavam irremediavelmente na etapa petroleira. 

Enquanto no norte o problema do petróleo era (e é) certamente percebido como um crime e uma 

tragédia à qual deveria ser feita justiça e reparação, mas cuja continuação era inevitável e 

imprevisível (cf. Cepek, 2018), em Pastaza a OPIP assumia protagonismo ao denunciar nacional 

e internacionalmente a violência, a exploração e a devastação que as petroleiras produziam nos 

territórios amazônicos. Líderes e membros das comunidades, alguns com parentes no norte 

amazônico e outros que trabalharam diretamente para a Texaco, entendiam que a destruição logo 

 
93 “’Texaco’ (Texas Petroleum Company) era o nome da entidade corporativa, mas sua estrutura real era, no entanto, 
mais complexa. No Equador, a Texaco trabalhou em um consórcio com a Gulf Oil até 1977. Em 1974, a empresa 
estatal de petróleo do Equador, cujo nome original era Corporación Estatal Petrolera Ecuatoriana (CEPE), obteve 
25 por cento de participação no consórcio. Em 1977, a estatal passou a ser sócia-majoritária. Em 1989, a companhia 
estatal mudou novamente seu nome para Petroecuador. Em 1990, a Texaco transferiu a função de operadora para a 
Petroecuador e deixou o país em 1992. Em 2001, a Texaco se fundiu com a Chevron. Por um breve período, a 
empresa foi chamada de ChevronTexaco. Agora, é simplesmente Chevron. Em 2007, a estatal mudou novamente o 
nome para Petroamazonas (Cepek, 2018: 11; Udapt, 2022). 
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iria chegar em seus territórios; auto-organização era o caminho mais seguro, e daí que a primeira 

ideia da OPIP foi de assegurar o título legal de seus territórios (Sawyer, 2004).  

Mas veja-se que, desde o início, esta luta foi formulada não apenas em termos anti-

extrativistas e defesa do território, como também a partir de um amplo e paulatino entendimento 

sobre as cumplicidades do Estado nacional-colonial com o neoliberalismo, que foi se 

consolidando no Equador a partir dos anos 1980 já com governos democraticamente eleitos. 

Aumentar as exportações (especialmente de petróleo), abrir a economia para o investimento e 

comércio externo e reduzir o papel do Estado se tornariam prioridades dos governos de turno. 

Esse é, inclusive, um dos principais argumentos de Sawyer (2004). Em sua rica etnografia de 

marchas, manifestações, ocupações e negociações, ela acompanha justamente o surgimento deste 

movimento indígena altamente organizado (em especial, a OPIP), suas lutas contra uma empresa 

de petróleo dos EUA (particularmente a ARCO) e as múltiplas manobras e discursos que a 

multinacional e o Estado equatoriano usaram para conter a oposição indígena. Sawyer atenta para 

a crescente sofisticação da política indígena à medida em que subvertiam uma lógica neoliberal 

transnacional ao mesmo tempo em que reescreviam narrativas de pertencimento nacional. Para 

ela, as reformas neoliberais no Equador levariam a uma crise de governança, responsabilidade e 

representação, que teriam como efeito imprevisto, do ponto de vista do Estado, o 

impulsionamento do movimento indígena, que se tornaria um dos mais fortes em toda a América 

Latina.  

 

Sobre bloques e maus-encontros 

 
Se reduzir o tamanho do Estado e privatizar empresas públicas eram algumas das 

premissas das políticas neoliberais, no Oriente o Estado teria, ao contrário, um papel bastante 

forte. Entre 1983 e 1995, foram realizadas pelo menos oito rondas (rodadas) de licitações 

internacionais de bloques (blocos) petroleiros para a exploração de hidrocarbonetos, de forma a 

atrair empresas transnacionais e ampliar o mapa de tal atividade no Equador – um corredor de 

penetração da indústria no sentido centro-sul, chegando definitivamente às províncias de Pastaza 

e Morona Santiago. Do ponto de vista do Estado, bloques, em espanhol, são um conjunto de 

linhas retas, ângulos de 90 graus e números que instauram a existência de espaços ou hectares 

mutuamente excludentes – bloque n. X, bloque n. Y, e assim por diante. Às vezes um bloque se 

sobrepõe a mais de uma província, e a combinação de vários bloques conforma um mapa da 

atividade petroleira – um mapa que o Estado cria para si e, então, licita. Se ainda hoje o trabalho 

de cartografar as sobreposições entre os bloques petroleiros e os territórios indígenas é 
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fundamentalmente um trabalho militante, uma vez que o Estado deliberadamente dificulta o 

acesso à informação, “imagine na década de 1980, 1990”, me contou Marlon: sem mapas por 

satélites, GPS, internet, wifi ou Google Earth, desfazer o mapa de bloques petroleiros para refazê-

lo da perspectiva dos territórios indígenas e suas complexas formas de ocupação – às quais se 

sobrepunha? – era uma árdua tarefa.  

Os anos 1987-1989 – quando Medardo era presidente – são narrados por meus amigos 

como particularmente decisivos, pois é quando acontece a concessão do bloque 10, pela 5ª ronda, 

através de um contrato de prestação de serviços entre a CEPE e um consórcio formado pelas 

empresas ARCO Oriente (Atlantic Richfield Co) e AGIP Oil (Azienda Generale Italiana Petroli). 

O bloque 10 era uma área de 200.000 hectares incluída inteiramente na província de Pastaza, 

entre os rios Curaray e Pastaza, que se sobrepunha aos territórios das nacionalidades Kichwa 

(incluindo a parte norte do território de Sarayaku), Waorani e Sapara (Fontaine, 2007: 434). Com 

sua concessão, a operadora iniciaria a atividade sísmica (a fase exploratória) dentro do território 

de Sarayaku, sobretudo na bacia do rio Rutunu, – o lugar do Kawsak Sacha ou o próprio Kawsak 

Sacha, como veremos no próximo capítulo. A entrada da operadora foi vista pelos Runa 

efetivamente como uma invasão: a sísmica foi iniciada, mas logo seria suspensa por conta da 

recusa de Sarayaku e também das organizações das quais fazia parte, especialmente a OPIP. 

Contudo, essa posição não era unânime; em outros casos, comunidades como Muritikucha 

adotavam uma posição favorável às petroleiras (cf. Ortiz-T, 2004: 62; Sirén, 2004: 135)94. Com 

a concessão do bloque 10, me contou Franco, “percebemos que se não asseguramos o território 

não podemos nos defender contra as companhias petrolíferas. Tivemos que usar nosso próprio 

direito de defesa, mobilizações e pressão, incluindo a paralisação das atividades” – embora 

sempre em condições desiguais, “porque juridicamente o Estado tinha tudo submetido e a 

personalidade jurídica não permitia os alcances que este povo exigia”, como explica José 

Gualinga (2005). 

Em 1989, executivos da ARCO e representantes do Estado (CEPE, Petroecuador, IERAC 

e, naquele então, a Dirección Nacional de Hidrocarburos - DNH) chegaram à Sarayaku por 

 
94 Além deste, Sarayaku já havia enfrentado um outro conflito, que gerou a fissão de uma parte da comunidade e a 
criação do povo Jatun Molino, uma espécie de território-ilha dentro do território de Sarayaku, a cerca de 20 km 
descendo o Bobonaza – onde alguns habitantes tinham suas purinas. Os missionários da North American Protestant 
tiveram um papel importante neste processo; fomentaram, por exemplo, a criação da AIEPRA (Asociación de 
Indígenas Evangelistas de la Región Amazónica), uma organização de comunidades indígenas protestantes em 
Pastaza que se opunha à OPIP e passaria a ser defendida pelos habitantes de Murikutucha e Jatun Molino. Sobre 
esse processo, conferir, por exemplo, Sirén (2004), bem como o depoimento de Leonardo Viteri, ex-dirigente da 
Confeniae e então funcionário do Instituto Amazanga, em Ortiz (2004: 27).  
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avião, sem prévio aviso, para negociar as atividades das empresas no território. Sob a insistência 

das lideranças Runa, a comissão ficou em Sarayaku por cerca de duas semanas para tratar 

exaustivamente das questões em jogo – sobretudo, a suspensão das atividades sísmicas nos 

territórios das comunidades da Associação Sarayaku e na bacia do Bobonaza até que as terras 

reivindicadas fossem outorgadas pelo governo. Foi esse o período em que Medardo era 

presidente, e foi essa permanência que o Estado e os representantes da empresa chamaram de 

“sequestro”. Moradores bloquearam a única pista de pouso e insistiram que os funcionários 

poderiam voltar se desejassem caminhar três dias – sem, portanto, tecnicamente detê-los. 

Enquanto os funcionários estiveram em Sarayaku, foi negociado e assinado um conjunto de 

princípios para discussão posterior, que veio a ser conhecido como Acuerdos de Sarayaku 

(Whitten et al, 2003; Sirén, 2004; Ortiz-T, 2004; Sawyer, 2004; Fontaine, 2007). O documento 

foi negociado em Assembleia, com a presença de representantes de diversas outras organizações 

indígenas – como a OPIP, CONFENIAE, FCUNAE e FOIN95. Com este Acuerdo, o então 

governo de Rodrigo Borja concordava em ceder títulos de propriedade coletiva de todos os 

territórios indígenas em Pastaza, fazer uma avaliação dos danos ambientais causados pela 

atividade exploratória, cessar a colonização agrária e as atividades petroleiras e indenizar as 

comunidades afetadas. Contudo, rapidamente reverteu sua posição: o governo alegou que o 

acordo foi assinado sob pressão e chantagem e que por isso não era válido (Chávez et al, 2005: 

29-30). 
A reunião que Sawyer (2004) descreve, logo na abertura de seu livro, entre um executivo 

da ARCO, o então Ministro das Minas e Energia e líderes da OPIP em 1993 é bastante ilustrativa 

do que se seguiria. A OPIP rechaçava a exploração e acusava a empresa de deliberadamente 

enfraquecer e dividir os povos e suas organizações. De fato, aproveitando-se de fissuras e 

interesses pessoais existentes no interior do movimento indígena, a ARCO havia patrocinado a 

formação de organizações indígenas pró-petroleiras, como a Directiva Intercomunitaria 

Independiente de Pastaza (DICIP), posteriormente renomeada de Asociación de Desarrollo 

Indígena de la Región Amazónica (ASODIRA). Na referida reunião, enquanto o agente da ARCO 

insistia que as opiniões divergentes eram parte da “democracia em pleno movimento”, para os 

líderes da OPIP era simplesmente os efeitos de um “neoliberalismo delirante”, como formula a 

autora. Contra a imagética dos bloques e suas linhas retas, líderes de Sarayaku e da OPIP 

insistiam que a ARCO atuava fomentando a divisão e rechaçavam o argumento de que os efeitos 

 
95 As duas últimas da província de Napo: FCUNAE – Federación de Comunas Unión de Nativos de Amazonía 
Ecuatoriana; FOIN – Federación de Organizaciones Indígenas del Napo.  
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das operações seriam contidos e reduzidos a pequenas áreas: da perspectiva dos povos, o 

território de Pastaza era um único conjunto, uma “unidade indivisa” que não correspondia às 

linhas das licitações ou do IERAC. O conhecimento sobre os crimes da Texaco já estava 

consolidado, e outros tantos se faziam ver, concretamente, em seus próprios territórios.  

 

Allpamanda, Kawsaymanda, Jatarishun! 96 

 
Em abril de 1992, centenas de mulheres, homens, crianças, jovens, anciões e yachaks 

saíram da sede da CONFENIAE, na Unión Base (Comuna San Jacinto del Pindo), próximo a 

Puyo, e iniciaram uma emblemática caminhada de cerca de 230 quilômetros em direção à capital 

– mais especificamente, ao palácio presidencial Carondelet, no centro de Quito. Após décadas 

de negociações frustradas com o Estado e o IERAC, a marcha reivindicava a legalização e o 

controle autônomo do território ancestral (e não mais da tierra) – aproximadamente 2 milhões 

de hectares ou 70% da província de Pastaza. Também demandava uma reforma constitucional, 

que incluía a declaração do Estado como multicultural e plurinacional  e, então, a garantia do 

território às nacionalidades (e não etnias) indígenas Kichwa, Shiwiar e Achuar (Sawyer, 2004: 

27; 48). Inspirada por mulheres anciãs que recordavam as inúmeras marchas de seus ancestrais 

até Quito97 (incluindo Palate), a caminata – chamada “Allpamanda, Kawsaymanda, Jatarishun!” 

– foi uma ação detalhadamente organizada pela OPIP, com coordenação de Tito Merino Gayas, 

em articulação com a CONFENIAE, com a CONAIE e organizações ambientalistas que atuavam 

em defesa dos direitos indígenas (Hidalgo-Capitán e Cubillo-Guevara, 2019) 98. Veja-se que a 

 
96 ¡Por el territorio, por la vida, levantémonos! (Pela terra/território, pela vida, levantemo-nos!).   
97 Sawyer (2004: 41-42) descreve uma importante conversa com duas interlocutoras, Clara e sua mãe, de Sarayaku, 
quando estavam em Quito em 1992. Essa não era a primeira vez que os Runa foram caminhando de Pastaza até 
Quito: “o Cacique Palati (um notável guerreiro e xamã) marchou até Quito antes de nós nascermos. E ele conseguiu 
o título das terras em Pastaza”, contaram. “Com isso [a marcha de 1992], queremos repetir o sucesso de Palati e 
conseguir a posse legal de nossas terras ancestrais, toda a terra até a fronteira com o Peru”, disse a mãe de Clara. De 
acordo com a tradição local, os títulos que Palati obteve na virada do século foram enterrados com ele e, como não 
era possível “provar”, o Estado os negava. Sawyer recorda também que em 1947 indígenas de Pastaza já haviam 
caminhado até Quito e conseguido a titulação de duas áreas próximas a Puyo, a Comuna San Jacinto e a Comuna de 
Canelos. Sobre a memória desta caminhada de Palati, ver também Sarayaku (2003: 81). No caso da marcha de 1992, 
em Sarayaku é comum escutar que foi a mãe de Marlon, Beatriz Gualinga, quem propôs, durante uma Assembleia, 
a realização desta marcha (cf. também García-Torres, 2017: 76). 
98 Veja-se que 1992 é um ano em que questões ambientais ganhavam proeminência não apenas em Pastaza, mas em 
todo o mundo: o engajamento mútuo entre organizações indígenas e ambientalistas foi central para expandir o apoio 
internacional, econômico e político um pouco antes de 1992, em 1992 e também posteriormente. Com efeito, 
proposições e ações de ONGs, da academia, de intelectuais não indígenas e outras organizações tanto informaram 
quanto foram informadas por aquelas das comunidades e organizações indígenas no Equador. Por exemplo, o 
influente livro de Judith Kimerling, Amazon Crude, que havia sido publicado um ano antes da marcha de 1992, 
marcou um ponto de inflexão não apenas para o processo coletivo de 30.000 indígenas e colonos contra a Chevron-
Texaco, mas também para um entendimento comum a respeito das destruições decorrentes do extrativismo petroleiro 
(Fontaine, 2004).  
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decisão de realizar a marcha neste ano implicava também a amplificação do grito “¡Después de 

quinientos años de dominación, autodeterminación indígena en 1992!”, em oposição à 

“comemoração dos 500 anos do descobrimento das Américas pelos europeus” prevista para o 

mesmo ano pelos Estados nacionais da região (cf. Whitten et al, 2003; Schavelzon, 2015: 125).  

Ao longo dos dias a marcha se transformou em um vigoroso levantamiento indígena de 

âmbito nacional, e não apenas amazônico – logo após o grande levantamiento Inti Raymi de 1990 

e antes de vários outros que aconteceriam na mesma década e mudariam definitivamente a 

história do país (Whitten et al, 2003). À medida que avançava pela serra, povos indígenas das 

terras altas forneciam alimento e abrigo aos manifestantes e muitos foram juntando-se à 

caminhada. Conta-se que algumas pessoas andavam descalças, e todos estavam adornados com 

pinturas corporais e coronas (llawtu, tawasampa) de penas. As mulheres Runa usavam todos os 

seus colares de contas coloridas (huallca ou wallka), um sobre o outro; muitos vestiam hualingas 

(ou jallinkas, colares de ossos) e carregavam lanças, cerâmicas e mandioca fermentada embalada 

em folhas (maitu). Mas o que realmente anunciou a chegada dos manifestantes de longe foi o 

incessante som dos tambores, das flautas, das cornetas de cerâmica e dos gritos, como descreve 

Mezzenzana (2015: 86). Enquanto os homens tocavam, as mulheres Runa caminhavam-

dançavam, balançando seus longos cabelos brilhantes para um lado e para outro, tal como o 

faziam – e fazem – nas ocasiões de festas e guerras (cf. capítulo 5).  

Ao chegar a Quito, a marcha foi recebida pelo então presidente Rodrigo Borja. Na 

memória de meus amigos, Antonio Vargas – Runa de San Jacinto, então presidente da OPIP – e 

outros líderes eram acompanhados por poderosos yachaks, quem deram a força e a coragem 

necessária para enfrentar os perigos intrínsecos a esta ousada ação política: todos sabiam que a 

manifestação encontrava fortes oposições entre os proprietários mestiços que viviam em Pastaza, 

funcionários das empresas petroleiras, do Estado e mesmo no interior do próprio movimento 

indígena (Mezzenzana, 2015). Beatriz Gualinga ou doña Bachita, como era conhecida, seria a 

única mulher a se dirigir publicamente ao presidente naquele dia. Com muita força e firmeza, 

tomou o microfone e exigiu, em espanhol, que o governo respeitasse os povos da Amazônia 

equatoriana: 

 
Señor Gobierno, llegamos aquí mujeres de la Amazonía. […] Yo soy propia india. 
[…] Nosotros somos propios indios que vivimos con nuestras costumbres, con 
nuestras ideas, con nuestro trabajo, con nuestra fuerza, con nuestras manos. Sin apoyo 
de nadie. somos proprio, cuidador de la Amazonía. Tenemos agua limpia, arboles, 
animales, [..] Venimos a conocerlo, con nuestros ojos. Siquiera gente de aquí nunca 
se ha ido por Amazonía ir a conocer. Ustedes no conocen cómo vivimos con nuestros 
costumbres. […] Somos varias gentes, bastante gentes somos. Todo lo necesario 



 

 
 

112 

tenemos. […] Sin conocer, ustedes [dicen] “¿para qué necesitan [los] indios tanto 
territorio? ¿para qué necesitan [los] indios? ¡Vamos!” dicen ustedes, tal vez por 
equivocación. No somos pagos [...], lastima no somos preparados, lastima no somos 
estudiados, […] Señor gobierno, tanto tiempo luchamos [...] como usted no ha dicho 
nada, llegamos aquí caminando. Caminando como ecuatorianos llegamos. […]. 
¿Cómo llegamos? 20 días caminando […]. Solamente tenemos nombre de llamado 
que somos ecuatorianos. ¡Parece de mentira! Nunca se acuerdan ustedes. […] Cómo 
hacen los petroleros cuando entran? […] Nuestra Amazonía queremos tener limpia.  
Nosotros somos cuidador[es] de la selva. Por eso gritamos ¡por [la] vida! ¡por [la] 
tierra! ¡por [el] agua! Vinimos aquí, gritamos, marchando, gritando, llegamos aquí, 
señor Gobierno. […] Me van a disculpar, no sé hablar bien castellano. No puedo 
explicar más y más bien. Con esta idea yo salí. Gracias señor gobierno (B. Gualinga, 
abril de 1992)99. 

A resposta do governo foi, através do IERAC, autorizar a entrega de pouco mais de um 

milhão de hectares em títulos de propriedade coletiva (territórios coletivos) para mais de cem 

comunidades amazônicas, deixando de lado uma “zona de segurança nacional” de 40 quilômetros 

ao longo da fronteira com o Peru, que permaneceu sob controle militar, e outra grande parcela 

ao norte do rio Curaray que foi incorporada ao Parque Nacional Yasuní – uma Reserva da 

Biosfera da ONU e a maior área protegida do Equador continental. Contudo, junto das terras 

comunais anteriormente tituladas, os territórios outorgados por Borja correspondiam a pouco 

mais de 50% da demanda apresentada pela OPIP. Ademais, o território não foi reconhecido como 

uma totalidade, mas dividido arbitrariamente em dezenove blocos que não coincidiam com os 

padrões de socialidade e territorialidade negociados ancestralmente entre diferentes povos. O 

parque nacional, por sua vez, figurou como um espaço “em branco” livre de populações humanas 

– enquanto, na verdade, centenas de pessoas e grupos viviam ali (Sirén, 2004: 49; Sawyer 2004: 

51). A reivindicação de plurinacionalidade, por sua vez, não chega a ser acolhida (ela só entraria 

na Constituição em 2008), mas ganha visibilidade ao mesmo tempo em que passa a ser alvo de 

acusações do tipo “o movimento indígena está ligado a guerrilhas internacionais”, “estão 

determinados a estabelecer um Estado indígena”, “querem a divisão do país”, etc. (cf. Sawyer, 

2004: 49). O Estado desconsiderou a reivindicação de autonomia e autodeterminação política 

com seus territórios ancestrais e, em última análise, reteve os direitos sobre o subsolo, incluindo 

o petróleo.  

Apesar de seus cumprimentos parciais, hoje a marcha ainda é lembrada como um grande 

sucesso. Quase todas as pessoas com quem convivi caminharam até Quito naquele abril de 1992 

ou relembram seus parentes que o fizeram, sempre com muito entusiasmo. Da mesma maneira, 

são virtualmente incontáveis as publicações sobre este e os outros levantamientos da década de 

 
99 Disponível no documentário “Allpamanta Kawsaymanta Katarishun. Por la tierra, por la vida, levantémonos”, 
dirigido por Alberto Muenala (1992), 47 min.  



 

 
 

113 

1990, tão cruciais para os povos indígenas do Equador e seus projetos políticos. A caminhada 

não apenas reafirmou as alianças entre terras altas e baixas como também conquistou a inesperada 

simpatia de mestiços por todo o país, fazendo ver a urgência de se transformar as relações 

hierárquicas de raça e etnicidade, de se repensar a “nação equatoriana” como fundamentalmente 

racista e colonial e, assim, fazer brotar outros sentidos de pertencimento nacional – por dentro 

do Estado, ao mesmo tempo em que contra o Estado. A marcha também abriu caminho para 

outras lutas porvir; especificamente em Pastaza, uma série de mobilizações se seguiriam, se não 

contendo pelo menos dificultando o avanço da fronteira extrativista impulsionada pela 

internacionalização das políticas de hidrocarbonetos (García-Torres, 2017). A titulação dos 

territórios significava que o Estado e as petroleiras não podiam mais negar seus modos de 

existência: as autoridades se viram, pelo menos num certo sentido, forçadas a se relacionar com 

as demandas e proposições dos povos. Deste ponto de vista, “o território” passava a ser não 

apenas a objetificação das relações e atos de cuidado dos povos, mas também de suas ações em 

relação ao Estado e às empresas extrativistas (Sawyer, 2004)100. 

Nesse momento, Sarayaku decide transformar o Centro Alama Sarayaku no atual 

Tayjasaruta e seu Conselho em “Conselho de Governo” – marcando o progressivo 

redirecionamento da organización a um autogoverno local não vinculado à igreja ou ao Estado. 

Tayjasaruta é um acrônimo de Tayak Yuyayta Jatachik Sarayaku Runa Tandanakuy. Como me 

explicaram, e como se lê no site de Sarayaku, “TA” deriva de tayak (antigos, antepassados, 

ancestrais, ou os primeiros homens e mulheres do povo kichwa de Sarayaku); “Y” de yuyayta 

(conhecimento, sabedoria e força espiritual); “JA” de jatachi(k) (aquele que se levanta para 

construir o caminho da identidade cultural); “SA” de Sarayaku; “RU” de runaguna; “TA” de 

Tandanakuy (Assembleia ou forte unidade pela defesa dos direitos dos povos indígenas). Numa 

outra tradução corrente, Tayjasaruta seria, então, “Organização do Povo de Sarayaku para a 

valorização da cultura/conhecimento dos ancestrais (Tayak)”.  

A posição de presidência de Tayjasaruta passou a ser a “autoridade máxima”, como 

dizem, reconhecida pelos membros do povo e, num certo sentido, também pelo Estado. Do 

Conselho de Governo participam formalmente líderes e dirigentes que cuidam de diferentes 

áreas, ex-dirigentes, mayores, xamãs (yachaks), kurakas, assessores e técnicos, além do vice-

 
100 Com a posse legal dos territórios, em Sarayaku muito dos esforços subsequentes se centrariam no controle e 
manejo de recursos naturais, alternativas econômicas e de renda, exigência de melhoras em serviços públicos como 
educação e saúde, na elaboração dos planes de vida, de manejo e conservação do território e outras proposições que 
visavam a autonomia e o fortalecimento do sumak kawsay a partir de seu próprio autogoverno (Sirén, 2004; 
Tayjasaruta-Sarayaku, 2006; ver também próximo capítulo).  
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presidente e do presidente – este último, desde 1992 chamado de Tayak Apu (chefe-líder Tayak), 

marcando a ancestralidade dos Tayak em substituição ao poder anteriormente detido pelo 

Teniente Político, funcionário do Estado até então conhecido como Apu (chefe-líder) (Sirén, 

2004: 135) 101. Desde então o Conselho de Governo e a pessoa em posição de presidência são os 

principais atores na organização do curso da decisão comum, que acontece principalmente nos 

Congressos, a cada dois anos, e nas Assembleias Gerais – pelo menos uma vez ao ano ou em 

ocasiões excepcionais, como a da presença das petroleiras.  

Será importante observar, tal como sugere García-Torres (2017: 76), que embora exista 

uma ampla documentação sobre o processo de defesa territorial protagonizado pelos povos 

indígenas de Pastaza nas últimas décadas, incluindo esta importante marcha de 1992, e apesar da 

participação das mulheres de Pastaza haver sido crucial e constante ao longo de todos os 

processos (em muitos casos havendo inclusive proposto as mobilizações), muitas vezes sua 

atuação tem ficado oculta, tratada como secundária e lateral ou apresentada de forma isolada e 

complementar, como se seu papel consistisse em “acompanhar” as mobilizações lideradas por 

dirigentes masculinos/homens ou fosse um apêndice da história por eles protagonizada, com 

exceção de algumas figuras individuais –  muitas delas de Sarayaku, como doña Bachita.       

García-Torres (2017) argumenta que esta percepção é reforçada pelo fato de que a 

importância das ações de “logística”, como são chamadas no contexto equatoriano, ou de gestão 

do cuidado, como diriam as feministas e teóricas do cuidado (BellaCasa, 2017; Overing, 1999), 

que são majoritariamente realizadas por mulheres, ou não foram plenamente consideradas ou 

foram consideradas a partir de dicotomias que opunham algo como “o doméstico” ao “público e 

ao político”. Uma atenção às minúcias dessas ações nos faria ver, ao contrário, que as mulheres, 

além de proporem marchas, caminharem e enfrentarem o Estado e as empresas, geraram as 

condições que faziam as mobilizações possíveis – uma ação vital e crucial, mas, muitas das vezes, 

invisível às considerações da política como coisa/espaço público.  

Por outro lado, a gestão do cuidado não esteve (e não está) nem restrita às mulheres nem 

desvinculada das ações com/contra alteridades como o Estado e empresas transnacionais, tecidas 

do interior das organizações mistas indígenas. Importante, tampouco se configuram como o único 

campo de ação das mulheres; com efeito, conforme se davam as concessões de bloques 

 
101 Embora no momento da criação de Tayjasaruta o papel do teniente político já havia diminuído e se limitava a 
resolver conflitos internos, em várias ocasiões Sarayaku considerou abolir a instituição por considerá-la um 
remanescente anacrônico de estruturas de poder centralizadas, estatais e coloniais. Mas, por conta do salário 
concedido a um membro da comunidade, e como uma forma de contato com o Estado, o povo acabou por decidir 
pela permanência da instituição (Sirén, 2004). 
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petroleiros para empresas nacionais e transnacionais em Pastaza, mulheres participaram 

ativamente de bloqueios de estradas, opuseram-se firmemente à construção de oleodutos (como 

aqueles nas comunas de San Jacinto e Santa Clara), ocuparam bases das empresas petrolíferas e 

sabotaram trabalhos de prospecção sísmica (cf. García-Torres, 2017; Ortiz-T, 2004; Vallejo e 

Bravo, 2019). Durante as mobilizações, era e ainda é comum que as mulheres coloquem seus 

corpos na linha de frente contra dispositivos militares, também por considerarem-na como uma 

das maneiras para conter a escalada da violência (cf. Cañamar e Kowii, 2021).  

Ao mesmo tempo que os processos organizativos se fortaleciam e os conflitos 

aumentavam, enquanto majoritariamente (e formalmente) homens indígenas eram convocados a 

negociar com homens não indígenas, as mulheres de Pastaza lutavam por mais espaços de 

enunciação – incluindo aqueles nas próprias organizações indígenas, como a OPIP e também 

Tayjasaruta102. Mulheres indígenas de Pastaza também começavam a denunciar os processos de 

corrupção nos quais algumas das lideranças masculinas se viam envolvidas (Sawyer, 2004; 

Fundación Tiam, 2019). Este processo desaguaria na criação e proliferação de 

dirigencias/comissões de mulheres no interior das organizações mistas ou também na criação de 

organizações de mulheres, em paralelo às primeiras – algo disseminado, aliás, por toda a região 

latino-americana. Voltarei com mais profundidade a essas questões mais adiante e nos próximos 

capítulos; por ora gostaria apenas de enfatizar como as ações de organización e resistência contra 

o avanço da fronteira extrativista em Pastaza são herdeiras das ações, às vezes silenciosas, de 

muitas mulheres (García-Torres; 2017). Certamente, como me disse Ena, “elas sempre estiveram 

aí, fazendo muitas coisas”.  

 

A chegada da CGC 

 
Apesar dos resultados da marcha de 1992, entre 1995-96, além do bloque 10, que seguia 

ativo, o Estado equatoriano concessionou três novos bloques petroleiros através da 8a ronda 

petroleira, sem nenhuma consulta ou consentimento prévio: o 23, para a empresa argentina 

Compañía General de Combustibles (CGC); o 24 para à ARCO (que logo passaria à Burlington 

Resources); e o 28 à equatoriana Tripetrol (García-Torres, 2017: 48).  Desta ronda, o bloque 23 

seria o que afetaria mais diretamente Sarayaku: abrangendo uma área de aproximadamente 200 

 
102 No interior da OPIP foi criada a Comisión de la Mujer e, conforme veremos no capítulo 4, em Sarayaku foi 
criada a Asociación de Mujeres Indígenas de Sarayaku (AMIS), em paralelo mas em composição com a organização 
mista (Tayjasaruta). Aliando-se à ONGs nacionais e internacionais, mulheres de Sarayaku passaram a realizar mais 
e mais oficinas e processos formativos sobre direitos indígenas para si e para mulheres das comunidades de base 
(Vallejo e Bravo, 2019), prática que perduraria e se intensificaria ao longo dos anos.  
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mil hectares na parte centro-sul da Amazônia equatoriana, se sobrepunha aos territórios de 

Sarayaku, Jatun Molino, Pacayaku e Canelos, em Pastaza; e aos territórios Achuar e Shuar de 

Shaimi e Uyuimi, em Morona Santiago. Sarayaku, que já se apresentava como o povo mais 

reativo, era também o maior em termos de extensão territorial afetada – cerca de 65% de todo o 

bloque 23. Note-se que, apesar do contrato haver sido assinado em 1996, a CGC iniciou a fase 

de prospecção sísmica somente em novembro de 2002, dez anos após a formalização da posse 

ancestral e legal do território, quatro anos depois de entrar em vigor a Constituição do Equador 

de 1998, onde se afirmou os direitos coletivos dos povos indígenas, e três anos depois do 

Convênio 169 da OIT haver sido ratificado no país (Melo, 2018).  

Durante esse tempo, meus amigos contam que o que se viu foi a replicação de práticas já 

conhecidas – hoje detalhadamente documentadas em uma infinidade de estudos, etnografias, na 

sentença da CIDH, em documentos de Tayjasaruta e, principalmente, na história oral. As 

empresas buscavam manejar sua entrada nos territórios com promessas de fornecimento de cestas 

básicas e dinheiro, ou diretamente com alguns dirigentes ou indivíduos ao invés de fazê-lo via o 

que os povos reconheciam como suas autoridades – líderes formais, conselhos de governo, 

assembleias. Além de ameaças de morte, fomentava-se conflitos e divisões e promovia-se 

campanhas de desprestígio contra líderes e organizações que se opunham à atividade petrolífera, 

cuja colaboração não havia podido ser comprada. De fato, a CGC conseguiu obter acesso a várias 

comunidades dessa forma, mas meus amigos contam que Sarayaku manteve-se em oposição. 

Novamente, a história oral enfatiza a atuação de mulheres, e especialmente de mulheres mayores, 

cujas falas tinham (e têm) um potente efeito para as ações e decisões coletivas. Conta-se que elas 

eram sempre consultadas antes de se tomar qualquer decisão; que foram elas as que primeiro 

insistiram no rompimento do diálogo com a empresa por parte dos líderes homens; que foram 

elas que disseram, desde o início do encontro com o petróleo, que “o conceito de 

desenvolvimento da petroleira é só a rentabilidade do dinheiro”, como explica Franco Viteri 

(Chávez et al, 2005: 80). Marlon, por exemplo, enfatiza que naquele então seguiu as orientações 

de sua mãe, Beatriz. “Ela era muito incidente entre as mulheres e tinha as coisas muito claras, 

sabia o que ia acontecer no futuro. Foi ela quem convocou e as mulheres decidiram pelo não, 

então os jovens também e a Assembleia também, tudo em consenso”.  

Em junho de 2000 aconteceria uma outra histórica Assembleia Geral de Sarayaku com a 

presença do encarregado da CGC. Com base nas advertências dos ancianos e das mulheres, 

comunicou-se a decisão de Sarayaku e da OPIP: o rechaço de toda e qualquer oferta por parte da 

empresa, uma vez que o dinheiro só geraria mais conflitos, e a recusa definitiva tanto da CGC 
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quanto de qualquer outra companhia petroleira em território Runa. Com isso, esteve decretado 

também o fim de qualquer negociação e solicitou-se a anulação do contrato que autorizava a 

exploração do bloque 23. O rechaço da Assembleia de Sarayaku, o fim do diálogo e a posição de 

defesa do território frente a invasão petroleira e a militarização, uma vez que a entrada da empresa 

era apoiada pelo exército, abriria um precedente importante para outros povos e comunidades, 

bem como representava uma derrota para líderes que até então haviam negociado com as 

petroleiras.  

Como chegaram a essa decisão foi, contudo, um longo processo que se deu não sem 

conflitos. Como mencionei brevemente, a história oral e escrita enfatiza o conhecimento a 

respeito da zona onde a Texaco havia operado, tanto a partir da experiência das pessoas que 

migraram para trabalhar nos campos, dos familiares que ali viviam e do intercâmbio entre as 

várias federações e confederações indígenas, quanto de visitas presenciais organizadas junto a 

ONGs ambientalistas (hoje chamadas de toxic tours). Mas tratava-se também, como mencionei 

antes e como veremos em detalhes mais adiante, de um aprendizado que os jovens daquele então 

(como Marlon e Mirian) se dedicavam a adquirir tanto a respeito do funcionamento do mundo 

do petróleo, do Estado, das empresas e mercados transnacionais de commodities quanto daquele 

conhecimento proferido pelos anciões, mulheres mayores e yachaks, as pessoas conhecedoras 

por excelência (cf. também Chávez et al, 2005: 80).  

Apesar da decisão de Sarayaku, entre 2002 e 2003 a CGC ingressou reiteradamente em 

seu território, sem autorização e contra a decisão do povo, para iniciar a fase de prospecção 

através da exploração sísmica. Todos os 200 mil hectares correspondentes ao bloque 23 seriam 

explorados: além de implicar a construção de 82 heliportos e a derrubada de pelo menos 260 

hectares de floresta, a sísmica envolvia a utilização de toneladas de explosivos plantados no 

subsolo em diferentes pontos do território (Melo, 2018). Nos fins de 2002 e início de 2003, a 

CGC havia avançado cerca de 35% dos trabalhos previstos, resguardada pelas forças armadas 

equatorianas (Melo, 2018). Diante da recusa da companhia e do exército em deixar o território, 

Sarayaku empreenderia uma série de outras iniciativas de resistência, incluindo denúncias 

públicas e demandas legais em foros nacionais e internacionais – como seria aquela na Corte 

Interamericana de Direitos Humanos. Mas, embora a luta contra o Estado “pela via jurídica” seja 

considerada um passo importante, não foi a única. Antes de passarmos a esse momento, vejamos 

uma outra ação que este povo criou para retomar seu território, muito viva nas conversas que 

tivemos: os acampamentos provisórios em diferentes pontos do território.  
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E retiraram-lhe as armas... 

 
Quando estive em Sarayaku pela primeira vez, Marlon nos convidou para tomar wayusa, 

uma planta rica em cafeína, preparada em decocção e geralmente tomada nas madrugadas como 

forma de fortalecer o corpo, conversar sobre os sonhos e planejar o dia que se aproxima. Dentre 

as muitas histórias e reflexões conosco compartilhadas nesta wayusa upina ou toma de wayusa, 

talvez a mais impactante tenha sido justamente sobre o período em que Sarayaku, diante da 

militarização do território e do fechamento da passagem no rio Bobonaza para resguardar a 

atividade da empresa, se autodeclarou em estado de emergência. Todas as atividades foram 

paralisadas e, em Assembleia, decidiu-se que iriam “a la selva” para defender o território com 

seus próprios corpos. Lá fariam o que ficou conhecido como Campamentos de Paz y Vida: como 

nos contou Marlon, tratava-se definitivamente de uma guerra, mas não eles não iriam com armas 

de fogo.  

Homens, mulheres, mulheres grávidas ou com seus bebês nas costas, jovens e crianças se 

deslocariam para as fronteiras do território, por onde acontecia a invasão da CGC e do exército. 

Os únicos que permaneceriam na llakta seriam os ancianos, apamamas e apayayas, que 

cuidariam dos enfermos e de algumas crianças que ainda não tinham idade para caminhar. Quem 

não pertencia a nenhum desses grupos e havia decidido ficar era porque queria que a empresa 

viesse; neste caso, teria a oportunidade de deixar Sarayaku e ir viver onde vivia a empresa”. Com 

a partida de grande parte da população, a gestão dos cuidados daqueles que ficariam na llakta 

envolveu também a solidariedade de comunidades vizinhas e de pessoas que estavam em Puyo, 

que contribuíam com alimentos, roupas, remédios, informação.   

Como nas demais histórias, as ações das mulheres são consideradas cruciais também 

nesta perigosa empreitada. Ena Santi me contaria em distintas ocasiões que, quando a empresa 

entrou, “fizeram um grupo de mulheres”. Ela sempre enfatiza que “não estavam aí somente um 

grupo”, referindo-se à um punhado de rapazes, “mas muitas pessoas entre homens e mulheres”. 

Ena salienta a presença e participação fundamental tanto daquelas mais velhas, que orientaram 

pelo rechaço ao petróleo e ficaram responsáveis pelos cuidados das pessoas na llakta, quanto das 

mulheres mais jovens, aquelas capazes de ficar por meses na floresta, fazer chicha e movimentar-

se para interceptar os trabalhadores da empresa. Dona Narcisa Viteri, uma amiga e interlocutora 

muito importante para esta tese, também nos contou que foram as mulheres as que primeiro 

decidiram paralisar as atividades e ir ao bosque retirar o exército de seu território. “Essas 

mulheres são fortes. Podem fazer as coisas rapidinhos, podem correr às montanhas, carregar 

cestos de mandioca”, me explicou.  
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Já no interior na selva, conta-se que uma das prioridades foi comunicar e documentar o 

que acontecia. Além do contato que mantinham com rádios de Quito, Puyo e Ambato, Eriberto 

Gualinga, hoje um conhecido cineasta e documentarista de Sarayaku, já tinha sua primeira 

câmera. As imagens tomadas fariam parte do documentário Sachata Kishipichik Mani. Soy 

Defensor de la Selva (Gualinga, 2003), que seria apresentado como prova para a CIDH em 

2004103. Graças a essa iniciativa hoje podemos observar as impactantes imagens de um 

helicóptero aterrissando em uma praia num rio, do qual descem, apressados, alguns trabalhadores 

vestindo seus uniformes amarelos. Adiante saberemos que pelo menos um deles também é Runa. 

No momento em que pisam a terra, várias mulheres correm em sua direção, algumas delas com 

lanças nas mãos. Rodeando-os e encurralando-os, estão extremamente bravas: intercalando o 

kichwa e o espanhol, falam todas juntas com muita firmeza, uma voz se sobrepondo à outra, sem 

nenhuma chance dos homens responderem:  

- “O que você está fazendo aqui? Vá trabalhar na sua terra, se você tem uma! Você tem 

que respeitar nosso território! Saia daqui!”, diz uma mulher a um dos trabalhadores, que 

responde:  

- “Eu também sou Runa”.  

- “No ven como les van dejando como si fueran basura?”, contesta a mulher, tentando 

demonstrar para seus compañeros que de nada adiantava serem trabalhadores da empresa.  

Um dos únicos homens de Sarayaku que se pode visualizar no encontro tenta, ao contrário 

das mulheres, mediar e pacificar a situação: “ahora, compañeros, como los han dejado sin 

comida, sin dirección, vámonos ahí a la comunidad de nosotros. Tenemos comida, comida 

preparada. Todo ahí. Wantas... Preparado. Chicha preparado. Puedes ir a tomar”.  

Na sequência vemos um grupo majoritariamente de mulheres com os homens de macacão 

amarelo no centro – no filme, descrito como “mulheres de Sarayaku detendo os trabalhadores 

petroleiros”. Depois, mulheres e meninas com rostos pintados de wituk e lanças nas mãos 

aparecem diante de um coronel. Trata-se de uma espécie de Assembleia (tandanakuy), onde são 

fundamentalmente as mulheres que expressam o rechaço à presença da CGC e dos militares. 

Uma delas diz ao encarregado do exército: “Ya no son tempos de decir patrono. Somos indígenas 

pensantes. Desde siempre hemos dicho al señor de la CGC que no le queremos ver por nuestras 

tierras. Que se vayan a sus tierras, no les queremos aquí. Ese chico […] anda diciendo que quien 

se opone a las petroleras son solo los Viteri, los Gualinga. Pero ahora vea con sus propios ojos 

que somos todo el Pueblo de Sarayaku”.  

 
103 Disponível na página de Eriberto Gualinga no youtube: https://youtu.be/nnLvVNsUmnY.  
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Mais adiante entenderemos que o encontro era uma espécie de negociação com os 

militares, porque as mulheres haviam ido a um dos acampamentos e retido o armamento do 

exército. Se essa é uma história que evoca muita potência sempre que se escuta, vê-la no 

documentário é particularmente impactante: no filme de Eriberto vemos cenas de uma canoa na 

beira do rio, dentro da qual está sentado um homem com roupa militar cercado por muitas 

mulheres segurando suas lanças. Um outro homem tenta subir na canoa, mas é contido por elas. 

“Não sei como, mas tiraram”, diria Marlon sobre a ação das mulheres. “Quando chegamos, todas 

estavam com armas e o exército estava encurralado”.  

 

 
Imagem 15: frame do documentário “Sachata Kishipichik Mani. Soy defensor de la selva”, por Eriberto Gualinga Montalvo. 
Espanhol-Kichwa, 20’, 2003. 

 
De volta à negociação com o coronel, aquela que falava na Assembleia prosseguiu 

dizendo: “Vamos seguir lutando se não sai a companhia, se os militares continuam. Nas linhas 

vamos a seguir retirando as armas. E mesmo que não precisemos dessas armas, vamos continuar 

a tirá-las. E agora o que queremos é que a empresa saia daqui. Enquanto isso, vamos continuar 

lutando se a empresa não sair. Você não tem direito, senhor coronel, de mandar apoio à empresa, 

aos militares. Por que estão fazendo isso entre equatorianos? Por acaso nossos filhos não vão 
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sofrer? Por acaso nossas ancianas não estão sofrendo, abandonadas na casa? Estamos há três, 

quatro meses de luta nas montanhas”. O coronel, por sua vez, permanecia em silêncio. Após 

repreendê-lo com a firmeza de discursos como estes, uma a uma as mulheres se posicionam 

diante de um representante do exército e devolvem as armas apreendidas, sob a promessa de que 

a empresa se retiraria104.  

 

 
Imagem 16: frame do documentário “Sachata Kishipichik Mani. Soy defensor de la selva”, por Eriberto Gualinga Montalvo. 
Espanhol-Kichwa, 20’, 2003. 

 
As imagens de mulheres Runa confrontando autoridades militares, masculinas e brancas-

mestiças do Estado equatoriano tem uma força profunda e de longa duração nas histórias de meus 

amigos e amigas, mas não só. Por toda a província, diz-se que o papel desempenhado pelas 

mulheres de Sarayaku no conflito com a CGC foi decisivo, inspirando outras lutas por vir. Elas 

lideraram a resistência e se colocaram “na linha de frente” de um conflito que envolvia 

 
104 A entrega das armas incluía a liberação de cinco jovens Runa que haviam sido detidos pelo exército e 
trabalhadores da CGC. Melo (2018; ver também Melo et al, 2009) descreve que um desses jovens, em testemunho 
perante a CIDH em outubro de 2005 em Washington, EUA, relatou a forma como foram levados a Chontoa e, 
durante sua detenção, foram brutalmente espancados, amarrados e imobilizados em um formigueiro. Apenas depois 
de várias horas foram levados a um quartel policial na cidade de Puyo. 
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alteridades muito perigosas, como o exército e uma empresa multinacional; com suas práticas de 

cuidado, sustentaram os acampamentos por meses a fio, bem como manejaram outras tecnologias 

de guerra, particularmente àquelas envolvidas nos cantos, sons e sonhos capazes de amortecer, 

amansar, fragilizar, adormecer e assustar seus inimigos. Não por acaso, o documentário de 

Eriberto – que retrata não apenas os momentos mais tensos, mas também os de diversão e 

solidariedade – termina enfocando rostos femininos com pinturas faciais de wituk; enquanto 

seguram suas lanças, ouve-se ao fundo o potente canto de doña Corina, mãe de Eriberto e 

companheira do yachak don Sabino. 

Como vimos, se bem que a ativa participação das indígenas mulheres de Pastaza nas 

mobilizações tenham ficado ocultas em relação ao protagonismo das lideranças majoritariamente 

masculinas na época em que florescia a luta anti-extrativista, é comum escutar que em “Sarayaku 

era diferente” (cf. García-Torres, 2017; Ortiz-T, 2004; Vallejo e Bravo, 2019). “Quem conseguiu 

mais visibilidade – talvez por haver uma tradição de forte liderança feminina na comunidade – 

foram as mulheres de Sarayaku, cujo papel no conflito com a transnacional CGC no Bloco 23 foi 

fundamental”, argumentou García-Torres (2017: 79), a partir dos diálogos com suas amigas e 

interlocutoras que vivem em diferentes territórios indígenas de Pastaza. Deixando de lado, por 

ora, a afirmação sobre a “tradição de liderança feminina na comunidade”, de minha perspectiva 

recuperar essas pinceladas de memória a respeito da atuação das mulheres nos ajuda a vislumbrar 

que a luta de Sarayaku, ainda hoje entendida como um referente de organização, justiça e 

dignidade contra o extrativismo, também contribuiria para uma maior atenção às “questões de 

gênero” e liderança feminina, tanto no interior deste povo quanto nas demais organizações 

indígenas da província. Particularmente, as mulheres de Sarayaku continuam sendo mencionadas 

como uma referência na defesa do território para àquelas mulheres Kichwa, Waorani, Sapara, 

Shiwiar e Shuar, que têm se reunido na articulação Mujeres Amazónicas – Defensoras de la 

Selva. Como veremos nos próximos capítulos, este coletivo vem alcançando um importante 

protagonismo, especialmente na última década: ao mesmo tempo em que reforça a histórica 

defesa do território efetuada pelo movimento indígena amazônico frente o extrativismo, 

incorpora às agendas organizativas o questionamento da “patriarcalização dos territórios” e das 

“violências de gênero” (Vallejo & Bravo, 2019), articulando ações tanto entre coletivos 

exclusivamente de mulheres quanto naqueles mistos das já tradicionais federações e 

confederações indígenas.  
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A luta jurídica: desfechos e reaberturas 

 
Apesar do refluxo das atividades de exploração no território em decorrência das ações 

dos acampamentos, Sarayaku iniciou sua “estratégia legal” em Puyo e, depois, em instâncias 

locais e nacionais, todas sem sucesso. Foi assim que chegaram, então, ao internacional: ainda em 

2003, o povo decide denunciar a violação ao direito de consulta prévia e exigir a suspensão das 

atividades no bloque 23 na CIDH. A Corte ditou medidas cautelares a favor da vida e integridade 

do povo, mas o Estado equatoriano não as cumpriu. Em 2004 criou-se uma comissão pública 

interinstitucional pela chancelaria equatoriana, mas Sarayaku decidiu se retirar – ao mesmo 

tempo em que o governo dizia que iria fechar as atividades no território, fomentava campanhas 

de difamação daqueles que se opunham. A recusa do povo a novamente dialogar sob tais 

condições reiterava seu rechaço ao “jogo de doble discurso”; como amazônicos que são, não 

acreditavam numa conversa na qual as coisas não eram (e não sejam) ditas de frente (Melo, 2018).  

Neste momento Marlon havia sido escolhido para ser presidente de Tayjasaruta, apesar 

de sua resistência. Sem sua mãe Beatriz, que havia falecido no momento em que as pessoas ainda 

estavam nos acampamentos, Marlon conta que foi das mulheres e dos yachaks de quem “pegou 

força” e, assim, pôde enfrentar a tarefa de liderar Tayjasaruta, as ameaças de morte, o medo e o 

profundo debilitamento que sentia. Em seu mandato, Sarayaku seria formalmente reconhecido 

pelo CODENPE105 não mais como associação, mas como Povo Originário Kichwa de Sarayaku 

– uma mudança não apenas nominal, mas efetivamente em direção a um autogoverno territorial, 

mesmo que dentro do Estado equatoriano. 

 A difusão nacional e internacional da luta, a sensibilização da opinião pública e o 

compartilhamento de sua experiência com outros povos se transformou em uma verdadeira 

prioridade. Sarayaku seguiu sistematizando – oralmente e em documentos – os mecanismos 

utilizados por empresas e Estados para fomentar conflitos e favorecer a invasão dos territórios106. 

Líderes de Tayjasaruta também aprofundaram seus esforços para conhecer o funcionamento das 

complexas redes transnacionais pelas quais o petróleo flui, buscando estabelecer o máximo 

possível de boas alianças por todo o mundo. Foi assim que, além do fortalecimento das redes 

entre as diferentes organizações indígenas equatorianas, aprofundariam e ampliariam suas 

 
105 Consejo de Desarrollo de Pueblos y Nacionalidades Indígenas del Ecuador, criado em 1998 com a constituinte. 
Junto de outros órgãos públicos criados na mesma ocasião pelo trabalho dos constituintes, do Pachakutik e da 
mobilização indígena, como a DINEIB (Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe), povos indígenas 
estariam enfim incluídos na institucionalidade do Estado e efetivamente liderando essas e outras entidades, embora 
esse processo tenha sido revertido alguns anos depois (cf. Schavelzon, 2015: 46; 111). 
106 Ver Melo (2018: 23).  
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alianças com diferentes ONGs, fundações, intelectuais e espaços acadêmicos que atuavam em 

prol da justiça climática, dos direitos indígenas e da defesa do meio-ambiente. Dentre outras 

ações, conta-se que fizeram campanhas conjuntas para que empresários, o banco do Vaticano, 

universidades, grandes multinacionais, pessoas físicas ou privadas retirassem ações e 

investimentos que sustentavam a indústria petroleira – ou, pelo menos, que discutissem a 

possibilidade de retirada. Embora nem sempre tenham sido capazes de conter a indústria do 

petróleo – que, afinal, segue tão vigorosa quanto há vinte anos atrás – ações como estas ainda 

são vistas como fundamentais para o histórico fortalecimento das ações e relações de povos e 

organizações que resistem ao extrativismo, bem como para, pelo menos em alguma medida, 

mobilizar a opinião pública e conter a impunidade com que indústrias e Estados invadem 

territórios originários.  

Em julho de 2011 aconteceria a mais importante audiência de julgamento do caso pela 

CIDH em São José, na Costa Rica. Apoiados pela cooperação internacional, uma delegação de 

21 pessoas de Sarayaku, incluindo um bebê de quatro meses – o filho de Ena – foi à Costa Rica 

prestar seus depoimentos, enquanto o restante da comunidade seguiu o evento via internet. A 

audiência foi favorável ao povo, mas a CIDH decidiu visitar Sarayaku pessoalmente (Melo, 

2018). Foi assim que, em abril 2012, enquanto o mais alto tribunal de justiça das Américas 

escutava vítimas indígenas pela primeira vez na história em seu próprio território, o então 

governo de Rafael Correa anunciava o início da mineração em ampla escala e inaugurava novas 

concessões petroleiras, especialmente para empresas chinesas, sob o lema “¡Ahora el petróleo es 

nuestro!”107.  

Após um processo de quase dez anos, em junho de 2012 a CIDH decidiu a favor do povo 

de Sarayaku. Na sentença de junho de 2012, o Estado equatoriano foi culpabilizado pela violação 

do direito à consulta livre, prévia e informada, à propriedade comunal, à integridade física, 

espiritual e cultural, à saúde e à segurança alimentar. A sentença também afirmou que a presença 

da petroleira em território indígena teve o efeito de agravar os conflitos inter e intra-comunitários 

na área de influência do bloque 23; fomentar campanhas de desprestígio e processos de 

judicialização de líderes sociais; na militarização do território de Sarayaku e seu isolamento; no 

incremento da violência armada (fosse por grupos de segurança da própria empresa, do Estado 

ou forças paramilitares); a provocação de guerras xamânicas; a impossibilidade de realizar atos 

e cerimônias ancestrais, o cultivo dos roçados, a caça e a pesca; o debilitamento ao acesso à 

educação; dentre outras consequências que afetaram toda a população (cf. CIDH, 2012). 

 
107 Frase retirada do Plan Nacional para el Buen Vivir 2013-2017 (Senplades, 2013: 15). 
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Enquanto Sarayaku adquiria o direito de restituição, reparação e garantia de não repetição, o 

Estado deveria retirar os explosivos deixados no território; realizar um ato público de 

reconhecimento de responsabilidade internacional, bem como publicar e veicular a sentença; 

adotar mecanismos de consulta livre, prévia e informada para casos futuros; indenizar o povo por 

danos materiais e imateriais e prover a reintegração de custos e gastos – um importante 

precedente jurídico não apenas para os povos do Equador, mas de toda a América Latina (Melo, 

2018). 

Conforme se lê na sentença (CIDH, 2012) e no trabalho do advogado Mário Melo (2018), 

amigo dos Sarayaku e responsável pelo caso, havia cerca de 467 poços com 1.433 kg de 

explosivos (pentolite) plantados ou abandonados na superfície dos territórios que formavam o 

bloque 23, incluindo as florestas de Sarayaku. Em 2009 foram retirados apenas 14kg; o restante 

permanece no território, alguns em locais identificados e outros não (cf. CIDH, 2012: 30; 35; 

81). Por serem muito perigosos, pois podem explodir facilmente, até hoje a zona conhecida está 

declarada em quarentena, enquanto outras permanecem sem terem sido devidamente 

identificadas pelos responsáveis – tanto em termos de quantidade quanto de localização. 

Enquanto escrevia esta tese, o cumprimento integral da sentença permanecia em aberto. O 

Conselho de Governo vem lutando incansavelmente pela devida reparação e pela garantia, 

prevista na sentença, de que este e os outros povos sejam consultados e tenham o efetivo poder 

decisório sobre a implementação ou não de novos projetos em seu território. Especialmente, vêm 

trabalhando na elaboração de um protocolo comunitário e autônomo de consulta livre, prévia e 

informada – ecoando outras iniciativas de povos por todo o território latino-americano.  

De acordo com um mapa do governo de Pastaza, atualizado no início de 2021, apenas 

nesta província existem 22 blocos de petróleo ativos108. Além da XI ronda inaugurada em 2012, 

que segue ameaçando territórios em Pastaza e Morona Santiago (cf. García-Torres, 2017), a partir 

de 2021 Pastaza voltou a estar na mira da expansão petrolífera; o chefe do poder executivo 

Guillermo Lasso, por meio do Decreto Executivo n. 95, anunciou que pretende, num prazo de 

cinco anos, dobrar a produção nacional e chegar a um milhão de barris de petróleo por dia (ver 

Jarrín, 2021). 

 

 
 

 
108 Disponível em: https://pastaza.gob.ec/downloads/mapas_2019/mapa_bloques_petroleros.pdf. Conferir também 
os mapas elaborados pelo coletivo Geografia Crítica, disponíveis em: https://geografiacriticaecuador.org/.  
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Até aqui busquei ficar com alguns eventos que meus amigos e amigas consideram 

relevantes em sua história, em sua organización, luta e resistência, enfatizando sua conexão com 

o petróleo. Ficar com essas narrativas nos ajuda a vislumbrar formas Runa de conceber o petróleo 

e recusá-lo da forma devida – uma forma que parece misturar a conversa e a suspensão da 

conversa, os movimentos dos corpos no interior das instituições moderno-ocidentais e aqueles 

na Terra e com a Terra. Também busquei evidenciar como, nesse processo, o papel das mulheres 

ancianas e jovens foi decisivo: aquelas que foram para a selva carregando seus filhos, deram de 

comer e cuidaram das pessoas, interceptaram o exército, nutriram e cortaram relações – em suma, 

aquelas que criativamente afirmaram o rechaço absoluto ao petróleo, quando nada disso parecia 

possível ou mesmo plausível. Esse não é um esforço isolado meu, e sim de muitas pesquisadoras, 

mulheres e homens Runa em fazer ver que política, conversa e organización são lugares também 

de ação feminina, com muita criatividade envolvida.  

Agora gostaria de ficar com reflexões e elaborações Runa sobre conceitos caros aos 

mundos modernos-ocidentais, profundamente relacionados àquilo que o petróleo faz ver ou traz 

consigo: capitalismo, desenvolvimento e pobreza, contaminação e destruição, mudanças 

climáticas. Como veremos, a crítica Runa não apenas reflete sobre e recusa o tóxico casamento 

entre Estado e grandes corporações, responsável por uma política de morte e extinção, como 

também faz ver um mundo onde a extração de petróleo não é “apenas” um dano ambiental, 

concebido a partir da separação moderna-ocidental entre natureza e cultura, vida e não-vida 

(Povinelli, 2016). Irei sugerir que esses entendimentos e práticas de criação de mundos, que 

poderiam ser chamadas de “ontológicos”, são centrais para a forma como os Runa se relacionam 

com o petróleo e as ruínas que cria, bem como para as diferentes formas de relação com o Estado.  

Seguindo as formulações de Guzmán (2019) e Blaser (2019) em defesa da abordagem 

ontológica, um objetivo lateral será o de dar um passo além tanto de algumas críticas a ela 

direcionadas, que tendem a assumi-la como essencialista ou simplesmente um novo sinônimo 

para cultura, quanto à resistência da Antropologia em estabelecer diálogos com algumas 

produções científicas que não necessariamente estão ancoradas na etnografia – especialmente, a 

ecologia política. Se a própria “virada ontológica” se faz a partir de contrapontos entre as 

filosofias dos modernos-ocidentais e de povos outros-que-modernos, penso que há igualmente 

uma conversa fecunda entre uma Antropologia preocupada com questões ontológicas e outros 

campos disciplinares, que permitiria nos engajarmos devidamente com os Sarayaku Runa.  
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Contra-conceitualizações Runa 

 
Sob a liderança de Mirian, em novembro de 2019 Sarayaku levou a Quito uma delegação 

de aproximadamente 60 pessoas – dirigentes/as e técnicos de Tayjasaruta, kurakas e 

kurakamamas, crianças, jovens, cineastas, comunicadores Runa e o Grupo de Seguridad Interna 

Wio109. Durante a estadia na capital, a delegação participou de um encontro internacional sobre 

consulta livre, prévia e informada na Universidade Andina Simón Bolívar e realizou seu próprio 

evento sobre o “Caso Sarayaku” na Universidade Central, com a presença de advogados e outros 

especialistas. A delegação também entregou um mandato à Corte Constitucional de Justiça do 

Equador, que denunciava o descaso do Estado em cumprir a integralidade da sentença da CIDH, 

sobretudo a retirada dos explosivos plantados no subsolo.  

 
Imagem 17: delegação de Sarayaku em frente à Corte Constitucional, protegida pelo grupo de segurança autônoma 
Wio (Quito, novembro 2019). 

 
109 Wio é um nome kichwa para uma formiga pequenina, mas cuja picada é muito dolorida. O Grupo de Seguridad 
Wio, formado por pessoas de Sarayaku, monitora o território e presta serviços de resgate. Um de seus principais 
aliados é um sistema de comunicação por rádio, que foi inaugurado quando apreenderam armas e equipamentos do 
Exército Nacional do Equador, durante o conflito com a CGC (Suzina,2022). 
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Ambos os eventos foram precedidos pela dança da lança ou da guerra (ver capítulo 5), 

fechando as ruas da capital equatoriana. Anteriormente previstos para serem realizados em 

outubro de 2019, tiveram que ser adiados porque, no início deste mês, o Equador seria o primeiro 

país latino-americano a passar por um momento de intensa turbulência política – ou, 

efetivamente, guerra, na perspectiva de meus amigos. No início de outubro, o então presidente 

Lenin Moreno, sucessor de Rafael Correa, anunciou o chamado paquetazo de medidas 

econômicas, via o decreto n. 883, como parte do acordo que viabilizou um empréstimo de mais 

de 4 milhões de dólares pelo Fundo Monetário Internacional em março do mesmo ano.  

O ponto central do paquetazo foi a retirada dos subsídios à gasolina conhecida como 

“extra”, a de maior consumo nacional, e ao diesel, que estavam em vigência há mais de quarenta 

anos, como vimos na primeira parte deste capítulo. A medida elevou os preços do diesel em torno 

de 120% e da gasolina em 30%, provocando um imediato chamamento à greve e paralisação das 

vias por parte das agremiações de taxistas e transportes de passageiros. Lenin Moreno anunciou 

também uma reforma trabalhista para redução do gasto público que geravam impactos imediatos 

na vida de toda a população do país.  

Em oposição ao conjunto de medidas anunciadas pelo chefe do poder executivo, a 

CONAIE havia decidido, numa Assembleia realizada poucas semanas antes, pela convocação de 

um levantamiento para o dia 15 de outubro, mas o desenrolar dos fatos faria com que adiantassem 

suas ações. O anúncio da CONAIE em se juntar à greve logo no início de outubro, junto da Frente 

Unitária de Trabalhadores (FUT) e outros setores populares, mudaria definitivamente os rumos 

das mobilizações até então localizadas apenas em algumas cidades: inaugurou uma série de 

marchas e mobilizações massivas em quase todas as províncias do país e instaurou as chamadas 

“assembleias populares e plurinacionais permanentes” nos territórios, sobretudo naqueles com 

forte presença indígena, com o objetivo de coordenar uma grande mobilização que chegaria à 

Quito para derrogar o decreto. Mirian, que havia acabado de chegar do Brasil ao Equador, Marlon 

e outros amigos de Sarayaku puseram-se imediatamente em marcha para juntar-se à greve e 

chegar à Quito. 

Para a CONAIE (2019), o paquetazo era parte de um modelo de políticas neoliberais e 

extrativistas que beneficiava fundamentalmente setores empresariais, flexibilizava o mercado 

laboral e aumentava o desemprego, a pobreza e a desigualdade. Como enfatizaria Jaime Vargas, 

Achuar e então presidente da confederação em diversos momentos ao longo da greve, o decreto 

afetava não apenas a população indígena, mas “todo o povo equatoriano”. De fato, a retirada dos 
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subsídios tinha como efeito o aumento imediato no preço da cesta básica, o encarecimento dos 

insumos para agricultores e o transporte em canoas ou avionetas utilizados pelos povos 

amazônicos, para citar apenas alguns exemplos. Do ponto de vista do movimento indígena no 

Equador, o que se enfatizava neste paro, como em tantos outros levantes, era a comum condição 

entre indígenas e setores populares não-indígenas.  

Junto do rechaço ao paquetazo, a CONAIE anunciava também, e outra vez, a demanda 

pelo fim das atividades extrativistas nos territórios indígenas. Mas como pensar, então, esta 

aparente contradição? Por que os povos e movimentos indígenas lideraram esses protestos pró-

subsídios? Como meus amigos entendiam isso que, para mim, aparecia como um paradoxo?  

 

* 

 

Duplo discurso, irresponsabilidade e violência são temas recursivos nas conversas e na 

memória dos povos Runa de Pastaza. Mas igualmente o são as complexas e criativas formas de 

conter a destruição de seus mundos, que articulam redes de reflexões e engajamentos muito 

diversas (Guzmán, 2019). Tomemos, por exemplo, uma pergunta que Marlon disse ter feito certa 

vez a um canal de comunicação do governo: “por uma maldição de deus, ou por uma benção, se 

o petróleo acaba hoje do que o Equador vai viver? Pensemos nessas condições”. Seguindo sua 

fala – que, poderíamos dizer, é compartilhada por virtualmente todos os meus amigos – dizer que 

“el petróleo es plata es mentira. Em mais de cinquenta anos de exploração o Equador segue 

sendo um dos países mais pobres da América Latina: grande parte da economia petroleira não se 

concretiza em melhora de vida das populações mais vulneráveis, como afirmam os governos, e 

os lugares onde há petróleo são uma desgraça, culturalmente, socialmente e economicamente”. 

Para Marlon, se aceitassem o petróleo em menos de trinta anos as futuras gerações estariam no 

pior infortúnio; quando eles já não estivessem, lhes colocariam a culpa: “por dinheiro nossos 

mais velhos deixaram rios sem vida, as montanhas sem espíritos. Isso seria uma 

irresponsabilidade”.  

Marlon tem uma aguçada percepção sobre o funcionamento do neoliberalismo a la 

ecuatoriana, que, como vimos, está intimamente imbricado à economia petroleira. Para ele, “um 

capitalista ou uma empresa não virá investir para perder o dinheiro; quando vem para investir, 

vem para ganhar, “vem para roubar uma fatia, para poder ficar com a maior parte. E o que o 

Estado faz? Se adequa a isso. Ou seja, o petróleo é só para quem investe”. No Equador, Marlon 

enfatiza também como o simples fato de que o petróleo e outros “recursos naturais” um dia irão 
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acabar não são incluídos nas contas dos representantes do Estado. Ora, essa riqueza – “natureza” 

enquanto um “bem comercial” – tem fim: mesmo quando concebida como recurso, não é 

inesgotável. Com efeito, a reflexão de Marlon ecoa o argumento de Jason Moore (2015), membro 

da World Ecology Research Network, para quem “baratear” a natureza pode não funcionar por 

muito mais tempo para sustentar a produção no e do mundo moderno – também porque a maioria 

das reservas foram drenadas, queimadas, esgotadas, envenenadas, exterminadas ou exauridas. 

Embora alguns acreditem que vastos investimentos em tecnologia poderiam contrabalancear o 

“acerto de contas”, como diz Donna Haraway (2015), “a natureza barata” realmente chegou ao 

fim.  

Embora o objetivo desta tese seja pensar “a política” como uma prática para além do 

Estado, há um momento bastante importante para nos engajarmos com algumas reflexões 

contemporâneas das pessoas de Sarayaku. Trata-se sobretudo de um período, desde os anos 2000 

(o ápice do conflito com a CGC), em que uma série de governos ditos “progressistas” ou “de 

esquerda” assumiram o poder em vários países da América Latina. Em outra ocasião (Santos, 

2015, 2017) analisei algumas das resistências aos sucessivos governos que justificaram a 

exploração extrativista em territórios indígenas para, de um lado, acabar com “a pobreza” e, de 

outro, “para desenvolver o país”. No Equador, a chegada de Rafael Correa à presidência da 

república efetivamente se deu com o apoio do movimento indígena e de organizações 

ambientalistas, mas rapidamente a aliança se desfez. Em prol do “bem da nação”, os povos e 

territórios andinos e amazônicos deveriam dar passo ao progresso; com efeito, em diversas 

ocasiões Correa chegaria a afirmar, referindo-se aos movimentos que se opunham à política 

extrativista de seu governo, que “não podemos ser mendigos sentados em um saco de ouro” (cf. 

Alier, 2012).  

Tendo sido eleito com um discurso anti-neoliberal (“Socialismo do Século XXI” e/ou 

“Socialismo do Bem Viver” eram seus slogans), Correa seria um exemplo emblemático daquilo 

que a socióloga e pesquisadora Maristella Svampa (2012) chamou de passagem do Consenso de 

Washington ao Consenso das Commodities, um (novo) período de expansão econômica focada 

na implementação massiva de projetos extrativistas e na reprimarização da economia para a 

exportação. Na formulação de Svampa, a utilização do termo “consenso” se difere dos anos 1990 

(o Consenso de Washington) porque alude menos à emergência de um discurso único e mais a 

uma série de ambivalências, contradições e paradoxos que vão marcando a coexistência e o 

entrelaçamento entre o que ela chama de “ideologia neoliberal” e o “neoextrativismo 

progressista” – justamente, “a adequação do Estado” sobre a qual falava Marlon.  
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Mas antes de prosseguirmos são necessários alguns apontamentos sobre nossos 

entendimentos a respeito do neoliberalismo, da ecologia política e da categoria de extrativismo. 

Seguindo a formulação de Zucker (2022: 34), entendo que o neoliberalismo não se reduz ao 

binômio menos Estado e mais competição, nem tampouco à uma forma dada, em expansão por 

todos os lados da mesma maneira. Ao contrário, trata-se de uma forma particular de gestão da 

sociedade, ativa e violentamente produzida em conflitos localizados – em fricção, em tensão com 

os territórios, como sugeriu Tsing (2005). Valeria também apontar uma outra camada desta 

reflexão, conforme prossegue a formulação de Zucker (2022: 272), tendo em mente a proposta 

de Jason Moore (2011) de que o capitalismo é, ele mesmo, um regime ecológico. Em sua análise, 

Moore questiona formulações baseadas na separação entre, de um lado, a formação e o 

desenvolvimento de um regime capitalista e suas formas de produção, e, de outro, seus 

“impactos”, suas “consequências” ambientais. Ao contrário, seria preciso entender que o 

capitalismo neoliberal se desenvolve a partir de relações naturais-sociais, em processos de co-

formação.  

Com relação ao segundo, os artigos de Alimonda (2015) e Escobar (2010b) ajudam a 

situar, ainda que de maneira breve, nosso lugar de aproximação. Alimonda afirma que o campo 

da ecologia política foi estabelecido de forma molecular, a partir do surgimento de desafios 

teóricos e práticos para as quais ainda não havia respostas. Especialmente, o autor analisa a 

estruturação do que ele chama de “Ecologia Política Latino-Americana”, salientando suas 

características distintivas em relação àquelas de tradição anglófona e francesa (por exemplo, a 

ênfase na colonialidade, na relevância da exploração de recursos naturais para exportação e na 

vitalidade de outras relações com o que chamamos de “natureza”). Escobar, por sua vez, nos 

apresenta um panorama da ecologia política enquanto um campo interdisciplinar que vem se 

desenvolvendo desde a década de 1970, a partir do entrelaçamento de marcos de orientação 

ecológica e da economia política. Escobar distingue “três gerações”: uma primeira, na qual 

abordagens da ecologia passaram a dedicar atenção ao poder, e a economia política, por sua vez, 

à natureza; uma segunda, marcada por tendências teóricas do “pós” (pós-estruturalismo, 

marxismo, colonialismo, etc.), pela interdisciplinaridade, inclusive com o pensamento feminista, 

e por preocupações de natureza epistemológica; e uma terceira, que aqui nos interessa mais, cuja 

característica distintiva seria justamente uma atenção às questões de ontologia, influenciada tanto 

pelos movimentos dos povos quanto pelas conexões entre diferentes áreas, incluindo a 

Antropologia e os estudos da ciência e tecnologia. 
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Voltemo-nos, agora, ao extrativismo. Dentre as várias formas pelas quais vêm sendo 

conceitualizado – seja em termos de um tratamento mais economicista sobre a extração de 

“recursos naturais”; de extrativismo cibernético e financeiro (i.e. Gago e Mezzadra, 2015; 

Zibechi, 2016); epistemológico (i.e.: Todd, 2016; Grosfoguel, 2016), para apontar as dinâmicas 

de produção e extração de conhecimento, dentre outras – nos focamos nas conexões possíveis 

entre abordagens que concebem os “conflitos socioambientais” não exatamente como sendo 

apenas a respeito do acesso e controle de recursos naturais (i.e.: Alier, 2002), mas efetivamente 

como conflitos ontológicos, de mundos – e, então, de guerra de mundos (i.e.: De la Cadena e 

Blaser, 2009; Blaser, 2009; 2013; De la Cadena, 2010, 2015; Escobar, 2014, 2020) . 

Neste caminho, o extrativismo vem sendo pensado enquanto uma modalidade de 

acumulação, extração e exploração que começou a ser forjada desde o início da invasão e 

colonização da América, África e Ásia por parte do mundo europeu central (i.e. Acosta, 2011). 

Mas para compreendermos as dinâmicas atuais seria preciso observar algumas diferenças tanto 

em relação a outros momentos históricos como a outras atividades de extração110. Eduardo 

Gudynas (2013), por exemplo, caracteriza o extrativismo como um tipo de extração de recursos 

naturais em grande volume ou alta intensidade, que não recebem processamento adicional ou são 

processados de forma limitada e são direcionados principalmente à exportação. Nesta 

abordagem, extrativismo não é só extração de petróleo ou minérios, mas também extração 

agroindustrial, como os monocultivos, atividades pesqueiras intensivas e outros casos similares 

cujo destino é a exportação. Inclui, então, as ações de prospecção, especulação financeira, 

exploração, descobrimento, desmate, etc. até as atividades próprias da extração e aquelas 

posteriores, como o fechamento ou abandono de canteiros, poços e infraestrutura. Dá-se numa 

complexa composição entre dinâmicas locais, já que se enfoca em extração ou exploração em 

territórios específicos – com comunidades, ecossistemas e mundos profundamente alterados – ao 

mesmo tempo em que contêm uma dimensão global, sobretudo por sua destinação ao comércio 

exterior – envolvendo vários países, continentes e atores distintos que se organizam ao redor de 

diferentes fatores e interesses. Em outras palavras, trata-se de um entramado altamente complexo, 

com múltiplos nós e de distintos tipos – e é justamente este o “nó” que Sarayaku vem buscando 

detalhadamente conhecer.  

 
110 Pois agricultura campesina ou mineração artesanal, por exemplo, não é o mesmo que agronegócio e 
megamineração. Na América do Sul o uso da palavra “extrativismo” pode nos remeter a outros contextos, como 
aqueles das reservas extrativistas no Brasil – áreas protegidas com presença humana (i.e. Emperaire, 2000) – muito 
distintos da forma como busco mobilizar o termo aqui.  
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Para o que propomos aqui, um aspecto central deste argumento diz respeito ao fato de 

que, se bem a especialização na exploração e exportação de “matérias primas” não é algo novo 

nas economias latino-americanas, no começo do século XXI o extrativismo assumiu novas 

dimensões: aceleração e diversificação dos projetos, gigantismo ou grande escala, tendência à 

ocupação intensiva dos territórios através de monocultivos ou monoproduções. Em consonância 

com Svampa (2012), Gudynas (2013) diferencia o extrativismo convencional, dominado por 

empresas transnacionais com a conivência dos Estados neoliberais, de um “neoextrativismo 

progressista” – como o que prevaleceu no Equador e, diga-se de passagem, também no Brasil. 

Neste último, o maior protagonismo estatal aparece como necessário para o progresso e 

desenvolvimento, bem como para um maior investimento em políticas sociais e redistributivas. 

Extrativismo convencional e o neoextrativismo, contudo, apresentam grandes continuidades, já 

que nenhum dos dois aborda a raiz de um modelo de desenvolvimento – e do próprio conceito 

de desenvolvimento – baseado no progresso e crescimento econômico através da extração das 

chamadas “matérias-primas” ou “recursos naturais” (Gudynas, 2013). Neste sentido, o que 

Svampa chama de Consenso das Commodities poderia ser lido tanto em termos de rupturas como 

de continuidades em relação ao período anterior: supõe um consenso que permite a exploração e 

ampliação da fronteira extrativista porque esta é considerada fundamental para o crescimento, o 

desenvolvimento, a redistribuição e a luta contra a pobreza.  

Nomear estas políticas de “neoextrativistas” significa, ao mesmo tempo, visibilizar seus 

bolsões de abandono, as condições pauperizadas e violentas da vida nas “zonas de sacrifício”, 

onde a crise ecológica se faz ver em toda sua desigualdade e intensidade. Aqueles que se opõem 

ao extrativismo são vistos como contrários ao crescimento, ao desenvolvimento e ao bem-estar 

social; enquanto isso, assistem à intensificação da violência, militarização de territórios, 

judicialização e criminalização de suas resistências, perda de terras-territórios, segurança e 

soberania alimentar, biodiversidade e novas formas de dependência. Conforme argumenta 

Gudynas (2013), não há extrativismo sem despojos, violências, deslocamentos, violações de 

direitos e extermínio de existências humanas (especialmente indígenas, negras, afrodescendentes 

e quilombolas, campesinas, de baixa-renda, etc.) e extra-humanas.  

Podemos entrever algumas conexões entre essas reflexões e aquelas elaboradas desde 

muito cedo por povos indígenas que se viram, no caso, diante do petróleo – muito antes, inclusive, 

que os mesmos intelectuais, políticos e movimentos progressistas não-indígenas efetivamente 

propusessem tais análises. É neste sentido em que gostaria de retomar uma fala Marlon na 

referida wayusa upina: 
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El socialismo, el comunismo, izquierda, derecha... llegan al mismo punto que es el 
capitalismo. No hay una izquierda verdadera... ¿qué pasó con el socialismo ruso? [...] 
Nosotros siempre debatimos este tema, si nosotros somos de izquierda o de derecha, 
pero siempre estamos allí en esta corriente de izquierda. Pero nuestro pensamiento es 
más allá de ser izquierda o derecha. Es el círculo [...]. Nuestra lógica de pensar es que 
somos seres humanos y que para seguir viviendo tenemos que tener un mínimo respeto 
entre nosotros y a la Madre Tierra, un mínimo respeto. A ver, ¿qué está pensando el 
de la izquierda? Esa montaña me tiene oro o ese bloque me tiene petróleo, pero a la 
final yo voy a explotar, aunque sea de izquierda. ¿Qué está pensando el de la derecha? 
Está pensando en eso mismo. Pero nosotros no, estamos pensando en el colectivo y en 
que nosotros sigamos existiendo. No estoy pensando para ahora, plata para ahora. 
Estoy pensando en la futura generación, estoy pensando en que el otro ser humano que 
vive allá, pasando el mar Atlántico, tiene que seguir viviendo, tiene que seguir 
existiendo como humanidad, tiene que seguir haciendo la vida cotidiana. Pero a 
nosotros también que nos dejen hacer. El espacio territorial que tenemos, tiene vida 
igual que nosotros, por lo tanto, tiene que tener sus derechos, su respeto. Pero si yo 
pienso como el de izquierda y el de derecha, y como Rafael Correa, en que “de gana 
está ahí ese oro, hay que sacarlo, porque somos pobres”. ¿No? Aquí hay eso (M. Santi, 
novembro de 2014).  

 
 

Veja-se que as análises de Svampa, Gudynas e Marlon coincidem no que diz respeito ao 

lugar “da esquerda” e “da direita”, do socialismo e do capitalismo: guardadas as devidas 

diferenças, todos convergiram para a extração de “recursos naturais”, ainda que isso implique o 

exaurimento da Terra e a extinção de mundos não-brancos, não-urbanos, não-humanos, etc. Mas 

a reflexão de Marlon também excede uma análise mais economicista que assume “o ambiente” 

como “recursos naturais”, ao comentar que nesse “espaço territorial” tem vida como a nossa – 

aquilo que nós antropólogas convencionamos chamar de extra-humanas. O procedimento que 

Marlon tão bem analisa é, como formula Costa (2019: 128), essencialmente o mesmo desde os 

primórdios da formação desse sistema-mundo: separam-se os seres dos meios sociais, políticos, 

ecológicos e cosmológicos em que se inseriam, destroem-se seus modos próprios de existir e se 

relacionar com outros seres, desarticulam-se suas alianças constitutivas para aprisioná-los à força 

em registros ontológicos demasiadamente restritos – tornando-os meros recursos econômicos ou, 

no melhor dos casos, promulgando tais relações de co-constituições como meras crenças ou 

representações culturais.  

Nas reflexões e ações de movimentos indígenas, mas também camponesas e quilombolas, 

uma dimensão importante do extrativismo diz respeito não apenas a sua consideração enquanto 

um sistema econômico ou conflito socioambiental, mas justamente à sua dimensão ontológica, 

de mundo(s). É apenas por meio da aniquilação física e metafísica da diversidade ontológica, de 

vidas e modos de existências – uma verdadeira guerra de mundos – que o extrativismo avança. 
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Como dizem pensadores indígenas por todo o planeta, incluindo Krenak (2019), aqueles que se 

vangloriam de serem modernos constituem uma civilização de morte porque destruíram mais 

formas de vida do que qualquer outra civilização na história disso que chamamos de humanidade 

(Costa, 2019). Não poderíamos então simplesmente sobrepor “extrativismo econômico” com 

“extrativismos ontológicos” ou “epistêmicos”, mas há uma relação intrínseca entre todos. Com 

efeito, Grosfoguel (2016), inspirando-se em Silvia Rivera Cusicanqui e Lianne Betasamosake 

Simpson, sugere que talvez fosse mais adequado ver os dois últimos como condições que tornam 

possível o “extrativismo econômico”.  

Mas antes de pensar sobre esse “excesso” – foco também do próximo capítulo – gostaria 

de me centrar no primeiro aspecto, naquilo que as reflexões convergem. Para abordá-las trago 

algumas reflexões de Mirian, quando participou, na posição de presidência de Tayjasaruta, de 

uma série de eventos sobre a luta de seu povo, ou quando compartilhava comigo as encruzilhadas 

que enfrentava. Em algumas dessas ocasiões, Mirian falava para um público essencialmente não 

indígena e/ou não equatoriano, pouco familiarizado com os problemas do país, mas houveram 

momentos em que a interlocução era também com seus próprios companheiros Runa e/ou de 

outros povos. Mirian sempre começa se apresentando como “mulher, mãe, esposa e filha” e 

enfatiza que, se bem a luta de Sarayaku é muito longa e antiga, a “vida organizativa deste pequeno 

povo” nasce há pelo menos 45 anos (desde a criação de Tayjasaruta), justamente para defender 

o território ameaçado pelo extrativismo petroleiro.  

Veja-se, por exemplo, certa vez em que ela falou a um público brasileiro num evento 

sobre o tema do “desenvolvimento”. Para ela, não apenas o petróleo mas também a extração de 

madeira, a mineração, o agronegócio, as hidrelétricas, o mercado de carbono e tantas outras 

formas de extração “são os pilares do desenvolvimento ocidental, dos governos de turno e dos 

Estados”. Mirian disse que “a palavra desenvolvimento é a palavra que nos deixa de mãos atadas 

e cala nossa boca, nossa voz”:  

 
Esse conceito não existe para nós, é um conceito de morte, de desaparecimento dos 
povos, de toda a humanidade e da Mãe Terra. O governo nos falou que esses índios 
não estão deixando desenvolver o país, são como aquela pedra no nosso sapato, 
falaram que éramos ecologistas infantis, terroristas. Existem muitas violações de 
direitos humanos que vivemos no dia a dia, apesar da luta de Sarayaku, apesar de 
termos conseguido expulsar a petroleira CGC de nosso território, apesar da 
constituição reconhecer os direitos coletivos. Talvez pensem que porque estamos 
vivendo na selva não temos direitos, não merecemos ser consultados quando são 
tomadas decisões sobre nossos territórios, mas isso não é verdade. Os povos indígenas 
devem ser respeitados (M. Cisneros, setembro de 2019, tradução nossa). 
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Neste evento Mirian também recordou o ano de 1992, quando considera que ainda era 

muito jovem: logo após o grande levantamiento pela demarcação dos territórios amazônicos, 

líderes indígenas de Pastaza foram ao encontro das Nações Unidas no Rio de Janeiro (a Eco-92) 

para denunciar os efeitos do desenvolvimento. Mas “todos os tratados e convênios daquela época, 

e também os atuais, embora sejam importantes ficam simplesmente como um arquivo; ninguém 

os coloca em prática. Porque as mulheres indígenas e negras não são capazes de parar o mundo?”, 

perguntou ao público que lhe escutava.  

Assim como nas reflexões de Mirian, no contexto científico e militante latino-americano 

as elaborações sobre extrativismo estão intimamente relacionadas a um questionamento das bases 

conceituais do desenvolvimento – por isso que muitos pesquisadores vêm falando sobre 

“alternativas ao desenvolvimento” e não “desenvolvimentos alternativos”, 

“etnodesenvolvimento”, etc. (i.e. Acosta, 2011; Gudynas; 2011; Aguinaga et al, 2011; Viteri, 

2002; Escobar, 2010a). Para as articulações que emergiam da bacia do rio Bobonaza, a 

dissertação em Antropologia defendida em 2003 por Carlos Eloy Viteri Gualinga, Kichwa de 

Sarayaku – irmão de Alfredo Viteri Gualinga, pai de Mirian, e de Leonardo Viteri Gualinga, 

outros dois importantes intelectuais-líderes Runa – foi considerada um importante marco. Em 

sua etnografia e em outros artigos publicados, Viteri (2002, 2003) enfatizou como o 

desenvolvimento é usualmente definido de uma perspectiva externa, de atores coloniais, que 

visibilizam sua sociedade como o apogeu da civilização. Enquanto este “externo” é sempre 

considerado como “já desenvolvido”, a Amazônia aparece como um vazio ao invés de uma Terra 

povoada e plenamente “desenvolvida”. Segundo Viteri, este paradigma colocou os Runa numa 

posição contraditória – como “o menos desenvolvido”, “o mais pobre”, enquanto ao mesmo 

tempo “vivia tradicionalmente” na floresta. Para contestá-lo, Viteri argumentou que não há, na 

epistemologia ou ontologia Runa, um paradigma de desenvolvimento, avanço ou progresso como 

um processo linear, teleológico, de trás para frente – do subdesenvolvimento ao 

desenvolvimento111 (Hebdon, 2016; Hidalgo-Capitán & Cubillo-Guevara, 2019; Gualinga, 

2005).  

Conectado ao problema do “desenvolvimento” está a noção de pobreza. Em suas falas, 

Mirian é enfática, como tantos outros líderes, em combater uma noção genérica de pobreza que 

 
111 Um dos primeiros acadêmicos não indígenas a citar o trabalho de Viteri foi o conhecido economista equatoriano 
Alberto Acosta (2003), então colega do professor e futuro candidato à presidência da república Rafael Correa. Para 
uma história mais detalhada da intelectualidade Runa e dos conceitos que emergiam da província de Pastaza, ver 
Hebdon (2016); Hebdon et al (2019); OPIP (2001); Hidalgo-Capitán e Cubillo-Guevara (2019).  
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justificaria a exploração dos territórios. “Não somos pobres porque no espaço temos carne, peixe, 

frutas; nós temos uma variedade de produtos para nosso próprio consumo”, me disse certa vez 

em que caminhávamos para sua chakra. “É a destruição de nossos territórios, de nossas vidas, o 

que nos tornará pobres”. Esse é um ponto importante que aparece com muita frequência nas falas 

de mulheres, embora não exclusivamente. Lembro-me, por exemplo, de quando Ena me explicou, 

após sairmos de uma reunião de mulheres em Sarayaku, que nas Assembleias, nos talleres, elas 

dizem que a autonomia e o bem viver é “como uma planta que cresce bonita e forte, é uma chakra 

grande e cheia de mandioca e outros cultivos, é ter boa saúde e boa alimentação, conhecer ‘todo 

de lo nuestro’, a medicina, ter a educação própria e a educação de fora, cuidar da Pachamama, 

da selva” – precisamente “de onde vem tudo isso”. Tal como Mirian e Ena, Hilda Santi sempre 

busca enfatizar, como me disse numa conversa em 2019, que “quando a selva for destruída, 

quando o rio é poluído, essa é a última pobreza que encontramos como mulheres.  Eu acho que 

todas as mulheres que estão aqui têm a mesma filosofia”. De sua perspectiva, foi justamente 

“com essa coragem, com esse esforço, que o povo de Sarayaku ganhou a sentença apresentada 

contra o Estado equatoriano”.  

Há duas palavras no kichwa de Pastaza que se referem a um tipo de “pobreza 

circunstancial”, muito distinta daquela do Estado: tsuntsu (Sarayaku, 2003; Novo, 2011) e/ou 

mútsui (Viteri, 2002: 3). Esses conceitos não tratam de uma pobreza estritamente material e da 

carência de serviços entendidos desde parâmetros moderno-ocidentais; é mais bem a carência de 

produtos da biodiversidade agrícola sem as quais resulta inconcebível a segurança alimentar; é o 

resultado das falências relacionadas ao conhecimento sobre os tipos de solos, pisos ecológicos e 

cultivos, da possibilidade de ajuda mútua, da forma correta de se cultivar os produtos e se 

relacionar com seus seres donos e protetores. A pobreza é aqui entendida como circunstancial e 

absurda porque só poderia acontecer em um contexto de desconhecimento das relações com a 

Terra e na Terra, de negação ou quebra irremediável das redes de relações humanas e extra-

humanas que sustentam o tecido da vida (Viteri, 2002: 3). Seguindo a formulação de Viteri, nas 

ontologias Runa a pobreza como falta só poderia ser causada por desastres imprevisíveis, como 

a subida do rio, ou pelo não exercício da previsão, sendo sempre temporária e extraordinária. 

Dessa perspectiva, não há, portanto, pobreza e falta de desenvolvimento concebidos em termos 

de carências, de um estado de subdesenvolvimento ou atraso que poderia ser transformado 

através de um progresso linear.  

Viteri (2002) propunha, naquele então, pensar este paradigma Runa à luz do que ele 

chamou de alli káusai ou súmac káusai – este último, um conceito que se tornaria central tanto 
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para o movimento indígena quanto para o Estado equatoriano. Para este antropólogo Runa, súmak 

káusai funciona como uma prática social orientada justamente para não desenvolver, ou des-

envolver, e então sustentar o viver bonito (ver também Hebdon, 2021: 64; Hildago-Capitán et al, 

2014; Sarayaku, 2003). Como veremos com mais detalhes no próximo capítulo, esse conjunto de 

concepções está profundamente conectado com a teoria Runa de que a floresta (mas não só) é 

constituída pelas inter-relações entre diferentes seres vivos, todos eles pessoas (Runa) à sua 

própria maneira; vista desta forma, a floresta é como uma cidade cheia de pessoas e povos ao 

invés de vazia, não-cultivada e desabitada.  

Na descrição de Viteri (2002: 2), a floresta de Sarayaku aparece como “povoada por seres 

análogos aos humanos, guiados e protegidos por grandes espíritos com os quais o homem está 

destinado a coexistir em diálogo permanente”. Seria justamente a ontologia de uma “natureza” 

povoada o que também levaria Sarayaku (2003: 23) a rejeitar a ideia chave do discurso de Estado 

a respeito da Amazônia como sendo “terras inabitadas”, “territórios virgens”, “selvagens” ou 

“vazios” – uma formulação, aliás, que seria aprofundada na declaração Kawsak Sacha, como 

veremos no próximo capítulo. Isso ajuda a explicar por que Viteri e outros intelectuais Runa (ver 

Sarayaku, 2003; Hildago-Capitán & Cubillo-Guevara, 2019) insistiram que Sumak Kawsay, na 

grafia posteriormente adotada, não deveria ser pensado como uma espécie ou tipo de 

desenvolvimento (por exemplo, “desenvolvimento indígena”, “desenvolvimento alternativo”), e 

sim como uma alternativa conceitual (e política) em que se assume a existência de um mundo já 

desenvolvido mas potencialmente ameaçado por forças de des-envolvimento.   

 
O movimento indígena e seus proyectos políticos 

 
Para melhor compreendermos a profundidade e a complexidade do que propunham e 

propõem líderes e lideresas, intelectuais, mulheres e homens de Sarayaku, será preciso 

novamente voltar no tempo, ainda que forma breve, para visualizarmos suas ações como parte 

de um processo ainda mais amplo – desta vez, observando como as reflexões sobre extrativismo, 

empresas transnacionais e o Estado se articulam com as elaboradíssimas contra-concepções sobre 

nação e nacionalidade.  

Retrocedendo aos anos 1920-1930, vimos como o processo de colonização no Oriente se 

estabeleceu gradativamente com não-amazônicos, mas é igualmente importante visualizarmos o 

que estava em jogo do ponto de vista das resistências indígenas dos Andes. De maneira resumida, 

poderíamos dizer que, naquele então, suas lutas e proposições vinham sendo pensadas 

principalmente em termos de classe e luta operária, organizadas em sindicatos e federações 
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indígenas-campesinas, como a importantíssima FEI (Federación Ecuatoriana de Índios), e em 

articulação com partidos comunistas e socialistas, como o PC e PSE112. Diante das limitações das 

leis de reforma agrária de 1964 e 1975 (cf. Simbaña, 2005), nos anos 1970 as reivindicações e os 

projetos políticos no mundo andino foram marcados pelo progressivo autorreconhecimento de 

que, além de uma classe (camponesa) explorada, também reuniam povos e culturas 

subalternizadas (e proletarizadas) em sua relação com o Estado e a nação equatoriana (i.e.: 

Conaie, 1989; Pacari, 1984; Becker, 2008). Foi neste contexto em que, como vimos, as ações 

puxadas por povos andinos se somariam às lutas dos povos Amazônicos (e vice-versa), que já 

vinham sendo organizadas contra a expropriação-apropriação de seus territórios ancestrais por 

colonos, petroleiras, novas missões religiosas e outros agentes em nome do “desenvolvimento”. 

Ambos os mundos, com toda sua diversidade “interna”, por assim dizer, inspiravam-se 

mutuamente em direção a um projeto político coletivo mais amplo: se em Otavalo (ao norte da 

capital) falava-se em nacionalidade indígena, no caldo das teorias marxistas-leninistas (Ospina 

& Guerrero, 2003: 245; Almeida, 1979; Almeida et al, 2005; Altmann, 2013a, 2020; Schavelzon, 

2015), na Amazônia a divulgação do texto da Federación Interprovincial de Centros Shuar 

Achuar, de 1976, demandava de forma inédita “a autodeterminação do povo Shuar em um novo 

conceito de Estado equatoriano pluralista” (Altmann, 2013a: 2), onde as categorias de 

diversidade e diferença compunham com as de solidariedade e igualdade que a categoria de classe 

ecoava. Do potente encontro entre terras altas e baixas, abria-se caminho para a consolidação da 

categoria de nacionalidade indígena e, então, de plurinacionalidade, afastando-se da de “etnia” – 

já então concebida como uma inclusão subalternizada incapaz de deslocar o paradigma branco-

mestiço da nação equatoriana.  

Neste contexto são criadas as hoje muito conhecidas confederações indígenas regionais, 

destacando-se a andina ECUARUNARI (1972)113 e a amazônica CONFENIAE (1980), que 

dariam impulso à criação da CONAIE (1986)114, de caráter nacional. Através delas, o que se via 

era um acionar múltiplo e plural do chamado “movimento indígena equatoriano”, “um tecido 

social vivo” (Andrade, 2020) que, não sem conflitos e contradições, vêm conjugando ações e 

dimensões comunitárias, organizativas e político-partidárias muito diversas como formas de 

 
112 Partido Comunista e Partido Socialista Ecuatoriano.  
113 Iniciais de “Ecuador Runakunapak Rikcharimuy”. Reúne principalmente povos e nacionalidades falantes de 
kichwa da serra equatoriana.  
114 Além da CONFENIAE e ECUARUNARI, também a Confederación de Nacionalidades y Pueblos Indígenas de 
la Costa Ecuatoriana (CONAICE), fundada em 1999, faz parte da CONAIE. 
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“recusar” (Clastres, 2012), “refundar” (De Sousa Santos, 2010) ou “agrietar” (Walsh & 

Monarca, 2020) o Estado, às vezes simultaneamente (Santos e Muniz, 2021).  

O principal proyecto político deste movimento passou a ser, desde os anos 1980, o 

reconhecimento do Estado plurinacional – uma espécie de refundação do Estado moderno-

colonial a partir da combinação de diferentes conceitos de nação, nacionalidade e diferença (ver, 

por exemplo, De Sousa Santos, 2010; Walsh, 2009; Conaie, 1989, 1994; Ospina & Guerrero, 

2003; Simbaña, 2005; Macas, 2005; Chancoso, 2014; Schavelzon, 2015). Entre os anos 1980-

1990, a demanda pelo reconhecimento da plurinacionalidade passou a combinar-se com a 

resistência ao neoliberalismo, que vinha ganhando força no Equador e nos demais países da 

América do Sul (cf. Schavelzon, 2015: 135-148). Sucessivos levantes protagonizados pelo 

movimento indígena, como os de 1990, 1992 e 1994, transformaram definitivamente a história 

do país e fizeram da CONAIE o ator político mais importante desta década, aglutinando um 

amplo campo popular anti-neoliberal, contra-colonial e anti-imperialista (i.e.: Whitten et al, 

2003; Simbaña, 2020; Pacari, 2020; Becker, 2020). Em 1995 a Conaie decidiu pela participação 

na esfera político-partidária, que culminaria na criação do Movimiento de Unidad Plurinacional 

Pachakutik – Nuevo País, ainda hoje descrito “menos como um partido político” e mais como o 

“braço político da Conaie” (Becker, 2015). Desde suas origens, o Pachakutik buscou reunir todas 

as expressões sociais, populares e políticas que se opunham ao neoliberalismo (Simbaña & 

Fernández, 2014)115; embora fosse um movimento fundamentalmente indígena, não era apenas 

indígena.  

No início dos anos 2000, também o Sumak Kawsay se tornou um dos eixos centrais das 

lutas, proposições e projetos políticos das principais confederações indígenas do Equador. Tanto 

este quanto o caráter plurinacional do Estado seriam incorporados na Constituição apenas em 

2008, após décadas de luta do movimento. Conforme sugerimos em outra ocasião (Santos e 

Muniz, 2021), no Equador o texto resultante foi um híbrido do universo jurídico moderno-

ocidental e de todo um léxico contra-colonial, marcado por influências filosófico-

epistemológicas dos povos e nacionalidades indígenas, particularmente os Kichwas. Além da 

plurinacionalidade e do Sumak Kawsay, destaca-se também a incorporação da justiça indígena e 

dos Direitos da Natureza ou Pachamama (ali traduzida como Madre Tierra) 116. Como conceitos 

 
115 A correspondência entre a deliberação comunitária e plural e sua concretização por meio de escolhas político-
partidárias e eleitorais não é automática nem isenta de conflitos. Ao contrário, pode revelar descompassos e 
armadilhas entre a priorização de uma luta não necessariamente estatal e as várias tendências e projetos em disputa 
no interior do Pachakutik e da CONAIE (ver, por exemplo, Santillana, 2005; Schavelzon, 2015, 2021; Becker, 2015). 
116 Para o sumak kawsay ver, por exemplo Hidalgo-Capitán et al (2014), Hidalgo-Capitán & Cubillo-Guevara 
(2019), Simbaña (2011), Acosta (2012), Altman (2013b, 2013c); para os direitos da natureza, Acosta & Martinez 
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que conflitam os pilares do Estado-nação moderno, enfatizam a necessidade de descolonização 

do Estado, ainda que por dentro do Estado; a superação da cisão euroamericana humano-

natureza; das ideias de progresso e do desenvolvimento e das formas exploratórias da vida, 

enfatizando o pertencimento dos povos aos territórios, e não o contrário. Conforme a proposta 

da CONAIE de 2007-2008, estes conceitos demandariam um regime político de autonomia e 

reconhecimento da autodeterminação indígena sobre/com seus territórios.  

Ao lado da Bolívia (2009), novos constitucionalismos apresentavam outros horizontes 

para a América Latina (cf. Ávila, 2011; Schavelzon, 2015; Prada, 2011). Principalmente o sumak 

kawsay, correntemente traduzido como buen vivir ou bem viver117, foi adotado por Correa nas 

eleições e em 2008 se tornou o princípio orientador de seu programa de governo e propaganda 

política. Contudo, logo perdeu a conexão semântica com os mundos de onde emergiu – como as 

florestas de Pastaza, as “vidas já desenvolvidas” e produções intelectuais como as Viteri. 

Apresentado em termos de uma aspiração nacional, transformou-se em um slogan altamente 

flexível e ainda assim central para as ambições da “Revolução Cidadã” e do “Socialismo do 

Século XXI”. Carlos Viteri foi trabalhar no ECORAE (Instituto para el Eco-desarollo de la 

Región Amazónica), tornou-se parlamentar pelo Alianza-PAIS e um apoiador da ampliação da 

fronteira petroleira (Hebdon, 2021; Hidalgo-Capitán e Cubillo-Guevara, 2019).  

Enquanto alguns intelectuais vislumbraram uma importante reconfiguração política na 

América Latina a partir do retorno (sub)continental à esquerda (incluindo os governos do PT no 

Brasil e Evo Morales na Bolívia, além de Correa no Equador), o que foi realmente inédito neste 

período dizia mais respeito à presença de movimentos sociais indígenas e suas proposições como 

um elemento constitutivo dessas transformações, particularmente visíveis nos processos 

constituintes da Bolívia e do Equador, mas extrapolando-os. Entrecruzando experiências de 

classe, nacionalidade, raça, etc., suas propostas tenderam, e tendem, a perturbar agendas políticas 

e disposições conceituais tanto progressistas quanto conservadoras (De la Cadena, 2019; 2015), 

fazendo-se ver como uma complexa ação (cosmo)política de composição entre muitos mundos. 

De minha perspectiva, estas alter-conceitualizações não apenas evidenciam importantes 

deslocamentos nas relações de poder do/no interior do mundo-Estado, como também fazem ver 

(des-naturalizar) os pressupostos desse modo de existência que globalizou a catástrofe ambiental, 

 
(2012); e Guartambel (2006) para justiça indígena. Para uma análise mais ampla da constituinte, ver Schavelzon 
(2015).  
117 Mas que, no kichwa amazônico, seria melhor traduzido como “viver em plenitude”, “viver bonito” (sumak- 
lindo, belo, bonito, perfeito; kawsay – vida, viver).  
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em sua obsessão por extração e acumulação – de tempos, espaços, de coisas, de pessoas, de seres, 

como formulou Costa (2019).  

É justamente com ações como estas – de junturas que todavia não implicam unidade 

(Bispo, 2015) – o que, em minha perspectiva, nos permite voltar ao evento com o qual abri este 

item, a greve nacional de 2019. Talvez agora estejamos melhor preparadas para pensar sobre 

aquilo que, em minha perspectiva, aparecia como um simples paradoxo – a defesa dos subsídios, 

a recusa dos extrativismos.  

 

* 

Após 12 dias de uma brutal repressão às manifestações que paravam o país – acusadas 

por Lenin Moreno de “golpe orquestrado por Correa” – no dia 13 de outubro a CONAIE aceitou 

a proposta de “dialogar” com o Estado, mediado pelas Nações Unidas e pela Conferência 

Episcopal equatoriana118. A conversa foi intitulada pelo governo de “Diálogos de Paz”; contudo, 

para os líderes indígenas ali presentes, aquilo não era um diálogo – era a entrega do mandato dos 

povos, como repetiu diversas vezes Jaime Vargas. Após uma fala inicial de Moreno, Vargas e 

outros líderes homens tomaram a palavra. Quando todos já se preparavam para o “recesso” (o 

momento em que o governo anunciaria o aceite da demanda pela derrogada do decreto), o 

mediador da ONU convidou Mirian para falar – já que, em suas palavras, “um país com igualdade 

é também um país com igualdade de gênero”. Tal como doña Bachita em 1992, Mirian foi a 

única mulher a se dirigir ao presidente neste dia. Diferente dos outros líderes, sua fala não estava 

prevista; ela me contaria que, apesar do nervosismo, falou com força e com o coração.  

Mirian iniciou sua fala em kichwa e depois mudou para o espanhol, apresentando-se 

“como mulher amazônica” e “em nome de todas as mulheres amazônicas”:  

 
Viemos da selva, caminhando, deixando nossos filhos na casa, deixando nossos 
afazeres na casa porque pensando em um Estado digno e soberano queremos que o 
Estado equatoriano responda as necessidades dos povos e nacionalidades do Equador. 
[...] O Estado somos nós, não somos consultados. Justamente isso nos dói, quando 
tratam os povos indígenas e camponeses de pobres. Me dá muita pena quando tenham 
que falar de pobreza quando nós os povos indígenas somos os que cultivamos o 
campo, trabalhamos, que damos de comer à cidade. Nós viemos com um objetivo, 
senhor presidente: pedimos a derrogatória do decreto 883 porque estamos sendo 
afetados, estamos sendo violentados. [...] Eu como mãe, como esposa, como filha... 
Me dói. Chorei. Passei 13 dias na rua sem comer, deixando meu filho, quem sabe se 
nossos filhos estão comendo? Me dói na alma quando nossos pequenos tiveram que 
entregar suas vidas afogando-se em gases lacrimogênios. Morreram nossos irmãos. O 
que isso quer dizer? Que nosso presidente manda nos atacar com homens armados, 

 
118 O encontro foi transmitido ao vivo e encontra-se disponível em: https://youtu.be/gFEantm42Q0.  
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enquanto nós viemos em uma luta pacífica, senhor presidente! O que está acontecendo 
em um Estado plurinacional? Falamos de desenvolvimento enquanto em nossos 
territórios, onde vivemos por muitos e muitos anos estão sendo explorados, 
concessionados, entregados a novos blocos petroleiros... Isso verdadeiramente nos 
afeta. Por isso, como mulheres amazônicas viemos dizer ao senhor presidente que se 
ponha em nossa pele e em nossa consciência, ponha-se em nosso lugar. Viemos pedir 
também que nossos irmãos que estão na cadeia sejam liberados porque a luta não é só 
para os povos indígenas, mas para todo o Equador. Pedir também que nossos 
dirigentes não sigam sendo perseguidos depois de tudo o que está acontecendo no 
Equador. Eu não me sinto sozinha porque a luta tem sido de todos os povos 
equatorianos, mestiços, camponeses, afro, povos indígenas, setores sociais; todos nos 
unimos com uma só voz, por isso peço que por favor nos escute. Minhas lágrimas 
secaram de tanto estar chorando por nossos filhos que deixaram suas vidas na rua. 
Nossas mulheres que tiveram que sofrer os atropelos, os golpes da polícia e dos 
militares. Ontem estivemos na Casa da Cultura e não nos tiveram compaixão, senhor 
presidente. Por acaso não te dói quando seus filhos têm que estar na rua gritando e 
quando tenha que ordenar homens armados para enfrentar mulheres jovens que 
estamos lutando por uma vida justa, lutando por nossos direitos? Porque esta pátria 
tem que ser digna e soberana, senhor presidente; isso vim dizer: como mulher 
amazônica, que fique na sua consciência todos os irmãos caídos nessa luta. Muito 
obrigada (M. Cisneros, outubro de 2019, tradução nossa).  

 

Se tomássemos, de um lado, as traduções de meus amigos Runa da política como 

conversa, Assembleia e/ou organización, e, de outro, a afirmação de que “isso não é um diálogo, 

é a entrega do mandato dos povos”, o que havia acontecido na mesa com o governo? Mais do 

que apenas uma recusa aos extrativismos e à suspensão dos subsídios, com a fala de Mirian 

poderíamos vislumbrar que era a própria possibilidade de seguir lutando e resistindo o que 

também estava em jogo – excedendo as possibilidades moderno-ocidentais de diálogo sem, no 

entanto, excluí-las (De La Cadena, 2015). Pensar tal evento a luz do que Stengers e Pignarre 

(2005) designaram de “alternativas” às “alternativas infernais”, estas últimas um conjunto de 

situações formuladas e agenciadas de modo que não deixam outra escolha senão a resignação, 

pode ser produtivo aqui – e virtualmente em todas as histórias que busco contar nesta tese.  

Segundo Stengers (2015: 8) 119, o que se afirma com todo enunciado do tipo “alternativa 

infernal” é justamente a morte da escolha política, do direito de pensar coletivamente o futuro. 

Dir-se-á por exemplo, que “não há escolha, é preciso aguentar firme, aceitar que os tempos são 

difíceis e se mobilizar para um crescimento, sem o qual não há solução concebível. Se ‘nós’ não 

o fizermos, outros vão se aproveitar de nossa falta de coragem e de confiança”. Para esta filósofa, 

operadores retóricos do tipo “não temos outra escolha” têm precisamente a vocação de calar 

aqueles que dizem e questionam: “mas o que vocês estão fazendo?”. Todavia, o enunciador de 

um discurso deste tipo apresenta um problema mais complicado no sentido em que ele mesmo se 

 
119 Em entrevista à Mathieu Rivat e Aurélien Berlan (2015).  
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encontra separado de sua potência de agir e pensar. Eles realmente não sabem fazer de outro 

jeito, diria Stengers; tratar-se-ia, então, de exigir que partilhem conosco o que os reduz à 

impotência: “se eles pretendem lutar, que nos deem notícias do front, que nomeiem os 

‘feiticeiros’ e as maneiras pelas quais agem – enfim, que parem de colaborar sob o pretexto de 

que sem eles seria pior” (Stengers, 2020: 6). Como rota de fuga às alternativas infernais, Stengers 

nos convida a aprender a reconhecer esses tipos de discursos e, então, nos protegermos de sua 

influência – o que implica também práticas de composição: para evitar esse “ou/ou” que nos 

enfraquece e paralisa, não bastaria denunciar, mas também lutar por possíveis, forças que passam 

pelo meio, como diria Sztutman (2018b).  

Ora, talvez seja justamente isso o que o movimento indígena fez ao insistir que o chefe 

do poder executivo assumisse que não sabia fazer de outro jeito e, então, desfizesse o pretexto 

de que sem eles – o FMI, o extrativismo – seria pior. Como disse Viveiros de Castro (2017), 

“transformar índio em pobre”, e antes disso separá-lo de sua terra, da terra que o constitui como 

indígena, é a realização objetiva de um conceito ou visão de mundo de Estado (e, assim, também 

de muitos “progressismos de esquerda”) que vem sendo há décadas conjurada pelos povos 

indígenas no Equador e alhures – aqueles que insistem que sempre se pode fazer de outra 

maneira, que há mais uma história para ser contada, mais uma maneira de inventar e reinventar 

permanentemente a vida e as formas de se viver juntos sem nunca abandonar as vítimas da 

violência de Estado, os feridos, os mutilados, os encarcerados, os deslocados. Talvez aí também 

esteja a potência da fala imprevista de Mirian; esta forma de “mundificar a vida” (Escobar, 2014: 

109), a luta e a organización parece estar para além de um sujeito, um partido, um movimento, 

um governo, uma fórmula ideológica, um modelo de governo, um índice, uma teoria política, um 

pensador e, mais ainda, um Homem de Estado120.  

 

 

 
120 Ver https://democraciasur.com/2021/02/12/desde-ecuador-para-los-pueblos-las-izquierdas-y-las-mujeres-del-
mundo/. 



 

 
 

145 

 
Imagem 18: mulheres indígenas amazônicas protestam contra o extrativismo na Amazônia em frente ao palácio presidencial, 
em Quito (março, 2018). 

 
Imagem 19: emblemática foto de uma mulher indígena de Cotopaxi durante os protestos de outubro de 2019.  Autoria: David 
Díaz Arcos (2019). Disponível em: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-50040317.  
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Pobres colecionadores de fósseis 

 
Em distintas ocasiões que estive em Sarayaku, dona Narcisa e outras tantas mulheres 

comentaram que, antes, as diferentes espécies dos cultivos das chakras – mandioca, papaia, 

papachina, banana, abacaxi, cana de açúcar, amendoim, milho, etc. – eram bons, cresciam fortes 

e saudáveis. Nos rios havia peixes grandes, em quantidade e variedade. Mas, de uns tempos para 

cá, chegaram inúmeras novas pragas: tudo apodrece (wañun, morrer) e seca muito rápido, os 

cultivos não tem mais “tanta fuerza como para mandar sacando todo eso que vienen acá, 

insectos, que digo yo, plagas”, como me explicou Narcisa, quem também afirma que os peixes 

hoje são mais raros e menores. A apamama Cecília Santi diria algo semelhante ao público que 

lhe assistia em Quito, no evento de lançamento da proposta Kawsak Sacha em 2018: o plantio é 

acompanhado do paju, por ela descrito como “uma energia” que a pessoa tem hacia la planta. 

Isso dá mais vitalidade e não é necessário o uso de pesticidas ou agrotóxicos. Mas agora, 

prosseguiu Cecília, muita coisa mudou: “antes os produtos iam bem, cresciam fortes, sem 

contaminação e pragas. Hoje não é assim”. Dona Narcisa também mencionou como agora faz 

um calor desmesurado e é muito difícil estar na chakra depois das nove da manhã; abundam os 

insetos e quase não se pode trabalhar. Secas, chuvas excessivas e rios crescidos de forma inédita 

também têm sido fenômenos cada vez mais comuns.  

De forma semelhante aos enunciados de Mirian, Ena e Hilda que mencionei mais acima, 

Narcisa sempre enfatizou que “no tener buena yuca, no tener buen plátano, buenos pescados, 

ríos sanos, tierras sanas, y cuando se daña todo eso somos pobres. No es porque no tenemos un 

montón de plata en el banco vamos a ser pobres”. Para ela, “la pobreza ya viene con las plagas, 

por eso estamos preocupados, porque las yucas en la tierra sana se hacen grandes, así gruesas 

y todo, bonito, y ahora ya tiene unas manchas. La yuca, el plátano está lleno de gusanos y 

tenemos que cuidar”. 

“Tudo isto” era parte do que Narcisa dizia ser a principal preocupação entre mulheres ou 

das mulheres: “as mudanças do clima, a mudança climática. Isso é difícil e não sabemos como 

consertar”. Se bem ela nos contava sobre esses problemas já em 2014, desde 2018, quando voltei 

a encontrar-me com ela, pouca coisa havia mudado. Veja-se, por exemplo, uma reunião em 2019, 

no território de Sarayaku com a presença de um representante do Ministério de Agricultura y 

Ganadería. Realizada na Casa del Mediodía, o público era fundamentalmente de mulheres e o 

tema era, justamente, a profusão de pragas nas chakras. Dona Narcisa participou ativamente do 

encontro, reiterando suas preocupações com os cultivos (no caso, principalmente a palanda, 

banana-da-terra). O representante do governo, com uma acurada sensibilidade, disse que embora 
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soubesse que ali não se utilizava pesticidas, a única solução que ele poderia dar como governo 

era o glifosato – para matar a planta enferma. Certamente ele sabia das implicações que uma tal 

sugestão poderia trazer, pois ele se dirigiu a mim, uma mulher estrangeira, para manifestar 

preocupação sobre como essa informação poderia ser tomada e “disseminada por aí”. Mas o que 

eu gostaria de observar, neste momento, é que esses enunciados vinculados à chakra são repletos 

de expressões como “agora mudou”, “antes não era assim”, “hoje não tem mais isso” (Costa, 

2019). Veja-se também que foram proferidos geralmente por mulheres, quem cotidianamente 

estabelecem relações de cuidado com seus roçados. Dito isso, o ponto que gostaria de enfatizar 

é que dona Narcisa e outras mulheres atribuem as mudanças observadas em seus roçados 

principalmente a dois fenômenos entrelaçados: as mudanças climáticas e a contaminação, ambas 

decorrentes das formas exploratórias de viver daqueles que se consideram modernos.   

Aquecimento global, mudanças climáticas, Antropoceno, catástrofe ambiental: como 

quer que o nomeemos, o evento provavelmente mais bem documentado na história da ciência 

moderno-ocidental (Costa, 2019: 26) é também uma das principais preocupações dos Sarayaku 

Runa e ponto central de suas reflexões, embora esteja longe de ser uma percepção isolada desse 

povo ou exclusivamente de mulheres. As evidências dessa “mudança dos tempos” vêm se 

acumulando na sociedade dita ocidental ou moderna e também entre outros povos originários, 

cada um apresentando suas próprias experimentações e indícios das transformações em curso 

(Costa, 2019; Stengers, 2015). 

Nas ciências ocidentais, a expressão “aquecimento global”, popularizada na década de 

1980 e hoje mais referida como “mudanças climáticas”, diz respeito às alterações em diversos 

processos geoecológicos da Terra, ocasionadas principalmente pelo aumento da emissão e 

concentração na atmosfera de dióxido de carbono e outros gases de efeito estufa, produto da 

queima de combustíveis fósseis como o petróleo, do desmatamento e de outros processos – 

mineração em larga escala, esgotamento de lagos e rios, simplificação de ecossistemas, vastos 

genocídios de pessoas e outras criaturas, etc. (Costa, 2019). Apesar das divergências quanto ao 

seu início (há quem o situe já no Neolítico, com o aparecimento de nossa espécie e um certo tipo 

de agricultura), há um relativo consenso com relação a dois períodos ápices: a revolução 

industrial, acompanhada do desenvolvimento da máquina a vapor em alguns países europeus no 

século XIX; e o período a partir da década de 1950, marcado pela expansão econômica, 

populacional e industrial do pós-guerra (Chakrabarty, 2009: 207). Por sua vez, o termo 

Antropoceno, inicialmente proposto por Eugene Stoermer, popularizado por Paul Crutzen e, 

então, mobilizado sobretudo no meio acadêmico-científico, veio nomear uma nova época ou era 
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geológica em substituição à anterior, denominada Holoceno. Como observa Costa (2019: 14), o 

anthropos do termo é uma homenagem da qual os humanos nada têm para se orgulhar: a mudança 

de era se dá devido ao enorme impacto de suas ações – ou, melhor dito, das ações de alguns 

grupos humanos – sobre os ecossistemas terrestres.  

Mas tão importante quanto reconhecer as profundas alterações de origem antropogênica 

nos processos e sistemas da Terra é reconhecer que as formas de conceber essa crise, os atores 

envolvidos e o porvir podem variar consideravelmente, conforme argumentou Costa (2019). 

Seguindo a antropóloga indígena e feminista Zoe Todd (2016) em sua crítica à “virada 

ontológica” na Antropologia, intelectuais, xamãs e lideranças indígenas vêm visibilizando há 

tempos outras reflexões do que é ou pode vir a ser o(s) mundo(s), conectadas ao debate do 

Antropoceno, mas que muitas vezes permanecem ocultas não apenas pela política moderna como 

também pela política do conhecimento (o “extrativismo epistêmico”), que segue invisibilizando-

as ou localizando-as como “crenças”, “representações” ou “soluções irrisórias” em relação 

àquelas formuladas por quem “verdadeiramente sabe” (homens, brancos, euroamericanos, e 

assim por diante).  

Partindo então do pressuposto de que não há perspectiva hierarquicamente superior nem 

tampouco universal, sobretudo quando postas em relação àquelas não-modernas ou não-

ocidentais, gostaria de primeiramente olhar para algumas das convergências entre análises Runa 

e alguns dos consensos científicos, mas a partir de uma diferença primordial: entre os Runa, elas 

vêm tanto dos aprendizados adquiridos em fóruns internacionais, COPs, leituras e em uma série 

de processos formativos com outros povos por todo o mundo, organizações ambientalistas, 

organismos multilaterais, cientistas e acadêmicos, etc. como também das ciências e saberes de 

mulheres e homens mayores do povo.  

Poderíamos dizer que um primeiro ponto de convergência diz respeito à constatação de 

que a Terra está perecendo: ambos concordam com a origem antropogênica das transformações 

de escala planetária experimentadas atualmente. Como diria Mirian naquele mesmo evento, “o 

ser humano é o único responsável de que o planeta terra desapareça”, “esse ser humano, causa 

primordial da degradação em questão, que se atrelou ao consumo de combustíveis fósseis, à 

cadeia produtiva de minérios, petróleo e ao desmatamento em massa”. Um segundo aspecto diz 

respeito a percepção de que este não é um acontecimento de um lugar específico do globo, ou 

que afeta somente os lugares onde se dá a exploração petroleira, por exemplo; trata-se de um 

problema de todos os seres que habitam isso que chamamos de Terra e são por ela habitados. As 

palavras de Mirian são novamente emblemáticas: “estamos vivendo uma crise não só no Equador 
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mas no mundo inteiro [...]. Durante a minha gestão, como mulher, mãe, esposa, eu transmito essa 

mensagem para todos; não é só para os povos indígenas, essa é uma luta para todos aqueles que 

habitam esse planeta”.  

Um terceiro ponto de convergência está na percepção de que as alterações devem atingir 

uma tal irreversibilidade (um “ponto de não retorno”) capaz de extinguir a humanidade e o mundo 

tal como o conhecemos, das mais variadas maneiras. Como meus interlocutores sempre 

enfatizam, não há como recuperar um lugar devastado por sísmica, por contaminação, pelos 

efeitos em cascata das mudanças climáticas; é como uma vida humana que, quando perdida, não 

pode ser restaurada. Um quarto aspecto (e aqui a conexão é com uma parcela muito pequena) nos 

fala sobre as supostas “saídas”: da perspectiva Runa, não há como “pintar a economia ou o 

capitalismo de verde” – por exemplo, inserir territórios no mercado de compra e venda de créditos 

de carbono, entre outras iniciativas celebradas como inovadoras e sustentáveis. Na perspectiva 

de meus amigos, “soluções” mercantilizadoras “conservam” territórios enquanto autorizam a 

destruição de outros, de forma que não há como aliar-se à tais iniciativas121. Talvez ainda mais 

importante, não há uma natureza que possa ser valorada em termos monetários e, então, 

comercializada – não há nem mesmo isso que chamamos de “natureza”, como oposição ao 

mundo social e cultural dos humanos.   

Mas, como vimos, a crítica Runa não opõe, como poderíamos concluir apressadamente, 

capitalismo verde e socialismo; no contexto, capitalismo verde, mercantilização e financeirização 

da natureza e “Socialismo do Bem Viver” são igualmente propulsores da destruição. Neste 

sentido, imagino que os Runa estariam de acordo com o já célebre artigo de Dipesh Chakrabarty 

(2009: 208), onde o autor afirma que modos de existência alicerçados em combustíveis fósseis 

não podem, em nenhuma situação, serem efetivamente libertadores: mesmo numa sociedade 

hipoteticamente “mais justa” o caminho seria o mesmo – o da catástrofe climática –  e a noção 

de “justiça” permaneceria ancorada nos critérios daqueles que concentram privilégios  –  os 

modernos, os ocidentais, os não-indígenas, etc.  

 
121 Líderes de Sarayaku recusaram e seguem recusando o programa piloto do Equador para REDD + chamado Socio 
Bosque. Lançado em 2008, o intuito tem sido o de fornecer incentivos econômicos anuais (cerca de US $ 30 por 
hectare) diretamente às comunidades indígenas e outros proprietários para proteger a floresta. Contudo, de acordo 
com o que aprendi das lideranças Runa, limitações às atividades como abertura da floresta para roça em prol da 
“conservação” ou mesmo a necessidade de permissão para usar seus próprios recursos nada mais são do que novas 
formas de controle e colonização de suas vidas e territórios. Hebdon (2021) também relatou que as lideranças se 
preocupam com a possível solicitação de devolução dos recursos, que são fornecidos de uma só vez, caso seja 
considerado que o contrato foi violado – o que poderia resultar em endividamento, perda de terras e mais conflitos; 
e com a questão vigilância, uma vez que as florestas kichwas passariam a ser monitoradas pelos investidores. 
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Em linhas gerais, estas poderiam ser algumas das convergências entre as reflexões Runa 

e alguns dos mais novos consensos científicos, e sem dúvida essa compatibilidade deveria ensejar 

uma mudança pragmática em relação ao modo de vida dos modernos, incluindo-me nele (Costa, 

2019). Para voltarmos à conexão enfatizada por meus amigos entre extração de petróleo e 

catástrofe ambiental, a primeira não apenas destrói e aniquila definitivamente seus mundos, vidas 

humanas e extra-humanas que ali habitam e se co-fazem, como também acelera a crise ecológica 

já em curso – crise esta que não enxerga fronteiras nacionais, provinciais ou territoriais. No 

entanto, os excessos são muitos, a começar pelas formas de conceber, experienciar e resistir a 

“globalização” das mudanças climáticas. Passemos então a uma conversa com alguns anciãos, 

yachaks e mulheres mayores – aquelas que, como me foi ensinado, possuem o verdadeiro 

conhecimento, o conhecimento do profundo da floresta – ñukanchik yachaykuna, sacharuna 

yachaykuna. Começarei outra vez pela chakra e chegarei em uma conversa imaginativa entre 

algumas teóricas do Antropoceno e meus interlocutores, observando as formas pelas quais 

poderia transformar “nosso” próprio pensamento e prática.  

 
Conversas sobre o(s) fim(s) 

 
Quando dona Narcisa me contava sobre as pragas nas chakras e as atribuía às mudanças 

climáticas e à contaminação, também o fazia em relação a uma outra questão recursiva em nossas 

conversas: a necessidade de viver “duas vidas”, a de adentro e a de afuera, de aprender tanto o 

“de lá” quanto o “daqui”. Ela comentou como há décadas vêm conversando, sobretudo entre 

mulheres, a respeito da difícil equação entre “querer ser como antes” e “não poder ser como 

antes”. Narcisa diz que agora já sabem um pouco: estiveram na escola, aprenderam o castelhano, 

alguns trabalham na cidade e também estão aprendendo “como vivem a política dentro do palácio 

[de governo]”. Da mesma forma em que se propuseram a estudar, conhecer e habitar mundos 

outros, também conseguiram criar seus filhos para que sejam fortes, orgulhosos e conhecedores 

do mundo Runa – e são esses mesmos filhos quem estão agora “lá” e “cá”, lutando por aquilo 

que lhes ensinaram os mayores.  

Como vimos, dona Narcisa concorda com as outras mulheres que as chakras, nos últimos 

tempos, estão mais sujeitas às pragas devido à contaminação do petróleo e da sísmica, atividades 

propulsoras da catástrofe ecológica, mas também identifica transformações na forma de cultivar 

que contribuem para seu enfraquecimento. Como veremos com mais detalhes no próximo 

capítulo, não se cultiva uma chakra así nomás (de qualquer jeito); há uma série de práticas de 

cuidado que envolvem pessoas humanas, plantas e seres extra-humanos em uma relação atenta, 
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ativa e complexa. “As mamas, as antigas, sabiam unir muitas plantas, fazendo um suco de todas 

juntas, ralando e preparando, e deixavam no meio da chakra, no meio das coisas que tinham que 

semear. Voltavam no dia seguinte e iam cantando”, me explicou. Sua mãe sabia curar com todas 

essas folhas, “sabía aliñar e banhar todos os cultivos”. Depois, à tarde, tinha que respeitar uma 

dieta, não podia varrer o chão, tinha que tomar chicha, “sem tomar banho tinha que dormir”. Se 

era uma mulher com esposo, não poderia dormir com ele.  

O problema para dona Narcisa é que agora já não se faz mais assim. Agora “é rápido que 

plantamos, agora é reunião e reunião e reunião, porque estamos falando que queremos salvar-nos 

de tantas coisas… Todos estamos conversando, reunimos entre mulheres e não há tempo para 

todas essas coisas. Agora estamos fazendo de qualquer jeito. Porque? Porque tem que estudar, 

tem muitas funções, então limpamos rápido o lugar onde vamos plantar e plantamos así nomás”. 

Por isso, diz Narcisa, os cultivos não têm tanta força como para “mandar sacando” todas as 

pragas. “O cheiro das empresas petroleiras e os ruídos também fazem com que os produtos não 

saiam como antes. Nunguli, a dona dos roçados, não gosta e vai embora, talvez porque também 

derrubaram árvores sagradas, árvores medicinais, toda aquela mudança. Então acho que está 

acontecendo isso também”, nos contou. “O tempo mudou muito, está muito acelerado. Essa é a 

preocupação que temos aqui, as mulheres aqui de Sarayaku”. 

Na minha leitura, dona Narcisa propõe uma análise bastante complexa sobre o que 

significa viver e resistir no Antropoceno e no coração de conflitos extrativistas: não apenas o 

tempo do clima e da Terra estão severamente transformados mas também os tempos de pisar e 

tocar a terra, justamente porque é preciso estar afuera lutando contra tudo àquilo que foi decidido 

sem sua presença ou apesar de sua presença. Assim como dona Cecília, Mirian, Marlon e tantas 

outras pessoas, dona Narcisa também nos introduz a mundos extra-humanos – mundos onde 

diferentes relações devem ser devidamente cuidadas e respeitadas. Narcisa nos explicou que: 

 
Aquí hay leyes de los antiguos, antisuyos [amazônicos], tiene que respetar a toda la 
naturaleza, tienen que conocer quiénes, donde hay seres vivientes. Por ejemplo, en las 
lagunas. Ellos cuando van a la cacería tienen que andar respetando a la naturaleza 
porque tiene su dueño, al lago no tienen que ensuciar, no orinar, no hacer tanta bulla, 
porque enseguida viene tempestad, rayos […]. Entonces eso ya conocen, no cortar por 
si los árboles que están parados en el monte por si de gana, como loco. Si es necesario 
tenemos que tumbar, sí hacemos una chacrita, tenemos derecho de tumbar para 
sembrar ahí porque si no en la sombra no crece. Eso nos han enseñado nuestros 
ancestrales a nosotros. Respetar los ríos en donde hay alguna Boa, a las Boas hay que 
respetarlas y las Boas tienen que respetar a nosotros (N. Viteri, novembro de 2014). 

 
Numa conversa que pudemos ter ainda em 2014, o conhecido yachak don Sabino 

Gualinga pacientemente nos explicou que havia crescido “desde pequenininho assim, 
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conversando, sabendo tudo como era, antigo” – e justamente por isso não queria a exploração 

petroleira. Irmão de Beatriz e, portanto, tio de Marlon e Daniel, don Sabino – que viria falecer 

em fevereiro de 2021 aos 97 ou 103 anos (a depender do registro) – inspirava ternura e sabedoria, 

mas também força e tenacidade. Na histórica audiência na CIDH em 2011 na Costa Rica, Sabino 

prestou seu depoimento em runa shimi, traduzido para o espanhol por sua filha Patrícia 

Gualinga122. Para iniciar sua fala, apresentou-se da seguinte forma: “Eu sou de Sarayaku. Desde 

pequeno tenho o conhecimento da terra. Conheço a vida da selva, a vida das árvores, a vida das 

lagoas, a vida dos rios/águas, a vida das pedras. Eu sou conhecedor”123. Diante dos juristas da 

Corte, don Sabino afirmou que “Sarayaku é uma terra viva. Lá vivem árvores medicinais, árvores 

grandes, árvores pequenas. A terra tem amus. Por isso é muito valiosa”124. Em nossa conversa, 

ele também enfatizou que “aqui, dentro da selva de Sarayaku, temos muitas medicinas, plantas, 

conhecimentos daqui, dos mais velhos. Aqui todas as plantas têm espírito. Dentro da selva há 

povo, povo muito antigo habitado dentro da colina. Quando exploram petróleo, por exemplo, 

com dinamite, todas as plantas ficam sem espírito, e ficamos sem nossos remédios. É por isso 

que a gente não quer, porque eu também conheço, meu pai sabia disso, ele sabia todo aquele 

conhecimento, outro tio também, outro tio, meu avô também”.   

Na CIDH, quando o advogado Mário Melo pediu a don Sabino para relatar o que 

aconteceu quando a CGC entrou em seu território, ele respondeu: “ficamos muito tristes. Meus 

filhos estavam em Quito, em Puyo, conversando. Da mesma forma, dois filhos estavam na selva, 

cuidando da selva. Eu, um velho, dei de comer às crianças e mulheres que estavam ficaram, no 

meu povo”125. Don Sabino também contou sobre o bosque chamado Pingullu, onde havia uma 

árvore medicinal na qual o espírito do yachak César Vargas habitava lançando fios – e isso 

permitia que ele curasse enfermidades. Quando os encarregados da petroleira cortaram essa 

árvore, César ficou muito triste, e com essa tristeza ele viveu até sua morte126. Sua esposa e outros 

filhos também faleceram. “Todos morreram porque cortaram sua árvore, a árvore da vida, que 

lhes protegia, onde habitava o espírito. Apenas duas filhas ficaram”.  

 
122 Parte da audiência e do depoimento de seu Sabino está disponível em: https://youtu.be/gqgrHYQAFkU.  
123 Traduzido do kichwa: Ñuka Sarayakuy. Ñuka kawsayta ichillamanda pacha yachak. Yachani sacha kawsayta, 
ruya kawsayta, kuchakuna kawsayta, yakuas kawsayta, rumias kawsayta. Yachak mani. 
124 Traduzido do kichwa: Sarayaku kawsay allpa man. Chaibi tiam ruya hambirina, ruyaguna hatunruya, ichilla 
ruya, allpata charin amukuna. Chai raiku yapak valik an. 
125 Traduzido do kichwa: Llakimi tukuranchi(k). Ñuka churikuna kwintasha quitoma puyuma auraguna. Shina 
ishkay churi sachay manawra sachata kuirasha. Ñukakaga rukuga, mikuna wawakunata apasha payna ichushka 
warmigunata kukmarani, ñuka llaktay. 
126 Traduzido do kichwa: Pingullu nishka sachay tiara hambirina ruya chaybimi pushkatashina tuksichisha tiakara. 
Wañuygunata chasarasha, chasnarasha hambikara, hambigara, pay chay ruyata kuchusha llakichinawra, chi 
llakiwanmi pay wañunagama kawsara. 
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Patricia Gualingua, filha de don Sabino, é uma importante ativista que participa de muitos 

eventos para defender os direitos dos povos e denunciar o extrativismo. Em uma entrevista que 

realizamos com ela em 2014, Patrícia nos explicou o seguinte:  

 
Destruir um plantio primário significa também destruir os seres protetores que estão 
aí […] Por isso, derrubar uma árvore grande significa destruir várias almas, várias 
casas. Se uma lagoa é destruída, toda sua biodiversidade, os peixes, os animais e as 
anacondas desaparecem, e todo o resto desaparece também. Nossa cosmovisão não é 
compatível com a exploração petroleira porque isso implica a morte desses seres 
protetores da natureza. Então não é simplesmente contaminação ambiental, é uma 
questão de que o ambiente está protegido não pelo homem, mas por seres protetores 
[…] sua morte causa um desequilíbrio generalizado [...] e assim a conexão do povo 
indígena com aqueles seres também se perde, e o indígena já não pode ser indígena 
[...] A outra sociedade não pode entender [...] diz que isso pode produzir recursos, 
escolas, hospitais e tudo. Mas alguém desaparece (P. Gualinga, novembro de 2014, 
tradução nossa).  

 

Os fatos narrados por Patrícia fazem-nos ver os rios, as lagoas, as plantas, os animais e 

os seres como existentes que o extrativismo, a infraestrutura e a contaminação podem matar em 

vez de “meramente” danificar, contaminar ou esgotar, causando um desequilíbrio generalizado. 

Não se trata apenas de um conflito socioambiental, mas efetivamente de um conflito ontológico, 

de uma guerra de mundos: a destruição do “meio ambiente” ou “natureza” é apenas parcialmente 

o que está em jogo, como sugerem Blaser (2019), Escobar (2020) e De la Cadena (2015). 

Abordarei as proposições desses autores com mais profundidade no próximo capítulo, 

mas já aqui devemos explicitar as maneiras pelas quais a escuta de pensamentos-ações como 

estas conduziu, seja na ecologia política ou na Antropologia, a uma progressiva passagem no 

tratamento dos outrora conhecidos como “conflitos socioambientais” em termos de guerras de 

mundos. Com efeito, Blaser (2019) demonstrou, a partir de seu trabalho com os Yshir do 

Paraguai, que o tratamento da ecologia política dos conflitos socioambientais como sendo a 

respeito do acesso e controle dos recursos naturais deveria ser colocado entre aspas: assim como 

lá, também aqui a “coisa” em questão não são simplesmente “recursos”, mas toda uma rede de 

existências mantida pelos entrelaçamentos humanos e extra-humanos. Enquanto os pressupostos 

da política racional e da ontologia moderna promulgam que há uma realidade “natural” e várias 

perspectivas “culturais” sobre ela – que se disputam entre si com desigualdade de forças – povos 

como os Yshir ou os Sarayaku visibilizam os pressupostos de uma “ontologia relacional” que 

não distingue entre coisas naturais e culturais – excedendo, assim, os espaços da política moderna 

ao mesmo tempo em que incidindo sobre ela (De la Cadena, 2015). Conforme formula  Pinto 

(2021: 14), aquilo que chamaríamos de “política ameríndia” não é cosmopolita nem 
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mononaturalista, mas cosmopolítica e multinaturalista: o que os povos indígenas constroem 

cotidianamente são corpos capazes de se sustentar em uma rede de coexistências (entre humanos, 

não humanos, extra-humanos, mais do que humanos), onde toda e qualquer ação tem uma reação 

por esses outros seres, que também têm seus próprios locais, ideias, regras de convivência e 

protocolos de recepção. Então, se vida é relação – pois as coisas existem através de um esforço 

de atenção mútua – morte é afastamento, corte ou esgotamento abrupto de relações. Dessa 

maneira, quando um ser perece o mundo abruptamente se limita e uma parte da realidade colapsa. 

Colocada nestes termos, a catástrofe que os modernos-ocidentais imaginam como sendo 

vindoura e passível de ser freada, para os Runa e tantos outros povos já aconteceu e não cessa de 

continuamente acontecer. Com a teoria de dona Narcisa podemos ver que a fragilidade dos 

cultivos é coextensiva a uma noção de doença que extrapola seu sentido moderno-ocidental de 

enfermidade física ou psíquica: Nunguli vai embora por causa do cheiro e do ruído que as 

companhias petroleiras trazem consigo, e os cultivos ficam doentes, fracos ou morrem; ao 

chegarem pragas por conta da contaminação e das mudanças do clima, as plantas não crescem 

fortes e consequentemente também eles, os Runa humanos, se enfraquecem. Ao tombarem 

árvores sagradas e medicinais – efetivos agentes de cura – tanto esses seres vegetais quanto 

aqueles que dessa relação dependem, como o yachak Cesar Vargas, adoecem ou perecem. Don 

Sabino, como yachak que é, diz que Sarayaku é uma terra viva; ele conhece a vida das árvores, 

das pedras, das lagoas, dos rios, dos mais diminutos seres, dos seus amu (donos ou mestres). 

Enquanto muitos destes viventes morreram ou podem morrer irreversivelmente, como também 

nos conta Patrícia, a outros lhes tocou viver em um estado constante de migração e isolamento. 

Longe de seus cultivos, de seus animais, das gentes humanas com as quais interagiam, obrigados 

a se deslocar por causa do ruído, do mau cheiro, da contaminação, tornaram-se refugiados extra-

humanos – o que faz daqueles cuja existência se dá apenas na relação com esses seres, potenciais 

refugiados em suas próprias Terras. Este é, inclusive, um ponto central nas análises de Haraway 

(2015) e também de Anna Tsing (2019); ambas nos lembram que, neste momento, a terra está 

cheia de refugiados sem refúgios possíveis127.  

A escuta de depoimentos como os de Narcisa, Patrícia e de don Sabino é profundamente 

dolorosa. Além de comentarem como a existência de si e de seus familiares se viu extremamente 

 
127 Tsing (2019: 229) afirma que o ponto de inflexão entre o Holoceno e o Antropoceno pode ser a destruição da 
maioria dos refúgios (refugia), esconderijos regenerativos e diversificadores a partir do qual diversos entramados de 
espécies (species assemblages), com ou sem pessoas, podiam ser reconstituídos e regenerados após drásticos eventos 
ou transformações.  
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vulnerada, nos fazem ver como todas as dores e perdas também foram sentidas por extra-

humanos. Viver nas ruínas da modernidade capitalista extrativista certamente implica, como 

previu Haraway (2015: 160; 2016), compreendermos que já existem muitas perdas e haverá 

muito mais, com muita tristeza envolvida. Como nos lembra Mirian em sua fala no desfecho da 

greve, nossas possibilidades de seguir existindo não poderão florescer da incapacidade de nos 

tornarmos-com os mortos e os extintos, nem tampouco com a própria finitude desse modo de 

existência que globalizou a catástrofe.  

Diante dessa silenciosa – apenas para alguns – sobreposição de colapsos, Narcisa se 

pergunta: “até quando vamos estar nisso, falando e falando? Até quando precisaremos viajar e 

estar fora para que respeitem? A quem podemos reclamar essas vidas perdidas? Para finalizar 

este capítulo, gostaria de colocar estas perguntas de Narcisa ao lado de uma feita por Haraway 

(2015): poderia haver um ponto de inflexão que muda o nome do “jogo” da vida na Terra para 

tudo e todos – e, ao mudar o nome, muda alguma outra coisa? Para Haraway, nomear as drásticas 

mudanças de “Antropoceno” nos faz ver os efeitos planetários dos modos de existência 

modernos-ocidentais-coloniais incessantemente produzidos por meio das “extrações 

progressivas de corpos minerais, vegetais e animais, territórios humanos e assim por diante” 

(Haraway, 2016: 46). O anthropos – o Homem moderno (branco, euroamericano, heterossexual 

e assim por diante) – seria, assim, esse fazedor ou colecionador de fósseis, que tem na exploração 

de incontáveis seres e na aniquilação de outros mundos a máxima expressão de sua ontologia 

(Costa, 2019:128). Por outro lado, a urgência de respostas que o termo suscita continua sendo 

parte do problema. Como diz Haraway (2019), seria suicídio continuarmos a acreditar que o 

Homem moderno, que de cima, irá resolver a crise – uma crise ainda concebida como apenas um 

“momento ruim”. Não existem soluções fáceis para problemas complexos, muito menos soluções 

tecnológicas, como poderíamos apressadamente supor. “Não se trata de: ‘iremos viver em Marte 

e isso soluciona tudo’”, como sugere a autora.  

Não por coincidência, dona Narcisa proporia uma reflexão algo semelhante:  

 
Dicen que ahora no van a contaminar como antes, porque ya saben tecnología de 
punta, eso que era lo que no entendíamos nosotros, no pueden saber más que nuestros 
abuelos, porque nuestros abuelos saben cómo se contaminó este río, con quiénes 
comenzaron a contaminar, por qué no hay charapas. Cuando se contaminó este río, 
cuando se murieron muchos peces grandes que había antes en tiempo de la Shell, 
compañía Shell, ellos vinieron tal vez de Estados Unidos y nombraron Shell, por eso 
es Shell Mera, ellos vinieron acá y han andado toda esta zona tal vez haciendo sísmica, 
y en medio de la montaña hemos visto los huecos que han dejado hecho y han dejado 
señalado. Por eso nuestro gobierno dice que eso ya está hecho, que ya no pueden 
defendernos. Nosotros estamos pidiendo porque vamos a estar mal, no es por la plata, 
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porque queremos vender nosotros el petróleo, ¡no! Se acabará como en otra parte ha 
pasado, se acabará y nadie va a tener y quedara sólo la plata, nosotros no vamos a tener 
plata, no, dicen que los grandes que manejan eso, que amanecen en un banco tienen 
ya donde ir a vivir, ¡en la luna! Será mentira, ustedes han de saber más, y nosotros no 
tenemos que ir, a donde ir, esta es nuestra tierra, aquí vivimos, aquí nacimos, aquí 
están nuestros abuelos, aquí nos dejaron y cómo nos enseñaron, cómo queremos vivir 
(N. Viteri, novembro de 2014). 

 

Como Stengers (2015), Haraway (2015: 160) pensa que, diante deste evento que nos 

atormenta, um impactante nome, ou mais de um nome, é justificável e provavelmente necessário. 

Imagino que Narcisa certamente concordaria, pois sempre que nos encontramos ela me pergunta 

se eu tenho alguma outra informação sobre “isso que vocês chamam de mudanças climáticas”. 

Contudo, Stengers (2015: 37) observa que “nomear não é dizer a verdade, e sim atribuir àquilo 

que se nomeia o poder de nos fazer sentir e pensar no que o nome suscita”. Assim, os vários 

nomes – seja Antropoceno, Plantationceno, Capitaloceno ou Chthuluceno (cf. Haraway, 2015), 

bem como “Gaia” enquanto intrusão (Stengers, 2015) – talvez nos façam fazer ou sentir algo 

diferentemente, e talvez seja isso que importa. Haraway (2015) nos relembra que se todos os mil 

nomes são muito grandes e muito pequenos, todas as histórias (e teorias) são muito grandes e 

muito pequenas, que pelo menos sejam capazes de reunir as complexidades e manter as bordas 

abertas e ávidas por surpreendentes conexões.  

Povos indígenas responsabilizam-se diante das forças cósmicas e levam o ocidente a 

sério, mas nem por isso concedem-lhe centralidade, observou Pinto (2021). Talvez por isso os 

Sarayaku não estejam tão preocupados em nomear “corretamente” o que constitui acontecimento, 

o que nos atormenta (Stengers, 2015) – este é um problema que deve ser resolvido pela tortuosa 

perseverança dos modos de existência dos modernos, coloniais, capitalistas, extrativistas, etc. 

Mas, ao contrário, se interessam sobremaneira em criar e nomear as formas pelas quais 

poderemos continuar existindo com esta Terra – por isso Kawsak Sacha, como veremos no 

próximo capítulo.  

Evidente que o debate do Antropoceno, ou como quer que o chamemos, é extremamente 

complexo e não é meu objetivo aqui abordá-lo em toda sua merecida profundidade. Ao 

estabelecer uma breve conversa com algumas teóricas, meus amigos e amigas Runa, busco 

apenas criar uma oportunidade para deslocarmos “nossa” crença na excepcionalidade do “espaço 

público”, dos “humanos” e em sua autoridade sobre o futuro frente a tantos Outros, incluindo “a 

natureza”, que não fazem mais do que intensificar guerras, acelerar extinções e sucessivos fins. 

Agora talvez possamos imaginar uma inversão, particularmente importante para pensarmos “a 

política” e as conversas que este capítulo buscou trazer para o primeiro plano: enquanto o mundo 
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moderno se apropria e divide a terra enquanto unifica os diferentes povos em uma única categoria 

– o humano, excepcional e central – os Runa continuamente implodem a unidade do antropos ao 

proliferar diferentes formas de existência enquanto, ao mesmo tempo, perseveram na manutenção 

da unidade da Terra (Pinto, 2021: 18). Tudo isto parece nos falar sobre a floresta, a Terra, o 

Território de uma outra forma que não um recurso explorável e apropriável: trata-se de um mundo 

inteiro com o qual coexistem, em relações de atenção e cuidado mútuo, como veremos com mais 

detalhes no próximo capítulo. Talvez essa seja uma outra forma possível de entender também a 

organización, especialmente em sua relação com as lutas antiextrativistas. Como formulou 

Zucker (2022: 38) para a realidade tapajônica, onde a implementação de plantations fornecedoras 

de soja e sua respectiva infraestrutura de exportação destroem teias e redes de vida, acompanhar 

o petróleo parece ser uma das maneiras de compreendermos as formas pelas quais o capitalismo 

neoliberal extrativista arruína mundos (e, em seu lugar, constrói aqueles que lhe são 

convenientes); mas, ao mesmo tempo, é também uma janela que nos aponta às artes de serpentear 

essas formas, refazendo e recriando melhores modos de viver com a Terra.  
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Imagem 20: dona Narcisa, enquanto nos explicava sobre as mudanças climáticas ainda em 2014 (Sarayaku, novembro 2014). 
Autoria: Maria Luiza Muniz. 

  
 
Imagem 21: don Sabino Gualinga. Autoria: Arquivo Sarayaku. Disponível em:  
https://www.iccaconsortium.org/index.php/es/2022/04/12/en-memoria-de-sabino-gualinga/. 
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CAPÍTULO 3 - TERRA: FORMAS DE CUIDAR E VIVER BONITO 
  

 
 
Imagem 22: Mirian no jardim de sua casa em Sarayaku (outubro, 2019). 
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Pura Selva?  

 
Era o fim de uma tarde de sexta-feira em Puyo, capital da província de Pastaza. Eu e 

José Gualinga, intelectual Runa e ex-dirigente de Tayjasaruta, conversávamos na sede de sua 

agência de turismo – a Papangu Tour – sobre o que o Kawsak Sacha-Selva Vivente é para ele. 

Vimos um homem entrar na agência, meio aturdido, com papéis voando de suas mãos. Ele nos 

disse que era belga, que trabalhava para um guia turístico sobre o Equador e que estava 

encarregado de atualizar os dados das agências de turismo da região. Ele pergunta a José sobre 

Papangu e também sobre três outras agências que calculou existirem em Puyo. José 

pacientemente começa a explicar os lugares que Papangu visita – são três – e o objetivo: não é 

uma agência comum, uma vez que trabalha com grupos, geralmente de estudantes estrangeiros, 

que vêm conhecer a Amazônia a partir de uma “perspectiva política, de luta”. Sobre Sarayaku, 

José explica que é um povo Kichwa na Amazônia equatoriana, localizado a cerca de uma hora 

pela estrada de Puyo a Canelos, e de lá de canoa pelo rio Bobonaza, por aproximadamente seis 

horas. Há também a opção de chegar de avioneta, com a empresa Aero Sarayaku, por exemplo, 

saindo da Shell e chegando à comunidade em 25 minutos. “Em Sarayaku vivem cerca de 1.500 

pessoas em sete comunidades”, explica ele ao belga, que responde: “então não é selva pura, é?”. 

E acrescenta: “existe agricultura?”, ao que José responde que, “sim, claro que sim, mas em certas 

áreas”. Com isso, o belga conclui que “este é mais um tour cultural do que natural”. 

José foi aos poucos – muito devagar, na verdade – apresentando outras informações ao 

homem que lhe visitava. Era muito complexo explicar que tipo de turismo Papangu realizava 

porque implicava explicar, por exemplo, a luta de décadas que Sarayaku vem travando contra as 

petroleiras. José contou que quando levam os turistas adentro (na selva, na comunidade), 

acontecem palestras e seminários sobre a resistência deste povo. Novamente, o belga fica 

surpreso: “seminários na selva... Então Sarayaku é realmente uma organização... Você é o 

presidente da comunidade?”. José responde que não, mas que já foi. Então o homem começa a 

perguntar sobre o tour ao Parque Nacional Yasuní. José explica que ali existem povos isolados. 

O homem, como se estivesse em êxtase, insiste que é impossível que eles não tenham tido 

contato. E pergunta: “Eles andam nus? Eles não têm facões?". Ele não acreditava em nós – 

naquele momento, eu havia falado pela primeira vez – que eram povos em isolamento voluntário, 

ou pelo menos não entendia a mesma coisa que nós com este termo. 

A conversa me deixou desconfortável; o homem olhava para o relógio em seu pulso e 

frequentemente interrompia José enquanto este tentava elucidar suas dúvidas. Ao mesmo tempo, 
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sentia que José não lhe explicava algumas coisas, como se não importasse muito esclarecê-las. 

O belga acreditava estar manejando a conversa, mas nada mais equivocado. José sabia muito 

bem o que dizia e o que não dizia – ele é, aliás, casado com uma mulher belga e já viveu na 

Europa. Por mais distante que eu tenha me sentido daquele senhor, a situação pareceu-me ecoar 

muitos momentos que vivi quando tentei perguntar e compreender algo, mas só recebia respostas 

vagas, inconclusivas ou simplesmente nenhuma resposta.  

Não tive tempo de fazer mais perguntas ao senhor belga para entendê-lo em 

profundidade; tendo considerado que já tinha as respostas suficientes, rapidamente deixou-nos a 

sós. Mas o “problema” de se o tour é cultural ou natural, se a selva é pura ou não, era certamente 

uma questão muito mais dele – e aqui entendo-o como um microcosmos do mundo moderno-

ocidental – do que efetivamente dos Sarayaku Runa. Numa escala um pouco mais ampla, se por 

muito tempo as florestas amazônicas foram consideradas pristinas, intocadas e selvagens, desde 

o final dos anos 1980 uma série de estudos, de diferentes campos disciplinares e usando uma 

ampla variedade de abordagens, vem desafiando esta visão (i.e.: Balée 1993; Neves e 

Heckenberger, 2019; Furquim, 2020; Sarayaku, 2003). Tem-se demonstrado que as florestas 

foram, na realidade, sujeitas a modificações, perturbações de diferentes tipos e escalas por 

populações humanas durante milhares de anos, evidenciados, por exemplo, nas elevadas 

concentrações de algumas espécies de árvores e depósitos antropogênicos de terra preta. Em 

outras palavras, há um crescente consenso de que as florestas amazônicas são, na verdade, 

antropogênicas.  

Se bem os Runa concordariam que a floresta é antrópica, também mobilizam outras 

formulações a respeito da floresta (sacha) que excedem tanto a do senhor belga quanto da 

Amazônia como exclusivamente antropogênica. Enquanto para o belga “pura selva” é um local 

sem pessoas e sem cultivo (como uma roça), veremos como para os Sarayaku “pura selva” 

poderia ser pensada também como “mais-que-antropogênica”128, na medida em que diz respeito 

a territórios densamente povoados pelo rastro dos antepassados (tayakkuna), por seres humanos 

e extra-humanos enredados em redes de relações afetivas e atentivas de cuidado, predação e 

precaução. Em outras palavras, os pressupostos implícitos a enunciados como “pura selva” 

podem não ser os mesmos, e é essa diferença – efetivamente uma equivocação (Viveiros de 

Castro, 2004) e não apenas uma anedota etnográfica – que me interessa explorar aqui: é com ela 

 
128 Sigo aqui uma formulação da professora Marta Amoroso feita ao longo da disciplina “Interações Vegetais: 
relações entre plantas, humanos e outros não-humanos no debate antropológico contemporâneo”, ministrada por ela, 
Karen Shiratori e Ana Gabriela Morin, no PPGAS/USP, primeiro semestre de 2021.  
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que começo a pensar o que pode vir a ser a selva, a terra e o território, quais as relações 

emergentes entre selva (sacha), roça (chakra) e tantos outros “domínios” que esse povo Runa 

elegeu compartilhar comigo129.  

Veja-se que, em determinadas ocasiões, meus amigos e amigas privilegiariam o termo 

território ao invés de terra, remontando a transformação de uma perspectiva centrada na 

categoria de terra para a de territórios ancestrais, especialmente a partir da década de 1980. Tendo 

fornecido algumas descrições a respeito desse processo no capítulo anterior, e apesar de que 

escolho ficar com a polissemia dos termos – selva, terra, território poderão fazer, falar e nos levar 

a distintos lugares – considero relevante evidenciar o porquê, para controlar as equivocações, 

escolho privilegiar o termo Terra, que está no título deste capítulo. A primeira razão, como ficará 

mais evidente na segunda metade deste capítulo, é porque terra é uma das traduções possíveis 

para allpa, domínio dos roçados e foco de cuidado feminino, que tem ficado menos aparente nas 

traduções direcionadas aos mundos não indígenas – subsumidas a sacha (selva), como em 

Kawsak Sacha. A segunda é porque busco estabelecer uma conexão tanto com as implicações da 

proposição de florestas (mais que) antropogênicas quanto com um certo pensamento indígena, 

quilombola e ecológico, em alguns casos feminista, onde Terra aparece como uma formação 

viva, emergente e co-evolutiva que nos engaja em uma ética e uma política de cuidado humano 

e extra-humano (i.e. Stengers, 2015; Bispo, 2015, 2018; Bellacasa, 2017; Xakriabá, 2018; Cabral, 

2010; Kopenawa, 2021). Contra a terra como plantation (Tsing, 2015), um repositório de 

recursos simplificados, replicáveis e exploráveis por Homens, ficar com a Terra será uma 

oportunidade de imaginarmos formas de com ela tornarmo-nos (becoming with) (Haraway, 2016: 

58), fazendo crescer e fortalecer muitas formas de vida.  

 

Entre purinas e llaktas 

 
Certa vez em que estávamos em Sarayaku, planejadas para sair a Puyo dali a dois dias, 

Mirian me perguntou se eu gostaria de conhecer o Kawsak Sacha, a Selva Vivente. 

Evidentemente eu respondi que sim, sem saber muito bem o que tudo isso implicava – acaso eu 

não havia conhecido nada do Kawsak Sacha estando em Sarayaku llakta, um lugar que, para 

mim, era “pura selva” em oposição a um centro urbano como Puyo, por exemplo? Era agosto de 

2018, início das férias escolares no Equador. Ir conhecer o Kawsak Sacha significava que nós 

 
129 Algumas passagens desse capítulo foram inicialmente desenvolvidas em um artigo que Daniel Santi e eu 
escrevemos em co-autoria, publicado em 2019 na Revista de Antropologia Vivência, n. 53. 
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desceríamos (urayta) o rio Bobonaza e entraríamos no rio Rutunu, onde passaríamos alguns dias 

em algum tambu – pequenas cabanas de cada ayllu. Naquela ocasião, além de muitas famílias já 

estarem em Rutunu por conta das férias, um grande evento de pesca seria realizado não apenas 

para se desfrutar em família, mas também para viabilizar – ou, melhor dito, “fazer bonito” – a 

participação de Sarayaku no XV Congreso de la Nacionalidad Kichwa (Pakkiru), que 

aconteceria nas próximas semanas em Canelos.   

Passar alguns dias em um tambu em Rutunu significava que íamos para as purinas130, 

casas secundárias sobre as quais eu apenas havia escutado falar: tanto a literatura especializada 

na região quanto meus interlocutores afirmavam que os Canelos Runa mantêm um regime de 

territorialidade baseado no constante movimento entre períodos na llakta (as residências 

permanentes ou os sete centros mais densamente povoados, onde encontram-se facilidades como 

posto de saúde, internet, etc.) e períodos nas purinas, como vimos no capítulo 1.  

Enquanto nos preparávamos para a estadia (eu deveria levar saco de dormir e 

pouquíssima roupa), a família de Mirian me propôs a seguinte explicação: Rotunu é o Kawsak 

Sacha, Sarayaku é a cidade e Puyo é a metrópole. Havia ainda uma outra equivocação em jogo, 

que descrevia essa região do território como “bosque primário” ou Ruku Sacha (ruku – ancestral, 

antigo; sacha– selva). “Rutunu é o lugar onde estão todos os espíritos dos animais, os seres da 

floresta, os espíritos donos e dos mortos. É um lugar sagrado; é o Ruku Sacha, o lugar do Kawsak 

Sacha, o próprio Kawsak Sacha”, me explicaram. Mas então estariam eles de acordo com o que 

dizia o belga turismólogo para José? Que Sarayaku llakta não é, enfim, “pura selva”? O que seria 

então “pura selva”?  

Antes de pensar mais detalhadamente sobre os enunciados em termos de Kawsak Sacha 

e Ruku Sacha, gostaria de me deter sobre a primeira colocação: os movimentos internos ao polo 

da terra-território – como se em oposição às cidades – especialmente aquele entre llakta e purina. 

Um aspecto transversal aos eventos que venho buscando descrever até aqui diz respeito a 

importância do estatuto da mobilidade. Se no capítulo 1 me foquei nos movimentos entre 

distintos tempos-espaços como constitutivos das ações Runa que fazem história, parentesco e 

política, no capítulo 2 busquei evidenciar como a luta contra o petróleo e as tóxicas redes que 

engendra se deu num constante movimento entre múltiplos mundos – conceituais, territoriais, 

políticos, cosmopolíticos.  

 
130 A palavra purina significa literalmente caminhada ou caminhar, mas também se refere a um lugar – “as purinas” 
do rio Rutunu ou do Kapawari, por exemplo. 
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Apesar dos povos Kichwas das terras baixas terem sido descritos por parte da literatura 

como "aculturados", fruto das políticas de assentamento forçado das missões religiosas no 

período colonial, a persistência do próprio movimento faz ver que a sedentarização esperada 

nunca chegou a ser completamente efetivada. Como vimos no capítulo 1, os grupos que se 

instalaram nas comunidades missionárias nunca abandonaram completamente as áreas de onde 

vieram – que, afinal, ainda podiam ser alcançadas a pé ou de canoa em alguns dias (Sirén, 2004). 

Em outras palavras, mesmo que o estabelecimento da missão tenha implicado uma crescente 

relevância dos assentamentos nucleados em detrimento dos assentamentos dispersos ou 

temporários, o processo nunca foi definitivo e sim repleto de fluxos e refluxos (cf. Scott, 2017). 

Além dos movimentos atuais e das histórias de meus amigos e amigas Runa, que sempre 

relembram as revoltas e recusas aos nucleamentos e reduções, podemos encontrar na literatura 

relatos semelhantes. Como nota Sirén (2004: 120), o famoso botânico e explorador inglês 

Richard Spruce (1908: 125), por exemplo, ao passar pelo rio Rutunu em 1857 observou que as 

pessoas de Sarayaku, Pakayaku e Canelos tinham, ao longo deste rio, suas purinas, onde iam 

também lavar ouro. Da mesma forma, foi descrito para a missão de Canelos, localizada a 35 km 

subindo o rio Bobonaza e estabelecida quase dois séculos antes da missão em Sarayaku, que as 

pessoas que ali se instalaram também continuaram tendo casas em suas áreas de origem, levando 

ao sistema de residência alternada entre assentamentos permanentes e casas secundárias remotas, 

ainda hoje em pleno vigor (Guzmán, 1997: 147).  

Os anciãos de Sarayaku contam que as purinas remotas também tiveram um papel 

importante no século XIX, quando a missão de Sarayaku foi em várias ocasiões assolada por 

epidemias. A prática era (apenas) ao que parece muito simples: a dispersão das pessoas em 

residências secundárias para escapar do contágio que o nucleamento implicava – prática esta, 

inclusive, empreendida também no início da pandemia da Covid-19 em 2020. O boom da 

borracha, que atingiu Sarayaku por volta de 1890, também teria influência no padrão de 

mobilidade. Sirén (2014: 44) aponta que quase todos os homens e muitas mulheres de Sarayaku 

trabalharam na coleta; a prática mais comum era a derrubada de árvores ao invés de extrair a 

borracha das árvores em pé, como era feito em outros lugares. Conforme as seringueiras se 

esgotavam perto da aldeia, as pessoas se afastavam para buscar outras árvores e, assim, 

ampliaram e estabeleceram novas residências secundárias ainda hoje utilizadas.  

Algumas purinas, entretanto, têm origens ainda mais antigas, de acordo com os anciãos. 

Há certos locais na floresta chamados de tayak purun, que costumavam ser cultivados pelos 

Tayak, mas que agora são cobertos por floresta alta. Esses locais são reconhecidos com base na 
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presença de fragmentos de cerâmica; mais raramente, por resquícios de machados de pedra 

encontrados no chão da floresta; pelo tipo de solo; por uma floresta ligeiramente diferente, sem 

a ocorrência de árvores gigantes; ou, às vezes, simplesmente pela história oral (Sirén, 2014: 43).  

Em suma, por muito tempo e ainda hoje parece que as pessoas passaram tanto tempo 

em suas purinas quanto na comunidade missionária ou na llakta. Atualmente, as purinas seguem 

sendo não apenas um local para aproveitar as férias, se preparar para um grande evento ou 

monitorar a fauna e a flora – função dos kaskirunaguna ou guarda-bosques, pessoas de Sarayaku 

formadas tanto no sacha runa yachay quanto na ciência ocidental sobre ecologia e 

conservação131. Para virtualmente todas as pessoas com quem conversei, é o momento de 

aprender dos mais velhos, estar em contato com o profundo de sua terra, comer alimentos bons 

e saudáveis e aprender a cultivá-los, apreciar a beleza da paisagem e dos animais, relacionar-se 

com os demais ayllu e com todo o conhecimento “propriamente Runa”, “próprio de lo nuestro”. 

É difícil colocar em palavras a alegria que vi meus amigos sentirem e manifestarem em poder 

estar no que consideram “o coração de sua terra” sem serem perturbados pelas inúmeras reuniões 

na Casa del Mediodía, os ruídos da llakta e todas as facilidades de suas residências permanentes. 

Estar nas purinas é, certamente, um momento para conhecer, alegrar-se e fortalecer-se 

mutuamente; eu diria que é um dos momentos em que fragmentos do conceito de Sumak Kawsay 

são mesmo feitos a ver.  

 

 
131 Kaskiruna é um acrônimo de Kawsak Sachata Kishpichik Runakuna, que as pessoas de Sarayaku traduzem para 
o espanhol como Guardianes de la Selva Viviente (Sarayaku-Tayjasaruta, 2018). Desde 2013, a partir de um 
planejamento participativo entre técnicos e dirigentes de Tayjasaruta,os kaskirunas realizam expedições mensais 
para vigilar e monitorar o território. Além de conter possíveis invasões, zelam pelo cumprimento das normativas 
comunitárias relacionadas à caça, pesca, roçados, estadia nos tambus e cuidado das espécies em perigo de extinção, 
mantendo atualizada uma base de dados sobre a diversidade biológica. Seus trabalhos são avaliados nas reuniões do 
Conselho de Governo de Tayjasaruta e nas Assembleias do povo.  
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Imagem 23: rio Rutunu. Foto exibida no pavilhão onde ocorreu o lançamento da proposta Kawsak Sacha, em julho 2018, 
acompanhada da legenda: “Rukukuna kawsashka rutunu yaku, Río habitado ancestralmente”.  Autoria: Comunicación Sarayaku.. 

 

Mas havia algo na exacerbação do contraste feito por meus amigos entre purina e llakta 

que me intrigava. Para além dos problemas que a circunscrição territorial e o aumento da 

densidade populacional nos assentamentos permanentes podem gerar (para Sarayaku, cf. Sirén, 

2004, 2014), uma tal relação distintiva pode ser particularmente produtiva em alguns contextos, 

como aquele de nossa relação (afinal, eu queria entender o que era o Kawsak Sacha). Mas quando 

olhamos para os efeitos esperados com a proposição Kawsak Sacha, a divisão entre llakta e 

purina se dissolve; o que emergirá é todo o território como Kawsak Sacha. Se seguíssemos a 

leitura de Costa (2016) sobre o trabalho de Elizabeth Povinelli (2016), o “plano da existência” é 

a ordem estabelecida dos existentes como arranjo, mas todo arranjo instaura seus próprios 

possíveis desarranjos e rearranjos – construir é gerar simultaneamente o ruído daquilo que é 

construído. Penso, então, que se tratará menos de afirmar uma geografia física com limites claros 

– aqui é Kawsak Sacha, aqui não é – mas de todo um acionar de relações na/com a presença de 

múltiplos Outros (espíritos, plantas, rios, não indígenas, etc.) que implica distintas práticas de 
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enunciação, cuidados e precaução. Mas para materializar essa especulação, retornemos para a 

viagem a Rutunu com Mirian, que começou na manhã seguinte em canoa-motor.  

Durante todo o dia navegamos ao longo do Bobonaza e depois por Rotunu, rio acima 

(whichaykuna). Assim que se entra em Rotunu percebe-se que a largura do rio é menor, há mais 

plantas e árvores ao longo do caminho, mais pássaros, mais barulho de floresta. Ainda na canoa, 

a então presidenta de Tayjasaruta indicava a direção dos novos bloques petroleiros, as outras 

comunidades, onde passavam as férias quando eram crianças, onde viviam os avós ou onde 

estavam os velhos tambus dos seus antepassados, que hoje já não existem nos mesmos lugares. 

Minha amiga, de temperamento reservado, estava muito feliz em me apresentar a Kawsak Sacha 

– ela sabia que eu deveria escrever um capítulo sobre isso. Evidentemente eu também estava. 

Paramos para visitar e tomar aswa em três tambus ao longo da viagem e, à noite, 

paramos em um outro, onde estava a família do então kuraka e da kurakamama de Kali Kali, os 

responsáveis pela gestão da delegação de Sarayaku que iria a reunião da nacionalidade Kichwa 

nas semanas seguintes. Diz-se que nas purinas os sonhos podem ser particularmente fortes – e 

efetivamente foram, pelo menos enquanto dormíamos a segunda noite já em outro tambu. Um 

espírito de um falecido havia visitado um dos homens que dormia na extremidade da construção 

que nos protegia da chuva, e todos estavam muito assustados. Embora eu tenha presenciado 

alguns eventos em que os sonhos foram particularmente importantes (pois efetivamente o são, 

todo o tempo), sonhar na purina ou sonhar sobre algo quando se estará lá pode ser particularmente 

perigoso. Rutunu parece condensar, potencializar e atualizar o que, em certo sentido, permanece 

virtual quando se está em outros territórios132.  

O dia seguinte foi o dia da pescaria. Acordamos muito cedo e continuamos a subir o rio. 

Passamos por três redes de captura feitas de bambu. Havia muitas famílias em várias canoas 

motorizadas e a remo; nas praias; nos tambus na beira do rio; no próprio rio (muitos pularam das 

canoas na água, que chegava até a cintura). Com o barbasco (lonchocarpus nicou) os peixes 

ficaram mais fáceis de serem pescados, de forma que às oito da manhã já estávamos com lanças 

e cestos (ashanga) nas mãos. Em meio a muitas risadas e uma grande gritaria, alguns peixes 

foram capturados. Mas então veio uma chuva e o nível do rio subiu, dificultando a pesca. Os 

 
132 Veja-se, por exemplo, um outro pequeno acontecimento. Numa manhã durante a Uyanza, antes dos homens 
saírem para a temporada de caça nas purinas, um amigo veio me dizer que havia sonhado comigo: estávamos 
abrigados sob um teto, enredados, como se tivéssemos tido relações sexuais. Ele me disse que esse era um sonho 
particularmente perigoso, pois podia implicar que ele ficasse doente – seduzido por algum espírito ou se ver sob um 
teto de hospital. Contando-me, ele conjurava a doença. Não pude perguntar se tudo ocorreu bem com ele, mas sei 
que muitos homens ficaram enfermos e tiveram febre durante os quinze dias que passaram ali.  
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motores foram desligados. Silêncio. Começamos a descer o rio Rutunu novamente. Ficamos 

perto da primeira rede de bambu. 

Aos poucos o sol foi voltando e o murmúrio das pessoas também: quase todos entraram 

novamente no rio e havia uma grande agitação no ar. A pescaria tinha, enfim, vingado. Alguns 

dos muitos peixes seriam dados à então presidenta de Tayjasaruta – que, por sua vez, os 

distribuiria a outras pessoas quando ela voltasse para Sarayaku – e outros para a kurakamama de 

Kali-Kali. Quando já eram quase quatro da tarde, paramos em uma praia para limpar e salgar os 

peixes. Fazia um sol muito forte, mas logo depois a chuva voltou. Nos apressamos em sair e todo 

o restante da viagem de volta – cerca de três horas até o tambu onde dormiríamos – foi sob uma 

forte tempestade. Mirian estava muito preocupada porque o Kawsak Sacha estava com ciúmes 

dos peixes que pegamos, mas também porque não gosta de gente nova. Estávamos eu, sua 

cunhada e seu filho pequeno, e o filho de Marlon – quatro pessoas que o bosque ainda não 

conhecia. 

 

 
 
Imagem 24: mulheres em busca dos peixes no rio Rutunu (agosto de 2018). 
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Imagem 25: salgando os peixes numa praia em Rutunu (agosto de 2018). 

 
A proposição Kawsak Sacha  

 
Em outubro de 2015, Sarayaku descrevia em suas redes sociais o trajeto percorrido pela 

Canoa de la Vida ou Canoa del Pez Colibrí (Kindi Challwa Kanua, em runa shimi)133 do 

Bobonaza a um afluente do rio Sena, em Paris, para juntar-se a uma canoada em defesa da 

Pachamama e da inclusão dos direitos dos povos indígenas na agenda de discussão da 

Conferência das Partes sobre Mudanças Climáticas das Nações Unidas (COP-21). Seguindo a 

descrição publicada em seu site, após uma aventura de mais de um ano, desde que nasceu a ideia, 

a árvore Pinchi (Canelo) foi selecionada, esculpida e ornamentada por quatro maestros, e uma 

minga com mais de cem pessoas foi realizada para transportá-la de seu lugar de nascimento, Wira 

Kaspi, até o centro do povo de Sarayaku. Após dois dias de travessia pelo rio Bobonaza, a Canoa 

chegou até o porto em Canelos, onde se encontra a estrada para Puyo. Na madrugada, saiu rumo 

 
133 Conforme se lê no documento Sumak Kawsay Ñampi-Plan de Vida de Sarayaku (Sarayaku, 2018: 8), o peixe 
beija-flor vive nas profundezas das grandes lagoas da selva amazônica. Nomear a canoa desta maneira foi uma forma 
de visibilizar a conexão dos Runakuna com as grandes lagoas (hatun jitakuna), com as bacias hdirográficas (hatun 
yakukuna) e com todos os outros seres que habitam o Kawsak Sacha. 
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a Guayaquil, onde enfrentou os trâmites da alfândega, as exigências do Ministério do Meio 

Ambiente e uma inspeção da polícia equatoriana. Depois, partiu rumo ao continente europeu, 

passando por Amsterdã e chegando a Paris no início de dezembro – “enfim, a chegada de um 

familiar”, como descrevem em seu site134. Após a realização da canoada no Bassin de la Vilette, 

a Canoa de la Vida foi transportada ao pavilhão dos Povos Originários no espaço Generación 

Climat, onde ocorreram as atividades paralelas à conferência oficial. 

Para além de pressionar a agenda oficial de discussões da COP-21 – que incluiu uma 

conversa particular com o então presidente da França François Hollande – , a construção da canoa 

e sua ida à Europa, que pode ser melhor conhecida no documentário “Kawsak Sacha – La Canoa 

de la Vida”, dirigido por Eriberto Gualinga135, foi concebida pelos Sarayaku Runa como um ato 

efetivamente contra-colonial136 após os mais de 500 do início da invasão de Abya Yala e mais 

de 100 anos após a criação de um Estado republicano ainda marcado por aquilo que Pablo 

Casanova (2007) denominou de “colonialismo interno”. Importante, a presença da canoa e das 

pessoas de Sarayaku em Paris levava também a mensagem ou proposta de vida (kawsay yuyay) 

intitulada Kawsak Sacha, em kichwa, ou Selva Viva/Vivente, em português, aquela mesma 

entidade que nos revidou com uma forte tempestade quando saíamos de Rutunu.  

Apesar deste evento ter sido um importante marco no longo processo de elaboração e 

visibilização desta proposição, ela era, na verdade, fruto do pensamento, ação e trabalho de 

intelectuais e líderes de Tayjasaruta que vinha sendo cultivado há mais de dez anos, no contexto 

da ampliação da fronteira extrativista em Pastaza, do incumprimento de três medidas reparatórias 

ditadas pela CIDH e também no rastro dos inúmeros documentos de intelectuais Runa e das 

organizações Kichwas de Pastaza que haviam embasado os debates sobre as florestas vivas, o 

sumak kawsay e a crítica ao desenvolvimento, conforme vimos no capítulo anterior. 

Particularmente importante para a formulação desta proposição, que alcançaria crescente 

visibilidade a partir de sua exposição numa conferência internacional sobre o clima, havia sido a 

publicação de um texto-manifesto chamado Sarayaku Sumak Kawsayta Ñawpakma Katina Killka 

(El Libro de la Vida de Sarayaku para Defender Nuestro Futuro) (2003), cuja autoria é referida 

 
134 A ação foi promovida por Sarayaku, outros povos indígenas e uma rede de organizações não governamentais, 
como a Indigenous Environmental Network (IEN), Amazon Watch, Amigos da Terra, Acción Ecológica, Rainforest 
Action Network, 350.org, dentre outras. Cf.: http://sarayaku.org/canoa-de-la-vida-kindy-challwa-del-pueblo-
originario-kichwa-de-sarayaku.  
135 Disponível em: https://vimeo.com/273674796.  
136 Anos depois, algo semelhante seria realizado pelos Zapatistas na chamada “Ruta de Ixchel”, a travessia de um 
grupo das montanhas de Chiapas à costa da Galícia (2021). Cf.: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/26/la-
ruta-de-ixchel/.  
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ao Povo Originário Kichwa de Sarayaku; e a divulgação de um texto escrito por José Gualinga 

(2005), quando ainda era presidente de Tayjasaruta.  

O primeiro era um documento de 29 páginas que sintetizava pensamentos, propostas e 

projetos relacionados ao exercício da autonomia, autodeterminação e autogoverno no e com o 

território, ainda no contexto da invasão da empresa petroleira CGC. Além de apresentar uma 

complexa reflexão sobre a filosofia Runa – incluindo meditações sobre o sumak kawsay, as 

florestas vivas e em permanente renovação (Mushuk Allpa), como veremos adiante – o 

documento demandava a declaração da exclusão definitiva do território do mapa da atividade 

petroleira; reafirmava a autonomia, a autodeterminação e o autogoverno em seu território, bem 

como buscava aportar para a construção de um Estado plurinacional e de uma democracia “donde 

se mande obedeciendo al Pueblo”– aclarando que se não tratava, contudo, de anular a estrutura 

político-administrativa do Estado (cf. Sarayaku, 2003; Almeida et al, 2005: 189-194); detalhava 

projetos próprios que diziam respeito a temas como economia, aproveitamento de recursos da 

selva e geração de renda, transporte e energias alternativas; educação, incluindo a criação da 

Tayak Yuyayta Jatachik Yachana Wasi – uma casa/escola dos saberes ancestrais; saúde, 

incluindo, por sua vez, a criação da Hambirina Wasi, casa de cura/medicina a partir das conexões 

entre a ciência Runa e a ocidental. Note-se que, assim como a proposição da Selva Vivente 

apresentada em Paris trazia o acúmulo de anos de reflexões e ações de líderes e intelectuais Runa, 

incluindo aquelas condensadas no Libro de la Vida, este, por sua vez, também se inseria numa 

longa esteira de reflexões e mobilizações que se seguiram após a marcha de 1992, com a Conaie 

e o Pachakutik protagonizando greves, diálogos e negociações com o Estado em prol das 

proposições dos povos e nacionalidades indígenas, e com a OPIP redirecionando seus esforços 

para o cuidado dos territórios legalizados e para a transformação das estructuras de organización 

– do modelo sindicalista, vertical e centralista para o “governo autônomo do povo”, como dizia 

o Plan Amazanga de 1992 e como Sarayaku buscou fazer ao criar Tayjasaruta.  

Voltarei ao conteúdo do Livro de la Vida ao longo de todo este capítulo; enquanto isso, 

vejamos rapidamente o que dizia o texto de José Gualinga, divulgado apenas dois anos após o 

primeiro. Ali, este notável líder e intelectual contava que, após as companhias petroleiras terem 

dividido os povos e nacionalidades, estes se voltavam à unidade de toda a bacia do Bobonaza – 

desde Boberas, Teresa Mama, Sarayaku, Pacayaku e Canelos até os territórios Achuar e Shuar. 

Ele também menciona que, após a participação num encontro dos povos e comunas da 

nacionalidade Kichwa em setembro do mesmo ano, estavam trabalhando na “declaratória das 

selvas viventes”, “proyecto que todavía no está bien cogido, pero es una propuesta para que la 
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selva sea declarada territorio sagrado” (Gualinga, 2011: 7). Enfatizando que aquela viria a ser 

uma proposta de todos e para todos os povos e nacionalidades da Amazônia centro-sul, onde a 

destruição extrativista ainda era menor se comparado ao norte, ele descreveu:  

 
¿Qué es “selva viviente”? Kawsak Sacha en kichwa. Un espacio de los seres donde 
los pueblos elevamos nuestras emociones físicas, psicológicas y psíquicas. Por 
ejemplo, en agosto la mayor parte de la gente está movilizada selva adentro, ya no en 
una comunidad, sino en la selva, en una casita lejos. Ahí los niños, las mujeres, todos, 
recrean, cogen su vida, se van a ver la masanga [Amasanga], los misterios. Esto te 
fortalece y hace la hermandad, la unidad y el respeto a la naturaleza. Ése es el territorio 
sagrado, no hay que destruirlo. La selva viviente también es el espacio donde los 
chamanes y los mayores transmiten su conocimiento, la ciencia de la selva, cómo 
conocer los árboles, las plantas, los peces, los animales, orientarse, soñar, tener 
visiones. Ésa es nuestra ciencia, la relación con este mundo (Gualinga, 2011: 7).  

 

Se em 2005 José considerava que esta era uma proposta ainda em processo de 

nascimento, ao longo dos anos ele e outros líderes e intelectuais de Tayjasaruta permaneceram 

dedicando muita energia para sua formulação, o que incluía, como ele me contaria, um profundo 

processo de pesquisa junto dos yachaks, dos mayores, dos apayayaguna e das apamamaguna do 

povo de Sarayaku. Este processo desaguaria numa primeira versão da proposição Kawsak Sacha-

Selva Vivente, escrita em espanhol e de autoria coletiva (do Povo Autônomo Originário Kichwa 

de Sarayaku) que seria divulgada pela primeira vez, a nível internacional, em 2008 – também em 

Paris, por ocasião do Dia da Terra; regionalmente, em meados de 2013, e também na Assembleia 

Nacional do Equador, após o Congresso de Sarayaku haver aprovado a declaração em 2012; em 

2015, por ocasião da COP-21 em Paris, e em 2017, na COP-23 em Bonn; em congressos da 

CONFENIAE e da CONAIE, em 2016 e 2017, respectivamente; em congressos da UICN137, na 

CIDH e, então, em julho de 2018, no imponente evento de lançamento oficial da proposta em 

Quito que coincidia com a comemoração do sexto aniversário da sentença da CIDH sobre o Caso 

Sarayaku138. Veja-se também que, além de um investimento em pesquisar junto de seus sábios, 

líderes e intelectuais de Sarayaku contam que estabeleceram interlocuções com alguns 

antropólogos, incluindo Eduardo Kohn. Com efeito, em um pequeno texto datado de 2016 Kohn 

 
137 União Internacional para Conservação da Natureza. 
138 O evento de lançamento em Quito foi documentado no curta-metragem “Kawsak Sacha Quito” – disponível em: 
https://youtu.be/aXem9ibTwv8. Nele também foi divulgado um outro curta-metragem, fruto de uma oficina de 
cinema comunitário, intitulado "Selva Viva" e disponível em: https://youtu.be/LmJjQ6tYp_4. Veja-se que a 
existência de várias versões faz dos documentos-proposições algo muito longe de estanque; enquanto escrevo, outras 
vão sendo preparadas, em diálogo com novos aprendizados e outros desafios relacionados a sustentação da vida 
na/com a Terra. 
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reafirma que, se aprender a pensar com e como as florestas (cf. Kohn, 2013) era parte importante 

de uma ética para viver no Antropoceno, naquele então buscava ele entender como esta forma de 

pensar adquire uma vida política. Para tanto, Kohn conta que foi justamente trabalhar com os 

Runa de Sarayaku, “que tem estado na vanguarda da alter-política indígena (Hage, 2012) por 

décadas (ver Becker 2008; Melo 2018)”. Particularmente, Kohn descreve que passou a 

“colaborar na preparação da proposição pelo reconhecimento legal de uma nova categoria de 

território protegido chamada Kawsak Sacha ou Selva Vivente” (p. 1).  

Nas diferentes versões dos documentos e nas inúmeras exposições que pude acompanhar 

ao longo dos anos, Sarayaku busca explicitar que a selva ou a floresta, para os povos indígenas 

que habitam a Amazônia, é vida (kawsay), é um território vivente (kawsak). Com efeito, nas 

versões de 2015 e 2018 se lê que “o território é Kawsak Sacha, um ser vivo com consciência 

composto por todos os seres da selva, visíveis ou não visíveis, do mais infinitesimal ao maior e 

mais supremo” (p. 1). Deste ponto de vista, tudo aquilo que forma o Kawsak Sacha está 

entrelaçado: “são seres dos mundos animal, vegetal, mineral, espiritual e cósmico, em 

intercomunicação com os seres humanos, proporcionando-lhes o necessário para revitalizar as 

dimensões psicológicas, físicas, espirituais, restaurando e restabelecendo assim a energia, a vida 

e o equilíbrio dos povos originários” (Sarayaku 2015: 1; 2018: 1).  

Na contramão da “cosmovisão ocidental, que trata os espaços naturais como simples 

fontes de recursos materiais para o benefício singular dos seres humanos” (Sarayaku, 2015: 1), 

com a proposição Kawsak Sacha afirma-se que: 
 

A floresta é composta inteiramente de seres vivos e das relações de comunicação que 
mantêm entre si. Esses seres, desde as menores plantas até os seres supremos que 
protegem a floresta, são pessoas (runaguna) que habitam as cachoeiras, as lagoas, os 
pântanos, as montanhas, os rios, as árvores e outros lugares do território; vivem em 
comunidades-povos (llaktaguna) e desenvolvem sua vida de maneira semelhante ao 
ser humano. Em síntese, o Kawsak Sacha é o reconhecimento de que a floresta é feita 
inteiramente de seres e das relações de comunicação estabelecidas entre si [...] A Selva 
Vivente é um telar ecológico; o mundo natural é também um mundo social (Sarayaku, 
2015: 1, tradução nossa).  

 

Tal como don Sabino nos contou (cf. capítulo 2), com as diferentes versões do 

documento podemos aprender que cada espaço deste território vivo tem seus amus, donos e seres 

protetores da selva, são casas e refúgios de animais, lugar onde viveram os antepassados (kallari 

rukuguna), onde vivem os Runa hoje e onde viverão as futuras gerações. Da mesma maneira, 

Kawsak Sacha é lugar de transmissão de conhecimentos (yachay); é deste entramado vivo que 
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os yachak recebem orientações e as compartilham com as demais pessoas, quem, por sua vez, 

também têm suas vidas, forças de vida e sabedoria entrelaçadas às existências dos seres-lagoas, 

árvores, montanhas e outros, particularmente através do muskuy (sonhos) (Sarayaku, 2003; 

2015). Neste mundo pluriversal, cachoeiras, cavernas, rios, lagoas, montanhas, pântanos, 

árvores, o solo, o ar e muitos outros entes são considerados “sagrados” – “mas não só”, como 

sugere De la Cadena (2015) – justamente porque permitem acolher, reproduzir e fortalecer a vida 

– as muitas formas de vida. “A selva não é uma mera paisagem estética, um mero recurso material 

ou um espaço físico e geográfico” (Sarayaku 2015; 2018), “mas sim a encarnação, em nossos 

corpos, corações e mentes, dos atos mais vitais de cada um dos seres vivos que nos cercam” 

(Sarayaku, 2018: 2). Em outras palavras, o território que este povo nomeia como Kawsak Sacha 

é também um território existencial, de cuja continuidade depende a continuidade da própria vida.  

Na mesma linha de pensamento, tanto nos documentos como nas exposições de líderes e 

intelectuais de Sarayaku reafirma-se que esta não é uma simples crença ou um ideal de 

preservação de um “território natural”, como se poderia concluir apressadamente a partir de 

critérios próprios do mundo dos modernos. É, pelo contrário, “um chamado global para que todos 

voltemos a sentir essa realidade no interior de nosso pensamento” (Sarayaku, 2015: 3). Ainda 

que ancorada no ponto de vista dos Runa e das florestas às quais pertencem, esta forma 

“mundificar a vida” (Escobar, 2014: 109) não se reduz, contudo, ao território amazônico nem 

tampouco diz respeito apenas aos povos originários. “Por acaso só os Sacha Runa, ou as pessoas, 

precisam da floresta ou da terra? E os macacos, veados, pumas, onças, as antas, tapires, pássaros, 

peixes ou insetos, não precisam de nada? É por isso que cada parte de nosso território é sagrado 

para nós”, diziam já no Libro de la Vida (Sarayaku, 2003: 88).  

Contudo, ao invés de buscar universalizar suas formas de fazer mundos como uma 

alternativa única e transcendente diante da sucessão de catástrofes que o mundo moderno 

continua a produzir, este pequeno povo busca mais inspirar outros possíveis pelo mundo, abrir 

espaços para imaginarmos diferentemente, criarmos ocasiões para que entendimentos e práticas 

outras possam surgir. Na versão de 2015 podemos ler que este é um “convite a aprendermos a 

ouvir e dialogar com aqueles outros seres que fazem parte de uma conversa/conversação cósmica 

que vai muito além de nós humanos”, conversa esta que seria “a base para uma vida mais 

respeitosa com a Mãe Terra e o fundamento para conceber, construir e difundir o verdadeiro Bem 

Viver em nosso mundo – um mundo ameaçado por uma crise ecológica de magnitude planetária” 

(Sarayaku, 2015: 3).  

Tal como havia acontecido anteriormente, com esta proposição Sarayaku novamente 
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declara seu território como Kawsak Sacha – Selva Vivente, ser vivo consciente e sujeito de 

direitos tal como reconhecido ancestralmente pelos povos e nacionalidades indígenas. Ademais, 

convoca o Estado a que também acolha, reconheça e legitime o território como uma entidade tão 

viva quanto as pessoas humanas. Isto significará que, para além de uma instigante narrativa 

intelectual, científica e filosófica sobre o mundo das florestas Kichwas, a proposta também se 

engaja com o léxico jurídico-ontológico do Estado, na precisa medida em que, desde então e até 

o momento em que escrevo, este povo criativamente abre mais um espaço de conexão parcial na 

busca por fazer valer os direitos coletivos e da Natureza-Pachamama, incluídos na Constituição 

equatoriana em 2008. Muito embora no Capítulo 7 do mais importante documento do Estado 

equatoriano se lê que “a Natureza ou Pachamama, onde a vida se torna real e se reproduz, tem o 

direito de ser integralmente respeitada em sua existência, e à manutenção e regeneração dos 

ciclos vitais, estruturas, funções e processos evolutivos”, Sarayaku (2015; 2018: 1) afirma que 

ainda seria preciso “admitir seus entes como pessoas e não como meros objetos” ou “recursos 

naturais”. Assim reconhecidos na letra da lei do Estado, os seres e espaços das florestas poderiam 

finalmente ter seus ciclos e direitos respeitados.  

Dirigentes de Sarayaku vêm reiteradamente afirmando que a proposta e sua contraparte, 

a demanda pelo seu reconhecimento por parte do Estado, emerge precisamente porque apesar da 

titulação das terras-territórios alcançada em 1992, do precedente da sentença da CIDH e da 

vigência de outros instrumentos jurídicos, como a Convenção 169 da OIT e a própria 

Constituição do país, não há garantia de que o petróleo realmente permaneça “debaixo da terra”. 

Neste sentido, a proposição é também um chamado concreto e urgente para frear o modelo de 

desenvolvimento baseado no extrativismo e um convite a construção de modelos de vidas 

baseados em outros critérios de riqueza (cf. Sarayaku, 2018: 6-8); neste sentido, é também uma 

autodeclaração do território Kawsak Sacha como zona livre, em perpetuidade, de todas as formas 

de extrativismo ou “mercantilismo extrativo” (Sarayaku, 2018: 6) – petroleiro, mineiro, 

madeireiro, etc. – incompatíveis com a sustentação desse tecido da vida que a proposta faz ver.  

Mas veja-se que, mesma medida em que a proposta não é um “simples ideal 

conservacionista”, como dizem, ela também apresenta a demanda pela criação de “uma nova 

categoria [jurídica] de conservação e proteção dos espaços territoriais e sagrados dos povos 

originários”, a nível nacional e internacional, que não parta dos Estados para povos indígenas, 

mas sim de povos indígenas para povos indígenas – baseando-se na implementação de seus 

próprios Planes de Vida (cf. Tayjasaruta-Sarayaku, 2018). Embora se considere que o Estado, as 

instituições governamentais e os organismos internacionais tenham dado passos significativos 



 

 
 

176 

em matéria de direitos humanos coletivos e individuais dos povos indígenas, pouco fizeram para 

aplicar e garantir as condições legais que permitem exercer plenamente o direito de governar os 

territórios ancestrais, de acordo seus conhecimentos e modo de vida (Sarayaku, 2018: 1).  

Particularmente, a profunda preocupação dos Sarayaku Runa com relação ao problema 

da conservação passa pela recusa, no contexto equatoriano, à promulgação das chamadas “áreas 

protegidas”. Do ponto de vista aqui explicitado, iniciativas de conservação como estas, que 

passam por delimitar um território como se destituído de presença e perturbações humanas, e 

declará-lo como patrimônio nacional, não respondem ao verdadeiro conceito de proteção e 

conservação dos povos originários. Conectando-se novamente com os debates sobre as florestas 

antropogênicas, onde “florestas” e a “conservação das florestas” são vistas como fruto de alianças 

emergentes entre diferentes espécies de conhecimentos, povos e seres, Sarayaku sinaliza que 

“nossa missão é cuidar do território, fortalecer o Sumak Kawsay e garantir a continuidade do 

Kawsak Sacha ou Floresta Viva, baseando-se no Sacha Runa Yachay (sabedoria/conhecimento 

dos povos da selva) – o que permite a sustentabilidade da vida em nosso território, a conservação 

dos sistemas ecológicos e a manutenção dos ciclos hidrológicos e climáticos de grande 

importância para o planeta”. Enquanto isso, “a lógica conservacionista que atualmente rege as 

áreas protegidas no país muitas vezes concebe a Pachamama dentro das ontologias naturalistas 

da modernidade ocidental, que separa sociedade-natureza, cultura-natureza, transformando uma 

área protegida em um território a ser protegido a partir do domínio humano da natureza” 

(Sarayaku, 2018, p. 3). 

Ademais, a recusa às “zonas intangíveis” ou “protegidas” tem a ver com a recusa àquilo 

que estas vêm historicamente significando – a um só golpe, a expropriação de terras indígenas, a 

expulsão e a quebra de suas relações com determinado território e, assim, a transferência de seu 

manejo às mãos do Estado, que, afinal, está “capturado por interesses econômicos muito 

específicos”, como me explicou um amigo chamado Yacu Viteri, ou que segue a “mesma lógica 

centralista e capitalista”, como se afirma no documento (Sarayaku, 2018: 3). Neste mesmo 

sentido, a proposta se relaciona à contundente recusa, embora não compartilhada por todos os 

povos e nacionalidades indígenas do Equador, aos mercados de carbono do REDD+ e outros, 

como o projeto Socio Bosque do governo equatoriano, que nada mais fazem do que “pintar o 

capitalismo de verde”, mercantilizar e financeirizar (aquilo que chamamos de) natureza, como 

vimos no capítulo anterior139. 

 
139 Uma outra questão que com a proposição buscam discutir diz respeito ao sistema de financiamento de projetos 
de conservação por organismos como a ONU e suas agências, que priorizam o repasse de investimentos a governos, 
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Apesar de o grande evento de lançamento oficial da proposta na capital do país já tardar 

quatro anos, a declaração Kawsak Sacha permanece sendo central para as iniciativas deste 

pequeno povo, mas não só. Tendo sido incluída na pauta de luta de algumas organizações do 

movimento indígena equatoriano, incluindo a do coletivo de mulheres indígenas amazônicas que 

mencionei no capítulo anterior140, também tem mobilizado corações e mentes não indígenas, 

organizações e fundações ambientalistas de distintos lugares do planeta141. Do lado do Estado, 

contudo, pelo menos até o momento que escrevo não houve respostas ou reações às demandas 

apresentadas na proposição. Como afirmou De La Cadena (2015; 2019: 3) a respeito dos Direitos 

da Natureza-Pachamama incluídos na Constituição, políticos consagrados (aqueles Homens-de-

Estado) têm dificuldade em aceitar que entidades como a Pachamama-Mãe Natureza ou, 

analogamente, a Selva Vivente, até então estranhas à política, sejam convocadas para seu interior 

a ponto de deixarem suas marcas nos mais oficial dos documentos estatais. Tal como Rafael 

Correa, que, por essa intromissão, chamou a coalizão de ambientalistas, movimentos de esquerda 

e indígenas de “infantis” (cf. Ospina, 2008), a reação não é incomum entre políticos como ele: 

tolera-se (Stengers, 2020) ou recusa-se “o excesso” – aquilo que a ontologia moderna não logra 

capturar –, na esperança de que ele gradativamente desapareça (De La Cadena, 2019: 4). 

Seguindo a trilha aberta por suas análises (i.e.: De La Cadena, 2019; 2015), seria 

possível interpretarmos esses eventos, a proposta Selva Vivente, as lutas anti-extrativistas e pela 

mitigação das mudanças climáticas como respostas indígenas à expropriação neoliberal de suas 

terras, o resultado da incorporação de discursos acadêmicos ou algo como “consciência 

ambiental” – perspectiva compatível com uma análise etnográfica de políticas culturais ou 

 
bancos multilaterais e empresas privadas ligadas ao mercado de carbono, os principais interessados na exploração 
de “recursos naturais” por todo o mundo. Na perspectiva de Sarayaku, conservar implica não apenas zelar por esse 
entramado vivo, como também trabalhar entre todos os povos e nacionalidades seus planes de vida e outros 
instrumentos jurídicos que garantam mecanismos próprios de participação autônoma e direta na gestão de recursos 
econômicos – a exemplo da empresa comunitária de aviação civil com fins lucrativos, Aero Sarayaku, inaugurada 
em 2014 com a indenização da sentença da CIDH. O problema é, como me explicou Yacu, “a constante busca de 
alternativas para melhorar as condições de infraestrutura, as condições de vida das famílias, mas conservando nossa 
selva, convivendo com os seres, convivendo em comunidade, convivendo como Runas que somos para existir. 
Porque para nós, sem a selva, a existência não seria possível”. 
140 Cf. “Declaratoria del Kawsak Sacha-Selva Viviente de los territorios de las naciones originarias del centro sur 
Amazónico”, das Mujeres Amazónicas del Centro Sur no contexto da Movilización por la Vida. Puyo-Pastaza, 
outubro de 2013. 
141 Como mencionei na introdução, a proposição Kawsak Sacha vem sendo adotada e visibilizada por uma série de 
ONGs e fundações, especialmente do norte global, com as quais Sarayaku vem aprofundando alianças. Ademais, 
além de ter se tornado foco de incontáveis pesquisas acadêmicas (cf., por exemplo, Kohn, 2016; Hebdon, 2016), 
vêm inspirando iniciativas também no campo das artes. Ver, por exemplo, o projeto Selva Jurídica (2014), da artista 
suíça Úrsula Biemann e do arquiteto brasileiro Paulo Tavares, e Secreto Sarayaku (2020), do fotógrafo e ativista 
equatoriano Misha Vallejo. 
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multiculturais, conflitos socioambientais, etc. Sem descartar a produtividade destas abordagens, 

o que está em jogo, contudo, parece ser mais do que isso.  

 

* 
 

“Como apresentar uma proposição cujo desafio não é o dizer o que ela é, nem de dizer 

o que ela deve ser, mas de fazer pensar; e que não requer outra verificação senão esta: a forma 

como ela terá ‘desacelerado’ os raciocínios cria a ocasião de uma sensibilidade um pouco 

diferente no que concerne aos problemas e situações que nos mobilizam” foi uma das questões 

que Stengers colocou logo no início de La proposition cosmopolitique ([2007]2018: 443), com a 

qual De la Cadena (2015) se engajou para pensar sobre cosmopolítica indígena com seus amigos 

runakuna dos Andes peruanos. Imagino que meus interlocutores concordariam com a colocação 

de Stengers, especialmente porque, como vimos, nos convidam a “ouvir e dialogar com aqueles 

outros seres que fazem parte de uma conversação cósmica” – ou, dito de outro modo, um convite 

para agirmos diante da constatação de que o que conta como uma entidade precisa ser entendido 

de forma mais ampla (Povinelli, 2011). Vejo essa ocasião, portanto, como uma oportunidade para 

desacelerar nossos raciocínios, aguçar nossas percepções: como se pergunta Costa (2016: 148), 

ao nos confrontarmos com os outros seres com quem, e não sobre quem, devemos decidir, o que 

decidiríamos? Seremos capazes de tornar efetivamente escandalosa ou mesmo inaceitável a 

extração de minérios ou petróleo, o exaurimento da terra e a exploração de animais, por exemplo? 

Conseguiremos viver com mundos em que outras formações de vida possam existir e serem 

preservadas, e não apenas metaforicamente ou no âmbito das representações culturais?  

Certamente não estamos sozinhas. Do outro lado do pacífico, Povinelli (1995) nos conta 

sobre sua participação em uma audiência do processo conhecido como Kenbi Land Claim, no 

qual grande parte da comunidade aborígene de Belyuen, associada a diferentes "sonhares" 

(dreamings), reivindicava dois territórios no Norte da Austrália. Na ocasião, uma mulher de 

Belyuen chamada Betty Billawang descrevia aos representantes do governo a importância das 

interações humanos-Dreamings/ambiente para a saúde e produtividade do campo; 

particularmente, descrevia a importância de um local-Dreaming chamado Old Man Rock, capaz 

de ouvir e sentir o suor de quem ali passava. Certamente, diz Povinelli em diálogo com seus 

amigos, o emissário do governo australiano que presidia a audiência não acreditava que Old Man 

Rock pudesse ouvir, sentir e agir diante da presença das pessoas humanas; talvez nem mesmo 

acreditasse na existência dos Dreamings. Seu trabalho consistia em avaliar a autenticidade 

cultural daquilo que era manifestado, deixando suas próprias crenças e esquemas de interpretação 
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irrefletidos – mantendo-as como referentes (supostamente) neutros, baseados em “fatos 

objetivos” e paradigmas científicos inacessíveis tanto às pessoas de Belyuen quanto aos seres 

totêmicos (p. 505).  

Em trabalho mais recente, junto de seus amigos do coletivo Karrabing e de entidades 

como Tjipel, uma jovem que se veste como menino e que se tornou uma enseada, Povinelli (2016) 

se dedicou a investigar o que ela denomina de “poder geontológico”, ou “geo-onto-poder”, um 

conjunto de discursos, afecções/afetos (affects) e táticas do liberalismo tardio (p. 16). Povinelli 

busca enfatizar que este modo de governança não se configura apenas como um biopoder ou 

biopolítica que governa sobre a vida e a morte, como formulado Michel Foucault, mas também 

como um bio-onto-poder que cria e mantém uma distinção absoluta entre vida e não-vida – entre 

o ser (ontologia), o vital, o ciclo da vida biológica e o orgânico, de um lado, e a não-vida (geos), 

o inerte, o inorgânico, sem agência ou intencionalidade, de outro. Apesar de se ver 

desestabilizado pela crise climática ou Antropoceno, este modo de governança – onde opera o 

imaginário do carbono, dentre outros – segue sendo essencial tanto para o controle e a regulação 

de grupos e corpos minorizados, incluindo os não-ocidentais, quanto para a contínua extração, 

manipulação e transformação de seres em matérias inertes, exploráveis e sacrificáveis.  

Geontopoder e geontologia, contudo, não aparecem ali no sentido de ensejar uma nova 

ontologia dos objetos ou estabelecer uma nova metafísica do poder, por exemplo, que se 

apresentariam como saídas universais a esse modo de governança. Tampouco se apresentam 

primeiro como conceitos para depois serem aplicados aos mundos de seus amigos. Trata-se mais 

bem da busca por uma linguagem crítica que dê conta do momento em que esta forma de poder, 

embora há muito evidente em certos regimes de colonização tardia, está se tornando visível 

globalmente. Mais especificamente, trata-se de iluminar o “espaço apertado” no qual ela e seus 

amigos se veem forçados a habitar enquanto buscam sustentar suas análises críticas e práticas de 

existência diferintes (p. 18) – práticas estas onde estuários e outras “formações geográficas” são 

existentes, como Tjipel ou Old Man Rock, com os quais os aborígenes do norte da Austrália se 

co-fazem.  

De uma perspectiva radicalmente contra-colonial, Povinelli busca empreender uma 

antropologia do diferinte142 [otherwise] ontologicamente informada, como nota Costa (2019). 

Nesta formulação, a “ontologia” constitui um certo arranjo dos existentes, mas todo arranjo traz 

 
142 Essa é a sugestão de tradução proposta por Eduardo Viveiros de Castro, Déborah Danowski e Juliana Fausto 
numa entrevista com Povinelli (2014) por ocasião do Colóquio Internacional “Os Mil Nomes de Gaia – Do 
Antropoceno à Idade da Terra”.  
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consigo seus próprios possíveis desarranjos e rearranjos – o diferente, essa possibilidade de 

composições de mundos outros. Num só golpe, poderíamos dizer então que a ideia de geontologia 

e suas três figuras/discursos – o Vírus, o Deserto, o Animista – emergem tanto para provincializar 

a (bio)ontologia moderna quanto para apresentar a dignidade ontológica de outras formas de vida 

que resistem às cisões entre vida e não-vida, biologia e geologia, bem como às distinções 

ontológicas no próprio âmbito da vida, como entre humanos e animais, entre animais e plantas, 

natureza e cultura e outras dicotomias análogas, como sujeito e objeto, agente e ambiente, razão 

científica e crença cultural (Costa, 2019).  

Voltando à Abya Yala, poderíamos dizer que Marisol De La Cadena (2015; 2019) se 

colocou uma tarefa semelhante. Que a “natureza” tenha direitos pode (até) ser entendido através 

de uma gramática ambientalista. Mas o que é a Pachamama, a Mãe-Terra, os seres-terra (earth 

beings) e, analogamente, a Selva Vivente? O que aconteceu que permitiu à entidade Pachamama 

uma presença na Constituição? A estratégia [indígena] poderia ter, ela mesma, uma explicação 

ontológica própria? Podemos pensar sobre estas presenças como atores políticos – ou, no 

mínimo, como uma questão política – ao invés de invalidá-las como excessivas, residuais, 

infantis? Como fazer isso? Penso que questões como estas, formuladas em contextos que não são 

propriamente aqueles da Amazônia, nos ajudam a vislumbrar alguns deslocamentos importantes 

diante da proposição de Sarayaku.  

Na introdução e no capítulo anterior mencionei que me engajaria com abordagens dos 

outrora conhecidos “conflitos socioambientais”, foco da ecologia política, em termos de conflitos 

propriamente “ontológicos” – que projetam e proliferam, por sua vez, termos como “ontologias 

políticas” ou “ontologias relacionais” na tentativa de dar conta do encontro, das guerras e das 

(cosmo)políticas emergentes entre mundos distintos que, embora possam se conectar 

parcialmente através de expressões como “defesa do meio ambiente” ou da “natureza”, também 

se excedem mutuamente (De la Cadena e Blaser, 2009; Blaser, 2009; 2013; De la Cadena, 2019, 

2015; Escobar, 2014, 2020). Ecoando as reflexões sobre os regimes políticos ameríndios, 

especialmente aquelas formuladas por Pierre Clastres, vimos como uma série de pesquisadores 

da etnologia amazonista vem há décadas propondo uma crítica radical a distinção entre uma 

natureza una, transcendente e inerte, e várias culturas, em aliança com outros campos 

disciplinares – especialmente, os estudos da ciência e tecnologia. Como dizia Sztutman (2009: 

15), “parece, a essa altura, ser ponto pacífico a impossibilidade de projetarmos o dualismo dos 

ocidentais, modernos, euroamericanos, etc., estabelecido em termos de ‘natureza’ e ‘cultura’, 

para a realidade dos povos ameríndios”. Note-se que “o problema não estaria no dualismo 
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propriamente dito (pois este pode se revelar em “perpétuo desequilíbrio”), mas na exigência 

moderna de operar por polarizações e limites rígidos entre o que se convencionou chamar 

natureza e cultura, humano e não-humano, corpo e alma, sujeito e objeto” (p.15). Como 

chegamos a esta conclusão – que, aliás, tampouco é unívoca (Sztutman, 2009: 3) – demandaria 

um espaço do qual não disponho, mas alguns autores e conceitos chaves são importantes de serem 

mencionados neste ponto.  

A partir de sua monografia com os Achuar da Amazônia equatoriana, Descola propôs 

pensar a relação entre humanos e o “mundo natural” como uma “relação social plena, real” – e 

não apenas como fonte de símbolos “bons para pensar” (Sztutman, 2009: 6). Como veremos mais 

adiante, atentando às relações das mulheres com os roçados e dos homens com os animais de 

caça, Descola propôs que, entre os Achuar, as relações de parentesco se fazem também nos/com 

mundos não-humanos. Como aponta Sztutman (2009: 7), precisamente aí consistiria a ideia de 

uma “natureza doméstica” (e não “domesticada”), que está no título do livro fruto de sua tese de 

doutoramento, para indicar a contiguidade do “mundo familiar” com o “mundo natural”. 

Nomeando-as de “animismo”, as formas das relações observadas entre os Achuar fariam parte, 

posteriormente, de uma espécie de quadro comparativo que Descola ([2005]2013) buscou 

formular, apontando outros três modos de relação entre os existentes que, conjuntamente, nos 

diziam como o dualismo natureza e cultura, que organiza o pensamento dos modernos, 

certamente não funciona em todo lugar – ou, pelo menos, não do mesmo modo em cada lugar 

(Szutman, 2009: 7).  

Apontando para outros caminhos, dos diálogos entre Tânia Stolze Lima (1996; 2005) e 

Eduardo Viveiros de Castro (1996; 2002), particularmente com grupos de língua Tupi (Yudjá e 

Araweté), emergia o conceito-teoria antropológica do perspectivismo ameríndio, hoje já bastante 

difundido inclusive para além da etnologia amazônica (i.e.: Hage, 2012; Holbraad e Pedersen, 

2017). De maneira geral, trata-se da ideia de que todos os habitantes do cosmos são 

pessoas/sujeitos potenciais, ou que todos os habitantes do cosmos se percebem como 

pessoas/sujeitos humanos. Disso decorre uma sucessão de inversões, particularmente visíveis nos 

eventos de caça, mas não só: os não-humanos veem os humanos como animais; o que para os 

humanos é sangue, para o jaguar, por exemplo, é cerveja de mandioca (ou “argila”, como se diz 

dos porcos entre os Yudjá). O que muda, então, não são os conceitos – cerveja, sangue, argila – 

mas as coisas em si; a humanidade e/ou a posição de sujeito não são questões de substância ou 

essência, mas sim de perspectiva, uma vez que existem apenas em relação a uma perspectiva, 

permanentemente disputada. Importante, isso que chamamos de humanidade – ou, analogamente, 
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de “cultura” – “não seria então atributo de uma espécie única, mas sim algo imanente que 

permanece ‘de fundo’. O que varia é aquilo que os modernos-ocidentais chamam de ‘natureza’: 

os corpos, o ambiente. Por isso, o perspectivismo ameríndio deveria ser compreendido dentro de 

uma ontologia ‘multinaturalista’ (também um pluralismo ontológico) que contrasta fortemente 

com as ontologias ‘mononaturalistas’ (donde emerge o “multiculturalismo”) predominante no 

Ocidente moderno” (Sztutman, 2020: 186). Certamente estas não são elaborações que se 

restringiriam aos mundos das florestas amazônicas; Latour (1993) já demonstrou que mesmo 

entre os modernos as divisões entre natureza e cultura permanecem, na verdade, bastante 

borradas, e Strathern (2017b), por sua vez, argumentou que se na Amazônia a dicotomia é 

invertida, na Melanésia ela é mesmo inexistente.  

A partir de outros contextos etnográficos e problemas de pesquisa, mas conectando-se 

com as discussões da etnologia amazonista, melanésia e também com os chamados estudos da 

ciência e tecnologia, autores como Marisol de la Cadena, Mario Blaser e Arturo Escobar vêm 

propondo instigantes análises que percorrem o fio das políticas e cosmopolíticas indígenas vis-

à-vis às políticas modernas de Estado ou de organizações não governamentais. Privilegiando as 

conexões entre territórios existenciais múltiplos, movimentos sociais indígenas, camponeses e 

afrodescendentes situados em Abya Yala, poderíamos dizer que buscam repolitizar “a ontologia”, 

“a natureza” e, assim, a própria ideia de “política” ao retomar, no sentido stengersiano do termo 

(cf. Stengers, [2011]2017), outras formas de ser no/com o mundo que não se fazem através da 

cisão humanidade-natureza.  

Com efeito, em seu livro e em outros artigos de sua autoria, De la Cadena (2019; 2015) 

nos recorda que o campo político tal como atualmente o reconhecemos (os modernos o 

reconhecem) foi formado não apenas pela distinção entre amigos e inimigos (humanos), mas 

também entre aqueles (humanos) pretensamente superiores e inferiores – operação paralela à 

separação antitética entre “Humanidade” e “Natureza”. De maneira análoga àquilo que o 

perspectivismo multinaturalista faz ver, De la Cadena chama atenção para como Um mundo 

único se constituiu, habitado por muitos povos (agora chamados de “culturas”) mais ou menos 

distanciados de uma “natureza”. Tal como na ciência ocidental, que não permite que seus objetos 

falem, uma tal política diz aos sujeitos o que eles podem trazer para a arena política e o que deve 

ser deixado para cientistas – isto é, deixado nas sombras da política, fora da política ou como 

apolítico. Esta forma de mundificar a política e a vida implicou a extinção gradual dos seres 

outros-que-humanos e os mundos nos quais eles existiam, ou então reduziram suas existências a 

crenças [culturais] sobre um mesmo mundo ao qual povos modernos-ocidentais teriam acesso 
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privilegiado. De la Cadena (2019; 2015) nos recorda que a política como uma relação de 

desentendimento entre mundos – o “encontro dos heterogêneos”, na formulação de Rancière 

(1996: 61; 31) que esta autora persegue – desapareceu ou raramente aconteceu; foi, enfim, 

estabilizada.  

Dentre outras potentes colocações, Arturo Escobar (2015, 2020), por sua vez, também 

chamou atenção para as formas modernas de política, onde apenas algumas práticas e 

instituições, particularmente àquelas associadas às noções liberais de representação, contam 

como verdadeiras, objetivas e efetivamente políticas. De forma semelhante à De la Cadena e 

Povinelli, o autor aponta como, neste marco, a oposição a um projeto de mineração, por exemplo, 

só pode ser entendida como uma demanda cultural, uma crença específica sobre um mesmo 

mundo natural, mas nunca como um enunciado válido sobre a realidade. As montanhas, por 

exemplo, não podem ser um ser sensível e agentivo; podem ser, no máximo, toleradas como 

representação de uma realidade onde será sempre e unicamente uma formação rochosa inerte. 

Procedendo dessa forma, ignora-se a natureza ontológica do conflito em questão; um mundo que 

se considera constituído por Um Mundo e não por muitos mundos, como sugerem os Zapatistas, 

exclui a possibilidade de múltiplas ontologias e formas de fazer mundos, uma vez que se assume 

que as diferenças estão entre diferentes perspectivas de uma única realidade objetiva.  

Contudo, como De la Cadena, Blaser, Escobar e os demais autores insistem, sabemos 

que as interações com outros-que-humanos continuaram ao longo de todo os mundos, seja na 

Austrália, na Amazônia, nos Andes ou alhures. Mesmo no mundo moderno, seu lado oficial 

apenas encobriu seu lado oficioso: proliferaram múltiplos, por mais que tentemos escondê-los 

(Latour, 2013). Para estes pesquisadores, aquilo que nomeiam de “ontologia política” toma como 

ponto de partida a existência de múltiplos mundos e formas de fazer mundos que, embora 

entrelaçados, não podem ser completamente reduzidos uns aos outros (por exemplo, não podem 

ser explicados por nenhuma “ciência universal” como diferentes perspectivas sobre Um Mesmo 

Mundo) (De la Cadena e Blaser, 2009; Blaser, 2009; 2013, 2019; De la Cadena, 2019, 2015; 

Escobar, 2014, 2020).  Paradoxalmente, é precisamente pela insistência de “ontologias 

relacionais” (Escobar, 2016) em não separar natureza e cultura, humanos e extra-humanos, 

sujeito e objeto, que movimentos indígenas encontram e se conectam parcialmente com 

ambientalistas, ecologistas, algumas feministas e outros coletivos engajados com uma política 

diferente, capaz de acolher os desentendimentos sobre a própria definição de natureza, cultura e 

política ao invés de ocultar ou anular a diferença que subjaz no encontro.  Com efeito, Escobar 

(2015: 97) afirma que mundos relacionais constituem um pluriverso, isto é, um conjunto de 
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mundos em conexão parcial entre si, enactuándose e se transformando incessantemente. Sempre 

há algo em todos esses mundos que “excede” a influência do moderno; esse “excesso” (De La 

Cadena, 2015) que resiste à definição e redução é também um fundamento importante da 

ontologia política e da prática política ontológica, na medida precisa em que reposiciona o mundo 

moderno como um mundo – ou uma forma de fazer mundos – entre muitos outros/as. Então, 

naquilo que chamam de “ontologias relacionais”, o terreno da política se abre aos seres extra-

humanos também como rota de fuga à captura pela onto-epistemologia da modernidade 

ocidental. 

Não por coincidência, se estes autores vêm insistindo no tratamento de conflitos 

socioambientais em termos de conflitos propriamente ontológicos, também vêm insistindo que a 

política indígena é cosmopolítica – e não exatamente cosmopolita. Com efeito, a proposição 

cosmopolítica de Stengers tem um peso importante para estas e outras formulações, que têm 

proliferado na Antropologia. Como ressalta Sztutman (2019: 86), “cosmopolítica de Stengers é, 

antes de tudo, um esforço para desestabilizar o que tomamos por política, essa tentativa de 

estabelecer um mundo comum tendo em vista a estabilidade disso que chamamos natureza ou 

fatos”. Ali, “o cosmos [...] designa o desconhecido que constitui esses mundos múltiplos, 

divergentes, articulações das quais eles poderiam se tornar capazes contra a tentação de uma paz 

que se pretenderia final” (Stengers, 2018: 447). Dessa maneira, Stengers busca fazer o cosmos – 

o que se vê ausente e não reconhecido como político, o mundo dos não-humanos e das 

indeterminações – insistir sobre a política; inversamente, busca fazer com que a construção do 

mundo e do que chamamos de “natureza” seja igualmente incluída numa pauta de luta política 

(Sztutman, 2018: 340)143.  

Penso que colocar tais perspectivas (parcialmente conectadas) lado a lado podem 

suscitar outras abordagens analíticas, éticas e políticas – decerto localizadas, sem pretensões de 

abarcar todo o problema, mas passíveis de serem imaginadas como articuladas umas às outras. 

Da mesma maneira, podem inspirar ações de resistência e combate aos episódios de mortes e 

extinções que, de uma certa perspectiva, são prenúncios de uma catástrofe ainda por vir (Costa, 

2016: 145).  Imagino então a proposição da Selva Vivente se conectando com o pensamento 

destes autores de variadas maneiras, mas sobretudo pela ampliação daquilo que conta como vida 

 
143 Analogamente à insistência de Stengers em não perder de vista aqueles que não têm poder para se representar, 
ou que não querem participar de uma certa composição de mundo porque há algo mais importante do que a questão 
proposta, também as proposições feministas insistem em fazer visíveis questões ausentes num determinado arranjo 
de existência. Como apontou Maria Puig de la Bellacasa (2017), convocar questões de cuidado (matters of care) 
pode apresentar os problemas de outras maneiras, adicionando novas camadas de preocupações e, assim, fomentando 
novas conexões. 
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ou humanidade – este cosmos que insiste na política, desestabiliza certos arranjos ontológicos e 

projeta outras composições não apenas possíveis, mas necessárias e urgentes.  

Para uma Antropologia que, como vimos, vêm há décadas discutindo a infertilidade da 

repartição moderna natureza-cultura para pensar e viver com outros seres e mundos, esta pode 

não parecer uma proposição e um debate exatamente novo. Contudo, a vitalidade dos processos 

capitalistas de exaurimento da Terra sugere que a insistência nessa questão talvez não seja um 

“ponto (tão) pacífico” quanto poderia parecer. Ecoando as “conversas sobre os fins” do capítulo 

anterior, a nomeação de conflitos ontológicos em termos de “guerra de mundos”, feita por Blaser 

(2009, 2013), ou de “guerras ontológicas”, conforme sugere Mauro Almeida (2013), me parece 

ser profundamente pertinente aqui. Se bem “a política como desentendimento raramente 

aconteceu”, ao mesmo tempo transcorre uma subterrânea e silenciosa – apenas para alguns – 

guerra de mundos, como povos indígenas de todo o planeta não cansam de nos dizer. Como 

formula Blaser (2019), a pressão sobre os territórios é uma verdadeira guerra contra mundos 

relacionais; por isso a importância de insistirmos que há guerra ali onde o poder declara 

pacificado. Se as aparições do que De La Cadena (2015) chamou de seres-terra (earth beings) 

ou, aqui, de florestas vivas, acrescentam aos embates em torno da naturalização (passiva) da 

política (“tudo é político” — tudo que é humano o é) a tarefa prática e teórica de politizar aquilo 

que viemos chamando de natureza (e ciência), implicam também, pela visibilização da guerra 

subterrânea, a devolução à política moderna de sua vinculação com conflitos e controvérsias: 

lugar mais de paradoxos do que de verdades estabelecidas ou programas fechados, mais de 

disputas do que de posições unânimes (Schavelzon, 2010:10), trazem outros seres para a esfera 

do político e forçam o antagonismo que proscreveu seus mundos a se fazer visível (De la Cadena, 

2019: 14).  

Como vimos no capítulo anterior, certamente tudo isso implica mudarmos também o 

olhar sobre a morte. Enquanto ainda esperamos (os modernos esperam) a ocorrência de um 

grande evento (a catástrofe climática iminente, uma extinção em massa, etc.), nosso dia-a-dia é 

repleto de flagrantes situações de sofrimento, exaurimento, precariedade e exaustão, como os 

extermínios e as condições degradantes a que estão submetidos determinados indivíduos e povos 

e a deterioração contínua dos seres-da-terra, vistos como meros recursos naturais (Costa, 2019: 

145). Talvez não seja coincidência que, como parte da luta contra a barbárie sobre a qual a 

civilização capitalista-colonial-neoliberal se erigiu e se mantém, a Selva Vivente venha sendo 

apresentada como um “projeto de vida contra um projeto de morte”, tendo seu máximo emblema 

no Hatun Kawsak Sisa Ñampi – o “Grande Caminho Vivente das Flores” ou “Fronteira de Vida” 
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(Sarayaku, 2015, 2018). Inspirado no Sisa Taki, canto à flor ensejado por yachaks nos rituais de 

ayahuasca, Sisa Ñampi vem se fazendo ver na iniciativa de cultivo de árvores florísticas e 

frutíferas em anéis ou chakras circulares de aproximadamente 2.000 m² a cada quatro 

quilômetros ao longo da fronteira do território, que produzirão um efeito particularmente bonito 

quando vistas do alto. Segundo nos contam os Sarayaku Runa, pássaros, insetos, e animais de 

todas as partes se aglomeram nas flores e frutas das árvores do caminho vivente, que são também 

redes de condutos por onde seres protetores da selva caminham (Sarayaku, 2018: 9). Sisa Ñampi 

é “um testemunho vivo da beleza da floresta, da comunidade, da solidariedade, da 

complementaridade, o retorno ao princípio, o mundo, o sentido vivo e sagrado da terra” 

(Sarayaku, 2018: 10). Importante, Sisa Ñampi é “o escudo para a conservação da floresta 

amazônica”: se de um lado “cria um fórum permanente de comunicação entre os seres”, de outro 

é “a demarcação de uma fronteira entre vida e morte” (Sarayaku, 2015: 6), entre o viver bonito 

(sumak kawsay) e a catástrofe, emblema de paz e resistência pela vida (Sarayaku, 2018: 10).  

Enquanto o próprio caminho evoca mobilidade e conhecimento, as flores e sua beleza são de 

profunda importância para a cosmopolítica Runa; como venho enfatizando, “nada se faz assim 

de qualquer jeito”, nem mesmo a luta contra a morte anunciada pelos extrativismos.  
 

Políticas do conceito e o bonito pensar 

 
Como mencionei no capítulo 1 e como a própria proposição da Selva Vivente faz ver, o 

problema da comparação e da tradução – tarefa primordial da Antropologia (cf., Viveiros de 

Castro, 2004; Strathern 2017a) – é foco de muito investimento e reflexão também de meus 

interlocutores, engajados em suas próprias antropologias, autoantropologias e estudos do mundo 

moderno-ocidental. Depois de buscar perseguir alguns dos efeitos desta forma de pensar com as 

florestas, me volto agora aos problemas que as pessoas de Sarayaku elegeram perseguir nesse 

exercício de tradução – em outras palavras, gostaria de me deter, ainda que de forma breve, na 

permanente e detalhada reflexividade que tem caracterizado o processo de imaginação conceitual 

Runa. As tentativas de traduzir suas filosofias, modos de existências e formas de conhecimento 

– uma das principais tarefas de uma pessoa Runa em posição de liderança, e uma tarefa à qual 

virtualmente todos os povos indígenas têm, não sem cansaço, se dedicado – não são, 

evidentemente, processos unívocos, lineares e fechados; neste caminho, os equívocos 

improdutivos podem ser muitos, como foi o próprio sumak kawsay nas mãos de um governo 

extrativista. Mas é também olhando para esses esforços tradutivos que, de minha perspectiva, 
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poderíamos aprender um pouco deste minucioso cuidado com as palavras – e, talvez, abrirmos 

mais um espaço para sentir seu poder transformador (Stengers, 2015). 

Para se chegar a uma tal proposição, conta-se que líderes e intelectuais de Sarayaku 

empreenderam, ou continuaram a levar adiante, um longo e sistemático processo de pesquisa não 

apenas sobre as estruturas onto-epistêmicas, políticas e econômicas dos mundos modernos-

ocidentais, mas também de seu próprio mundo, fundamentando-se em conversas e experiências 

com os mais velhos – apamamaguna, apayayaguna e yachakguna. Como mencionei 

anteriormente, essas são as pessoas consideradas verdadeiramente conhecedoras; são elas as 

expertas na arte da comunicação com a multidão de seres que a proposta faz ver: plantas, rios, 

pedras, ancestrais, seres extra-humanos. São elas quem conhecem como fazer uma linda mucawa, 

como fazer crescer boas e bonitas mandiocas, como entender os sonhos, como negociar com os 

seres donos dos animais para ser bem sucedido na caça. Muitas delas são também exímias 

conhecedoras dos mundos dos mishu (brancos), com quem desde muito cedo se viram 

compelidas a conversar. Com efeito, longe de um processo estabilizado e auto evidente, para 

criar boas palavras – escritas ou faladas – é preciso constantemente aprender a conhecer (riksina), 

a ter bons e bonitos pensamentos (sumak yuyana) e visões (muskuy).  

Fiquemos, por exemplo, com uma conversa que tive em 2018 com Yacu Viteri, filho de 

dona Narcisa, quando havíamos acabado de sair de uma reunião na Casa del Mediodía e nos 

encontramos na Wayusa Net. Naquele então Yacu estava como dirigente de relaciones 

internacionales de Tayjasaruta; por isso, no ano anterior, ele havia participado da COP-23 em 

Bonn, junto de uma delegação de Sarayaku presidida por Mirian. Tal como na COP-21, Sarayaku 

havia participado de mais este encontro para contar sua história de luta, apresentar seus planes 

de vida e, especialmente, a proposta Kawsak Sacha, de forma a incidir sobre as decisões daqueles 

que se dizem “nossos representantes” (Stengers, 2015) – aqueles que imaginam adiar o fim do 

mundo traçando as linhas de nosso futuro coletivo apesar de nós.   

Para Yacu, o que acontece em espaços como estes das COPs é que é preciso utilizar – e, 

antes, saber utilizar – as “linguagens apropriadas”, seja “acadêmica, jurídica, sociológico, 

filosófico, artístico, para que as pessoas possam entender, para atingir toda a população”. Mas, 

ao mesmo tempo, é preciso manter uma “linguagem de comunidade, dos sábios, da 

cotidianidade”. Yacu me explicou que há uma linguagem adequada para entender a realidade, 

para entender, por exemplo, o que é o Kawsak Sacha, o que significa a selva, o rio, as montanhas. 

Essa é, na teoria de Yacu, uma linguagem comum que se aprende justamente com os grandes 

conhecedores e sábios do povo. Por isso é que é preciso estar em contato com esses maestros: 
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são eles que “motivam, quem dão os meios para entender a vida dos seres”; são os sábios que 

ensinam a agir da maneira precisa, saber medir e moderar as mais cotidianas ações que se fazem 

com ou na presença de outras existências das quais, afinal, todos dependemos. É justamente neste 

sentido, aliás, que os Sarayaku Runa entendem o tema da “conservação” que mencionei 

anteriormente: trata-se, antes de tudo, de entender e aprender a viver com tais co-presenças, o 

que certamente pode implicar limitações às suas próprias.  

Tomando como exemplo a palavra que designa seu nome, meu amigo me explicaria que, 

em runa shimi, yaku poderia ser traduzido literalmente como “água”, “mas a questão é que para 

nós a água tem outro significado”. No contexto yaku pode ser água, mas também um rio ou uma 

lagoa, pode ser uma bebida, pode ser a morada dos yakuruna, yakusupay, yakumama. Enquanto 

isso, “para os cientistas e químicos yaku é simplesmente uma fórmula: H₂O e ponto! Dessa 

perspectiva é difícil para eles entenderem a dialética da selva, que relações a água tem com a 

montanha, e a montanha com o lugar onde estão os seres... Então o yachak deixa o cientista 

louco!”.  

Equívocos semelhantes acontecem quando se menciona, por exemplo, a palavra 

“território”: Yacu sabiamente nota que a primeira imagem conceitual que surge é a de um espaço 

geográfico. Da mesma maneira, quando se fala em tierra talvez “uma pessoa da cidade entenda 

que é um terreno/parcela cercado com arames. E se fala-se em território provavelmente só se está 

olhando para o mapa (o território Kichwa, o território da província de Pastaza, etc.), ou seja, em 

termos Estatais-administrativos”, me explicou. Enquanto isso, quando pessoas Runa falam de 

território e/ou tierra – bem como de “natureza” – estão se referindo “a muitas outras coisas”, diz 

Yacu. “E é por isso que nos entendem muito pouco. Eles têm outra realidade, outro sentido do 

que é a vida, outra cosmovisão, outras formas de conviver”. Além das descrições visibilizadas 

na proposição da Selva Vivente, uma passagem do Libro de la Vida (2003: 89) é particularmente 

iluminadora neste ponto:  

 
Para nós, o território não é apenas o solo e muito menos a riqueza que os ocidentais 
chamam de recursos naturais. Do nosso ponto de vista, fundamentalmente, é um espaço 
de vida, do qual desfrutamos tanto mais completo e menos transformado esteja. É por isso 
que não conseguimos entender a lógica ocidental que se expressa nas leis criadas e que 
separa como coisas distintas o solo, a floresta, a fauna, a água e o subsolo como coisas 
diferentes. Para nós, o Kaypacha, o Jawapacha e o Ukupacha são uma unidade e separá-
los é como separar um coração do corpo em que está alojado. A natureza e a selva fazem 
parte de nós mesmos e, de certa forma, são uma extensão de nosso corpo e de nosso 
espírito. A natureza, nesse sentido, nos fala, e nesse jogo de relações aprendemos 
mutuamente a conviver com ela e uns com os outros (Sarayaku, 2003: 89, tradução nossa). 
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Veja-se que, em paralelo à outras formas de comunicação e linguagem estabelecidas na 

e com as florestas144, quando a conversa se vê situada no plano da linguagem simbólica Yacu 

enfatiza o caráter contextual: “depende do contexto em que está sendo falado, por exemplo agora 

estou falando abrangendo todo o espaço de vida, me refiro a algo integral”. Quando se fala de 

um “espaço de vida”, por exemplo, ele nos explica que se trata, na verdade, de fazer ver como 

“cada ser tem seu espaço de vida, sua estrutura de vida. Estou falando neste caso em termos 

gerais – e aqui entra também a Pachamama, a Mãe Terra, em sua tradução literal”. Na mesma 

medida em que Yacu enfatiza o caráter contextual, também salienta – tal como tantos outros 

interlocutores – que, para os Runa, os “conceitos abrangem muito”. “Então é por isso que é 

interessante quando debatemos a partir de uma perspectiva de povo ou de comunidade, pois 

sabemos como explicar em que contexto ou de que forma estou abordando o conceito”. 

Inversamente, “se um acadêmico buscar estudar ‘assim personalizado’ vai ser complicado. É 

difícil para eles entenderem. É difícil fazer as pessoas que nem conhecem o que é a Amazônia 

entenderem”.  

Tomemos também um outro evento, onde um grupo de técnicos de Tayjasaruta trabalhava 

na Casa del Mediodía na tradução da proposta Kawsak Sacha do castelhano para o kichwa, que 

seria socializada na Assembleia Geral prevista para dezembro de 2018. Para traduzir “espírito”, 

por exemplo, foram incluídas uma série de outras palavras – yaku runa, supay runa, sacha runa, 

urkukuna, etc.; como veremos, elas designam seres e existências propriamente ditas, muito longe 

do antropocentrismo euroamericano que opera distinguindo humanos e natureza. A palavra 

autodeterminação também tomou um tempo dos que ali estavam, pois não havia uma tradução 

literal. De maneira semelhante à Ena, quem me havia dito que “autonomia é como uma planta 

que cresce bonita”, Yacu, que fazia parte do grupo, se perguntou: “a ver, o que é 

autodeterminação para nós? Autodeterminação é ter terra boa, rios saudáveis, alimentos 

saudáveis, conviver em comunidade”. Houve parágrafos inteiros em que tratados, convênios, leis 

e direitos promulgados pelas Nações Unidas ou pelo Estado equatoriano, sempre tão 

referenciados pelos líderes Runa, foram simplesmente ignorados na versão em runa shimi.  

Todo esse processo não deixa de levantar outras dúvidas e reflexões, que permanecem 

sendo objeto de reflexão constante de meus amigos e amigas. Veja-se por exemplo o problema 

da voz. Na conversa com Yacu, ele me explicou, por exemplo, que “em uma linguagem humana 

 
144 Ver Kohn, (2002; 2013) entre os Runa de Ávila; Nuckolls (1996) e Swanson & Nuckolls (2014), entre os Pastaza 
e Napo Runa; Gutierrez-Choquevilca (2011), com Runa da Amazônia peruana; Uzendoski & Calapucha (2012) para 
os Napo Runa.  
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é complicado expressar as vozes, tantas vozes que existem na selva e que também tem seus 

próprios direitos”. O problema é que “não se trata de direitos que podemos ver em um livro, são 

direitos que estes seres vegetais e animais ‘simplesmente têm’, e que os yachaks entendem – por 

isso que são eles quem transmitem ao restante das pessoas”. É dizer, porque uma árvore é 

traduzida como “sagrada”, como aparecia na proposição da Selva Vivente? Para Yacu, “ela é 

sagrada porque tem seu espaço de vida, seu direito de existir, porque nela habitam outros seres 

diminutos que têm o direito de seguir vivendo. Então, o que as pessoas de Sarayaku fazem é 

justamente tratar de conversar, de alguma maneira, com esses seres, entender “seus próprios 

direitos”, traduzi-los para os humanos outros – os não indígenas – e defendê-los, pois não há 

existência possível sem estas outras existências. Esse não é um trajeto fácil nem isento de 

questionamentos: o limite entre falar em nome de ou falar na presença de é sempre recordado 

como muito frágil.  

Para além do engajamento político mais evidente na proposta da Selva Vivente, todo esse 

tratamento cuidadoso das palavras nos remete a um outro tipo engajamento, relacionado à 

maneira pela qual o discurso Runa pode se equiparar ao discurso acadêmico (e jurídico, e outros) 

– o que não significa dizer que as diferenças e os diferentes pressupostos sejam anulados. As 

meditações das pessoas de Sarayaku não parecem buscar encontrar um “sinônimo definitivo” em 

uma determinada linguagem conceitual humana – leia-se também não-indígena, ocidental, 

acadêmica, etc. – para as formas pelas quais outras espécies de sujeito, ou outras ontologias, 

cultivam seus mundos. É por isso que yaku não pode ser simplesmente traduzido como água; é 

por isso que terra excede o entendimento de um terreno cercado. Em vez disso, o exercício aqui 

em questão parece querer evitar perder de vista a diferença oculta nos homônimos entre uma e 

outra linguagem, uma vez que se pode não estar falando sobre as mesmas coisas. Talvez seja por 

isso também que, apesar de tantos revezes, os Runa nunca parecem se cansar do empreendimento 

comparativo e tradutivo.  

“Equivocação controlada”, a conhecida formulação de Viveiros de Castro (2004) que 

propôs uma reconceitualização, com a ajuda da antropologia perspectivista ameríndia, da 

comparação – o procedimento emblemático da nossa antropologia acadêmica – enfatizava 

justamente a possibilidade de “comunicar por diferenças, em vez de silenciar o Outro presumindo 

uma univocidade entre o que o Outro e o Nós estariam dizendo” (p. 10). “Se o equívoco é mesmo 

uma categoria fundamental da Antropologia”, prossegue o autor (2004: 10), “traduzir é situar-se 

no espaço do equívoco e habitá-lo”; “traduzir é enfatizar ou potencializar o equívoco, ou seja, 

abrir e alargar o espaço que se imagina não existir entre as linguagens conceituais em contato”. 
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Nesta formulação, um equívoco, portanto, não seria apenas uma falha de compreensão, mas uma 

falha em compreender que os entendimentos não são necessariamente os mesmos; tratar-se-ia de 

compreender que equívocos não estão relacionados a formas imaginárias ou representativas de 

ver “o mundo”, mas a mundos reais que estão sendo feitos.  

Tal como em virtualmente todas as vezes em que tentei entender o que uma determinada 

palavra em runa shimi queria dizer ou, inversamente, quando tentei perguntar como se dizia “tal 

coisa” em runa shimi, meus amigos e amigas enfatizavam que atos de tradução são, na verdade, 

atos de “interpretação” – e então, poderíamos dizer, de “interpretação controlada”. Parece-me 

que os exercícios Runa de interpretação estão, contudo, longe de designarem um movimento 

entre diferentes visões culturais de uma mesma substância-mundo. A questão não é nunca a de 

simplesmente saber como dizer, por exemplo, “cachoeira”, “floresta” ou “corpo”, mas de 

entender como uma cachoeira vê o mundo, qual mundo é expresso ou feito a ver através das 

cachoeiras, das lagoas, dos rios, de que mundo é o ponto de vista; para quem sacha é a floresta; 

à qual corpo (aycha) o ponto de vista pertence. Neste trajeto interpretativo, é preciso pensar como 

os Outros pensam, imaginar e recriar esses mundos outros – sejam eles não indígenas, outros-

que-humanos145. Se esta é uma lição de uma certa antropologia contemporânea, penso ser 

também uma outra lição da proposta da Selva Vivente e de seu processo de elaboração que meus 

interlocutores buscaram explicitar para mim: torcer conceitos como terra e território, 

autodeterminação e política, fazê-los dizer mais de uma coisa, introduzir um desacordo aos 

cientistas que insistem em conceber a água apenas como uma fórmula química, fazê-los imaginar 

que autonomia é como uma planta que cresce bonita e que política é muito mais do que aquilo 

que se poderia fazer no âmbito do mundo-Estado.  

Isto nos leva de volta a uma questão que mencionei anteriormente: embora os Runa 

enfatizem estrategicamente o conhecimento da floresta (sacha yachay ou sacha runa yachay) 

como o autêntico “conhecimento próprio” (ñucanchik yachay), conceitual e existencialmente 

mais “central” do que o conhecimento estrangeiro (karumanda yachay) ou shuk yachay (outro 

conhecimento), eles também, ao lado da maioria dos povos Runa que conheço, veem este último 

como essencial para a reprodução da vida, o sumak kawsay, o bem viver ou, numa tradução mais 

fiel à letra runa, o “viver bonito” (cf. Mezzenzana, 2015). Na cidade ou nas comunidades, na 

política institucional ou nas purinas do rio Rutunu, as pessoas de Sarayaku se engajam cada vez 

 
145 Talvez por isso a epígrafe de um dos livros de Whitten e Whitten (2008) diz o seguinte: “para los runa ser 
plenamente humano significa conocer otras culturas (humanas y más que humanas), porque por medio de este 
conocimiento uno conoce el suyo mismo”. 
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mais em conhecer o conhecimento dos outros: não se pode entender seu próprio povo sem 

entender algo sobre os modos de vida formas de pensamento de outras pessoas e seres, e isso 

inclui também o conhecimento do mundo dos brancos, o conhecimento sobre a conservação, o 

conhecimento sobre a metafísica da natureza do mundo moderno-ocidental.  

Pensar (yuyana) e pensar bonito (sumak yuyana), pois “nada se faz de qualquer jeito”, é 

uma operação própria da política runa: falar (rimana) e conversar (kwintana) é, em certo sentido, 

fazer ver o bonito pensar, um efeito do conhecimento tecido entre muitas co-presenças e formas 

de existências. A eficácia destes procedimentos não parece estar simplesmente nas respostas do 

Estado, por exemplo, a uma determinada proposição, tradução e comparação, mas sobretudo 

numa profunda apreciação estética das coisas, pessoas, palavras, práticas e discursos, medida 

pela possibilidade de recriar, para quem os escuta, um microcosmos de suas experiências com “a 

floresta” (cf. Nuckolls, 1996). Como mencionei, a expressão sumak, presente em sumak kawsay, 

tem a ver com beleza – um aspecto ausente na tradução que se popularizou como “buen vivir”. 

Sumak denota uma maneira “adequada” e “bonita” de fazer as coisas, seja uma cesta, uma 

ashanga cheia de carne, uma mucawa de cerâmica para beber chicha, um novo roçado, uma boa 

tradução ou um discurso potente, uma fala forte ou uma proposição bonita (Mezzenzana, 2015). 

Parece então que os Sarayaku insistem no poder das palavras de nos fazerem pensar, sentir e agir, 

como diz Stengers (2015), mas não de qualquer forma; como diz Lorena Cabnal146, feminista 

comunitária Maya-Xinka, para descolonizar as ideias (ou produzir um “pensamento próprio 

desde a autonomia”, como me ensinam meus interlocutores), é preciso sentir as palavras e não 

as operacionalizar em um jogo argumentativo que a colonialidade impõe como a verdadeira 

forma de chegar à verdade e ao real.  

 

Mundos de florestas, roças e águas 

 
Quem ouve os Sarayaku Runa discursar em um evento ou visita seu território pela 

primeira vez, a primeira formulação que se escutará é, certamente, sobre a selva ou floresta 

(sacha). Veja-se que mesmo na proposição Selva Vivente, território ou terra aparece traduzido 

como selva, floresta ou sacha, em runa shimi – por isso Kawsak Sacha, Selva Vivente. Contudo, 

como suas interpretações controladas nos dizem, há sempre mais; em outras traduções de suas 

filosofias e espaços de vida, sacha aparece sempre imbricado a allpa e yaku, os mundos da terra 

e das águas. Os três, por sua vez, estão entrelaçados às vidas e ações de seus principais donos-

 
146 Em Korol (2017: 301). 
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protetores: Amazanga, Nunguli e Tsumi, respectivamente. Como veremos, sacha, allpa e yaku 

não são simplesmente domínios físicos-ecológicos no nosso sentido do termo, nem tampouco 

partíveis; foco de cuidado e proteção de seus donos-protetores com os quais os Runa interagem 

diariamente, trata-se de uma matriz relacional, de composições ontológicas constantemente feitas 

e mantidas por uma pluralidade de agentes e eventos, a partir das quais é possível sustentar 

diferentes formas de “energia e vida”, de relações e de cuidados – ou, na letra Runa, do próprio 

sumak kawsay. Assim, buscarei agora me engajar mais detidamente com esse pluriverso, 

observando tanto a inseparabilidade quanto a não-equivalência entre estes vários “domínios”. 

Indo um pouco além da equalização da terra-território apenas como floresta (sacha) ou, 

inversamente, da floresta amazônica como algo unívoco e auto evidente (afinal, o que é uma 

floresta?), espero criar a ocasião para uma sensibilidade um pouco diferente no que concerne os 

problemas e situações que mobilizam esta tese.  

 

* 
 

De acordo com o que pude aprender através da escuta de meus amigos e amigas, Sacha 

poderia ser provisoriamente descrito como o espaço da floresta onde habitam seres cujo mestre-

protetor-dono é chamado Amazanga. Feito a ver como o “espírito por excelência da floresta”, 

Amazanga é também chamado de Sacha Supay ou, às vezes, Sacha Runa, duas de suas várias 

transformações (Amazanga tukuna), podendo manifestar-se em forma/pele animal ou pessoa. 

Amazanga é também sacha apu ou amu, líder/chefe da selva, ou também kuraka, pois é o mestre 

de todos os animais – sobretudo aqueles caçados pelos Runa humanos. Assim, se do ponto de 

vista de um animal ou alma-espírito de um animal ele é paiba kuraka, seu chefe/líder, do ponto 

de vista de um humano ele é o chefe dos animais que pretende caçar, com o qual será preciso 

negociar (Whitten, 1976a: 842).  

Para os Runa, Amazanga controla a floresta e seus habitantes, bem como vigila os 

movimentos da alma durante os sonhos e visões (muskuna) (Chávez et al, 2005: 51). Na 

formulação de meus amigos e amigas, ele é um espírito fundamentalmente masculino/homem147. 

Ademais, ele é quem supervisiona e transmite o conhecimento relacionado à caça, por exemplo, 

 
147 Até o momento eu não poderia me engajar com Amazanga de outra forma, mas desconfio que pode haver muito 
mais em jogo – certamente há outras composições que eu não cheguei nem mesmo conhecer. Na etnografia de 
Whitten (1976b; 1985), por exemplo, as aparições de Amazanga e outros seres – com exceção de Nunguli – podem 
se dar tanto em forma feminina quanto masculina e/ou andrógina. Ver também a tese de Enoc Santi (2022) – quem, 
aliás, defende a ideia de que as relações que os humanos mantêm com os espíritos que habitam a selva não se dá 
somente para intercambiar conhecimentos, mas também sentimentos e prazer (comunicação pessoal, 2021).  



 

 
 

194 

que é descrita como uma atividade prototipicamente masculina. Ele é quem distingue abundância 

e escassez e regula o quanto se pode caçar ou consumir, alertando os caçadores-humanos para 

que não matem mais do que o necessário. O indevido manejo das relações pode ser desastroso: 

caso exterminem os animais ou não sejam cuidadosos, Amazanga os manterá longe dos locais de 

caça e os humanos podem ser vítimas de sua reação. Por isso que é preciso sempre conversar 

com este ser, pedir sua autorização, estar atento à cada uma de suas cotidianas e rotineiras ações, 

cuidar e zelar por tudo o envolve o sacha e, de uma só vez, da relação com seu mestre-dono-

protetor.  

Se Sacha Runa é por vezes apresentado como Amazanga, também pode ser sempre outro. 

Sacha Runa e Sacha Warmi, esta última um espírito da floresta feminino, “estão mais nas 

montanhas, nos pampas; são específicos porque podem estar em uma área específica, como por 

exemplo Rutunu ou Kapawari [as zonas de purina], mas é Amazanga quem controla todos, pois 

há sempre um Kuraka”, me explicou Daniel. Veja-se que os espíritos da floresta em suas variadas 

manifestações/aparições podem ser tanto doadores de vida como também de morte: assim como 

um caçador descuidado pode ser vítima da ação de Amazanga, um homem pode, por exemplo, 

encontrar uma Sacha Warmi em um sonho, quem lhe dá muita carne de caça; contudo, se ele a 

tomar como esposa, vai morar com ela em uma caverna, em uma colina ou debaixo d'água, e ela 

o devora (cf. Whitten, 1985). 

Para quem se propõe a aprender com os Canelos Kichwa e especificamente com os 

Sarayaku Runa, Amazanga é geralmente o primeiro encontro com a multiplicidade de seres que 

habitam, fazem e, em certo sentido, são a floresta. Mas nela também vive uma miríade de outros 

seres; através das conversas com meus amigos e amigas conheci sobre a existência de Yashingo, 

um ser que cuida principalmente da flora. É justamente Yashingo que don Sabino fez ver na 

audiência da CIDH, mencionada no capítulo anterior, ao contar sobre sua morte a partir da 

derrubada de uma árvore sagrada cuidada pelo yachak César Vargas – que também viria 

posteriormente a falecer. É por isso, me ensinou Daniel, que quando se derruba uma árvore de 

mais de 500 anos, “aí está também esse ser protetor, e o que acontece é que ele foge, vai embora 

ou morre, e essa zona fica como um cemitério, um deserto, sem alma ou espírito”. Nessa rede 

viva que chamamos de floresta também estão os ancestrais do povo: por toda a selva – seja nas 

áreas de purina ou na llakta – estão muitas ayaguna (almas), espíritos ou espectros dos falecidos 

que podem, intencionalmente ou não, fazer mal aos vivos. Em muitas ocasiões também aprendi 
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sobre os supayguna, seres e/ou espíritos da selva, às vezes protetores, às vezes maléficos148, que 

se movem através de “redes de condutos” por meio das quais também as montanhas e as grandes 

árvores se intercomunicam (Sarayaku, 2003).  

Allpa, por sua vez, é geralmente traduzido como terra, morada e lugar de cuidado do ser 

extra-humano Nunguli149. Do que pude aprender, Nunguli é a dona da terra fértil, protetora do 

mundo-tempo-espaço de Uku Pacha, o subsolo. Dessa maneira, Nunguli é feita a ver como um 

ser-mestre-espírito inequivocamente feminino, do mundo da terra, subterrâneo, dos cultivos 

(especialmente de tubérculos), das roças ou chakras. Por isso, é também chamada de Chakra 

Amu ou Chakra Mama, dona ou mãe das roças; dessa maneira, Nunguli é um ser em íntima e 

profunda relação com as mulheres, que também podem ser chamadas de Chakra Mama em 

função do seu cotidiano e cuidadoso investimento nas chakras, especialmente dos cultivos da 

mandioca. “Nunguli cuida e vitaliza a produção, garante a fertilidade e produtividade do solo”, 

me contou Hilda. “Por isso, quando fazemos chakras pedimos a esses seres protetores que nos 

deem fertilidade, pedimos a Nunguli”.  

Yaku, por sua vez, nos remete aos mundos das águas, chuvas, rios, lagoas, corredeiras e 

cachoeiras cujo espírito mestre-dono-protetor é Yaku Runa e/ou Yaku Mama (masculino e/ou 

feminino ou ambos), também chamado de Tsumi 150. Das cachoeiras saem as portas de entrada 

que se comunicam com as lagoas e os grandes rios, por onde Yakuruna e Yakumama chegam ao 

Amazonas, explica Sarayaku (2003). Yaku Runa/Yaku Mama também são aqueles que 

“conservam a abundância da ictiofauna”, conforme me explicou Daniel. “Quando abandonam 

sua morada, os rios e lagoas se tornam estéreis e órfãos”; por isso, explicou César Santi ao público 

que lhe assistia no lançamento da proposta Kawsak Sacha em Quito, “sem Yaku Mama não há 

pescaria; o Equador inteiro vai perder se ofender os animais, se entra empresa [petroleira] no 

território”. Daniel também me explicou que “quando a pessoa está em uma lagoa e dispara uma 

arma, urina ou defeca, ela se alarma, aí começa a chover e ventar forte. Os donos e protetores da 

lagoa ficam bravos... Juri Juri, Yaku Mama, Yaku Runa, Yaku Supay. E é verdade! Comprovei. 

 
148 Meus amigos e amigas contam que supay foi, no período colonial e das missões, traduzido como demônio, diabo. 
Enquanto em suas próprias narrativas e em algumas descrições etnográficas de Whitten a palavra aparece para 
marcar “espíritos intrusivos”, atualmente que há todo um esforço em desvincular os supayguna de qualquer tradução 
que evoque as imagens do catolicismo.  
149 Na literatura da região, Whitten (1985) usa Nunghui, provavelmente uma palavra de origem Achuar (Descola 
1988), para designar Chacra Mama e Manga Allpa Mama. Segundo Guzmán (1997: 67), as pessoas em Canelos 
costumam usar esses dois últimos nomes, enquanto em Montalvo e Sarayaku também se referem a Nunguli, que 
parece ser uma adaptação kichwa do termo Achuar. Descola e Taylor utilizam Nunghui, Nunkuy e Numui em 
diferentes ocasiões para se engajar com o mesmo ser, tão central para os Kichwas quanto para os Achuar.  
150 Ou Sungui, para Whitten (1985). Nas culturas Kichwa amazônicas, Tsumi ou Sunghui também encontra analogia 
com Tsunki dos povos Shuar e Achuar (cf. Calapucha et al, Tomo II, 2012: 28). 



 

 
 

196 

Na sua casa, se alguém faz isso, você fica com raiva. Os seres cuidam do meio ambiente. O 

mesmo acontece com pedras grandes, com cachoeiras. Isso é difícil de explicar ao Ocidente. Se 

você é um sábio, é bem-vindo pela floresta; mas uma pessoa desconhecida, até que se relacione 

e conheça, leva tempo. No mesmo instante, um ser pode ficar com raiva ou até mesmo conversar 

em diálogo”151.  

Veja-se que se bem o conhecimento mítico, ritual e cotidiano – da caça, pesca, das roças, 

da chicha, etc. – é passado principalmente de homens e mulheres mais velhas para os mais jovens, 

geralmente entre relações de mesmo gênero e através da conversa, da observação, da tradição 

oral, dos sonhos e dos cantos (Sarayaku 2003)152, os especialistas são certamente os yachaks – 

que “dialogam, conversam, têm contatos com eles”, como me explicou Daniel. Se bem 

virtualmente todos devem negociar e cuidar de sua relação com estes e outros inúmeros seres, 

conta-se que são os yachaks aqueles que possuem o verdadeiro conhecimento dessa rede vital –

conhecem sobre seu funcionamento, seus protocolos de recebimento, os lugares onde os seres 

repousam e, assim, sabem como viver sem os perturbar ou incomodar. Dessa maneira, são 

também os yachaks que comunicam à população conselhos para não transgredir o “equilíbrio e 

a harmonia” com o kawsak sacha – como, por exemplo, respeitar os locais considerados 

“sagrados” e não desperdiçar a carne/corpo (aycha) dos animais.  

Ao mesmo tempo, o conhecimento sobre como conviver neste território vivo e 

densamente povoado também se reproduz através das relações estabelecidas entre humanos (nem 

sempre yachaks) e seres extra-humanos. Meus amigos e amigas incansavelmente enfatizam os 

efeitos dos encontros e escolhas realizadas nos mundos oníricos, onde as pessoas podem se 

encontrar com esses seres. Ali, não apenas os seres em suas formas/envoltórios humanos os fazem 

sonhar ou aparecem em seus sonhos, mas também as árvores, as lagoas e outros seres-floresta 

podem fazer uma pessoa adentrar o muskuy – as imagens ou visões oníricas, uma experiência da 

ordem do vivido e não da representação. Nestes eventos-aparições, uma pessoa (bem informada 

por aqueles que sabem) “pode se tornar amiga dos donos e cuidadores – um bom presságio para 

 
151 A coincidência com o que nos aconteceu em Rutunu e mesmo com a tradução de política como conversa, aqui, 
me parece ser profundamente instigante. 
152 Geralmente as pessoas mais velhas ensinam suas atividades e seus conhecimentos a seus filhos, netos ou 
sobrinhos do mesmo gênero: observando, escutando e participando, as meninas aprendem gradualmente a cozinhar, 
lavar roupa e cuidar da casa, fazer cerâmica e cultivar o roçado, enquanto os meninos aprendem a pescar, a caçar, a 
fabricar zarabatanas (pukuna), tambores e ashangas, a construir casas e abrir roçados. Mas, de maneira mais ampla, 
cada ayllu possui um conhecimento particular que foi transmitido desde os yachaks dos tempos antigos até os dias 
atuais. Repassar, preservar e cuidar desse conhecimento é tarefa de todo o ayllu; algumas das guerras xamânicas e 
familiares ocorrem justamente por causa da disputa por esse conhecimento (Sarayaku, 2003). 
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o dia que se iniciará”, como me explicou Daniel – mas, da mesma maneira, pode fazer más 

escolhas, como deixar-se seduzir por Sacha Warmi e morrer deste mundo. 

Note-se também que, enquanto os yachaks aparecem como atores fundamentais 

sobretudo no manejo das relações com Amazanga e do conhecimento que envolve atividades 

como a caça, veremos adiante como as mulheres podem adquirir conhecimento através do devido 

cultivo das relações com Nunguli e suas chakras, nem sempre mediado por um xamã no sentido 

estrito do termo. Da mesma maneira, mulheres estão cotidianamente imbricadas em redes de 

relações com outro ser extra-humano feminino, Manga Allpa Apamama, a senhora ou avó 

(apamama) (às vezes mãe, mama) dona-protetora das minas de argila e do conhecimento para 

fazer cerâmica. Diferente da descrição de Whitten (1976b, 1985), onde Manga Allpa Mama 

aparece como uma transformação de Nunguli, de acordo com o que aprendi de minhas amigas a 

dona do barro é provavelmente outra que Nunguli, pois a ela são dedicados outros mitos, outros 

rituais e com ela é possível se encontrar em outros espaços que não os das chakras (cf. capítulo 

4). Como veremos, mulheres em relações com os mundos terra – roçado e argila, por exemplo – 

sustentam não apenas a vitalidade desse mundo plural que é a floresta, mas também suas próprias 

possibilidades de ser, de se tornar e de passar adiante tudo o que envolve o auto reconhecer-se e 

o ser reconhecida como uma verdadeira Sarayaku warmi.  

Das relações entre Sacha, Allpa e Yaku poderíamos vislumbrar formações emergentes 

disso que viemos chamando de selva-terra-território, uma complexa rede de relações e 

composições multiespecíficas que excede em muito a noção moderna-ocidental de “uma parcela 

de terreno cercado com arames”, como nos dizia Yacu. Outras descrições sobre esses complexos 

arranjos ontológicos, muito mais detalhadas, diga-se de passagem, podem ser encontradas em 

quase todas as etnografias realizadas junto dos Runa de Pastaza. Um ponto central destas 

descrições é a forma pela qual os etnógrafos articularam, seguindo seus interlocutores, essas 

existências extra-humanas às exegeses nativas sobre o gênero. De forma muito semelhante à 

minha própria etnografia, Guzmán (1997: 61), por exemplo, descreveu as existências de “três 

espíritos relacionados com o gênero de uma pessoa e com as coisas que faz”: Chacra Amu (dona 

da roça) ou Chacra Mama (mãe da roça) aparece como uma habilidosa horticultora que possui 

todas as terras cultivadas; Manca Allpa Mama ou Apamama é a dona do barro e dos 

conhecimentos necessários para fazer a cerâmica; e Amasanga, um espírito masculino, é o dono 

e líder de todos os animais da selva. Reeve (2002), pensando com os Curaray Runa, também traz 

descrições semelhantes e enfatiza as maneiras pelas quais o gênero estaria imbricado à divisão 
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cosmológica entre chacra feminina e sacha masculino, localizando-os respectivamente como 

lócus do cultivo de relações de consanguinidade e afinidade.  

Nos trabalhos de Norman Whitten (1976a, 1985), e dele com Sibby Whitten (Whitten & 

Whitten, 2008), também encontramos descrições detalhadíssimas destes arranjos ontológicos 

Runa e, particularmente, das interações entre os diferentes “domínios”, que parecem dizer algo 

sobre isso que chamaríamos de gênero. Whitten (1976a: 839) afirmava que a cosmologia dos 

Canelos Kichwa poderia ser descrita como animista: algumas pessoas, coisas e espíritos (supai) 

possuem alma, aya – uma “força especial” através da qual estabelecem relações. Em sua 

formulação, almas e espíritos são agrupados em torno de algumas “sign-images” dominantes – 

como Sacha Runa153 – que, por sua vez, podem ser agrupadas ou aparecer como transformações 

do que ele chama de três “master-images”, ainda mais condensadas que as primeiras: Amasanga, 

Nunghui e Sungui154 – as duas últimas, comuns também entre povos Jivaroanos (cf., por 

exemplo, Descola, 1986; Karsten, 2000). “Porque a discussão de qualquer uma dessas imagens-

mestre promove a discussão das outras duas imagens, refiro-me às relações inerentes às imagens 

como ‘paradigmáticas’ (cf., Firth 1975:14). Porque a informação transmitida é estabelecida em 

termos de relações entre plantas, animais, insetos, peixes, humanos, almas e espíritos da floresta, 

ar, solo e água, eu me refiro a isso como ‘ecológico’ (cf., Bateson 1972)”, diz Whitten (1978: 

840) – o que faz de sua descrição um comentário sobre o que ele denomina de “paradigm of 

ecological imagery”. Importante, Whitten (1976a) afirma que tal “ecological imagery” é mais 

facilmente perceptível na fabricação e decoração de cerâmica e no xamanismo – atividades que 

ele percorre devotando atenção ao entrelaçamento entre visão, pensamento e conhecimento, bem 

como às maneiras pelas quais são evocadas também em situações de protesto e resistência aos 

impactos da cultura dos não nativos neste ecossistema (p. 840-841).  Com efeito, Whitten (1976a) 

buscava, naquele então, chamar a atenção para “a inerente complementaridade entre continuidade 

e mudança cultural, ecologia e simbolismo por um povo nativo da floresta” que, de sua 

perspectiva, passava por “rápidas mudanças sociais” (p. 854). 

 
153 Assim, “Sacha Runa, pessoa da selva, por exemplo, é uma “sign-image” multivocálica, associativamente 
complexa, ambígua, aberta e altamente condensada (cf. Turner 1973, 1974, 1975) que pode ser abstraído como 
símbolo (Fernandez 1974:120) para se referir aos próprios Canelos Quichua, a outros povos da selva (livaroanos 
como Shuara, Achuara, Maina; Zaparoanos como Andoa-Shimigae, Zaparo; Candoshi como Shapra, Murato; e 
Huaorani, “Auca”), a um “spirit master”, ao espírito da floresta, ao espírito de Datura, a um mestre dos animais, no 
singular ou no plural” (Whitten, 1976a: 839). 
154 É assim também que Amasanga (master image) aparece como sacha runa ou paccha supai, em sua forma 
masculina, ou como juri juri (feminino e masculino); ou também como sacha warmi, allpa supai ou julas, em suas 
formas femininas. Nunguli (master image), por sua vez, aparece como chagra mama e manga allpa mama (sempre 
femininas). Sungui, em sua forma masculina, aparece como yaku supai runa, ou, na forma feminina, como yaku 
mama, bújiu e/ou yacu julas (Whitten, 1978: 840).  
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Veja-se que uma das interações entre estes diferentes domínios, quase unânime tanto 

nestas etnografias como também entre meus interlocutores, é aquela entre Amazanga e Nunguli: 

as relações diferenciantes entre sacha e chakra informam (pelo menos) parte das autodescrições 

de gênero, onde homens aparecem como aqueles que caçam, pescam e trabalham com produtos 

da floresta como madeira e fibras de palmeiras, enquanto as mulheres cultivam a terra e fazem 

cerâmica. Analogamente, as chuvas e as tempestades, por exemplo, são evidências do poder de 

Tsumi no mundo, mas Amazanga é quem controla o trovão e os relâmpagos; a produção de 

chicha (com a mistura de mandioca e água) e a produção de cerâmica, meio para armazenar e 

servir a chicha, são eventos particularmente importantes para as interações entre Nunguli e Tsumi 

– uma fusão da argila, do alimento de raiz e do domínio da água (Whitten, 1985; Whitten e 

Whitten, 2008). Visto desta forma, as mulheres, a roça e o espírito feminino Nunghui (Nunguli, 

segundo a grafia de meus amigos), de um lado, e os homens, a floresta e o espírito masculino 

Amasanga, do outro, possuem existências diferentes, mas intimamente conectadas.  

Ao visibilizar as florestas kichwas como mundos, líderes e intelectuais de Sarayaku 

também buscam enfatizar que “a preservação da floresta” está ligada à gestão coletiva da terra-

floresta não apenas nos termos dos direitos coletivos dos povos indígenas, das interações entre 

os ayllus155 ou de suas propostas de autonomia e planes de vida, mas precisamente no sentido até 

aqui descrito: diferentes domínios são habitados por diferentes seres protetores e donos com os 

quais é preciso saber conversar.  Se num primeiro plano este direito de usufruto é adquirido por 

uma comunidade ou povo em detrimento de outro, devido ao grau de conhecimento e 

familiaridade que possui sobre determinado território, compartilhado e disputado através da 

história oral e das práticas contemporâneas; ou ainda de um ou mais povos em relação ao Estado, 

há outras relações e arranjos de existência que, embora se conectem com as primeiras, as 

excedem. Com efeito, Sarayaku (2003: 88) insiste que o conceito de propriedade não existe tal 

“como entendido na linguagem dos mishu e nas sociedades ocidentais”; pelo contrário, fala-se 

de um “direito de usufruto” da vida proporcionado por florestas, roças, rios, lagoas, etc. Nesta 

 
155 Os direitos de uma pessoa sobre uma determinada área são definidos de acordo com as relações do indivíduo 
com os outros membros do povo. Sarayaku (2003) distingue “direitos primários” (a pessoa pertence ao grupo que 
detém os direitos tanto por descendência/nascimento como por residência); “direitos contingentes” (pessoa que goza 
de direitos primários por descendência/nascimento, mas não reside na região em questão); “direitos secundários” 
(uma pessoa relacionada a alguém que goza de direitos contingentes); e, por fim, os “direitos tolerados” (uma pessoa 
casada com um membro do grupo que detém os direitos). Geralmente uma pessoa herda o direito de uso da terra de 
acordo com o seu grupo de pertença, paterno ou materno, e muitas vezes de ambos os lados ao mesmo tempo, 
permitindo a mobilidade de um jovem casal, por exemplo. Contudo, o lugar de alguém é sempre algo “negociável” 
e passível de disputas. 
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forma de relação, não haveria então uma terra ou selva que pertence aos Runa, mas todo o 

inverso: os Runa como pertencentes à terra, sem a qual não há vida vivível.  

Como dizem os Sarayaku (2003), para se habitar uma terra – e, antes, ser por ela habitado 

– é necessário “entrar em harmonia” com as forças e espíritos que o animam (p.88). Com efeito, 

“harmonia” é um termo hoje bastante mobilizado por povos indígenas que, apesar de seu potente 

efeito de conexão parcial com movimentos ambientalistas e ecologistas, pode soar incongruente 

quando posto lado a lado ao complexo da guerra e da predação plenamente vigente na Amazônia 

equatoriana. Contudo, do que pude compreender, ao contrário das noções ocidentais de 

“harmonia com a natureza” em florestas sem pessoas e sem donos, as pessoas de Sarayaku são 

muito precisas quando usam esta palavra – embora sejam mal compreendidas, inclusive por 

antropólogos que desqualificam seus enunciados dizendo "Isso [Pachamama, harmonia] é um 

absurdo”, como escutei por diversas vezes. Quando perguntei sobre o tema para Yacu, ele me 

explicou o seguinte: 

 
Nada está puro. Nada, ningún ser, es el centro del problema. Un enfrentamiento hace 
que tu busques alternativas. Busques soluciones. Y de pronto dentro de la naturaleza 
también existen actuaciones de ese tipo. Por ejemplo, el hecho de que un animal le ve 
a otro animal como parte de su dieta, ¡pues está en conflicto! Pero ese animal que es 
dieta para otro animal también tiene sus víctimas, y se hace una cadena. Y nosotros 
cómo uno de los animales, como ser humano, somos tal vez el mayor causante de los 
conflictos dentro de una naturaleza. Entonces [conflictos] existen. Pero consideramos 
que, si entendemos esta realidad, esos pequeños conflictos, profundos que pueden 
existir, que pasan por desapercibidos... ¡Pero ahí están los yachaks! Por ejemplo, 
tenemos muchos mitos donde la actuación del individuo ha hecho que las reacciones 
de los grandes seres, pues tenga algunas reacciones terribles. Nos han hecho guerra a 
los seres humanos esos seres protectores. Si tú vas a una laguna, llega y se obscurece, 
ya estás en conflicto, le estás motivando a que reaccione. Por la noche… y si tú vas 
sin ir respetando, sin respetar, pues… ya estás en conflicto. Hay reacciones. Entonces 
¿qué hacemos los seres humanos? Las actuaciones hay que tener un límite para que 
no se altere. Y eso pasa. Entonces tal vez el concepto de armonía de mi forma de ver 
no es una armonía pura, una armonía intocable, una armonía que es diseñable, una 
armonía que es algo así… Una armonía que un día puede desarmarse, pero yo pienso 
que la armonía se va construyendo solamente con la idea de mejorar, de ir 
comprendiendo al otro, pero mejorando las condiciones de existencia, porque si tú 
estás viendo que vas a destruir el río, que vas a contaminar y conscientemente lo haces, 
pues… No estás tratando de convivir armónicamente, lo estas destruyendo por 
destruir, a lo loco. Entonces, pienso que la armonía es también un concepto de 
construcción, un concepto de entender al otro, y en base a ese entendimiento poder 
coexistir (Y. Viteri, março de 2018). 

 

Conforme vimos no primeiro capítulo e na discussão entre José e o senhor belga no início 

deste, a recusa de uma pureza volta novamente ao centro da discussão sem, contudo, ser 

transferida nem a uma nova síntese ou unidade, que apagaria as diferenças e os conflitos latentes, 
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nem a um tipo de irredutibilidade que impossibilitaria novas conexões. Limites e cuidado nas 

ações não são estabelecidos apenas em função de uma fórmula política, de uma política pública 

ou de uma imagem conceitual. Trata-se, do ponto de vista Runa, da forma das relações de 

existências, onde a constante busca por conviver harmonicamente não se desvincula do perigo e, 

analogamente, da precaução e do cuidado – pois a floresta-terra pode alimentar, mas também 

“devorar”. Neste arranjo, existir deixa então de ser um pressuposto dado e passa a ter o caráter 

de efeito do bom manejo das relações, de práticas que buscam “entender o outro”, como diz Yacu 

e que podem ser problemáticas caso não sejam bem cuidadas. Com esses pequenos fragmentos 

dos arranjos ontológicos Runa, de mundos de selvas, roças e águas, poderíamos vislumbrar que 

a manutenção e a existência da maior floresta tropical do mundo está longe de caber numa 

linguagem onde seres humanos e natureza permanecem como dois domínios distintos e 

apartados, mediados pela exploração e subjugação dos primeiros sobre os segundos.  

 

Allpamanda 

 
Tendo no horizonte as fecundações cruzadas entre sacha, yaku e allpa, a multitude de 

seres constituintes disso que viemos chamando de terra-território e as formas envolvidas em sua 

conservação, me volto agora a pensar mais detidamente com a Allpa, o domínio das chakras e 

de Nunguli, bem como das equivocações relacionadas à Allpamama e/ou Pachamama. Buscarei 

habitar as costuras e intersecções entre as relações multiespecíficas de mulheres horticultoras 

com e em seus roçados e o crescente protagonismo de mulheres indígenas na linha de frente da 

luta contra o Estado e seus extrativismos. Em outras palavras, buscarei ficar com outros 

momentos em que a Selva Vivente se territorializa – especificamente, naqueles em que as 

mulheres se fazem ver como entretecidas numa rede de relações com a terra, a allpa, a roça ou, 

numa outra chave, como “guardiãs da floresta”.  

Isso nos levará a caminhar por uma questão importante para a etnologia amazonista, a 

saber, a busca por superar a suposta incomensurabilidade (McCallum, 2013) entre as abordagens 

da “economia simbólica da alteridade” e aquelas da “economia moral da intimidade”, conforme 

formulado por Viveiros de Castro (2002: 334-336). Embora não seja meu foco aqui recuperá-la 

em toda sua merecida profundidade, alguns pontos deste pano de fundo, por assim dizer, são 

importantes de serem mencionados. Enquanto na primeira autores como Viveiros de Castro 

(2002) e Descola (1986) – figuras-chave para seu desenvolvimento – concentravam-se nos 

processos de troca simbólica (como guerra e canibalismo, caça, xamanismo, rituais funerários) e 

projetavam a socialidade amazônica como determinada em primeira instância pelas relações de 
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alteridade, de tal modo que o externo englobaria o interno e o distante estabeleceria as condições 

de existência para a intimidade (McCallum, 2013: 24), na abordagem da “economia moral da 

intimidade”, o foco recaía no estudo das filosofias e práticas da socialidade cotidiana – o que 

incluía um olhar mais acurado à construção das relações de consanguinidade sobre a simbólica 

da afinidade, por exemplo. Enraizada sobretudo na escola de estudos britânicos (Joanna Overing 

e alguns de seus antigos alunos, como Cecília McCallum, Peter Gow, Luisa Belaunde e Fernando 

Santos Granero), os autores identificados com esta segunda abordagem buscaram jogar foco na 

estética da vida social e cotidiana. Este foco geralmente incluiu uma atenção às narrativas e 

práticas a respeito da comensalidade, da mutualidade e da convivialidade, que envolvem, por 

exemplo, relações de cuidado e afeto, humor e confiança e que, na letra indígena, levam ao “viver 

bem” – um conceito chave, diga-se de passagem, não apenas para os Runa mas efetivamente para 

a maior parte das filosofias e políticas ameríndias (Belaunde, 2005; McCallum, 2013).   

Embora esta segunda abordagem tenha sido por vezes entendida como se estivesse 

reduzindo a socialidade amazônica “ao doméstico” (Viveiros de Castro, 2002a: 335), também 

conduziu – num diálogo entre antropologia e feminismo, como vimos na introdução – uma crítica 

importante ao male bias do conhecimento antropológico (Overing, 1986). Ao fazê-lo, contribuiu 

para reposicionar o problema do gênero – criado (e mantido) a partir das relações, e não antes 

delas – na etnologia amazonista, desvinculando-o tanto de pressupostos ocidentais-modernos 

quanto da suposição de que este seria um tema menos importante se comparado às relações de 

alteridade entre humanos e não-humanos (cf. Descola, 2001). Neste caminho, as mulheres foram 

se fazendo ver como muito além de presas ao domínio do privado e do doméstico enquanto um 

campo supostamente desvalorizado e apolítico em relação ao domínio público e político dos 

homens/masculino (Overing, 1986) 156.  

Contudo, Colpron (2005: 96-87) argumentaria que muito embora autores como Overing 

(1986) ou Gow (1989b) tenham dissolvido a possibilidade de se pensar as relações de gênero nas 

terras baixas sul-americanas por meio de simples oposições do tipo mulher-doméstico versus 

homem-público/político, as oposições logo seriam transferidas para uma outra, que teria 

 
156 Como Maizza (2017a: 110) argumenta, a percepção dos corpos femininos como naturalmente destinados a serem 
“mães” faria dos vínculos entre uma mãe e seu(s) filho(s) a unidade básica – doméstica – (de organização) de uma 
sociedade, como se via em Rosaldo (1974). Essa formulação veio substituir um momento anterior na Antropologia, 
em que o grupo doméstico foi definido como a família nuclear composta de um pai, uma mãe e os filhos do ‘casal’ 
– como Malinowski definiu a família. Note-se que, na mesma medida em que as mulheres foram associadas ao 
campo do doméstico, das emoções, do privado – e do irrelevante (Overing, 1986) – a própria noção de ‘doméstico’ 
se construía entrelaçando os conceitos de ‘mãe’ ao de ‘cuidados maternos, fertilidade, naturalidade, amor materno, 
cuidado, alimentação, ao dar a vida e reprodução. O público ou a vida pública, por sua vez, foi pensado como o 
domínio dos homens: instituições, organizações e associações de grupos particulares do tipo mãe-filhos (Rosaldo, 
1974: 23). 
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permanecido como que irrefletida: a mulher procriadora no plano físico e biológico (envolvendo 

a menstruação, o útero, a gravidez) versus o homem procriador no plano social e cósmico 

(particularmente pelo lugar da política cósmica exercida por xamãs). Como discute Maizza 

(2017a), isso foi menos formulado em termos de público e doméstico e mais numa linguagem do 

dentro e fora: mulher-interior-consanguinidade; homem-fora-afins, inimigos humanos e extra-

humanos – perspectiva explícita no argumento de Descola (2001: 101-102). Ao mesmo tempo 

em que outros trabalhos se debruçavam sobre o poder do sangue –  cujas aparições nos levavam 

para muito além de uma barreira corporal-biológica que constrangeria corpos que menstruam, 

por exemplo (i.e.: Belaunde, 2006, 2008) – Colpron (2005) contestava a definição dicotômica da 

relação homens-mulheres enquanto um atributo fixo e naturalmente dado, assim considerado 

através da dualidade natureza-cultura – que, afinal, não funciona entre os povos indígenas das 

terras baixas sul americanas da mesma maneira que nas ontologias euroamericanas.  

Nesta mesma linha de pensamento, chegava-se à conclusão de que se a economia da 

alteridade é fundamental para os povos amazônicos – e os Runa não fogem a essa tendência – 

pode ser que as formas dessa economia sejam, no entanto, diferentes para mulheres e homens. 

Enquanto etnografias como a de Lima (2005) e os próprios autores identificados como 

propulsores de uma ou outra abordagem enfatizaram que sua suposta incomensurabilidade era 

mesmo fictícia, antes e depois das décadas de 70 e 80, e particularmente nos últimos anos, o 

crescente número de pesquisas engajadas com as criatividades femininas e suas atividades de 

sustentação da vida vêm cada vez mais implodindo divisões do tipo cotidiano-ritual, produção 

cósmica-reprodução social-biológica, casa-política, caça-criação de plantas, etc. – atentando para 

as maneiras diferentes pelas quais homens e mulheres experimentam, vivenciam, produzem e 

reproduzem pessoas, territórios, paisagens, políticas e cosmopolíticas envolvidas na sustentação 

do viver-bem com a Terra. Isso tudo nos leva de volta ao ponto de partida desta tese e, 

conectando-se ao item anterior, talvez nos coloque mais bem preparadas para seguir adiante junto 

das mulheres Runa, as relações estabelecidas em seus roçados de mandioca e sua ênfase na 

conexão entre estas e a “lucha política”. 

 
“Aquí no nos van a venir a ensenãr hacer la chakra, eso ya lo sabemos”157 

 
O povo de Sarayaku pratica o roçado itinerante de uma forma bastante semelhante a 

outros povos da Amazônia ocidental (Sirén, 2004: 172). Cada ayllu tem acesso a diferentes terras 

 
157 Fala de Mirian quando era presidenta de Tayjasaruta em uma coletiva de imprensa em 2018, referindo-se a 
projetos agroflorestais para povos indígenas. 
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de cultivo; Mirian, por exemplo, cultivava espaços que foram anteriormente de sua sogra, Beatriz 

Gualinga. As roças podem ser tanto aquelas acessadas diretamente dos centros permanentes, 

próximas da llakta, bem como das residências secundárias, a um dia ou mais de caminhada. Em 

oposição à produção de monoculturas, o que predomina é a diversidade: são cultivadas uma série 

de diferentes plantas lado a lado, com predominância da reprodução vegetativa no caso da 

mandioca. Os cultivos mais importantes são a mandioca doce158 e a banana (palanda, além de 

guinia em kichwa ou guineo, em espanhol), acompanhadas de pequenas quantidades de uma 

ampla gama de outros cultivos – como abacaxi, papaya, papa china, amendoim, milho, fibras e 

inúmeras plantas medicinais (hambirina ruya)159. A chakra é o principal componente de um 

sistema amplo e muito diversificado; a caça, a pesca, a coleta de frutos e espécies cultivadas e 

manejadas (ou não) na chakra e fora delas, a avicultura, a criação de peixes e o cultivo de hortas 

caseiras com uma variedade de árvores frutíferas e outras plantas também compõem o que 

poderíamos chamar de sistema agroflorestal Runa160. Como vimos, tais atividades estão 

organizadas a partir das decisões provenientes de cada ayllu, das “normas coletivas” de manejo 

do território negociadas entre os Runa e outros povos e comunidades, mas também das 

diplomacias com outras espécies de seres, como os donos-cuidadores extra-humanos. 

O tamanho das roças varia, indo de 0.20 hectares até sete ou mais, especialmente em 

ocasiões de festas (cf. Sirén, 2004) – como era uma enorme chakra de Mirian, cultivada 

especialmente para a Uyanza. As ações de derrubar, limpar e plantar podem ser feitas em 

qualquer momento do ano, mas a estação “seca” (julho-agosto) é a preferida161. As práticas de 

cultivo também estão relacionadas à topografia e aos solos. Sirén (2004: 172) descreve que os 

cumes ou colinas (urku) são cultivados há pelo menos um milênio e meio, enquanto a agricultura 

 
158 Os Kichwas do Oriente não cultivam variedades amargas de yuca (cf. Hudelson, 1987: 131).  
159 Whitten (1985) observou que se a horticultura da mandioca praticada pelas mulheres aparece hoje como 
provavelmente a mais central e importante, histórias sobre eventos em unai (tempo-espaço mítico, geralmente 
envolvendo também Jilucu e seu irmão-amante lua, Killa, como vimos no capítulo 1) enfatizam a cultura masculina 
do milho e a cultura feminina de abóbora. Segundo Whitten, enquanto mitos de origem que envolvem milho e 
abóbora sugerem uma base agrícola andina primária, outros contrastes complementares, como aquele entre sacha e 
chakra, ecoam as paisagens amazônicas – observação esta que, me parece, valeria um maior investimento 
etnográfico futuro.  
160 Ademais, a avicultura e a criação de peixes também são fonte tanto de alimento e renda complementar. Outras 
fontes de ingresso decorrem de auxílios do governo, venda de artesanías, turismo, trabalho migratório, ocupação de 
cargos públicos nas áreas de educação e saúde na própria llakta e também na cidade, profissionalização das 
organizações indígenas ou em áreas dos governos locais destinadas a questões indígenas, dentre outras. Em 
Sarayaku, os dirigentes de Tayjasaruta não recebem salário, mas os assessores/técnicos sim.  
161 Os Sarayaku identificam uma estação chuvosa entre maio e junho, seguida de uma estação seca entre julho e 
agosto. Uma pequena estação chuvosa também é identificada entre dezembro e janeiro. Contudo, níveis 
consideráveis de chuva podem acontecer mesmo durante a estação seca, e há variações a cada ano que transformam 
cada estação, a intensidade dos fenômenos e sua duração (cf. Siren, 2004: 40).  
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nas planícies (pamba) parece ter começado há apenas dois séculos. Segundo Sarayaku (2003), é 

comum o manejo de dois tipos de chakra: Rupachishca (chakra queimada ou coivara), “que 

funciona como um adubo e dificulta o crescimento de ervas daninhas”, feita geralmente em 

colinas ou montanhas de solo vermelho (puka allpa); e Chahua Chakra (chakra não queimada), 

feita geralmente em terras pretas (yana allpa), consideradas mais férteis que os solos vermelhos 

(p. 95-96). Neste segundo caso, as pessoas apenas cortam os galhos e troncos em pedaços muito 

pequenos para facilitar o plantio e acelerar a decomposição (Sirén, 2004: 173).  

Conforme me explicou Maura, prima de Mirian, se a abertura de uma chakra pode levar 

cerca de um mês-um mês e meio, a colheita de mandioca demora de oito meses a um ano e meio, 

a depender da espécie, totalizando aproximadamente doze meses. Embora o cuidado da chakra 

seja descrito como uma ação feminina ou específica das mulheres, outras pessoas e coletivos 

participam em algumas etapas do processo (Sarayaku, 2003). Quando uma mulher decide abrir 

uma nova chakra, dependendo da extensão da área ela conta com a ajuda de seu marido, outras 

pessoas do seu ayllu, comadres e compadres e de famílias vizinhas, podendo configurar uma 

minga. Enquanto os homens derrubam as árvores maiores com machetes ou serras elétricas, as 

mulheres dan cortando os troncos menores e a vegetação rasteira. No caso da mandioca, após a 

abertura e o plantio da estaca, a “limpeza” ou retirada das ervas daninhas que crescem sobre o 

solo é feita ocasionalmente com facão – geralmente, duas ou três vezes até a colheita. Nestes 

momentos, a dona da chakra também pode contar com o auxílio de parentes próximos – esposo, 

tios, primas, filhas, irmãs, cunhadas, compadres e comadres.  

Como sugeri anteriormente, o cultivo da chakra, a cerâmica, a pesca e a caça são 

especialmente significativas para a ativação de corpos e relações genderizadas, sendo as duas 

primeiras relacionadas às mulheres. Se bem a abertura e manutenção dos roçados são sustentados 

com a participação de muitas pessoas, da mesma forma que as chakras são descritas como das 

mulheres (e, antes, de Nunguli), diz-se que o plantio, especialmente o da mandioca, é uma ação 

inequivocamente feminina/de mulheres – “na qual é muito importante considerar suas 

habilidades e destrezas”, como se lê no Libro de la Vida (Sarayaku, 2003: 96). São elas quem 

irão cuidar de seus cultivos para que cresçam bonitos, fortes e saudáveis, de uma forma muito 

particular e variada se comparada a outras mulheres. Ainda que os homens também cultivem as 

chakras, especialmente algumas variedades como o barbasco, fibras e a banana (palanda), 

Maura me explicou que “é a mulher que diz essa é ‘minha chakra’”162. Com efeito, Hilda também 

 
162 Certamente há muitas exceções a essa regra. Pessoas warmipangui ou viúvas também podem cultivar suas 
próprias roças de mandioca e fazer suas chichas (cf. Enoc Merino Santi, 2022). Ademais, na intimidade dos casais 
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era enfática em dizer que “desde muito pequenos já nos ensinam. Minha neta já vai comigo à 

chakra. Todo o plantio é das mulheres; o homem até pode plantar, colaborar na limpeza, mas às 

vezes não porque eles também têm que ir caçar e pescar”.  

As diferentes vias de sucessão nos roçados – ou aquilo que Sarayaku (2003: 97) chama 

de “técnicas locais de manejo rotativo do solo” – têm em comum que, depois de algum tempo, o 

local torna-se pousio163. Maura e outras interlocutoras me explicaram que, depois de colher as 

mandiocas em uma determinada chakra, o terreno é deixado em purun para que cresçam árvores 

e volte a ser uma área de sacha, “quando está retornando para fertilizar a terra naturalmente”. 

Maura também me explicou que um terreno em ushun, por sua vez, significa a segunda colheita: 

uma chakra já cultivada, de onde já foi colhida a primeira produção de mandioca, volta a ser 

plantada depois de haver estado em repouso por seis a doze meses164. Em solos ricos em matéria 

orgânica, uma mesma área pode produzir até três vezes, principalmente mandioca, enquanto os 

novos talos de banana e guinia podem seguir sendo colhidos durante cerca de cinco anos (Sirén, 

2004: 174). No Libro de la Vida, Sarayaku (2003) nos conta ainda sobre outros estágios de 

sucessão: mauca, onde os locais de cultivo ficam em repouso por dois a sete anos fazendo crescer 

espécies usadas na construção de casas, arte e medicinal; e ruku mauca ou piata, espaço usado 

para chakra apenas uma vez que se torna gradativamente uma floresta com predominância de 

árvores frutíferas165.  

Conforme sugere Sirén (2014: 43), muitas pessoas em Sarayaku relatam que o manejo 

em pousio aumentou em importância nas últimas gerações. Outras pessoas são capazes de 

identificar capoeiras ainda mais antigas, chamados de tayak purun, em lugares que eu chamaria 

aqui de ruku sacha, para nos engajarmos com as definições de meus interlocutores. Sarayaku 

(2003) explica que o devido manejo da floresta-roça e sua renovação atrai animais de caça, 

favorece plantas silvestres e a proliferação de antigas plantas cultivadas (bananas, tubérculos de 

 
heterossexuais, situações em que homens ajudam a plantar e as mulheres a pescar, por exemplo, provavelmente 
acontecem com muito mais frequência do que as autodescrições nos permitem entrever. Se bem neste segundo caso 
podem indicar uma falha (killa) do homem ou da mulher (cf. Guzmán, 1997), certamente este é um tema que valeira 
um maior investimento etnográfico, que não coube nesta tese por razões que mencionei na introdução.  
163 Com algumas exceções, há pouca variação na duração do período de cultivo. Por outro lado, existe uma variação 
considerável na duração do período de pousio. 
164 Também se denomina ushun a própria mandioca plantada em um mesmo local onde já foi colhida outra planta 
(Sarayaku, 2003: 97). Certa vez, para tentar entender as práticas de ushun e purun perguntei para Maura se sua 
chakra estava em ushun. Contudo, fui alertada de que perguntar tal coisa é, no mínimo, feio ou mal-educado: é o 
mesmo que dizer que a mulher é preguiçosa (killa), que come as sobras ou o que volta a semear. Voltarei a esse 
ponto mais adiante.  
165 Importante notar que todas essas formas de manejo rotativo se entrelaçam à disponibilidade de purinas, terrenos 
para roçado próximos a llakta e o número de membros da família extensa (ayllu), uma vez que cada jovem casal 
deve abrir sua própria roça.  
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mandioca, etc.)166. Com efeito, ao limpar um terreno para uma roça tanto espécies selvagens 

quanto cultivares são frequentemente (e intencionalmente) favorecidas (Sirén, 2004: 175); 

quando essas árvores frutíferas desaparecem gradualmente, fica ou permanece o que chamam de 

floresta secundária ou novos locais de floresta, conhecidos por serem boas zonas de caça e 

domínios habitados por espíritos (Whitten, 1985). Em outras palavras, poderíamos dizer que o 

padrão de cultivo das chakras engendra uma sucessão não linear de espaços-tempos, de forma 

que um vai se transformando paulatinamente em outro; uma certa opacidade reverte, borra ou 

complexifica os espaços-tempo da sacha e chakra, embora permaneçam, ao mesmo tempo, como 

domínios mutuamente diferenciantes (cf. Carneiro da Cunha, 2019).  

Voltarei neste ponto mais adiante; por ora, gostaria de abrir uma breve comparação com 

povos vizinhos particularmente frutífera para visualizarmos a centralidade das roças e 

especialmente da mandioca para os mundos Runa. Laura Rival (1998), por exemplo, afirma que 

os Waorani, hoje vivendo em sua maioria em aldeias sedentarizadas, cultivam mandioca. No 

entanto,  
[...] eles não são, de nenhuma forma, horticultores – especialmente quando comparados 
aos Shuar e aos Quichua [Kichwa], cujas mulheres são horticultoras talentosas, e cuja 
cerveja de mandioca é o símbolo da complementaridade de gênero e bem-viver (Descola 
1986; Whitten 1985). As roças de mandioca Huaorani são pequenas em tamanho, pobres 
em variedade de cultivo e abandonadas após apenas uma colheita. Raramente retira-se as 
ervas daninhas do solo, toda a sua cobertura vegetal (como nas aberturas das roças 
Quichua) ou através da queima. Não há divisão estrita de trabalho por gênero (horticultura 
não representa um domínio secreto do conhecimento feminino) e nenhuma crença na 
necessidade de combinar tecnologia de cultivo com magia. Dada a falta geral de 
planejamento e preocupação em garantir suprimentos regulares e contínuos dos cultivos 
das roças, as famílias podem passar meses sem nenhum. Por fim, as raízes da mandioca 
nunca são transformadas em cerveja fermentada. Os Quíchuas, para os quais a cerveja da 
mandioca não é apenas um alimento básico, mas a marca sagrada de sua identidade social 
e cultural, desprezam profundamente o modo Huaorani de cultivar e preparar a mandioca. 
Eles consideram isso mais próximo do comportamento animal do que humano. Dizem, 
por exemplo, que os Huaorani, que às vezes comem mandioca crua e tenra na roça, se 
comportam como porcos-do-mato – desconsiderando o fato de que sempre removem a 
pele e limpam a sujeira antes de comer (Rival, 1998: 240, tradução nossa). 
 

Para além de apresentar considerações mútuas entre Kichwas e Waoranis, com essas 

observações Rival está, ao lado de outros pesquisadores, introduzindo questionamentos tanto à 

divisão entre cultivado-domesticado e selvagem quanto ao equacionamento, característico da 

ecologia cultural e neoevolucionista, de povos caçadores-coletores ou agricultores como modos 

 
166 O caso mais simples, conforme se lê no Libro de La Vida (2003), é o das árvores que, por serem consideradas 
interessantes ou importantes para a recoberta no período de pousio, são mantidas vivas no momento da abertura da 
roça (persistirão, portanto, durante a renovação florestal consecutiva). Este procedimento, chamado de pousio 
rearranjado (barbecho reordenado), consiste na seleção e transplante de espécies resultando numa cobertura florestal 
modificada. 
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de existência mutuamente excludentes, em termos de uma temporalidade linear (um vetor que 

iria do primeiro ao segundo) e índice de crescente complexidade sociopolítica167. Baseados na 

equivocada preconcepção de que povos que não são habilidosos agricultores são ou resquícios 

de um passado longínquo ou perderam seus cultivares num processo de involução histórica, 

Rival demonstrará, ao contrário, que as práticas Waorani de manejo decorrem de escolhas 

propriamente políticas, situacionais, mutáveis e, portanto, nunca definitivas. Isto fica evidente no 

fato de que, se por um lado os cultivares cumprem um papel marginal para a subsistência, de 

outro são de enorme importância cerimonial.  

Mas o que poderíamos dizer, então, quando estamos diante de um povo como Sarayaku 

que dedica grande parte de seu tempo, esforços e cuidados individuais e coletivos para o cultivo 

da chakra? Inspiremo-nos no exercício de Rival mas de modo inverso – a escolha pela 

agricultura, atentando às descrições que relacionam as mulheres às chakras.  

Ao que tudo indica, a prática da agricultura entre os Runa vem há muito sendo 

fundamental, embora cambiante. Sirén (2014: 42) recupera estudos arqueológicos da Amazônia 

equatoriana, em zonas próximas de Sarayaku, onde registros fitolíticos revelam que a agricultura 

tem sido ali praticada desde pelo menos 5.300 B.P. Este pesquisador também afirma que se antes 

da colonização as terras cultivadas e os assentamentos eram realizados principalmente nas cristas 

de montanhas ou topo de colinas, desde o início do século XIX cada vez mais as pessoas vieram 

se estabelecer e se dedicar à agricultura nas planícies aluviais do rio Bobonaza, como mencionei 

mais acima. Poderíamos apressadamente concluir que a mudança de assentamento disperso e 

agricultura em cumes de montanhas para assentamento nucleado e agricultura em planícies 

aluviais foi um efeito direto do estabelecimento da missão. Contudo, a história oral de anciãos 

de Sarayaku afirma que algumas famílias já haviam se estabelecido ao longo do rio antes do 

estabelecimento da missão (Sirén, 2014: 43).  

Tudo isso terá algumas implicações importantes. De forma análoga ao constante 

movimento entre llakta e purina, a intensa dedicação à horticultura não teria sido apenas o 

resultado da colonização muito precoce, que buscou efetivar o assentamento em missões 

religiosas com o auxílio da agricultura permanente. Em outras palavras, tudo indica que não se 

tratava da impossibilidade de se fixar ou da obrigação de se fixar; não se tratava nem mesmo de 

uma oposição entre fixação e agricultura, como se uma fosse inerente à outra. Um segundo 

 
167 Ver, por exemplo, Neves & Fausto (2018); Carneiro da Cunha (2019); Oliveira et al (2020), Scott (2017; 
2004[1990]), dentre outros.  
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aspecto diz respeito às oposições entre sacha e allpa, aqui traduzidos como floresta e roçado. 

Inspirando-nos no argumento de Joana Cabral junto dos Wajãpi (2016), grupo de língua Tupi-

Guarani localizado no Amapá, poderíamos dizer que as diferenças entre os domínios da roça 

(chakra) e da floresta (sacha) não se constituem exatamente como uma oposição fixa, mas antes 

como posições relacionais que se movem e nas quais as capoeiras (purun) ocupa um papel 

fundamental.  

As pessoas de Sarayaku e suas produções científicas escritas ou orais insistem que a 

combinação da caça, pesca e coleta de frutos com a agricultura baseada na chakra constituem as 

atividades fundamentais para a economia de subsistência familiar, onde mulheres e homens 

desempenham papéis distintos. Contudo, também insistem que não se trata apenas de “valor de 

uso”, de satisfazer as necessidades de alimentação ou moradia de uma ou mais famílias, mas 

sobretudo “da manutenção de relações com seres outros que humanos, obrigações rituais e 

reciprocidade com outros ayllu” (cf. Sarayaku, 2003: 98). Ali, a agricultura itinerante não parece 

se adequar exatamente a ideia de controle ou subjugação da terra pelos humanos, em relações de 

assimetria e em detrimento dos demais seres com os quais se vive junto (Carneiro da Cunha, 

2019), como seria em mundos moderno-ocidentais. É como se não plantassem para viver (muito 

menos para acumular), mas sim vivessem para plantar, fazer crescer, cuidar, renovar, regenerar. 

Tal como se lê na proposta da Selva Vivente, se todos os lugares tem seus donos-cuidadores a 

agricultura não é propriedade, mas relação – relação de usufruto compartilhado de uma potência 

de vida.  

Não é à coincidência, portanto, que Sarayaku se engaja profundamente com o debate 

sobre as florestas antropogênicas e “mais-que-antropogênicas”. O insight dessa conexão é, como 

vim argumentando, do próprio povo e não meu – apenas busco me engajar com ele e observar 

possíveis conexões com outros lócus de conhecimento científico168. Remontando a discussão de 

 
168 Como mencionei em nota anterior, “mais-que-antropogênicas” é um termo que conheci pela profa. Marta 
Amoroso, durante uma disciplina que coordenou no PPGAS-USP. Neste ponto, devemos recordar também o artigo 
de Manuela Carneiro da Cunha (2019: 127; 132-133), onde ela argumenta que para muitos povos indígenas das 
terras baixas da América do Sul, a floresta é geralmente concebida como sendo cultivada – mas não necessariamente 
cultivada pelos humanos atuais, e sim por outras “pessoas”, animais, espíritos, mestres, até mesmo plantadas e 
cuidadas por outras plantas. Em certo sentido, é como se a agricultura fosse a norma, e a natureza residual. Parece 
então que os amazônicos não deram preeminência aos seus próprios interesses, tornando-os o “princípio organizador 
primário” da floresta; dito de outro modo, eles não submetem a floresta à domesticação generalizada dos humanos. 
Sem dúvida, eles tornaram a floresta mais favorável à vida humana, mas não a colonizaram. Nesta mesma linha de 
pensamento, pesquisas de Morim de Lima (2017) e Shiratori (2018) também inspiraram nossa reflexão, embora não 
sejam devidamente aprofundadas aqui. 
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José com o senhor belga no início deste capítulo, no Libro de la Vida (2003) Sarayaku afirma o 

seguinte:  
Nosso território, como grande parte da Amazônia, é fruto de séculos de intervenção 
social, assim como nossas sociedades são fruto de séculos de convivência com a selva. 
Desta forma, a falsa crença ocidental que viu nossos territórios como virgens, selvagens 
e vazios de civilização deve ser esquecida e eliminada de uma vez por todas da 
consciência humana. Como povos ancestrais e culturas da selva, somos tão humanos 
quanto qualquer outro ser humano. E, como tal, estamos em interação com nosso meio 
ambiente. Nossas relações com a selva não são "naturais", como foi dito erroneamente, 
mas fundamentalmente culturais; só que temos uma grande diferença com aqueles que 
pertencem à cultura ocidental e moderna: sentimos e percebemos nossa selva como nossa 
mãe, como uma parte central de nossa própria vida, de nossa sociedade e de nossa cultura. 
A selva e as outras formas de vida que aí existem são sujeitos vivos, com espírito 
(Sarayaku, 2003: 96, tradução nossa).  

Com efeito, o foco nas ciências Runa, nas tecnologias próprias de manejo e 

relacionamento com a floresta-terra é o que possibilita, sobretudo, a regeneração ou a renovação 

permanente da selva-roça, que não é simplesmente uma renovação da diversidade biológica nem 

tampouco um processo “natural”. Aqui estaríamos em condições de nos engajarmos com uma 

importante concepção Runa chamada Mushuk Allpa, “a terra em permanente renovação e 

regeneração”, a “nossa terra sem mal”, que foi inclusive uma das premissas do Sumak Kawsay 

para este povo (Sarayaku, 2003). O central deste princípio seria entendermos que a selva em seu 

conjunto – biótico e abiótico – nasce, cresce, se expande, se enferma, se reproduz, morre e se 

renova (Sarayaku, 2003: 79). No e pelo ciclo de sucessões que envolvem as relações com a terra 

e o fazer roça – que implicam atos de criar, ampliar, reproduzir, construir, destruir, queimar, 

cultivar, colher, dar, receber – “parece que a selva está sempre nova”, como se lê em tal 

documento (Sarayaku, 2003: 98). Importante, renovar e regenerar nos fala algo sobre cuidar; 

fazer crescer, vigorar, transformar, restaurar. Tratar-se-ia de uma relação em que a existência 

depende da floresta-roça, mas as relações que nela/com ela são estabelecidas também a 

transformam, num constante movimento de inter-relação – ou, na linguagem de Povinelli (2016), 

de diferinte, onde a possibilidade de alteração dos arranjos de existência permanece imanente a 

esses arranjos.  
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Conhecimento, poder e mandioca  

 
Imagem 26: filha de Serafina, em meio aos pés de mandioca numa chakra de Mirian (agosto de 2018). 

 
As pessoas mais velhas contam que, antigamente, havia uma mulher que não tinha o 

dom de conseguir bons cultivos em suas chakras. Nas diferentes versões do mito, a mulher é 

considerada inábil ou preguiçosa (killa), descuidada, vaga, que não pode fazer a chakra ser 

produtiva ou brotar para ela, que não tem poder (pajuyllak) hacia la chakra, algumas das piores 

ofensas que podem ser dirigidas a uma mulher Runa. Em algumas versões, ao encontrar cascas 

de mandioca e banana descendo pelo rio, a mulher as segue e encontra a própria Nunguli, uma 

habilidosa horticultora, que lhe ensina como obter bons cultivos. Nunguli pede que a mulher não 

conte a ninguém o segredo – o poder que ela lhe deu para cultivar a mandioca – ou diz que irá 

ajudar a mulher, mas alerta que ela deveria cumprir tudo o que fosse dito. Em alguns casos 

Nunguli, a dona da chakra e protetora da mandioca, pede a mulher que leve consigo uma criança, 

um wawa de yuca que tinha muito poder; se ela fosse bem cuidada e não fosse nunca deixada 

sozinha, daria à mulher todo o necessário para cultivar sua chakra. Em todas as versões, o que 

acontece é que a mulher não segue corretamente as orientações: ou se esquece de cuidar da 

criança (que se transforma em uma espécie de sapo, escapando por debaixo da terra e regressando 
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ao lugar de sua mãe, Nunguli) ou, embriagada, conta o segredo a outras mulheres. Apesar de 

haver deixado o conhecimento da chakra aos Runa humanos, a transgressão da mulher fez com 

que a ação no roçado tenha se tornado muito mais árdua e incerta169.  

As diferentes versões do mito ensinam a máxima runa sobre as formas de adquirir 

conhecimento: aquele que quer aprender algo deve acudir à fonte, a pessoa que possui tal 

conhecimento ou, em outras palavras, “aprender daquela que sabe” (Guzmán, 1997; Mezzenzana, 

2015). O mito também faz entrever algumas das qualidades mais valorizadas entre as mulheres 

– o oposto de uma killa warmi – profundamente relacionadas ao universo vegetal e às narrativas 

de origem de algumas plantas170. Em diferentes ocasiões em que perguntei o que uma mulher 

tem que aprender, saber ou fazer para ser sábia (uma “mulher propriamente runa” ou “própria 

Kichwa”, como dizem em castelhano), minhas amigas destacavam a habilidade de “ser forte” 

(sinchi), em profunda conexão com uma certa noção de beleza. Uma mulher sábia é aquela que 

sabe lutar por seu povo e nunca o abandona, que (já) não tem medo de falar, que tem uma fala 

forte e bonita. Mas é também aquela que sabe andar de botas (ou, antes, sem botas, para sentir a 

temperatura da terra); que tem chakras bonitas e diversas, cujos cultivos brotam com vitalidade 

e saúde; que é forte para trazê-los em suas ashangas; que sabe fazer uma aswa saborosa e lindas 

mucawas. Sua fortaleza-beleza torna-se visível também nos cabelos longos, escuros e lisos 

cuidadosamente tratados com wituk, nos desenhos faciais também feitos com wituk, num bonito 

passo de dança, na destreza de seu movimento em verter o líquido das tinajas nas mucawas. Mas 

o inverso também pode acontecer: uma mulher cujo corpo, cabelo, pontas dos dedos, roupas, etc. 

não oferece evidências do trabalho na chakra, do cuidado de si e com os demais, por exemplo, 

pode ser duramente criticada171.  

Focando-nos nos roçados, conta-se que as mulheres especialmente habilidosas para 

plantar são aquelas capazes de cumprir algumas normas para não ocasionar danos no 

desenvolvimento dos cultivos, especialmente no processo de frutificação. Por isso, não devem 

 
169 Eu escutei partes desses mitos em conversas com minhas interlocutoras, bem como em eventos de mulheres 
(reuniões da dirigencia de mulher e família de Sarayaku, encontros de mulheres indígenas regionais, etc.). Para 
versões registradas e detalhadas, ver, por exemplo, os tomos I e II da coleção Sabiduría de la Cultura Kichwa de la 
Amazonía Ecuatoriana (Calapucha et al, 2012); Merino Gayas, (2018); as etnografias de N. Whitten (1985) e N. e 
D. Whitten (2008). Mais ao norte (Napo), ver Uzendoski (2010) e Swanson (2009). 
170 Como veremos mais adiante, killa, contudo, não é uma condição possível apenas entre mulheres mas também 
entre homens, como aquele incapaz de trazer caça e peixe para casa. 
171 Veja-se que cuidar-se e arreglarse fisicamente é descrito como um procedimento análogo ao cuidado com a 
chakra. Da mesma forma que a mulher cuida de seus cabelos, faz lindas pinturas faciais com wituk ou belas 
cerâmicas, a mandioca deve ser cuidada para que possa crescer bonita. Busca-se boas estacas e muitos esforços são 
desprendidos na limpeza, que não são apenas para tirar as ervas daninhas mas também para embelezar a roça: quando 
cresce sem pragas e bonita, é motivo de grande alegria e orgulho (cf. também Uzendoski, 2010).  
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estar em dias de menstruação (os tubérculos que começam a engrossar apodrecem); não devem 

chupar cana de açúcar antes e depois do plantio porque as mandiocas ficariam duras; não devem 

varrer a casa alguns dias antes e depois porque o tubérculo não engrossaria (cf. Sarayaku 2003: 

96). Ademais, as mulheres que plantam devem ter “uma condição especial própria” para que a 

produção seja abundante (Sarayaku, 2003: 96). Essa condição é chamada de paju – no caso das 

mandiocas, lumu paju (paju de mandioca).  

Paju foi traduzido para mim como poder, energia, ou, ainda, como “um dom de poder 

que uma pessoa tem”, como me disse Maura. No Libro de la Vida, Sarayaku (2003: 96) afirma 

que o paju “não é outra coisa que um poder energético ritual. Foi utilizado por nossos avós. 

Também se usa nos dias de hoje, embora alguns pajus tenham sido perdidos”. As pessoas que 

têm paju não são descritas exatamente como yachak, mas ao mesmo tempo são aquelas que têm 

esse “dom de algo”, um “poder brando”, segundo me disse Daniel. Talvez ainda importante sejam 

as descrições do paju como um poder que seus ancestrais têm e que podem lhes dar mediante 

uma “cerimônia”; em outras palavras, o paju é transmitido através das gerações, das pessoas mais 

ancianas para as mais novas. “Não é que nós produzimos, mas sim que alguém, uma pessoa mais 

velha [mayor] têm que dar esse poder”; o paju “se coge” de alguém que já o tem, se pega de 

alguém mais ancião, mais sábio – mas isso não se dá a qualquer pessoa, me explicou Maura. Na 

maioria dos casos parece ser preciso pedir, quase implorar ao dono ou dona “me dê esse dom, 

esse poder, esse paju, eu quero levar”. Então a pessoa diz que “você deve cumprir alguns 

requisitos; se cumpre, te dou”, como me contou Daniel.  

Paju é tão importante quanto difícil de ser compreendido e descrito, pois não é afeito a 

estabilizações, como tantas vezes busquei ao perguntar o que “era exatamente” essa condição. 

Como veremos, paju não é nem mesmo uma “questão” exclusivamente humana. Há muitos e 

diferentes pajus; para uma pessoa não Runa, parece mesmo estar em tudo. Em meu trabalho de 

campo, contudo, poderia dizer que apareceu principalmente relacionado a práticas alimentares 

(na Uyanza, por exemplo, o ensopado de carne de caça trazido pelos homens só seria cozido 

pelas ancianas ou apamamas, aquelas que têm paju); processos de cura; práticas relacionadas ao 

parto e restrições de couvade172; e ao cultivo de uma bela, bonita, saudável e generosa chakra.  

Sobre este último, fazendo uma comparação com o adubo ou composto “de origem 

ocidental”, dona Narcisa e outras mulheres me contaram que o paju atua como um dos mais 

 
172 Maura mencionou, por exemplo, sobre as ancianas que “sabem ver se o bebê de uma grávida é homem ou 
mulher”, bem como são capazes de ajudar a mãe a colocar o bebê na posição correta para o parto – “isso também é 
paju”. Para outras situações que envolvem esse paju, ver Mezzenzana (2015). 
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eficazes: facilita o bom desenvolvimento das plantas e contribui para a boa qualidade e 

quantidade do produto – especialmente para produzir bastante mandioca. Mas Sarayaku (2003) 

conta que um tal “paju agrícola” existe também como palanda paju, papa paju, barbasco paju, 

lumu runduma, etc.; ou seja, se virtualmente nada se faz assim “de qualquer jeito”, tampouco 

“nada se planta de qualquer jeito”.  

O paju de cura, por sua vez, é ativado para curar e limpar o corpo de pessoas doentes ou 

momentaneamente enfermas. Daniel me explicou, por exemplo, que uma pessoa “pode ter esse 

dom e esse poder para curar o mal-aire [traduzido para mim como pajurishka] ou para tirar uma 

doença chamada karugapaju”. Para pegar o paju que tira “esse mal-aire”, aquele que o tem diz 

“vamos ver se você quer, amanhã vem sem comer sem nada. Vou te dar dez bolinhas de tabaco 

runa, você tem que engolir uma por uma, se engolir dez e você não vomitar, isso fica em você, 

se você não vomitar e começar a ficar calmo, não faz diarreia, diz que aquele dom entrou 

tranquilamente em você, você já tem aquele dom de curar outras pessoas. Mas se você vomita ou 

tem diarreia depois de engolir aquelas bolinhas, se você passa mal, então aquele que está lhe 

dando fala ‘não, não está em você’”. Note-se que se bem o paju foi a mim traduzido inicialmente 

como poder ou dom, ele pode apresentar-se também como uma espécie de doença (cf. 

Mezzenzana 2015) – como em pajurishka, o mal-aire que eu mesma vivi.  

No capítulo anterior narrei a manhã em que eu escutava com muitíssimo interesse a 

reunião com o representante do Ministério de Agricultura y Ganadería sobre pragas nas roças, 

cujas principais interessadas eram algumas mulheres Runa. Durante essa reunião comecei a me 

sentir estranhamente fraca, sem energia. Saí no meio e fui para a casa de Mirian, onde eu vivia. 

É praticamente inconcebível uma pessoa – especialmente uma mulher – deitar-se no meio de um 

dia qualquer, mas assim o fiz, com algum sentimento de culpa. Por volta do meio dia Maura 

havia chegado à casa para falar comigo, então eu desci. Todas as cerca de quarenta pessoas que 

participaram da reunião estavam agora ali, na casa de Mirian, disfrutando de grandes mucawas 

de aswa. Logo que comecei a conversar com Maura na cozinha senti que minha pressão havia 

baixado e saí para o jardim, onde estavam todos. Lembro apenas que tudo aconteceu muito 

rapidamente: com uma prontidão impressionante, meus amigos gritavam uns com os outros e 

todos se mobilizaram para fazer algo. Enquanto eu vomitava inúmeras vezes num estado de 

quase-desmaio, Eliza (tia de Mirian) começou a esfregar por todo o meu braço – dos ombros às 

mãos – um ovo. Nesse ínterim eu pensava que devia estar com alguma bactéria estomacal e a 

dificuldade que seria viver com ela pelos próximos dias, mas Eliza me olhava fundo nos olhos e 

dizia que eu tinha “cogido mal-aire”.  
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Na sequência um outro amigo chamado Dionísio – um grande conhecedor do bosque e 

de projetos de conservação, então em posição de kaskiruna – tomou para si a incumbência de me 

curar. Enquanto cuidava de minha cabeça (uma ou corona, por onde se sopra o samai173), 

limpando-a com um punhado de plantas que segurava pelas duas mãos, me pediu para fazer um 

tabaco bem grosso – eu era fumante e levava comigo meu próprio tabaco de enrolar. Soprando a 

fumaça em meus braços e por todo meu corpo prosseguiu com seu processo e me disse: “eu tenho 

paju, eu vou te curar!” Tendo gasto toda minha energia restante na elaboração do tabaco, pensei 

na ironia da situação: era a primeira vez que alguém me falava voluntariamente sobre o paju. 

Depois veio Hilda, quem também me limpou com alguma planta – infelizmente eu nunca pude 

entender com detalhes quais eram exatamente essas poderosas agentes vegetais de cura.  

Ao final de cada limpia eu vomitava outra vez, sentia que melhorava mas logo vinha o 

quase-desmaio novamente. Por fim me levaram para dentro da cozinha de Mirian. Enquanto um 

dos likuatis guardava a porta para que ninguém entrasse, Félix, ex-presidente de Sarayaku, 

despedaçava carvão que jazia no fogo doméstico e esfregava em minha pele, no rosto e 

principalmente nos braços, combinando um sopro por ele vocalizado no mesmo momento em 

que, do ombro para baixo, suas mãos encontravam as minhas. Com força e precisão, era como 

se retirassem algo de mim pelos braços, pelas pontas das mãos ou pelas extremidades de meus 

dedos, puxando (jalando). Tudo isso não deve ter durado mais do que uma hora; na última limpia 

de Felix, vomitei mais uma vez e subitamente era como se nada tivesse acontecido: eu me sentia 

perfeitamente bem. A efetividade da cura foi impressionante e difícil de ser descrita em palavras, 

pois nunca vivi algo semelhante. Felix me disse: você sentiu o cheiro que saiu de você agora? 

Nós conseguimos tirar o espírito [de um falecido] que estava em você. Foi mesmo muito forte!”  

Então me disseram para imediatamente tomar banho, mas com o acompanhamento das 

filhas de Serafina: apesar de sempre brincalhonas como as crianças que são, nesse momento 

estavam extremamente preocupadas, sérias e tratando de focar toda sua atenção em me ajudar. 

Depois do banho eu fui inquirida por diversas pessoas sobre o que eu havia sonhado, mas justo 

neste dia eu não me lembrava de nenhum sonho, geralmente muito vívidos quando estou adentro. 

Fui também duramente repreendida. Por onde eu havia andado? Acaso eu havia passado em 

algum cemitério? Acaso eu havia andado “vagamente” por algum caminho, sem pisar forte e 

decidida? Atrás da casa de Mirian é, de fato, um cemitério, mas eu passava por lá diariamente. 

Então me lembrei de algo que havia acontecido na noite anterior: fui tomar banho na bica da casa 

do vizinho, que estava desabitada, mas senti como se alguém me observasse; um calafrio 

 
173 Ver capítulo 4.  
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percorreu meu corpo e me apressei em voltar. Ao contar essa sensação – que até então eu pensava 

ser apenas uma vertigem diante da escuridão da floresta– o veredito estava dado. Foi ali que essa 

“doença” havia “me pegado”; às vezes o espírito de um falecido quer apenas te cumprimentar, 

mas não sabe que pode lhe fazer mal.  

Meses depois – e apenas no momento de escrita – me lembrei da teoria elaborada por 

Goldman (2003) ao perceber que os tambores ouvidos por ele certa vez em Ilhéus “simplesmente 

não eram deste mundo” (p. 448). Para ele, o que importava é que, “querendo ou não, levei a 

história a sério, fui por ela afetado no sentido que Jeanne Favret-Saada (1990) confere à 

expressão” (2003: 450). Goldman conta que o evento lhe “atingiu em cheio”, e eu diria que o 

mesmo me passou nesta ocasião: aquilo me mobilizou em lugares imprevistos. Veja-se que não 

se trata aqui de um relato sobre “experiências místicas vividas por antropólogos no campo” 

(Goldman, 2008), nem tampouco de uma narrativa que traria mais autenticidade para minha 

própria descrição. A questão não foi a de entender, perceber ou viver o mundo tal como meus 

interlocutores o faziam, muito menos de pertencimento ou identificação. Recobrando os 

momentos em que me diziam que para aprender algo eu deveria “ver” (rikuna), e não 

simplesmente “ficar perguntando”, trata-se antes de explicitar que meu pavor em ficar doente 

(entendendo a doença como uma bactéria passível de ser curada com algum antibiótico que, aliás, 

eu não tinha) dizia respeito à minha própria recusa do risco de suspensão do corpo como instância 

de aprendizado para além disso que concebemos como mente ou intelecto (cf. Horta & Jacques, 

2020). Se o evento me atingiu em cheio, certamente atingiu de maneira distinta meus amigos – 

tratava-se, provavelmente, de algo bastante corriqueiro; ainda assim, suscitou uma certa forma 

de comunicação involuntária entre nós (Goldman, 2008: 9). “Ya te hiciste pana de los espíritos!”, 

me diziam em tom jocoso, enquanto eu tentava sem sucesso obter mais informações a respeito 

de que plantas eram aquelas. Sobretudo, o evento suscitou outras possibilidades de engajamento 

com aquilo que tanto me seduzia e despertava meu interesse – justamente o lumu paju, que 

envolve a criação de boas e bonitas mandiocas, o cultivo mais importante para os Runa.  

Neste caso, as autodescrições enfocam em pegá-lo de uma habilidosa horticultora, uma 

apamama ou uma mulher mais velha – embora existam exceções, como veremos mais adiante. 

A transmissão desse poder ou energia se dá pelo que (apenas inicialmente) poderíamos chamar 

de reprodução ou mimese de um movimento da mulher mais velha pela mais nova. Estando na 

chakra no momento do plantio, a mulher mais nova se posiciona atrás da mulher mais velha, que 

está com os braços abertos. “Aí”, me explicou Ena, “toca hacer brazo a brazo y luego hacer 

jalando... Jala dedo, jala los dedos, tiene que sonarte todo, si no, no. Eso es, ese es el paju, paju 
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de las abuelas (você tem que fazer braço com braço e depois fazer puxando... Puxar dedo, puxar 

os dedos, todos tem que fazer barulho, senão não, não. É isso, esse é o paju, paju das avós). Trak 

trak trak é o som dos dedos jalando, sendo puxados, e quando sabe sonar truk truk truk, é sinal 

que já pegou. Em outras palavras, poderíamos dizer que é mesmo do encontro das mãos das 

mulheres mais velhas e mais jovens que o paju passa de uma para a outra, uma espécie de poder 

na ponta dos dedos, análogo aos movimentos de minha própria cura.  

No momento do plantio de mandioca, há uma série de outras práticas igualmente 

importantes para que os tubérculos cresçam bonitos, gordos, grandes e fortes – “la estaca de yuca 

no se siembra así no más cortando... No!”, enfatizou Ena. Como mencionei, são as mulheres 

quem inicialmente se encarregam de conseguir as estacas e plantar o tubérculo. Depois de cortá-

las em pedacinhos e juntá-las, banha-se a mandioca/estaca com manduru174 para só então serem 

colocadas na terra (cf. Guzmán, 1997) 175. O evento é também acompanhado por cantos de cultivo 

– “algumas ancianas sabiam melhor e deviam transmitir às sobrinhas, às filhas”, me explicou 

Ena176. Conta-se que manduru “significa” sangue e a mandioca é como criar um bebê; então, a 

planta munduru e as mulheres dão vida a ela, enquanto em seu canto evocam Nunguli, que é a 

mãe primordial da mandioca. O evento também é acompanhado pela preparação de uma grande 

e bonita mucawa com uma mistura de folhas de manduru, papaya e outras plantas, que são “como 

as mãos”, segundo Márcia Gualinga (cf. Chávez et al, 2005: 50). Maura contou que, além das 

folhas, também saben juntar todos os produtos que existem em Sarayaku (“papa, papa china, 

yuca, plátano, guineo, todos los tipos y clases”), depois se cobre com folhas e se fecha. “Isso 

sempre se faz”, enfatizou. Então a avó ou a mãe conversam para que dê uma boa produção, dizem 

que “estamos semeando a terra e que isso vai nos servir de alimento, que vai nos ajudar”. É neste 

momento em que uma pessoa que quer pegar o paju deve segurar as mãos das mulheres mais 

velhas por detrás. “Depois que termina de falar, esfregam as mãos e aí você tem que fazer estalar 

todos os dedos da menina, aí vai a energia positiva delas, é como uma cerimônia”, explica Márcia 

(cf. Chávez et al, 2005: 50).  

Certamente estes são apenas alguns dos vários cuidados que as mulheres devem 

empreender no momento do plantio. Com efeito, Maura também me explicou que, no fim da 

 
174 Bixa orellana, achiote ou, em português, urucum.  
175 Para outros práticas que envolvem o plantio de mandioca, ver Calapucha et al (2012), Tomo I e II. Guardadas as 
devidas diferenças, as ações envolvendo manduru (urucum) e o momento do plantio são também ali descritas como 
um tipo de pedido ou conversa com Nunguli para que a colheita seja boa.  
176 Guzmán (1997: 63) observa que em muitas canções que as mulheres compõem sobre si mesmas, é feita menção 
justamente à força/fortaleza do corpo, recebida de diferentes espíritos, e à capacidade de trabalhar nas chakras, tal 
como suas mães e avós (ver Harrison, 1989). A autora nota que elas são consideradas mulheres fortes e as habilidades 
adquiridas são exclusivamente delas; no entanto, elas conseguiram adquiri-las precisamente porque têm parentes. 
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tarde, “nós sabemos tirar todos os gravetos e troncos da chakra porque Nunguli vai caminhar. 

Ela anda assim em toda a chakra, por isso sabem jogar fora todos os pauzinhos da chakra 

fazendo-a andar, caminhar, e assim dando poder. E se os palos estão, pode estar adoecendo, não 

pode dar poder porque vai estar brava [enojada]”. Ena, por sua vez, me contou que depois de 

deixar a mucawa na chakra coberta com a folha, a mulher deve ir para casa. “Se você vai fazer 

uma mandioca bem carregada, vai sonhar carregando um bebê gordo e nu”. Então, “se você sonha 

algo assim já tem que se levantar e só tomar café da manhã para plantar, aí é onde já podemos 

fazer [plantar]”.  

De fato, minhas amigas enfatizam que, para ter sucesso na chakra, as mulheres adultas 

sonham (saben soñarse, saben soñar) que estão encontrando um bebê. Então vão bem cedinho 

[à chakra] e por aí se escuta que um bebê chora. Então buscam uma pedra negra ou branca 

(misha), “mas deve ser bem bonita”, continuou Ena. Essas pedras são muitíssimo poderosas; há 

aquelas que ajudam no cultivo das mandiocas, pedras para a papa jíbara, para camote [batata-

doce] e tantas outras para outros cultivos. “Isso han sabido ter as mulheres adultas, ancianas. 

Pedras especiais usadas para os cultivos. Essa pedra sueña como uma pessoa, como um humano, 

como uma criança que chora. Então isso é pedra misha. Esse é o poder das mulheres”.  

 

* 
 

Pensando com os Achuar, Descola (1986: 244-260) descreveu que as plantas cultivadas 

possuem wakan – alma ou essência própria. No caso da mandioca, esta parece ser uma planta 

muito ambígua: por um lado, são consideradas filhas da mulher horticultora e também de Nunkui 

(Nunguli, entre os Runa); por outro, são plantas vampiras que gostam de beber sangue humano 

– sua ou achiote (manduru), com o qual as mulheres pintam seus rostos em diferentes momentos 

do cultivo deste tubérculo.  Análoga à infusão vermelha com a qual banham as mandiocas, estes 

são atos que implicam, segundo o autor, uma substituição simbólica do sangue. Em sua 

formulação, a relação entre mulheres e plantas e particularmente entre mulheres e mandioca seria 

uma projeção da relação primordial entre os vegetais e Nunkui: cada mulher tem com as plantas 

de mandioca a mesma relação entre Nunkui e a mandioca, uma relação entre mães e filhos. As 

canções de cultivo (anents) tratariam justamente dessa relação: as mulheres pedem a Nunkui que 

proteja as plantas e cantam com a mesma entonação de quando se dirigem às crianças. 

Enquanto Whitten estabelecia uma articulação entre as atividades de mulheres e homens 

Runa e a representação simbólica de um sistema ecológico, Descola propôs que, ao cumprir essas 

e outras precauções rituais, os Achuar mantinham relações sociais com plantas e animais de 
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acordo com o parentesco humano – o que, posteriormente, faria parte de um modelo geral de 

“ecologia simbólica” com o qual procurava des-substantivizar a oposição entre natureza e cultura 

(Viveiros de Castro, 2002a: 336). Descola enfatiza o uso que os Achuar fazem de certas 

categorias sociais (especialmente, parentes consanguíneos e afins) também para ordenar outras 

relações; assim, enquanto a relação entre a mulher e seus cultivos seria concebida como relação 

entre parentes consanguíneos, semelhante àquela estabelecida entre Nunkui e as plantas, o 

vínculo entre o caçador e os animais seria, por sua vez, entendido como uma relação entre afins, 

o que implica que os homens devem negociar com os espíritos que possuem esses animais da 

mesma forma que parentes afins negociam a troca de esposas177.  

Pensando especificamente com a mandioca propagada por estacas retiradas de um arbusto 

adulto, Taylor (2000: 320) afirmou que essa forma de reprodução é hipostasiada na complexa 

figura mítica de Nunkui, com a qual as mulheres Jívaro se identificam nas canções (anents) para 

garantir a fertilidade de suas plantações. Para a autora, Nunkui tem a particularidade de ser, como 

a mandioca, simultaneamente mãe das plantas do roçado e também de sua prole; ela é, além 

disso, uma mãe que se autorreproduz – uma mãe auto engendrada, unissexuada, um clone auto 

reprodutor. Essa propriedade faria dela uma figura privilegiada da consanguinidade e a antítese 

da relação de predação, pois baseada em uma relação sexual idêntica – e não uma relação 

bissexual (afins homens e mulheres). Assim, enquanto a predação tenderia à incorporação do 

Outro, a relação com as mandiocas condensaria uma relação de geração do mesmo, uma relação 

de não-diferença e, portanto, uma não relação; se a primeira é definida como o paradigma da 

relação de afinidade e alteridade, a segunda se organiza em termos de consanguinidade e 

identidade, reprodução da semelhança, sem princípio de diferenciação e puramente feminina.  

Como Descola e Taylor, Tod Swanson (2009) esteve interessado em pensar a relação 

entre plantas e as mulheres Runa das cabeceiras dos rios Pastaza e Napo na Amazônia 

equatoriana, um povo que, tal como os Sarayaku Runa, está igualmente relacionado às 

comunidades Achuar. Para tanto, o autor se debruçou sobre as canções rituais de plantio e mitos 

de origem de algumas espécies de plantas. Swanson afirma que as mulheres Quíchuas também 

se engajam com as mandiocas como suas crianças – ali, crianças delicadas e temperamentais – 

mas isso não era tudo. Mas, num esforço de deslocar a fixidez da equação mulheres-mandioca-

 
177 Whitten (1985: 47) diz: “Sacha and chagra are discrete entities; the first is the object of male predation trought 
hunting and gathering; the second is the realm of female domestication trough planting and harvesting. Ment cut 
trees on the chagra and hunt there too – they are chagra predators, in contrast with women, chagra domesticators. 
Both chagra and sacha are contained by the hydrosphere – by the ever-present, life-giving, potentially destructive 
of the encompassing water world. These relationships are both natural and spiritual. To tamper with them is to 
produce culture and to court disaster”.   
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consanguinidade, o autor aponta que, pelo menos até certo ponto, os homens também tratam a 

mandioca como um bebê: por exemplo, um homem pode ajudar sua esposa a recolher pequenos 

restos de tubérculos abandonados para que não chorem. De maneira semelhante a Ena, que me 

disse que seu falecido marido também tinha lumu paju178, Swanson sugere que o inverso – um 

homem e suas mandiocas em termos de pai-filhos – poderia ser igualmente verdadeiro. Com 

efeito, ele relata que conheceu um homem com um “dom espiritual” – justamente, o lumu paju 

– para se relacionar com a mandioca; ele era um viúvo que tinha sua própria plantação, mas, 

antes de falecer, passou seu dom para sua neta, que se transformou numa chakra mama e trata 

sua própria mandioca como um bebê. Ademais, adentrando o mundo das canções proferidas por 

sua interlocutora Clara Santi aos seres-planta matiri (da “floresta profunda”) e huanduj 

(“doméstica”), Swanson enfatiza que as mulheres se engajam com espécies tanto da floresta 

quanto domésticas, inclusive por relações de afinidade: nas canções de Clara, ambas as plantas 

são tratadas como amantes perigosas e sedutoras. Em outras palavras, com a pesquisa de 

Swanson poderíamos vislumbrar, então, que se as relações estabelecidas entre mulheres e 

mandioca geralmente se dão em termos de consanguinidade, esta não é única forma de se 

relacionar com as plantas; e que se consanguinidade fosse mesmo a forma padrão da relação com 

as mandiocas, ela não é um poder exclusivamente feminino/de mulheres.  

Em todos os casos ali tratados, Swanson argumenta que as relações com as plantas são 

tênues, delicadas e perigosas porque estas eram pessoas que se afastaram de sua humanidade por 

um processo de estranhamento, resultando em especiação. Importante, as plantas deixaram de 

ser humanas particularmente por conta de uma falha específica, quilla [killa] – ali entendida 

como “an act of quilla, a breakdown in the exchange of male and female work”. Swanson afirma 

que entender o significado de quilla é central para entender as relações entre humanos e outras 

espécies de seres, sejam plantas ou animais: a relação é caracterizada pela sedução – quillachina, 

tornando/tornar [o outro] preguiçoso – e pela resistência, por exemplo, de uma shinzhi [sinchi] 

warmi (mulher forte) que não é quilla179. Tal como eu mesma cheguei a pensar, no início de sua 

 
178 Neste ponto não saberia dizer, contudo, como ele adquiriu e como poderia passá-lo adiante – seria uma questão 
a ser investigada. 
179 Swanson (2009), que hoje vive com os Napo Runa, propõe entender quilla não apenas em termos de “preguiçoso” 
mas também de “sexually loose” e “imaturo”. Pensando inicialmente a partir da relação heterossexual, o autor sugere 
que shinzhi chagra mama e shinzhi aicha yaya referem-se, respectivamente, a uma habilidosa e autodisciplinada 
horticultora e a um habilidoso e autodisciplinado caçador. A pessoa quilla seria, então, preguiçosa ou distraída para 
se ater ao trabalho necessário para trocar com um parceiro, propensa a ser seduzida, à preguiça intelectual ou às 
distrações do desejo. Com efeito, Swanson (2009: 59) afirma que, no Quichua (do Napo), quando o infixo “chi” é 
inserido em qualquer verbo, ele muda o significado de modo que o sujeito do verbo faz com que o objeto faça a 
atividade significada pelo verbo. Assim, enquanto o verbo quillana significa “ser preguiçoso”, quillachina significa 
literalmente fazer outra pessoa ser preguiçosa. Ademais, o autor observa que, no quíchua contemporâneo, 
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reflexão Swanson se questionava porque as mulheres investiriam tanto tempo no roçado quando 

o resultado parecia ser relativamente seguro. Para ele, o cultivo de plantas é considerado tão 

precário e incerto justamente porque depende da constante recusa a tornar-se killa por meio de 

um relacionamento maduro e disciplinado com as plantas, esses amantes difíceis ou crianças 

temperamentais.  

Entre os Canelos Runa, Guzmán (1997: 101) menciona que não era comum descrever a 

mandioca como uma planta perigosa ou como filha de sua produtora. Mas havia uma relação, 

segundo a autora, entre os atos da mulher que cultivava e o futuro crescimento da planta: a 

capacidade da mulher de criar algo (como grandes tubérculos) se relacionava àquilo que deu para 

que a mandioca crescesse – no caso, o sangue, que também faz parte de seu corpo. Para Guzmán, 

é como se a ligação entre a mulher e a mandioca se constituísse no próprio momento em que a 

planta metaforicamente bebe de seu sangue (com manduru no centro desta ação).  

Diante destes outros relatos, que as plantas apareçam como filhas dos humanos ou, pelo 

menos, envolvam as mulheres Runa em atitudes de cuidado e atenção semelhante àquelas 

dedicadas à seus filhos humanos – veja-se os sonhos com bebês gordos como sinal de que a 

mulher colherá mandiocas grandes e gordas, como nos contou Ena –  não seria portanto nem algo 

excepcional, uma vez que essas relações foram anteriormente descritas de forma semelhante em 

outros povos (cf. Maizza, 2017b)180, nem totalmente estranho aos demais povos Runa da 

Amazônia. Mas gostaria de me deter num outro aspecto de minha própria etnografia, que me 

parece dizer algo diferente: na formulação das minhas amigas Runa e, sobretudo, na forma com 

que consegui conectar o dito e o mostrado ou feito, havia algo que conectava plantas, 

conhecimento, poder e as mãos ou ponta dos dedos.  

Havendo escutado Nelly Dollis, antropóloga Marubo, em diversos congressos e 

seminários de Antropologia, encontrei-me com um texto de sua autoria – fruto de sua dissertação 

de mestrado defendida em 2017 – que me foi profundamente inspirador. Integrando o dossiê 

“Ecologia e feminismo: criações políticas de mulheres indígenas, quilombolas e camponesas”, 

Nelly (2018) nos mostra que, em seu povo, o conhecimento das mulheres passa pelo fazer, que 

seria melhor traduzido pelos termos “criar” e “fazer existir”. Ali as mulheres são particularmente 

conhecidas justamente por aquilo que é “transformado pelas pontas de suas mãos” (nokê mevi 

 
quillachina também significa flertar, incomodar ou seduzir; assim, Swanson argumenta que flertar ou seduzir estaria 
conectado a “tornar [alguém] preguiçoso”, porque a sedução distrai um homem ou mulher da atenção para a tarefa 
em questão.  
180 Dentre alguns trabalhos que Maizza (2014: 493) cita estão, justamente, os de Taylor (2000) e Descola (1986), 
Bonilla (2007) com os Paumari, Rival (2005) com os Waorani, e Oliveira (2012) com os Wajãpi – além, devemos 
lembrar, de sua própria pesquisa com os Jarawara (2017b).  
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revõsho shovima awe). O “fazer” é um conhecimento que a mão faz existir, e que faz crescer a 

pessoa. Para as mulheres Marubo, o que se transforma nas pontas de suas mãos são cestas, 

abanadores, peneiras, saias e pintura corporal, as bases sobre as quais se eleva a sua autoestima, 

como prova de seu valor e de seu conhecimento. Como sintetizam Maizza e Viveira (2018: 10), 

organizadoras do dossiê, Nelly nos guia para um mundo onde as mulheres estão sempre fazendo 

algo bonito com suas mãos.  

De maneira algo semelhante, entre as mulheres de Sarayaku poderíamos dizer que através 

do fazer que envolve suas mãos e o poder na ponta de seus dedos emergem mandiocas bonitas, 

grandes e grossas. A mandioca cresce graças ao esforço das mulheres, às boas relações 

estabelecidas com Nunguli e com os tubérculos, mas, ao mesmo tempo, o crescimento da 

mandioca cria as qualidades de quem a plantou (Guzmán, 1997). Não seria apenas a planta que 

adquire uma “forma” feminina na relação, ou como efeito da relação; as mulheres também se 

associam às qualidades da planta, esta planta que cresce a partir do contínuo investimento de 

cuidado, atenção, conhecimento e vontade. Com efeito, quem faz uma boa colheita é considerada 

não apenas uma boa horticultora, mas também uma chakra mama, uma mulher no sentido pleno 

da palavra – em oposição diametral à killa warmi.  

Maizza (2017b) argumentou que, embora as relações consanguíneas – especialmente o 

vínculo mãe-filho – sejam vistas como “naturais” no Ocidente, os Jarawara não as viam como tal 

e conscientemente realizam atividades sociais cotidianas para criá-las e mantê-las. Como vimos, 

e como prossegue o argumento de Maizza, ideias semelhantes foram amplamente discutidas em 

diversos estudos nas terras baixas da América do Sul; para muitos povos ameríndios “ser parente” 

é um processo composto de ações cotidianas em que o cuidado e a alimentação, por exemplo, 

têm um papel fundamental. Um ponto importante que atravessa essa discussão, e que esta e outras 

pesquisadoras, aliás, vêm enfatizando, era a equalização demasiadamente apressada entre 

mulheres-consanguinidade pela suposição de que mulheres-corpos femininos fazem bebês (cf. 

Strathern, 2006). Voltarei nessa discussão no próximo capítulo, mas a menciono agora para 

visualizarmos junto das mulheres Runas, suas práticas e narrativas sobre as práticas de roçar, um 

deslocamento que considero importante. Trata-se de que observar que, se bem a relação das 

mulheres com as mandiocas em termos mães-filhos poderia ser sobreposta à imagem das 

mulheres como gestadoras uterinas – imagem esta que se replica em outros planos, como naquele 

da aswa, gestadas/fermentadas no interior de uma tinaja antropomórfica (cf. capítulo 4) –, ela 

também nos envia para esse outro lugar, a ponta dos dedos, a partir do qual são engendradas 

outras formas de relações humano-vegetal, humano-extra-humano, algumas de parentalidade e 
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filiação, que desenfocam a possibilidade de gerar vidas e transmitir conhecimentos unicamente 

através de seus úteros – e, analogamente, das mulheres como as únicas capazes de se engajar em 

processos de criação de vida(s)181.  

Adicionalmente, se bem as mulheres Runa de Sarayaku estabelecem com as plantas da 

mandioca uma relação fundamentalmente em termos de mães-filhos, uma relação análoga à de 

Nunguli com suas roças e mandiocas, eu desconfio que elas não se identificam com Nunguli, 

como parece sugerir Taylor. Nunguli permanece sendo um ser tão central para as roças e para 

elas quanto diferente delas mesmas; é por isso que, caso não cuidem devidamente de cada 

pequena ação envolvida no plantio, tudo pode sempre desandar. Pode ser que semelhança, aqui, 

não implique identidade, muito menos uma não-relação; ao contrário, é como se se tratasse de 

pura relação, pois se bem o resultado do roçar parece ser relativamente seguro, definitivamente 

“no se siembra así no más”. Em outras palavras, roçar não é uma ação isenta de perigo: a falta 

de cuidado pode fazer Nunguli se enojar, pode quebrar o ciclo da terra em permanente renovação 

(mushuk allpa), proliferar pragas e resultar em cultivos fracos – o que, por sua vez, enfraquecerá 

os Runa humanos que desta relação dependem não exatamente em termos de “subsistência”, mas 

efetivamente de existência182.   

Certamente diferentes relações emergem entre uma mulher e seus roçados, entre 

diferentes mulheres, entre diferentes seres plantas e os donos-cuidadores extra-humanos. Cada 

relação terá seus protocolos específicos, mas estes não são apenas instrumentais e utilitários, uma 

base material para a reprodução e subsistência da comunidade humana dada como certa; é mesmo 

uma relação sujeito-sujeito e não sujeito-objeto (Escobar, 2020; Sarayaku, 2003). De minha 

perspectiva, esses processos de criação de pessoas, coletivos, vegetais, seres e mundos são 

 
181 Ademais, entre os Canelos Runa, em muitos casos a relação entre consanguinidade e feminilidade não é direta. 
As mulheres, ao contrário de suas contrapartes Achuar, não “consanguinizam” os afins manipulando a terminologia 
de parentesco, por exemplo. Tanto homens quanto mulheres chamam seus afins femininos e masculinos 
respectivamente de kachun (nora ou cunhada) e masha (cunhado ou genro). Os homens, entretanto, podem usar o 
termo ala (irmão mítico, cf. Whitten 1976b) para se referir e cumprimentar outros homens. As mulheres nunca usam 
o termo ala e chamam não-parentes simplesmente pelo primeiro nome (Mezzenzana, 2015: 146). 
182 Um outro ponto que valeria um maior investimento etnográfico diz respeito ao lugar da sedução na relação entre 
mulheres e plantas, que vem sendo enfatizado por etnógrafas como Fabiana Maizza (2014; 2017b). Vimos como a 
questão da sedução, que envolve ações como criar, amansar e resistir à quillachina, é trazida para o primeiro plano 
no trabalho de Swanson com os Runa do Napo. Entre as mulheres de Sarayaku, me parece que algo semelhante 
ocorre, não apenas porque ser chamada de killa é a principal ofensa que uma mulher pode receber – de maneira que 
a enorme devoção aos roçados fala algo sobre a resistência a ser killa – mas também porque cultivos bons, belos e 
fortes, criados por alguém igualmente boa, bela e forte, parecem ser justamente o efeito de atos de sedução. Em 
outras palavras, acaso não seria preciso seduzir quem tem paju para que lhe passe? Acaso não é isso (ou pelo menos 
isso) que as mulheres estão fazendo ao deixar a chakra limpa para Nunguli caminhar, ficar feliz e ajudar a brotar 
bons cultivos? O ponto seria o de observar como a criação de plantas, o cultivo das relações com Nunguli e também 
o cultivo das relações com mulheres mais velhas, que parecem ter o poder de falar algo sobre a criação de si, parece 
envolver ações de sedução que excedem o âmbito das relações entre cônjuges e afins. 
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oportunidades para melhor nos engajarmos com os enunciados que visibilizam mulheres Runa 

como parte de um fluxo de relações com aquilo que viemos chamando de Terra ou o Território. 

Conversar com Nunguli, criar, cuidar, nutrir, curar, fazer crescer e renascer não são processos 

que se encontram dados, mas aparecem como relações cujos efeitos são medidos em si e nos 

outros. Tais ações entrelaçam humanos e extra-humanos num entramado muito longe de 

estabilizado e, ainda assim, fundamental para a sustentação e reprodução da floresta ou da vida, 

em seu sentido mais ampliado possível – para voltarmos à proposta da Selva Vivente. Em outras 

palavras, o mundo das roças não é apenas bom para comer ou pensar com, mas para viver e 

tornar-se com.  

Em minha percepção, seria importante observar também que a associação entre 

feminilidade-roças é particularmente perigosa se esta significar que as mulheres estão restritas 

ao “interior”, ao âmbito do “doméstico” ou da domesticidade. Como mencionei, a roça e as 

tarefas da casa, geralmente descritas como realizadas em sua maioria pelas mulheres, foram por 

muito tempo consideradas como índices da interioridade do grupo; em outras palavras, às 

mulheres restaria a mobilidade entre diferentes âmbitos da consanguinidade, da domesticidade e 

do social (e nunca do cosmológico nem das perigosas relações de alteridade). Se a atenção à 

economia do cuidado e às maneiras de “viver bem” parece já ter descartado essa hipótese, quando 

ficamos mais tempo nestes espaços e com as histórias de minhas amigas, penso que essa 

associação em termos de fixidez também se vê deslocada.  

Para finalizar este item nesta toada, gostaria de trazer algumas últimas histórias, tão 

bonitas quanto potentes, que me foram narradas por Ena. Nos últimos anos, apesar de Ena ter se 

afastado da vida organizativa por estar a cargo de duas bebês gêmeas recém nascidas, ela sempre 

buscava enfatizar que “não era mulher de ficar em casa”, justamente porque nunca deixou de sair 

cedo para ir à chakra e trabalhar bem duro. Veja-se que para ela e virtualmente para todas as 

mulheres com quem pude conversar, ir para a roça é justamente o oposto de ficar em casa; ir 

para roça é sair. Com efeito, enunciando o vínculo intrínseco entre formas de poder e 

criatividade, organização política e trabalho na roça, Hilda – tia de Ena – me disse certa vez algo 

semelhante: “Não quero me trancar em casa. Eu vou à chakra, eu me organizo”.   

Ena também me contaria, por diversas vezes, sobre as formas de “comunicação das 

mulheres” nos roçados. Havendo aprendido o que sabe principalmente de sua avó, com quem 

sempre madrugava para ir à chakra, ela me contou que quando sua avó chegava gritava, e outra 

mulher – em outra chakra – gritava também. Para Ena, essas eram “mulheres bem fortes”; “essa 

era a comunicação, a forma de pensar, pelo grito”. Sua avó dizia que, assim como os Tayaks, a 
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comunicação das mulheres era de montanha e montanha; o grito (e a candela) avisava as outras, 

que viviam próximo ou que também caminhavam na madrugada rumo às suas roças, de que não 

estavam sozinhas. “Ela está na chakra, então já não vou sentir medo”. Mas, além do grito, “essas 

mulheres também sabiam rir”. Jajajaaaaaaaiiiiiiii é o som e o ritmo da risada que “as mulheres 

de antigamente tinham” e que ainda hoje é muito valorizada; assim, com os gritos e as risadas as 

mulheres sabiam onde cada uma estava no caminho, ajudando-se mutuamente a seguir adiante.  
 
Do Kawsak Sacha ao corpo-território  

 
Talvez agora estaríamos melhor preparadas para nos engajarmos com um enunciado de 

Hilda, feito a mim durante uma conversa que tivemos em 2018: 
 

Eu, mulher, terra.... Somos iguais. Desde muito pequenos já nos ensinam. Minha neta 
já vai comigo a chakra desde pequena. A mulher desde muito pequena tocamos a terra, 
isso é o que nós interpretamos, as mulheres estão mais agarradas a terra. Eu te digo, 
eu mulher e a terra somos iguais, a terra produz, a mulher também produz filhos. Ou 
seja, por isso fizemos respeitar. Meu corpo, meu sangue, ninguém pode negociar. A 
terra nos dá isso, Nunguli nos dá aquilo, o rio... Nós acreditamos nessa espiritualidade 
e vemos na prática. Então isso tem sido (H. Santi, novembro de 2018, tradução nossa).  

 

Na minha leitura, com esta fala Hilda faz ver a interseccionalidade entre dois temas, 

geralmente tratados separadamente nas pesquisas: as relações das mulheres com a terra e a 

atuação das mulheres nas lutas e organização, especialmente contra a expropriação e exploração 

que envolve toda forma de extrativismo. Busquemos então atravessar essa divisão e pensá-las 

conjuntamente, uma imbricada na outra, pois assim o fazem minhas interlocutoras: a ação 

coletiva e/ou individual das mulheres nos roçados informando outros aspectos de suas vidas, 

como aqueles da lucha e organización – e vice-versa. Mas veja-se que esse não é um esforço 

inédito nem unicamente meu. Conectado com o trabalho de etnólogas que buscaram reposicionar 

o problema do gênero na etnologia das terras baixas sul-americanas, a temática vêm ganhando 

novo fôlego na última década, impulsionada, por um lado, pela proliferação da preocupação 

política e teórica com as “questões de gênero” como um todo e, por outro, pelo protagonismo das 

indígenas mulheres nas relações com/contra o Estado ou na chamada “política interétnica” 

(Matos, Santos e Belaunde, 2019: 392).  

No Brasil, a atuação das mulheres indígenas na luta em defesa dos territórios e da vida de 

seus povos se tornou particularmente visível a partir da realização da primeira Marcha das 

Mulheres Indígenas, que reuniu mais de 2.500 mulheres de mais de 130 diferentes povos, durante 
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o mês de agosto de 2019, em Brasília. Com o lema “Território: nosso corpo, nosso espírito”, no 

documento final podemos ler o seguinte:  

 
Enquanto mulheres, lideranças e guerreiras, geradoras e protetoras da vida, iremos nos 
posicionar e lutar contra as questões e as violações que afrontam nossos corpos, nossos 
espíritos, nossos territórios. Difundindo nossas sementes, nossos rituais, nossa língua, nós 
iremos garantir a nossa existência […] Nós estamos fincadas na terra, pois é nela que 
buscamos nossos ancestrais e por ela que alimentamos nossa vida. Por isso, o território 
para nós não é um bem que pode ser vendido, trocado, explorado. O território é nossa 
própria vida, nosso corpo, nosso espírito. Lutar pelos direitos de nossos territórios é lutar 
pelo nosso direito à vida. A vida e o território são a mesma coisa, pois a terra nos dá nosso 
alimento, nossa medicina tradicional, nossa saúde e nossa dignidade. Perder o território é 
perder nossa mãe. Quem tem território, tem mãe, tem colo. E quem tem colo tem cura. 
[...] Somos responsáveis pela fecundação e pela manutenção de nosso solo sagrado. 
Seremos sempre guerreiras em defesa da existência de nossos povos e da Mãe Terra 
(ANMIGA, 2019: 1)183. 
 
 

As ressonâncias entre a fala de Hilda e o pronunciamento da Marcha das Mulheres 

Indígenas no Brasil são profundamente instigantes, mas ações políticas deste tipo, que enfatizam 

a relação entre terra, corpo e mulheres, não são um fenômeno exclusivo de um ou outro país. 

Mulheres indígenas acadêmicas, ativistas, líderes, horticultoras, ceramistas e muitas outras vêm, 

por todo o mundo, protagonizando lutas em defesa de seus territórios e da vida. Na América 

Latina e Caribe, além de abrir mais espaços de atuação nas organizações indígenas mistas, vemos 

a crescente proliferação de coletivos “femininos” e/ou “de mulheres” (às vezes autointitulados 

feministas): sejam as mulheres na resistência à mineração em Cajamarca no Peru; a Red Nacional 

de Mujeres en Defensa de la Madre Tierra contra o extrativismo na Bolívia; as mulheres 

indígenas Xinka contra a mineração na montanha Xalapán na Guatemala, da qual Lorena Cabnal 

é parte; ou a Red Latinoamericana de Mujeres Defensoras de los Derechos Sociales y 

Ambientales, dentre muitos outros (cf. García-Torres, 2017; Uloa, 2016), mulheres vêm 

reafirmando a correlação entre a contínua expropriação de seus espaços de vida e territórios-

corpos e a histórica opressão contra os corpos das mulheres (Cabnal, 2010: 24).   

 Na Amazônia equatoriana, talvez um dos exemplos mais emblemáticos seja a 

articulação Mujeres Defensoras de la Selva ou Mujeres Amazónicas en Mobilización por la Vida, 

formada por mulheres das nacionalidades Kichwa, Sapara, Shiwiar, Shuar e Waorani da 

província de Pastaza – da qual Ena, Hilda e outras mulheres como Nina e Patricia Gualinga, de 

 
183 Em 2020, as atividades aconteceram de maneira remota (ANMIGA, 2020). A segunda marcha presencial, 
intitulada “Mulheres Originárias: reflorestando mentes para a cura da Terra”, aconteceu em setembro de 2021 em 
meio à ocupação de Brasília contra o Marco Temporal, e outras vêm sendo preparadas. 



 

 
 

227 

Sarayaku, participam ativamente. Como vimos brevemente no capítulo 2, sem romper com as 

estruturas organizativas mistas, como seria a regional CONFENIAE, o coletivo emergiu da 

recusa das mulheres aos acordos assinados por algumas lideranças com o Estado, no âmbito da 

XI ronda de licitações de bloques petroleiros de 2012, sem o consentimento de seus povos nos 

devidos processos de Assembleia ou das organizações locais de mulheres. Como apontam 

Vallejo e Bravo (2019), pesquisadoras e ativistas junto deste e de outros coletivos indígenas no 

Equador, enquanto o silenciamento de suas vozes por lideranças masculinas facilitava a entrada 

das empresas petroleiras em seus territórios, suas relações cotidianas com e na terra 

possibilitavam um entendimento mais acurado sobre os malefícios gerados pelos extrativismos, 

ensejando a criação de novos espaços de enunciação e organização.  

Com efeito, particularmente decisivo nas lutas que as mulheres estão assumindo para si 

é, no contexto latino-americano, a violência extrativista. Atrelado ao entendimento de que o 

desenvolvimento e o progresso, a violência e as desigualdades atreladas ao extrativismo são 

efetivamente projetos letais contra a Terra e todas as pessoas e povos que com ela (co)existem, 

conforme vimos no capítulo anterior, estão uma série de estudos, lutas desde os territórios e 

numerosos encontros inter-classe, inter-étnicos e urbano-rurais de mulheres que vêm buscando 

enfatizar as maneiras pelas quais os impactos do extrativismo são vivenciados de forma diferente 

(García-Torres, 2017) – as mulheres, em seus territórios-terra, vivem em condições particulares 

de violência sexual, econômica, psicológica, simbólica e cultural, dirá Lorena Cabnal (2010). Na 

mesma linha de pensamento, vem-se enfatizando que o extrativismo não apenas fomenta como 

também se estrutura na hipermasculinização dos territórios e dos espaços de deliberação coletiva, 

no incremento da violência machista e da violência contra corpos feminizados, incluindo crianças 

e jovens (cf. Cabnal, 2015; García-Torres, 2014; Uloa, 2018; Droguet, 2019) – o que faz algumas 

intelectuais-ativistas o associarem a uma “reatualização do patriarcado” (Svampa e Viale, 2014). 

Diante deste contexto, algumas pensadoras vêm afirmando que o “giro ecoterritorial das 

resistências” (Svampa, 2012) vem sendo marcado também por um “processo de feminização das 

lutas” (Svampa e Viale 2014: 375), do qual vão emergindo novos vocabulários e paradigmas de 

luta. Neste sentido, poderíamos dizer que a subterrânea guerra de mundos impulsionada pelo 

extrativismo vem sendo trazida para o primeiro plano a partir de uma dupla virada: contra a 

pacificação e estabilização dos territórios explorados como sinônimo de “desenvolvimento”, mas 

também adicionando um componente de hesitação no interior dos movimentos indígenas, sociais 

e ambientalistas, que diz respeito às formas de fazer mundos ancoradas nas vidas diversas de 

mulheres, entretecidas a marcadores de classe, raça, gênero e sexualidade.  
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Questionando tudo aquilo que ameaça a sustentação das muitas formas de vida, ações 

de mulheres e coletivos de indígenas mulheres têm encontrado no termo “corpo-território” uma 

nova potência. Que proposições como essa de “corpo-território” (Xakriabá, 2018), “território-

corpo” (Cabnal, 2010), enunciados como “eu, mulher, e a terra somos iguais”, como nos conta 

Hilda, ou aqueles que visibilizam as existências de seres como Pachamama e Allpamama sejam 

fundamentalmente proferidos por mulheres ou em referência às mulheres merece uma atenção. 

Talvez não seja coincidência que o corpo, uma entidade tão fundamental para os povos 

ameríndios e para a etnologia amazonista seja também o dispositivo fundamental das análises, 

filosofias e práticas de luta de muitos movimentos feministas latino-americanos e caribenhos (cf. 

Vargas, 2019), de povos e mulheres indígenas – nem sempre autointitulados feministas: colocado 

junto da terra-território, aponta para relações de contiguidade particularmente importantes para 

as histórias de resistência que aqui nos interessam.  

Mas se bem esse processo de emergência do protagonismo das mulheres indígenas vem 

sendo descrito como algo relativamente recente, sobretudo por mulheres não indígenas 

(incluindo-me nestas), minhas amigas Runa e outras tantas mulheres nos relembram que ele não 

é inédito: elas sempre estiveram, desde o início da colonização, lutando pela defesa de si, dos 

outros e de seus espaços de vida. O que haveria de particular no contexto mais contemporâneo 

talvez tenha a ver com a forma pela qual suas ações e formas de organização proliferam em 

lugares onde historicamente prevaleciam coletivos mistos ou lideranças masculinas, trazendo 

para o centro de seus acionares suas relações cotidianas com a Terra. Neste processo, se de um 

lado conectam corpo e terra-território, de outro se relacionam ou se veem relacionadas com 

diferentes feminismos, se articulando com eles, tomando distância deles ou efetivamente 

rejeitando-os.  

Como mencionei na introdução, o(s) feminismo(s) se apresentam como formas diversas 

e plurais de habitar e fazer mundos, construídas e reconstruídas a partir de contrapontos 

(Strathern, 2006; Maizza, 2017a). Enquanto antropóloga não indígena e feminista, gostaria neste 

momento de experimentar conexões parciais muito específicas, que dizem respeito ao meu 

entendimento sobre algumas das proposições, ações e criatividades de mulheres de Sarayaku com 

algumas proposições feministas, levando a sério o fato de que minhas amigas fazem dos seus 

corpos-territórios o foco de seu agir e sentipensar ao mesmo tempo em que não se autointitulam 

como feministas. Como formulam Maizza & Vieira (2018: 9), quando nos acercamos a estes 

processos a partir da etnografia, temos a possibilidade de colocar nossas categorias sob a 

reformulação de nossas interlocutoras: suas relações e formulações acerca de domínios que muito 
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rapidamente poderíamos localizar como “natureza”, “sociedade”, “doméstico”, entre outros, 

podem descentrar tanto o pensamento feminista como o antropológico – e, analogamente, o 

ecologista ou da ecologia política.  

Na América Latina, autores como Escobar (2011), por exemplo, já apontavam para a 

construção de uma “ecologia política da diferença” não apenas ontologicamente informada, mas 

também capaz de acolher e reafirmar as diversidades e a situacionalidade da produção de 

conhecimento. Com efeito, o impulsionamento de uma outra mirada à problemática extrativista 

– menos branca, androcentrada e heterocisnormativa – vem deslocando o quehacer de diferentes 

campos de pesquisa acadêmica e coletivos ambientalistas. É assim que, por exemplo, a 

pesquisadora Astrid Ulôa (2019) propõe pensar as ações de mulheres indígenas, 

afrodescendentes e camponesas, que enfocam a continuidade da vida, corpos e territórios junto 

da crítica ao desenvolvimento e aos extrativismos, como “feminismos territoriais”; Lorena 

Cabnal (2010: 23), por sua vez, pensa a “recuperação e defesa da terra […] como uma proposição 

fundamentalmente feminista, que integra a luta histórica e cotidiana de nossos povos”; junto de 

outras mulheres indígenas bolivianas, Julieta Paredes (cf. FeCAY, 2016), intelectual e ativista 

Aymará involucrada no movimento Mujeres Creando, nos fala sobre a noção de feminismo 

comunitário frente ao “entronque patriarcal” e sua vitalidade em colonizar e destruir não apenas 

as vidas das mulheres, mas a de todos os seres viventes. Como argumentou Lugones (2011), 

nomear a “colonialidade de gênero” e insistir na interseccionalidade das relações de 

raça/classe/sexualidade/gênero podem ser poderosos antídotos contra a intrusão colonial que 

segue destruindo o tecido da vida comunal.  
Apesar da notável produtividade do termo feminismo e suas derivações – feminismo 

comunitário, territorial, ecologista, interseccional, etc. –, nem todas as mulheres indígenas se 

auto identificam como feministas, e nem todas as iniciativas de organização feminina e/ou de 

mulheres são feministas, como mencionei (cf. Ulôa, 2018; Gargallo, 2014). No território em que 

aqui nos concentramos, minhas amigas não apenas não se veem como feministas como também 

entendem o “feminismo” enquanto um movimento ancorado no mundo não indígena, branco, 

urbano e em oposição (e conflito) com os homens, algo do qual elas buscam se afastar. De outro 

lado, com muita frequência elas mobilizam o termo “machismo” para pensar sobre os problemas 

que enfrentam enquanto mulheres, tanto internamente – no interior de seu povo e nas relações 

com outros povos – quanto nas dinâmicas que envolvem, por exemplo, o extrativismo, o Estado, 

o mundo dos não-indígenas. Prescindindo e recusando o termo feminismo, mas ao mesmo tempo 

se conectando parcialmente com as formulações e práticas de alguns movimentos feministas, vão 
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igualmente visibilizando suas próprias formas de ser mulher – muito diferentes daquelas de 

mulheres brancas, urbanas, ocidentais, e assim por diante.  

Voltemos novamente ao enunciado de Hilda, onde haveria, a princípio, uma espécie de 

paradoxo cuja dissolução é particularmente importante para nos engajarmos com as mulheres 

Runa. À primeira vista, alegações como a de que “as mulheres são mais ligadas à terra” e o 

paralelismo entre a terra e a mulher a partir da ideia de reprodução, fertilidade e gestação de 

filhos, nos afastariam de alguns argumentos feministas e especialmente ecofeministas que 

criticaram a tendência (também ecofeminista) em ligar as mulheres e o feminino ao meio 

ambiente e à natureza – ou àquilo que nós, modernos-ocidentais, entendemos por esses termos 

(cf. Maizza & Vieira, 2018).  

Veja-se que este paralelismo é assim formulado não apenas por Hilda, mas por muitas 

outras pessoas Runa com as quais pude conversar e também por pessoas de outros povos. Neste 

ponto, parece haver uma fenda produtiva para voltarmos a Pachamama e/ou a Allpamama, essa 

entidade tão importante para os povos andinos como para os amazônicos, que é geralmente 

traduzida como Mãe-Terra. “Os yachaks já diziam que a Pachamama, a Allpamama, é tudo, e 

que ela é mulher, uma mulher engrandecida. Por isso não há machismo entre nós”, me disse certa 

vez Daniel. De maneira semelhante, mas a partir de outros territórios existenciais, a jurista andina 

kichwa-equatoriana Nina Pacari (2009: 132) explica que, “na cosmovisão andina, todos os seres 

da natureza são investidos de uma energia chamada samai e, por consequência, são seres vivos: 

uma rocha, um rio (água), uma montanha, o sol, as plantas, ou seja, todos os seres estão vivos e 

também gostam de fazer parte de uma família, (e sentem) felicidade e tristeza como os seres 

humanos”. Ecoando tanto a proposição da Selva vivente quanto as falas de Hilda, Daniel e das 

mulheres indígenas no Brasil, Pacari também nos conta algo sobre essa Terra-Allpa Mama:  

 
Según la traducción literal, significa madre‐tierra. ¿Por qué esto de allpa‐mama? 
Primero, hay una identidad de género: es mujer. Segundo, es lo más grande y sagrado, 
es la generadora de vida y producción; sin ella, caemos en la nada, simplemente somos 
la nada o no somos nadie, como dicen nuestros abuelos […] Entonces, al producirse 
el mercadeo, la rentabilidad pura de la allpa-mama, se está vendiendo nuestro ser y 
nuestra vida. De ahí que hemos escuchado decir a nuestros mayores ‘a una madre no 
se la vende’, la allpa-mama no está para ser vendida (Pacari, 2009: 132).  

 

Partindo de outros lugares, algumas posições feministas ecológicas vieram atribuindo 

às mulheres, de forma direta e universal, uma gama de virtudes diferentes mas relacionadas: 

empatia, nutrição, cooperação e conexão com os outros e com a natureza, geralmente baseando-

se na capacidade reprodutiva de corpos ali entendidos como “de mulheres” (Maizza, 2017a). 
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Diante da perigosa sensação de familiaridade entre os enunciados, houve um tempo em que me 

questionei se minhas amigas, tão combativas quando se trata de “questões de machismo”, 

estavam reafirmando ou recobrando um lugar “natural e biológico” para as mulheres, cuja própria 

existência na e com as roças-florestas deslocava, como vimos no item anterior. Também me 

perguntei como me engajar com descrições de mundos extra-humanos onde, aparentemente, 

parecia haver o que Cabnal (2010) denomina de “heterorealidad cosmogónica originaria”, com 

as quais se perpetua, em sua perspectiva, a opressão das mulheres a partir de uma ordem 

heterossexual cosmogônica com “a natureza”.  

Embora eu continue atenta ao enraizamento da heterocisnorma comum a muitos 

mundos, incluindo o meu e talvez também o de minhas interlocutoras, talvez esta seja apenas 

parcialmente a questão em jogo aqui. Enquanto as conexões entre feminismos, ecofeminismos e 

enunciados de mulheres indígenas foram criticadas por supostamente fomentar uma relação 

essencialista entre mulher e natureza, elas também criam deslocamentos conceituais e novas 

perspectivas para cuidar (to care) dos humanos e extra-humanos, fundamentais para a 

sustentação da vida frente a mercantilização e degradação da Terra (Maizza & Vieira, 2018). 

Com efeito, movimentos anticoloniais e anticapitalistas, como seriam as movimentações das 

indígenas mulheres, vem se apropriando desta sugerida – ou refutada – proximidade das mulheres 

com a “natureza”, mas criando novos significados e, assim, outros espaços de conexão parcial 

com outros movimentos (Maizza & Vieira, 2018). De minha perspectiva, “o que [realmente] 

importa”, como nos lembra Stengers (2008:41) em referência às acusações feitas à eco-feminista 

Vandana Shiva, “é sair de uma postura de ‘tolerância’ e dar a esta [afirmação] o poder de nos 

fazer ‘hesitar’ sobre nossas próprias condições de pensamento”.  

Veja-se que, seguindo esta linha de pensamento, o que voltaria ao centro do debate é 

justamente a ideia de “uma natureza”, fundo inerte como contraparte da “cultura”. Apesar de já 

sabermos que esta dicotomia não funciona em todos os lugares, fiquemos um instante com aquilo 

que poderia dizer também sobre o “problema do gênero”. Adentrando os diálogos entre 

Antropologia e feminismo, Strathern (2006; 2017b) já demonstrou que esta dicotomia também 

falava algo sobre “nossas” autodescrições sobre gênero: à imagem da dominação e controle da 

cultura sobre a natureza, o pensamento ocidental opera o gênero e outros domínios, como 

doméstico e público, em termos de hierarquização, controle, incorporação e valoração de um 

sobre o outro – um pressuposto que aparece irrefletido em feminismos de vertente marxista, 

segundo a autora, bem como em alguns pensamentos e feminismos ecológicos. Muito embora 

nem mesmo no pensamento ocidental esta dicotomia se apresente como estável e uniforme – o 
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que se observa são diferentes tipos de inversões num esforço contínuo para estabilizá-la – o 

problema (ou um dos) estaria justamente na transposição desse modo de fazer mundos para 

outros, que não se fazem através da cisão natureza-cultura.  

A partir do campo da ecologia política, Val Plumwood (1993), dentre tantas outras 

pesquisadoras, vêm chamando atenção para como o pensamento ocidental, baseado numa 

hierarquia de gênero e, antes, na distinção natureza-cultura que Strathern tão bem analisa, se 

constitui como o principal responsável pela destruição da Terra. Buscando aportar para a 

construção de uma “ecologia feminista crítica”, Plumwood nos recorda que a categoria da 

natureza se configurou como um campo de exclusão e controle de vários grupos de humanos, 

não-humanos e aspectos da vida humana assim considerados: ser definido como “natureza” neste 

contexto significa ser definido como passivo, como não-agente e não-sujeito, um recurso vazio 

de seus próprios fins ou significados e, portanto, disponível para ser anexado para os fins 

daqueles supostamente identificados com a razão, intelecto ou cultura (fornecidas tipicamente 

pelo homem branco, ocidental, heterossexual e assim por diante). Acercando-se das associações 

apressadas entre mulheres e virtudes como empatia, nutrição, cooperação e “conexão com a 

natureza” em termos de “dados” ou fatos naturais, Plumwood (1993) também nos relembra que 

isso só seria plausível se negássemos a realidade da vida das mulheres e das diferenças entre 

aquelas que se autoidentificam como mulheres: nem todas são empáticas e cooperativas e, 

embora muitas dessas virtudes tenham sido reais, elas foram restritas a um pequeno círculo de 

pessoas. Ademais, embora seja tautológico dizer, as mulheres são capazes de conflito, de 

dominação e violência, e não possuem uma “consciência ecológica” automaticamente dada por 

seus corpos.  

Ecoando os ensinamentos de Yacu, se quando escutamos sobre a Pachamama ou 

Allpamama talvez a imagem inicialmente aparente seja aquela de uma mãe generosa e 

benevolente que está ameaçada, a “coisa” certamente é mais complicada que isso. Mirian Tola 

(2018), por exemplo, complicou uma tal equalização ao observar as transformações, em termos 

de normativa de gênero, que este ser-entidade sofreu ao ser vinculada à passividade e nutrição 

da Virgem Maria católica no período colonial184. Embora capaz de gerar vida, a Pachamama pré-

hispânica dificilmente poderia ser descrita como uma mãe benevolente e generosa; quando 

tratada com respeito, poderia responder com colheitas abundantes, mas deixar de prestar a devida 

 
184 No mesmo artigo, Tola também investiga a vinculação atual desse ser andino com uma Mãe Terra cujos poderes 
reprodutivos são colocados sob controle do Estado boliviano, em uma versão patriarcal e heteronormativa de 
chachawarmi.  
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atenção a ela poderia levar a solos áridos, doenças e morte. Enquanto nos mundos da 

modernidade ocidental a relação entre natureza e sociedade foi organizada em torno de um 

binarismo rígido, no qual a terra constitui o pano de fundo feminizado e racializado para os 

empreendimentos humanos, em ontologias outras-que-modernas, como as do mundo andino, 

privilegia-se pares complementares cuja posicionalidade muda em vez de ser fixa e permanente, 

além de requererem um terceiro espaço of coming together and conjoining (Tola, 2018: 29).  

Talvez ainda mais decisivo, por todo o mundo povos indígenas insistem em nos dizer 

que esses seres estão em plena interação com a complexidade turbulenta dos processos 

geológicos, biológicos e químicos que a ação humana afeta e amplifica, mas não é capaz de 

controlar (Tola, 2018). Pachamama e Allpamama certamente não são como a figura de Gaia, cuja 

intrusão é indiferente aos humanos (cf. Stengers, 2015), mas excedem o que “nós” poderíamos 

entender tanto por “natureza” quanto à uma mãe benevolente, passiva e dócil. Ademais, como 

seres e sujeitos que são, não estão disponíveis para serem negociados, comprados, explorados e 

apropriados, como lembra Pacari – o que nos trás de volta ao território etnográfico Runa 

amazônico. 

Aqui, um ponto central seria então observar que a importância dada aos corpos-terra e 

a impossibilidade de separar corpo da terra, eles mesmos matrizes de transformações, não parece 

estar fincada em uma aproximação das mulheres ao polo do que viemos chamando de natureza 

porque corpo, mulher, terra e também natureza, aqui, excedem seus sentidos modernos-

ocidentais – sem, no entanto, excluí-los. (De La Cadena 2015, 2019). Como vim argumentando 

ao longo de todo este capítulo, terra-território é esse compósito de eventos, seres e agências que, 

muito concretamente, não existem antes das relações, mas a partir delas. Nos enunciados de 

minhas amigas, “terra” e “território”, sacha e chakra, emergem por meio de práticas de vida que 

podem, por exemplo, tornar pessoas parentes e/ou contíguas a terra, a cultivos, a seres extra-

humanos, etc.; é dizer, o que define (provisoriamente) território parece depender do mundo que 

o pronuncia, das relações das quais emerge. É por isso que a selva, apesar de ruku/primária, é 

também antrópica; é por isso que a chakra, longe de ser apenas um modo de produção ou um 

domínio “pacificado-domesticado”, é feita apenas a partir de relações diplomáticas de cuidado e 

co-constituição com os cultivares, seus donos e tantas outras relações multiespecíficas que por 

ali se co-fazem de maneiras não inocentes.  

Abrindo caminho para as discussões que trarei no próximo capítulo, tomemos o 

enunciado das mulheres de Sarayaku no dia 8 de março de 2021, por ocasião do dia internacional 

da mulher:  
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Hoy día 7 de marzo de 2021 mujeres de Sarayaku en honor al día internacional de la 
mujer conmemoramos la larga lucha que históricamente hemos llevado las mujeres 
desde todas las realidades en el mundo. Hoy, nos pronunciamos diciendo que ser mujer 
no solamente significa ser dadora y reproductoras de vida, no solo somos realizadoras 
de decenas de actividades del hogar, también somos guardianas de nuestros espacios 
territoriales y hemos sido claves en los procesos organizativos, políticos y educativos 
desde nuestras familias, la comunidad y la sociedad. Por lo tanto, creemos que es 
necesario luchar hombro a hombro junto a los hombres que cuestionan sus privilegios 
y que consideran, que es más que importante, NECESARIO una transformación para 
seguir avanzando como Pueblo. Por eso decimos: Todos los seres humanos 
merecemos respeto. Las mujeres queremos siempre respeto185.   

 

Veja-se que, se em alguns momentos as mulheres enfatizam sua relação de contiguidade 

com a Terra e a potência que elas mesmas conferem aos seus próprios processos de criação de 

vida, em outros reafirmam que não são “apenas doadoras e reprodutoras de vida” – foram e 

continuarão sendo “guardiãs dos espaços territoriais e atrizes chaves nos processos 

organizativos”, engajando-se ativamente em processos que nada têm de pacíficos ou idílicos. Se 

aprendi corretamente, defender a vida e defender a terra-território-Allpamama, que se estende 

desde o nosso corpo até a Terra, são ações inerentes uma à outra (Haesbaert, 2020). 

Aparentemente, as pessoas fazem das plantas que propagam o que fazem de si mesmas 

(Strathern, 2021: 19); assim, se minhas amigas são guardiãs da selva, são também a floresta que 

se defende. Muito mais do que uma paisagem ou um cenário para as relações sociais, e sem serem 

reificadas como “natureza”,  as florestas emergem como um campo de produção da vida que 

deve ser constantemente cultivado, feito a crescer, vingar, madurar, fortalecer. Neste processo, a 

um só tempo denunciam a operação que desqualifica e submete as mulheres ao campo do que 

“nós” entendemos por natureza, e aquela que submete a vida na terra e a própria Terra ao mantê-

la disponível à manipulação (e excepcionalidade) humana (ou de alguns humanos) (Maizza e 

Vieira, 2018: 11).  

Allpamanda, que está no título da segunda parte deste capítulo, poderia então ser 

traduzido como “da Terra”, “vir da Terra”. Aproximando-nos ao mundo das roças e das lutas de 

minhas amigas, espero ter criado uma possibilidade, ainda que breve e certamente parcial, de 

ampliarmos nossas imaginações sobre o que chamamos de “floresta amazônica” e outras imagens 

emergentes, como Mãe-Terra. Nas pontas dos dedos, nos ventres, no riso, no grito, numa boa e 

bonita interpretação, no convite para uma conversação cósmica ou na organización, poderíamos 

cultivar uma outra sensibilidade onto-ecológica capaz de acolher, fazer crescer, renovar e 

fortalecer as muitas formas de vida.  

 
185 Divulgado na página do facebook “Sarayaku Defensores de la Selva”, 8 de março de 2021. 
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CAPÍTULO 4 – CHICHA: FERMENTANDO CONVERSAS, TRANSFORMANDO 

EXISTÊNCIAS 

 
Imagem 27: Meme compartilhado na página “Memes Sarayaku” no Facebook (novembro, 2019). 

 
Em defesa da chicha 

 

Março de 2021 cumpria um ano do início oficial da pandemia da Covid-19 em São Paulo 

e também no Equador. Às voltas com as redes sociais de uma maneira talvez inédita, fui 

aprofundando a coleção de posts, memes e comentários de meus amigos como uma das formas 

de acompanhar minimamente o que se passava por lá. Nesse período específico, enquanto o 

Equador permanecia em estado de exceção em função da pandemia, meus interlocutores estavam 

profundamente engajados em dois processos paralelos, mas conectados: as eleições ao poder 

executivo, à Assembleia Nacional e ao Parlamento Andino186; e às eleições para a nova 

 
186 Fevereiro de 2021 havia sido o primeiro turno e o segundo aconteceu em abril do mesmo ano. Foi neste momento 
em que Mirian foi eleita Parlamentar Andina.  
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presidência da CONAIE, que iria ocorrer no seu VII Congresso, em junho de 2021, no povo 

Salasaca, na província andina de Tungurahua. Transversal a esses dois processos foi o “tema do 

gênero”. Especialmente para a presidência da CONAIE, enquanto Leonidas Iza, dirigente do 

Movimiento Indígena y Campesino de Cotopaxi (MICC) – que também havia participado da mesa 

de diálogo no paro nacional de 2019 – ganhava proeminência e apoio de grande parte do 

movimento, discutia-se a necessidade/possibilidade de que uma mulher assumisse pela primeira 

vez a liderança da maior e mais importante organização indígena do país. A maioria de meus 

interlocutores, assim como Tayjasaruta, anunciaria seu apoio à Maria Andrade, mulher kichwa 

de Saraguro (Andes) que figurava como a principal alternativa aos candidatos homens. Para além 

dos meandros políticos que guiavam tal eleição (e que certamente demandariam um capítulo à 

parte), o “problema do gênero” aparecia como algo tão polêmico quanto relativamente inédito, 

no sentido da repercussão que gerou187. Havia mesmo a necessidade de que uma mulher 

assumisse? O “tema de gênero” era mesmo importante ou era uma questão lateral na luta 

com/contra/além do Estado que essa organização puxa há décadas? Para além da possibilidade 

de Maria Andrade, também se falava sobre apoiar Iza com Zenaida, mulher kichwa de Pacayaku, 

cunhada de Mirian e esposa de Daniel, como vice-presidenta – uma forma, na perspectiva de 

algumas pessoas, de se conjugar as preocupações que vinham sendo manifestas, enquanto para 

outras não implicava uma mudança substantiva pois as mulheres estiveram historicamente 

ocupando apenas as vice-presidências ou dirigencias tidas como “específicas”, como as de 

mulheres e família188.  

Nas redes sociais, em cada post sobre o tema seguiam-se centenas de comentários a 

respeito da necessidade ou não de se privilegiar uma mulher e o que tudo isso implicava. As 

conversas e debates entre muitas e diferentes pessoas de várias faixas etárias, fossem dos Andes, 

da Amazônia ou de fora do Equador, pareciam ser mesmo infinitas – e provavelmente o eram. 

Mas o profundo gosto pela ocupação das redes sociais189 também resvalava na questão de que 

 
187 O nome de Andrade surgiu a partir de uma resolução proferida em uma assembleia realizada em Zamora 
Chinchipe em 2017, na Amazônia-Sul do Equador, onde foi sugerido que a próxima pessoa a liderar a CONAIE, em 
substituição a Jaime Vargas (Achuar), seria uma mulher. Antes dela, Monica Chuji havia sido a única a concorrer à 
presidência da organização em seus 35 anos de existência (cf. Pasmiño, 2021).  
188 Sobre esta eleição específica, conferir o dossiê organizado pela revista Wambra com artigos de indígenas 
mulheres equatorianas que retomo no epílogo. Disponível em: https://wambra.ec/mujeres-indigenas-proceso-una-
voz-propia/.  
189 Poderíamos pensar essa ocupação das redes, telas e, mais amplamente, da comunicação e do audiovisual à luz 
da “demarcação das terras, demarcação das telas” que povos e personalidades indígenas no Brasil vêm levando 
adiante (i.e.: https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/sonia-guajajara-demarcando-terras-
demarcando-telas). Na Amazônia equatoriana, algo análogo vem sendo feito por diferentes pessoas e grupos 
indígenas, tanto no interior da CONFENIAE quanto com coletivos de comunicação e de cinema comunitário – 
especialmente, o cinema ficcional e documental.  
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ali o debate era limitado: deveria mesmo ser feito “de frente”, com tempo e, no caso dos 

amazônicos, regado à muita chicha. Tendo nos meus interlocutores meu “ponto de controle” do 

que acontecia, gostaria de trazer para o primeiro plano o fato de que, em muitas ocasiões, era a 

chicha que aparecia como diplomata da controvérsia inconclusa, apesar da decisão pela eleição 

de Iza e Zenaida em junho de 2021190: vendrás a tomar chicha de Amazonía; con chicha se 

resuelve, no por acá; tomando chicha se arregla; vamos tomar chicha e conversar; tomarás 

chicha y hablarás de frente. 

Essa não era a primeira vez que eu via a chicha aparecer como mediadora de uma 

controvérsia nas redes sociais, de forma análoga a como o era (e é) fora das redes sociais. Me 

recordo de um outro acontecimento emblemático que envolveu a chicha, mas desta vez como 

protagonista de um evento permeado de racismo – e de luta antirracista. Havia circulado um print 

de uma conversa de whatsapp onde uma funcionária do município de Puyo se referia à aswa 

como algo insalubre, acusando essa bebida/alimento de ser vetor de propagação de doenças entre 

povos indígenas. A reação nas redes – e certamente fora dela – foi vigorosa: na mesma medida 

em que inúmeros interlocutores e conhecidos visibilizaram como um tal comentário era mais 

uma expressão da vitalidade do poder colonial e racista no Equador, também faziam ver a 

centralidade da chicha para seus mundos e formas de existências. Em defesa da chicha, meus 

amigos se posicionaram “publicamente” (isto é, no espaço das redes sociais, se considerarmos 

meu ponto de vista pandêmico) para conter o racismo e escancarar o profundo desconhecimento 

proposital a respeito de uma das substâncias mais importantes não apenas para os Runa, mas 

também para muitos outros povos indígenas.  

Mais recentemente, outros posts que giraram ao redor da chicha também foram tema de 

muita conversa e comentários – no caso, mais jocosos que de enfrentamento. Me recordo 

especialmente de seguir Franco Viteri, quem sempre se propõe a pensar – e propõe ao povo e às 

organizações que também pensem – sobre o “tema do gênero”. Em novembro de 2022, Franco 

divulgou uma foto onde ele mesmo brindava chicha a outros companheiros, numa canoa no rio 

Bobonaza, em função de uma minga. A questão explícita por Franco era, novamente, a de suscitar 

uma conversa sobre “o tema do gênero” e a possibilidade de se transformar entendimentos a 

respeito dessa substância: quem deve/pode brindar chicha? Deveríamos propor/fazer diferente 

do que fizemos? A exclusividade feminina na feitura e no compartilhamento da cerveja é 

machismo ou é “cultura”? Inversamente, como veremos na segunda parte deste capítulo, Mirian 

e outras amigas também se questionavam sobre muitas situações precipitadas pela chicha e outros 

 
190 No Congresso, Iza ganhou com 821 votos e foi seguido por Maria Andrade, que obteve 287.  
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campos de criatividade feminina: como ser presidenta e ter/fazer roça e chicha, por exemplo? 

Como vimos na introdução, esse “doble rol”, dizia Mirian a mim fora das redes sociais, nada tem 

idílico; ao contrário, pode gerar conflitos que recaem com mais força sobre as mulheres. 

“Problemas de gênero” e “machismo”, temas recursivos sem conclusão unívoca entre meus 

interlocutores certamente aparecem de variadas maneiras, mas agora gostaria de me aproximar 

deles junto dessa poderosa substância, a aswa de mandioca.  

De fato, em muitas e diversas ocasiões, dentro e evidentemente fora das redes sociais, a 

chicha estava ali – suscitando, possibilitando, ensejando conversas e muitas outras “coisas”. 

Como em outras partes da Amazônia e alhures, incluindo os Andes, em toda a região de Pastaza 

essa variedade de cerveja – seja como alimento, seja como bebida – é absolutamente fundamental 

em muitos e distintos sentidos; por isso escolhi abrir esse capítulo com uma imagem onde “o 

paraíso” é mesmo aquele repleto de recipientes cheios de aswa191. Entre os Sarayaku Runa, tão 

importante quanto uma boa chicha são as tinajas, onde a mandioca é fermentada, e as mucawas, 

cuias de cerâmica finamente decoradas onde se brinda (oferece) aswa – pois tomar chicha 

tampouco “se hace así nomás”. Motivadora da reunião, do encontro, da conversa, da risada, da 

alegria, da vida boa e propriamente Runa, trata-se mesmo de uma substância onipresente: seja no 

cotidiano do grupo familiar; numa minga de uma casa, de um setor ou general (geralmente, aos 

sábados); aos domingos, dia por excelência de se visitar amigos e familiares e tomar chicha; 

numa festa, como a Uyanza; numa reunião na Casa del Mediodía com convidados estrangeiros; 

numa viagem pelo rio, nas marchas e protestos nas cidades, em maitu ou galões; na sede do 

Pachakutik em Quito; nas reuniões e congressos das federações e confederações, etc. Mas, como 

diplomata, ela também pode ensejar situações tensas e perigosas. Não foram poucas as vezes em 

que experienciei delicados encontros entre os Runa e, por exemplo, um político mestiço ou um 

“gringo” ambientalista – aliados em potencial do povo – mediados pela chicha. O tom da 

conversa podia variar entre a descontração e a tensão, mas efetivamente era com a chicha que 

ela se efetivava; a chicha, como me explicaram, é uma bebida que faz falar e, portanto, pode 

certamente fazer e (des)fazer relações, coletivos192.  

 
191 Como, aliás, entre os tupi-guarani – para quem a terra sem mal deveria ser, pelo menos, lugar de bebedeira 
desmedida, ausência de coerção e servidão (Viveiros de Castro, 2002b; Sztutman, 2012b).  
192 No relato de Pierre ([1889]1999) encontramos várias passagens aludindo a esse poder da chicha em criar relações. 
Em uma passagem (p.195), Padre Pérez – com quem Pierre entabulava uma discussão sobre aceitar ou não a chicha 
de que tanto desgostava – lhe diz: “Ahora bien, el mejor medio para ganar a los indios en la montaña es hacerse a 
ellos, como de su comedia, beber su chicha. La chicha es su bebida natural, aceptarla es hacerse amigo, rehusarla 
em declararse extraño a ellos”.  
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Com efeito, é difícil colocar em palavras o quão importante ela é e as diversas formas 

pelas quais ela é feita a ver como a substância talvez mais decisiva para os Runa enquanto Runas. 

“Saber tomar chicha”, como se formula no espanhol indígena193, é parte importantíssima da 

feitura de si enquanto povo ou coletividade; no limite, deixar de tomar aswa é “tornar-se branco”, 

ainda que provisoriamente194. Particularmente marcante foi o comentário emocionado de 

Medardo, durante uma festa de minga na casa de Mirian em 2019, enquanto segurava uma linda 

mucawa cheia de aswa e me contava sobre a luta anti-petroleira do povo: “isso [apontando com 

os lábios para a mucawa com chicha] é nossa vida. Os curas queriam que deixássemos de tomar 

porque diziam ser pecado. Mas não deixamos”. Recordo-me também de uma outra ocasião, desta 

vez durante a Uyanza, quando um interlocutor me disse que “enquanto os kichwas puderem falar 

o kichwa, enquanto forem capazes de cultivar a terra e caçar no bosque e enquanto possam fazer 

chicha e bebê-la, não se extinguirão” (cf. também Hudelson, 1987). Pensando com os Napo Runa, 

mas estendendo sua reflexão a outros povos amazônicos, Uzendoski (2010: 208) chegou a 

afirmar que “viver sem chicha seria como levar uma existência miserável”. No documentário Soy 

defensor de la Selva, que mencionei no capítulo 2, há uma passagem em que um homem, numa 

canoa na beira do rio, está tomando chicha numa cuia. Rindo alegremente, a legenda para o que 

ele diz em runa shimi é a seguinte: “this is what unified and organized community life is about!”. 

Os exemplos seriam mesmo incontáveis, mas por hora gostaria apenas de enfatizar a centralidade 

desta substância para os mundos Runa: sem chicha não se faz bons, importantes e grandes 

conversatórios, não se cultiva relações, não se fazem pessoas fortes e propriamente Runa, não se 

vive uma boa vida. Uma casa não pode ficar sem chicha; uma chakra não pode ficar sem 

mandioca para depois ser transformada em chicha; uma presidenta não pode ficar sem chicha, 

como Mirian mencionou tantas vezes.  

É assim que, na grande maioria dos casos, qualquer pessoa que queira aprender um 

pouco da vida desse povo amazônico deve “saber” ou, antes, aprender a tomar chicha (“sabes 

tomar chicha?” é uma pergunta que se ouve com frequência quando se visita a casa de alguém, 

caso você não seja Runa). Diferente daquilo que vemos nas crônicas de viajantes ou de 

missionários, onde encontramos o registro de seu profundo desgosto pela bebida e pela 

bebedeira195, como tantas outras antropólogas busquei abraçar a virtual impossibilidade não 

 
193 Cf. Gow, (1991: 43); Belaunde (2008: 50).  
194  De outro lado, ir ao bosque sem roupa ou botas e matar uma pessoa, por exemplo, seria tornar-se auca  
(Hudelson, 1987: 9). 
195 Para os Canelos Runa, cf. Pierre (1999: 68). Mas, evidentemente, esta não é uma constatação restrita a esse 
contexto. Ver, por exemplo, Viveiros de Castro (2002) e Sztutman (2012b), que sublinham, além das reticências dos 
missionários, a relação entre o gosto pela bebedeira e as tecnologias da “inconstância selvagem”.  
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simplesmente de degustá-la, mas efetivamente de ingeri-la em quantidades significativas, fosse 

ao som dos tambores ou das cumbias que embalam as festas e chichadas em território Runa, fosse 

em eventos mais cotidianos, como numa ida à roça ou numa longa viagem pelo rio Bobonaza – 

ocasiões em que minhas interlocutoras/es enfatizavam a força, energia e vitalidade que a chicha 

dá, por isso que para aguantar também era preciso saber tomar. Provar a embriaguez de uma 

cerveja de mandioca, muito diferente de qualquer outra bebida alcóolica que eu até então estava 

acostumada; perceber a pouco familiar capacidade de meu corpo em passar horas e horas a fio 

apenas com chicha no estômago, pois chicha (doce) é também alimento; observar a curiosa 

transformação que acontecia quando, ao invés de água (os Runa não tomam água), nos 

refrescávamos e matávamos a sede avassaladora com aswa; notar a transformação de meu 

próprio paladar e desejo – quantas vezes não ansiei ter chicha enquanto escrevia durante a 

pandemia – foi certamente um importante aspecto de meu próprio processo de aprendizado196.  

Esse aprendizado corporal, ensejado tanto pela ingestão diária como também pelos 

esforços que subsequentemente tentei desprender para ajudar na feitura de chicha, tornou-se 

ainda mais premente quando percebi, a posteriori, como essa substância efetivou uma nova 

relação da qual eu passei a fazer parte. Em 2017 fui convidada para ser madrinha de uma criança, 

filha de Noroi, meia-irmã de Mirian, e seu esposo Eloy, o que simultaneamente transformaria 

minha relação com esse casal – nos tornaríamos mutuamente cumpadres e cumadres, como se 

diz em kichwa, unidos por relações de compadrazgo/compadrio. Já em 2019, no dia finalmente 

marcado para o batizado, minha futura comadre chegou cedo à casa de Mirian; entre muitas idas 

e vindas (as casas são próximas), Noroi terminou de preparar chicha e matou uma galinha para 

preparar um rico ensopado. À tarde, nos arrumamos para ir à igreja na praça central. Depois de 

esperarmos pelo menos uma hora, a freira chegou e nos abriu a pequena porta. Reativa ao evento 

prestes a acontecer, enfatizou que aquilo não era um batizado: o único autorizado a fazê-lo era 

o padre, que viria visitar a comunidade dentro de alguns meses. Evidentemente eu fiquei muito 

preocupada e constrangida com esse enunciado, pois sabia do investimento que havíamos 

dedicado a este momento. Enquanto meus futuros compadre/comadre permaneceram inabaláveis 

(o anúncio de que aquilo não era um batizado parecia não ter alterado seu entendimento sobre o 

evento), para minha surpresa o tom de voz da freira ficou abruptamente mais ameno e agradável. 

 
196 Se, em meu mundo, a embriaguez causada pelo álcool é fundamentalmente um evento para se esquecer o que 
quer que seja (“a embriaguez não envolve uma experiência de conhecimento e não tem qualquer papel de fundação 
da socialidade, a não ser pelo fato de fazer mover o mercado”, dirá Sztutman, 2008: 244), para os Runa, ao contrário, 
tomar chicha é um potente ato de lembrar, conhecer, reativar – ou “não esquecer”, como dirá Viveiros de Castro 
para os Tupinambás antigos (2002: 248-249). 
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Conforme segurei minha ahijada nos braços e a freira banhou sua cabeça com água benta, ela 

nos explicou que aquilo era a consagração de uma relação de cuidado e zelo: eu deveria estar 

sempre pendiente da menina, com amor e atenção.  

Voltamos à casa de Mirian para terminar o preparo do almoço. Era um dia especial, 

então trouxemos a mesa da cozinha para fora. Um forte vento começou a anunciar uma 

tempestade; nossos esforços em assentar a toalha e os utensílios na mesa iam por água abaixo. 

Alguns homens que já estavam na casa me pediram para enrolar cigarros com meu tabaco. 

Despretensiosamente, ao redor da casa sopraram a fumaça – “shuuuuuuuuuuu!!!”. O vento então 

amainou e pudemos finalmente terminar os preparativos. As freiras chegaram para se juntarem 

ao evento, mas, antes de comermos, Mirian me explicou: “você tem que tomar a chicha da sua 

comadre”. Nunca antes ela havia dito algo semelhante, deixando-me bastante à vontade para 

provar ou negar o que quer que me fosse oferecido em inúmeras ocasiões. Apenas meses depois 

eu compreenderia o porquê de sua afirmação, já que eu certamente pretendia tomar a chicha de 

Noroi. O fato foi que, ao longo do almoço, Noroi e seu esposo, meu compadre, me brindaram 

chicha incontáveis vezes olhando-me nos olhos e dizendo: “cumadre”; “tomarás cumadre”, 

“chichita cumadre”. A ênfase no termo cumadre, junto do compartilhamento de sua chicha, era 

o que criava/afirmava nossa nova relação e o evento em questão: aquilo era um batizado.  

Dito de outro modo, a partir dos cotidianos momentos que compartilhava com Mirian e 

na casa de Mirian, das questões de cuidado que ela e outras mulheres compartilhavam comigo, 

das muitas e muitas mucawas de chicha tomadas em Sarayaku ou fora, dos muitos eventos, 

conversas ou enunciados que giravam ao redor da chicha mas também daqueles em que a chicha 

não era o foco e nem mesmo era mencionada – ela simplesmente estava lá – essa substância foi 

se tornando central para entender, ainda que sempre parcialmente, o que quer que fosse dos 

mundos Runa. Evidentemente, a percepção da centralidade da chicha, aswa, masato, cauim, 

caxiri, etc. – alguns de seus mil nomes – para as sociocosmologias ameríndias não é novidade 

(i.e.: Viveiros de Castro, 1986, 2002; Lima, 1996, 2005; Sztutman, 2005, 2007, 2008, 2012; 

Pinto, 2009). Nessas outras paisagens ameríndias (especialmente Tupi, mas não exclusivamente), 

destacou-se como, enquanto “substância que produz alguma alteração – a um só tempo na 

consciência e no corpo, pois esses domínios se constituem de modo imbricado no pensamento 

ameríndio – as bebidas fermentadas estão fortemente inseridas nos processos reflexivos de 

produção da sociabilidade e da socialidade e, de modo mais amplo, do próprio lugar da 

humanidade” (Sztutman, 2008: 232). De maneira resumida, autores como Lima e Sztutman 

perseguiram reflexões ameríndias sobre a natureza dessa substância, cujo eixo central, 
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poderíamos dizer, é a percepção de uma certa intencionalidade (Lima, 2005) ou agência 

(Sztutman, 2008; 2012) distribuída pelo cosmos e compartilhada, então, não apenas por seres 

humanos, mas também por extra-humanos, animais, plantas, substâncias e objetos. Na grande 

maioria dos casos, Sztutman (2008) afirma que a cerveja é apresentada como uma substância 

fortemente personificada, ou seja, algo dotado de uma subjetividade que produz efeitos, possui 

agência, transformando aquele que o ingere, agindo sobre ele, responsabilizando-se por sua 

ação197. Entre o desejo e o temor, a embriaguez proporcionada por bebidas fermentadas não deixa 

nunca de ser uma oportunidade para conhecer e aprender, na medida precisa em que traça 

diferentes linhas entre o ritmo dos afetos cotidianos (Lima, 2005) e uma certa alteridade ritual 

que amplia as possibilidades de comunicação humana e extra-humanas. Especificamente na bacia 

do rio Bobonaza, há pelo menos três séculos cronistas também registraram detalhadamente sua 

centralidade, seus modos de produção e consumo (i.e.: Pierre, 1999; Karsten, 2000). Mais 

recentemente, etnografias realizadas junto dos Canelos Runa e, de forma mais ampla, dos Runa 

Amazônicos, também atestaram sua importância – em íntima relação, aliás, com as cerâmicas 

(Whitten, 1985; Whitten e Whitten, 2008; Mezzenzana, 2015; Guzmán, 1997; Uzendoski, 2010; 

Kohn, 2002).  

Note-se, contudo, que dedicar especial atenção à aswa não significará tomá-la como 

uma espécie de diplomata-fazedora universal de relações, estabelecendo hierarquias entre 

produtos ou substâncias mais ou menos prestigiosas, mais ou menos eficazes, como a cerveja em 

detrimento, por exemplo, da carne. Conforme argumentou Belaunde (2008), isso seria 

desconhecer pontos de vista de outro gênero, bem como desconhecer o fato de que ambos se 

complementam mutuamente198. Especialmente no caso das bebidas fermentadas, demonstrou-se 

sua profunda imbricação com a carne de caça e seus processos de produção, bem como com a 

pesca com timbó (na Amazônia equatoriana, barbasco) (Lima, 2005)199. Entre os Runa, também 

Uzendoski (2010: 210) já havia argumentado como a carne de caça e a chicha levam consigo 

mais prestígio (bem como força vital, vinculada a circulação do “sopro” [aliento, no original]) 

 
197 Seguindo a formulaçnao de Sztutman (2008: 233), em muitos grupos de língua tupi o cauim se vê fortemente 
relacionado à tópica da transubstanciação da bebida em carne e da produção de pessoas – por exemplo, no caso dos 
Tupi antigos, como análogo ao cativo de guerra a ser devorado; entre os Araweté do sudeste do Pará, ao sêmen ou 
como filho (Viveiros de Castro, 1986); e entre os Yudjá, como gente (dubia) (Lima, 2005). 
198 Como vimos anteriormente, e conforme prossegue o argumento de Belaunde (2008), uma atenção às relações de 
convivialidade e às imagens de complementaridade de gênero tiveram um importante papel para fazer-nos escapar 
de formulações (e todas as suas consequências políticas) do tipo “catch 22” (Overing, 1986), onde as mulheres 
“saíam perdendo” em todas as situações. Voltarei nesse ponto na segunda parte desse capítulo. 
199 Foi na mesma crônica de Pierre (1999: 279), na qual ele ressalta sua profunda aversão à chicha, onde encontrei 
uma indicação de correlação entre a pesca com barbasco e a feitura de chicha entre os Runa que eu mesma não havia 
visualizado, a não ser quando informada pelo trabalho de Lima (2005).  
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que outros artigos e são favorecidos em rituais de transformação. Em sua formulação, também 

levam mais “amor” (llakinawa) que outros alimentos e são substâncias ideais para personificar 

relações – tanto a chicha como a carne são, em sua formulação, antropomórficas e entendidas 

como parte de uma condição humana.  

Se no próximo capítulo me centrarei com mais profundidade na maior e mais importante 

festa, regada à muita aswa (o que me recordará as grandes cauinagens Tupi, conforme descrito 

por Viveiros de Castro, 2002b; Sztutman, 2005, 2008, 2012; Lima, 2005), aqui busco permanecer      

com outros eventos em que essa substância se faz presente ou que ela própria cria, movimentos 

que engendra, conversas e ações que precipita, como aquelas envolvidas no fazer e oferecer 

chicha. Nesta primeira parte, trata-se de pensar não apenas sobre a natureza dessa substância e a 

embriaguez por ela produzida, mas também de ficar com outras instâncias de “fermentação 

cosmopolítica” que podem passar ao largo da embriaguez. Se assumíssemos de antemão o poder 

da chicha em fazer (e desfazer) relações, coletivos, conversas – ou, também, (cosmo)política – 

poderíamos então imaginar formas “femininas e/ou de mulheres” de habitar/fazer política, tão 

diversas, belas, alegres, nutrizes e perigosas quanto a própria cerveja em seus devidos recipientes, 

as cerâmicas.  

Na segunda parte deste capítulo a chicha se desloca ao fundo, mas permanece como fio 

condutor. Ali nos aproximamos de histórias e reflexões de mulheres Runa, especialmente de 

algumas amigas de Sarayaku, que parecem conectar campos de criatividade feminina com 

“questões de gênero”, por assim dizer. Meu intuito é o percorrer esse fio invisível que conecta, 

neste caso, uma substância tão poderosa e valorizada como a chicha com debates 

contemporâneos sobre as formas femininas da política: se bem seus campos de criatividade não 

deixam nunca de serem positivamente afirmados, eles também precipitam discussões sobre uma 

série de práticas que, enquanto mulheres, buscam transformar. Para tanto, ensaio aproximações 

e afastamentos entre estas histórias e uma outra literatura feminista; enquanto no capítulo anterior 

foquei-me nas considerações sobre seus corpos-territórios, aqui me volto aos feminismos 

acadêmicos, interseccionais, negros e comunitários.   

 
Fazendo chicha: fermentações (cosmo)femininas 

 
Em algumas das vezes em que estive em Sarayaku, e quando foi decidido que era preciso 

fazer cerveja de mandioca, eu acompanhei Mirian à sua chakra, rio abaixo ou “loma arriba”. 

Ela, por sua vez, estava sempre acompanhada de pelo menos mais uma mulher (a maioria das 

vezes, suas cunhadas, primas e/ou irmãs) e, às vezes, de algum homem – seu esposo, cunhado ou 
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tio. Cada mulher enchia um cesto (ashanga ou canasta) de mandioca e voltava para casa 

carregando-o sobre a cabeça pela alça (karawaska), com o volume nas costas. Ao chegar em 

casa, a ashanga deve ser rapidamente esvaziada200: depois de descascar com facão e limpar a 

mandioca com água, cada uma é cortada em dois ou três pedaços e depositada numa grande 

panela de alumínio, que será coberta com tampa ou saco plástico para ser cozida no fogo. Nas 

comunidades Runa, o fogo é composto por três grandes toras dispostas em forma triangular, cujas 

extremidades se tornam também um lugar para sentar. Um ou mais fogo201 estão sempre 

presentes na cozinha de uma família; como notou Mezzenzana (2015), a falta dele ou a presença 

de toras pequeninas, já muito utilizadas, são sinais da preguiça do dono da casa e motivo de 

repreensão por parte das mulheres.  

Sobre as três toras que se aproximam é posicionada a grande panela. Depois de cozidas, 

as mandiocas vão sendo depositadas num batan, um recipiente preferencialmente de madeira (de 

chonta), mas às vezes de plástico, onde começa a ser amassada com um pilão (takanamuku). 

Sentadas em um banquinho ao lado do batan, junto do incessante e árduo movimento de macerar 

a mandioca quente começa-se a levar um punhado à boca, mastigando-o lentamente. Com a 

masca e a saliva, sem adição de água, os pedacinhos de mandioca vão se desfazendo e, então, a 

mistura é devolvida ao batan. Por meio dos sucessivos atos de macerar e mascar, o conteúdo vai 

adquirindo a forma de um purê, e novas mandiocas cozidas vão sendo adicionadas até que a 

panela de alumínio seja esvaziada. O processo de amassar, mastigar (mukuna) e cuspir 

geralmente dura várias horas. Quando o conteúdo do batan começa a ficar mais homogêneo, com 

a ajuda das mãos buscamos os pedaços que sobraram sem serem devidamente mascados e vamos 

retirando as fibras que ali ficaram. Quando a massa macerada e mastigada (pikak) fica doce e 

mais uniforme, está pronta para ser armazenada no interior da tinaja, uma cavidade negra, 

mantida com um melado queimado, onde a mandioca irá “amadurecer” (pukushka), fermentar 

(Mezzenzana, 2015).  

Na casa de Mirian, pelo menos três grandes tinajas sempre ficavam na cozinha – e, 

depois, na casa da chicha (aswa wasi), construída especialmente para a Uyanza. Como mencionei 

anteriormente, tinaja é o nome dado ao grande recipiente de cerâmica antropomórfico, pintado 

em vermelho e branco, que fica cuidadosamente apoiado (ou, quando fermentando, como que 

“plantado”) no solo de terra e dura vários anos – ou seja, não é intencionalmente rompido como 

 
200 Caso contrário, pode-se pegar paju. Da mesma forma, a mandioca a ser carregada deve ser colocada no interior 
da cesta em uma posição vertical, e não de lado ou com as raízes viradas para baixo (cf. Mezzenzana, 2015: 109; 
Uzendoski, 2010: 195). 
201 Em runa shimi, para fogo diz-se nina, ou também kullu (tronco).  
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o são as mucawas e purus durante as festas, por exemplo. Ao contrário do que acontece em outros 

povos (cf. Pinto, 2009), as tinajas não ficam exatamente à mostra ou no centro da casa onde as 

pessoas se reúnem, indicando livre acesso. Embora tampouco fiquem escondidas – vetadas ao 

olhar ou manuseio – a boa distância adverte: ninguém além de sua dona, por vezes chamada de 

aswa mama, deve manejar a tinaja e seu conteúdo. 

 
Imagem 28: Mirian cuidando de sua tinaja com cerveja de mandioca (Sarayaku, novembro 2019). 
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A chicha é uma bebida múltipla, como sabemos: há infinitas variedades e variações. 

Conforme aprendi, poderíamos dizer que a distinção mais saliente depende do evento que se 

espera acudir, de forma que seu preparo pode começar um dia antes ou pelo menos cinco dias 

antes. No primeiro caso, o resultado será a chicha doce ou refrescante, não alcóolica ou com 

baixo teor alcóolico, destinada mais ao consumo cotidiano da família – após uma refeição, 

quando alguém passa para visitar rapidamente, quando parentes ou familiares vêm desfrutar de 

uma tarde tranquila ou, no caso de uma pessoa líder ou dirigenta, como era Mirian, quando 

alguém passa para conversar sobre as inúmeras questões que uma tal posição envolve. Nestes 

eventos não se consome em excesso, apenas o necessário para aplacar a sede e/ou a fome.  

No segundo caso, o resultado é a aswa forte, alcóolica, geralmente feita para ser 

consumida em grandes quantidades (efetivamente em excesso, causando a desejada embriaguez) 

durante ocasiões especiais ou datas comemorativas em que um número maior de pessoas se 

reúnem – como nas festas de mingas de um ayllu, de um setor ou de todo o povo (um trabalho 

coletivo que envolveu, por exemplo, a derrubada de mata, a construção de parte de uma casa, 

limpeza de caminhos , etc.); na Uyanza; num grande evento de organización, como o congresso 

Pakkiru; num aniversário ou batizado, casamento ou aos domingos, dia por excelência de visitar 

outras casas e embriagar-se de chicha. Conforme observaram Pinto (2009), Lima (2005) e 

Sztutman (2008: 224-225) em diferentes contextos, aqui também poderíamos dizer que quanto 

mais a notícia de que “ali tem chicha boa e forte” se espalhar – ou seja, quanto maior o tempo de 

fermentação – mais pessoas se reunirão em uma determinada casa; quanto menor, mais restrito 

será o seu consumo.  

Quando as mulheres preparam cerveja de mandioca para uma festa, colocam a massa 

em uma estrutura feita de folhas de bananeira no interior da tinaja. As folhas são cortadas ao 

meio para permitir o gotejamento de uma espécie de suco que sairá no espaço abaixo. O 

recipiente é então cuidadosamente selado com algumas folhas defumadas e deixado em repouso 

por cerca de 4 a 5 dias, mas podendo ser mais. Na noite anterior à bebedeira, a mulher coloca 

água fresca dentro da tinaja, até que ela esteja cheia. Em seguida, ela a cobre suavemente com 

as folhas. Ela pode adicionar mais água sucessivamente. No dia seguinte a cerveja de mandioca 

estará amadurecida (pukushka), fermentada, e exalando um bom cheiro. Na hora de servir, a aswa 

mama (também chamada de amu, dona da cerveja), faz um pequeno furo nas folhas da bananeira 

para coletar o suco na seção abaixo. Este líquido de cheiro forte é chamado uku yaku (“dentro/no 

interior da água”) e será misturado com um pouco do purê no momento de servir. O resultado é 

uma bebida entre o doce e o azedo muitíssimo saborosa que, mucawa após mucawa, embriaga 
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homens e mulheres em poucas horas. A demora para que o processo de fermentação ocorra é 

algo muito valorizado, pois sabe-se que o resultado será uma chicha forte como a uku yaku – uma 

substância de intenso desejo, sobretudo de homens/masculino (Mezzenzana, 2015; Guzmán, 

1997; Uzendoski, 2010).  

O processo de feitura da chicha de mandioca até ser colocada na tinaja é geralmente o 

mesmo, mas pode contar com a adição de outros ingredientes. No caso da uku yaku, por exemplo, 

quando a fizemos por ocasião da Uyanza adicionamos também uma espécie de batata-doce, 

camote ou kumal: ralada crua, era mascada e devolvida ao batan com o restante da mandioca. 

No entanto, se a mandioca mascada é apenas depositada no recipiente, a batata-doce deve ser 

“bem cuspida”, com mais força e por todo o conteúdo do batan – ela ajuda na obtenção de uma 

bebida forte. Em outras ocasiões também pode-se adicionar amendoim (inchik), quando a aswa 

já está pronta para o consumo. A chicha mais comum, que nunca falta e com a qual busco pensar 

aqui é certamente a de mandioca, mas há também de chunda (chonta, os frutos da pupunheira), 

em meados de abril, chicha de banana (palanda), dentre outras.  

A decisão de se fazer a chicha pode partir do casal dono da casa ou envolver homens e 

mulheres unidos por outros tipos de relações, como aquelas entre um jovem kuraka não casado 

e sua mãe ou outra mulher que possa/decida lhe ajudar. Da mesma forma, mulheres viúvas ou 

sem seus maridos também decidem fazê-la conforme o ritmo da vida e dos eventos – o consumo 

cotidiano, uma festa de minga, etc. Mas veja-se que, assim como o plantio de mandioca, 

especialmente os atos de cozinhar, macerar e mastigar são descritos como fundamentalmente 

femininos, criados por mulheres (ou pessoas warmipangui, como me explicou Enoc202): é com 

sua saliva que ela inicia um processo de adoçamento que origina uma tal substância (Guzmán, 

1997: 77). Como me explicou Dionísio certa vez que visitou nossa casa enquanto fazíamos 

chicha, os Runa consideram que homens e mulheres têm diferentes salivas: se fossem os 

 
202 Sobre essa questão, Guzmán (1997) afirmou que “o mesmo acontece com os homens maduros que, por ficarem 
viúvos, plantam mandioca e fazem chicha. Embora se diga que vivem como mulheres, não há dúvidas quanto à sua 
identidade masculina. Não é o caso dos jovens que, podendo casar, não o fazem, que se dedicam exclusivamente ao 
cultivo da mandioca e à cerâmica, e que dormem com homens. Na área do Bobonaza, ocorreram três ou quatro 
desses casos. Ao se referir a eles, as pessoas diziam que esses homens eram como as mulheres e dois deles tinham 
inclusive nomes femininos” (p.61). Mezzenzana (2015: 120), por sua vez, afirmou que “existem casos de pessoas 
que realizam atividades do sexo oposto. Em meu trabalho de campo, esse foi o caso de dois homens solteiros que 
haviam começado a fazer cerâmica. Embora não fossem estigmatizadas, essas pessoas [...] frequentemente se 
tornavam objeto de especulações e fofocas. Esses homens eram chamados de huarmi illaj (sem mulher / esposa), 
que muitas vezes era traduzido em espanhol como maricón (homossexual)”. Como mencionei na introdução, entre 
os Runa do Bobonaza ver a tese de doutorado de Enoc Santi (2022), e para questões semelhantes entre os Napo 
Runa, ver Uzendoski (2010: 79-80). Entre outros povos, formas de participação ou não de homens na feitura da 
chicha e, inversamente, mulheres na caça, podem ser encontradas, por exemplo, em Lima (2005: 320); ou, de forma 
mais ampla, no ensaio “O arco e o cesto”, de Clastres (2012).  
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primeiros a mascá-la, por sua saliva ser muito forte a chicha estragaria, não ficaria doce ou não 

fermentaria203. Cada mulher é considerada e se considera dona (amu) e/ou mãe (aswa mama) 

tanto das mandiocas quanto da cerveja que ela mesma criou – com as plantas de sua chakra, 

mastigada e saboreada pela sua boca e saliva. Certamente os homens também participam da 

produção de cerveja na medida em que são responsáveis por derrubar a floresta, ajudar no preparo 

e manutenção da roça de mandioca, no transporte dos cultivos das chakras à casa, bem como 

participam do ato de brindar quando há visitas em sua casa. Contudo, em última instância a chicha 

permanece sendo da mulher, que é quem transforma a mandioca cozida com sua própria saliva. 

Apesar de ser feita para circular – propiciar encontros – a cerveja nunca é regalada como um 

presente-dádiva para outras pessoas, como as mulheres fazem com carne ou peixe cru (sacha 

aycha ou yaku aycha), por exemplo.  

Assim como nas roças, cada pessoa possui uma habilidade muito particular e individual 

para produzir cerveja de mandioca: se bem virtualmente todas as mulheres Runa sabem fazer 

aswa, diz-se que apenas algumas delas é que sabem fazer bem, pois possuem paju para tal. Essa 

relação altamente particular da mulher com sua chicha também implica que duas cervejas 

diferentes feitas por duas mulheres não sejam misturadas numa mesma tinaja ou numa mesma 

mucawa (Guzmán, 1997: 77). Como Whitten apontou (1976b: 67), “no caso de fazer a chicha, a 

mulher 'come', mucuna, a yuca e depois que ela passa a fazer parte de seu corpo, ela retorna ao 

recipiente em que se torna alimento líquido ou bebida”. O fato de a mulher cuspir os pedaços 

mastigados de mandioca implica que o purê que se forma carrega algo dela, de seu corpo; 

misturar as chichas neste contexto específico significaria apagar ou ignorar a relação 

personificada entre a chicha e a mulher, ato que faria com que a cerveja, o objeto, estragasse ou 

fosse danificada (Guzmán 1997: 77-78).  
Isso não significa, entretanto, que uma aswa mama não conte com a ajuda de outras 

mulheres para macerar e mastigar – aliás, todo o contrário. Geralmente, quando a dona da casa 

prepara a mandioca para fazer a chicha de consumo diário, várias de suas parentes – filhas, irmãs, 

mães, cunhadas (dependendo de onde mora) – podem ajudá-la na masca. Outras que 

eventualmente passem na casa em tal momento também se juntam imediatamente à tarefa, com 

o gesto de levar um pedaço de mandioca à boca. Em outros casos, como numa festa de minga 

convocada pela dona da casa, por exemplo, passam para visitá-la especificamente para ajudá-la, 

 
203 Guzmán (1997: 76) nota que “nas canções que as mulheres compõem (ver Harrison, 1989) e em diferentes 
histórias, muitas vezes é apontada a ligação entre o sabor da chicha e o fato de ela ser produzida quando a mulher a 
mastiga”. Veja-se também que o entendimento da chicha como doce ou azeda varia. Enquanto em outros lugares 
enfatiza-se o azedo, eu escutei a ênfase no adoçamento. 
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pegando também o takanamuku. As mulheres são acompanhadas de seus filhos e filhas que, a 

depender da idade, descansam em suas costas, em redes improvisadas ou ficam por ali, ajudando 

a mastigar pequenos pedacinhos de mandiocas, no caso das meninas. Em suma, mulheres e 

meninas ajudam (este é sempre um momento de aprendizado para crianças e jovens), mas tanto 

a maior parte da tarefa – que se inicia com a decisão de fazer chicha – quanto a própria chicha 

permanece sendo da mulher, dona da cerveja ou aswa mama. 

Contudo, quando o fazer chicha está relacionado à realização, por exemplo, de uma 

minga de um sector ou general, ou ainda para um evento específico que envolve o povo de 

Sarayaku, a relação se transforma. Geralmente coordenada por uma mulher em posição de 

kurakamama ou por uma dirigenta, como no caso de Mirian, formam-se grupos de mulheres que 

criarão sua própria chicha – uma chicha, portanto, que será mais que uma, mas menos que duas, 

três, quatro e assim por diante”. Misturar aqui parece ter um sentido muito preciso: não se mescla 

uma mandioca cozida, macerada e mascada em um batan com outra numa mesma tinaja, o que 

não significa que a própria chicha não possa ser feita pela mistura da saliva e dos esforços de 

mais de uma mulher numa mesma tinaja.  

Vejamos com mais detalhes como algumas dessas variações apareceram durante minha 

própria convivência na casa de uma mulher presidenta. Por conta do tempo que Mirian passava 

fora, ela havia pedido que Serafina lhe ajudasse a cuidar de sua casa e recebesse por isso – o que 

incluía ajudá-la a fazer chicha. Serafina é uma mulher viúva, com cinco filhos e extremamente 

forte. Ela entende espanhol, mas fala runa shimi, de forma que nossa comunicação passou muito 

mais pelos gestos e atos cotidianos de cuidados do que pela palavra falada. A ela e suas filhas, 

com quem aprendi muito, sou profundamente grata. Ao notar meu incômodo em ocasiões que 

nossa comunicação falhava – o que implicava, por exemplo, que Serafina fizesse a maioria dos 

trabalhos da casa – Mirian me explicou que a relação por elas estabelecida, própria da vida 

contemporânea de mulheres Runa, foi uma forma de ajuda e cuidado mútuo, sobretudo porque 

Serafina tem filhas em idade escolar, o que implica gerar/ter dinheiro/renda, e Mirian, por sua 

vez, tinha que passar muito tempo afuera por conta de estar em posição de liderança. Aqui 

gostaria de me focar no fato de que, dentre outras “coisas”, isso significava que na maior parte 

do tempo a chicha de Mirian (especialmente aquela destinada ao cotidiano) era também a chicha 

de Serafina, e vice-versa: ambas faziam, ambas brindavam, mesmo que a chicha fosse feita na 

casa de Mirian, fermentada em suas tinajas.  
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Imagem 29: Serafina fazendo chicha na cozinha de Mirian (Sarayaku, novembro 2019). 

 

Mas, em sua casa, não foram poucas as ocasiões em que muitas e diversas mulheres, 

nem sempre suas parentes mais próximas, se juntaram para fazer a chicha a ser brindada em 

eventos específicos, geralmente relacionados ao que uma tal posição de liderança implica: a casa 

de uma presidenta, além de necessariamente dever ter chicha para consumo cotidiano – como 
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deve ser em todas as casas – é também o lugar onde deve acontecer a feitura da cerveja para 

eventos que reúnem todo o coletivo, geralmente com a presença de pessoas de fora de Sarayaku. 

Foi o caso, por exemplo, quando Tayjasaruta recebeu a visita de uma delegação de indígenas de 

dez países de vários continentes, apoiados por uma fundação norte-americana, para conhecer a 

luta de Sarayaku e compartilhar experiências de resistência anti-extrativista. Era preciso “fazer 

bonito” (recebê-los da melhor maneira), o que implicava fazer muita chicha. A casa de Mirian 

funcionou então como um pivô da fabricação de cerveja, recebendo muitas mulheres que 

passaram por ali para ajudar, trazer ou emprestar baldes e batan e efetivamente fazer aswa 

(aswana, aswachina). Isso não era exatamente inédito, pois homens em posição de liderança 

formal sempre foram auxiliados por mulheres que faziam chicha – esposas, filhas, irmãs, mães, 

etc. Contudo, quando a posição se inverte – uma mulher presidenta – há transformações que são 

importantes de serem cuidadas/pensadas. Como mencionei, conciliar as posições de chakra 

mama, aswa mama e presidenta está longe de ser uma tarefa fácil, como tantas vezes Mirian 

mencionou. Quem irá lhe ajudar? O que sua ausência – em função, por exemplo, de reuniões – 

enquanto outras mulheres coordenam a maior parte do trabalho de feitura pode implicar? Em 

suma, o que implica ser mulher e presidenta? Deixo por hora essas perguntas em suspenso; 

voltarei a elas mais adiante.  

Do ponto de vista da fabricação da cerveja, esta é uma ocasião que se assemelha àquelas 

em que uma kurakamama recebe ajuda de outras mulheres para produzir uma grande quantidade 

de chicha. Há duas situações, segundo presenciei, que engendram esse encontro: quando um 

kuraka convoca uma minga em seu sector ou comunidade; ou quando o kuraka e a kurakamama 

são eles mesmos os encarregados de cuidar de um evento específico, como a participação de 

Sarayaku no congresso da nacionalidade kichwa, Pakkiru. Na primeira situação, a minga não é 

de um ayllu específico, mas sim de um sector onde vivem várias famílias, cujo cuidado está a 

cargo do kuraka e da kurakamama. Como em qualquer minga, o trabalho coletivo deve ser 

finalizado com uma boa e deliciosa refeição e, na sequência ou à noite, com festa. Em ambos os 

momentos, a presença da chicha é simplesmente obrigatória: não há minga, não há trabalho, não 

há refeição, não há festa sem cerveja de mandioca; o embriagar-se de chicha e o subsequente 

alegrar-se mutuamente será mesmo o fim, como que deslocando aquilo que se espera conseguir 

com o trabalho coletivo para o fundo.  

A importância desse trabalho coletivo não deve ser subestimada. Se mingas são, antes 

de tudo, eventos como os que mencionei até agora, atualmente muitas outras ações são 

igualmente designadas dessa forma, geralmente envolvendo algum tipo de cuidado com o 
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comum. Faz-se minga para arrecadar dinheiro para a reconstrução de lugares devastados pela 

subida do rio, minga pela limpeza e reconstrução da cidade de Quito após a greve de 2019, minga 

pela vida e contra as mudanças climáticas, minga pela educação, etc. Num evento que realizamos 

no Brasil, ao ser perguntada sobre como cultivam a esperança e a força diante de tantos revezes 

diários, Mirian enfatizou justamente essa “instituição” da minga – além da wayusa e da chicha – 

através da qual cultivam relações de solidariedade e reciprocidade, força e energia. Tão 

importante para os Runa Amazônicos como para os Andinos, seguindo Gladys Tzul Tzul (2015) 

poderíamos dizer que a minga é a ação que sustenta a própria reprodução da vida e, assim, 

também os “sistemas de governo” indígenas. No caso dos Sarayaku, que a minga seja sempre 

vinculada à chicha confere, em minha perspectiva, uma centralidade à essa potente substância.  

Nessas situações de produção coletiva de cerveja, mesmo quando a coordenação está 

com uma dirigenta como Mirian ou com uma kurakamama (o que implica uma série de 

responsabilidades adicionais aos cuidados de sua própria casa, roça, etc.), o resultado – a chicha 

a ser brindada – ao mesmo tempo em que é dela(s) passa a ser também de todas as mulheres que 

a fizeram, que a ajudaram, bem como de todo o grupo ou povo, que “fará bonito” diante de seus 

outros parentes, amigos e companheiros Runa ou estrangeiros. Em ambos os casos, a feitura da 

chicha é tanto obrigatória quanto coletivamente concebida e distribuída: se bem a kurakamama 

coordena, outras mulheres também o fazem – bem como ajudarão a brindar. As chichas feitas 

por cada mulher ou grupo de mulheres não irão se misturar numa mesma tinaja, isso é verdade, 

mas o evento – a minga, a festa, o encontro entre povos – efetivamente acontecerá apenas a partir 

da composição e reunião dessa substância fruto das ações e masca de muitas mulheres204.  

Seguindo a formulação de Sztutman (2008: 222), uma tal substância poderia ser pensada 

como a objetificação de certas relações – por exemplo, entre homens e mulheres, entre 

conterrâneos e estrangeiros, bem como entre humanos e seres mais-que-humanos – revelando-se 

como um agente crucial no processo de fundação e refundação da humanidade e da socialidade. 

Do ponto de vista dos homens, seja em posição de (algum tipo de) liderança ou não, a 

 
204 Um outro momento em que a relação com a chicha se transforma são em festas como a Uyanza. A mandioca 
com a qual será feita cerveja está associada, em princípio, à mãe da chicha ou dona de cada casa, mas quando as 
participantes da festas, divididas entre diferentes casas, ajudam a mastigar sua mandioca é como se elas, até certo 
ponto, se apropriassem do produto; ao fazê-lo, se tornam parte de cada uma das casas ao mesmo tempo em que se 
tornam membros de um grupo maior que inclui todos aqueles que participam da festa como anfitriões e convidados 
alternadamente, ou, numa linguagem da chicha, entre “brindadores” e “tomadores”. Da mesma maneira, homens 
também servem a chicha – tarefa que, no contexto diário, é realizada principalmente pela mulher que a produziu. 
Assim, a mandioca e a chicha, ambos produtos femininos, se associam com os membros femininos mas também 
masculinos de cada casa festeira; por outro, se convertem em produtos que pertencem à cada casa e que, 
simultaneamente, as unem em um só coletivo (Guzmán, 1997: 184).  
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possibilidade de convidar outras pessoas para se encontrarem em suas casas ao redor da chicha 

sinaliza a centralidade dessa substância produzida por mulheres – sejam suas esposas, mães, 

irmãs, filhas, etc. – para que possam cultivar e afirmar, expandir e criar determinadas relações. 

Como veremos no próximo item, o investimento dos homens em espalhar a notícia de que ali 

tem boa aswa, muito maior se comparado às mulheres, parece colocar em evidência a “parte 

feminina” da relação que ele também se esforçou em cultivar, cuja eficácia é medida pela alegria 

ou produtividade dos encontros-relações possibilitados pela aswa ofertada. De uma perspectiva 

inspirada nas proposições de Strathern (2006), poderíamos dizer que a troca e a circulação de 

conversas, de alegria, de ajuda mútua, de diplomacias e muitas outras “coisas” possibilitadas pelo 

encontro ao redor da chicha é uma evidência da capacidade da pessoa, neste caso os homens, de 

fazer relações a partir de relações (e substâncias) anteriores, sendo a “coisa” feita, no caso a 

chicha, um poderoso instrumento de relações.   

“Uma mulher deve saber fazer chicha” – dentre muitas outras coisas – é um enunciado 

que se houve com muita frequência. Fazer uma tinaja inteira de boa chicha, saber mover um 

takanamuku com destreza e, como veremos, saber brindar da forma correta são todas qualidades 

de uma mulher sinchi e sumak, verdadeiramente Runa, que caminham lado a lado com outras 

ações como aquelas entrevistas nos capítulos anteriores. De um ponto de vista feminino – ou 

daquelas pessoas que produzem a aswa – se entendêssemos a mandioca e a massa de mandioca 

como parte da(s) mulher(es), veríamos que têm “um destino preciso”, a circulação entre pessoas 

unidas por determinadas relações, de forma a cultivá-las, ou dispostas a estabelecer novas 

(Guzmán, 1997). Como uma substância que pode ser altamente individual, pois cada mulher faz 

uma chicha, quanto coletiva, sendo de várias mulheres ou mesmo do povo – efetivamente fazendo 

essa coletividade aparecer –  tanto o “saber hacer” chicha quanto o “poder (como paju) de saber 

fazer chicha” também são condições importantes para ser parte de uma relação, para cultivar 

relações anteriores ou para estabelecer novas – em outras palavras, para fazer (e potencialmente 

desfazer) coletivos diversos, em múltiplos níveis e direções.  

Mas ainda antes da chicha costurar relações entre cônjuges ou circular, como nas 

famosas chichadas, onde a embriaguez pela cerveja de mandioca alcança seu ápice, talvez 

nenhuma outra imagem-evento seja tão potente desta produção/fermentação comunitária quanto 

aquela do encontro de mulheres ao redor do batan.  
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Imagem 30: Alegria fazendo chicha na casa de Daniel e Zenaida (Sarayaku, setembro 2018).  

 

Com Alegria e outras mulheres partilhamos várias tardes agradáveis na casa de Mirian 

macerando e mascando chicha para eventos do povo. Estar com mandioca na boca 

definitivamente não impede a sustentação da conversa; ao contrário, houve dias inteiros que 

passamos macerando, mastigando e conversando, num clima bastante agradável e tranquilo, sem 

nem mesmo comer – pois mastigar corta a fome e a boca deve permanecer limpa para a masca. 

Mas mais do que “apenas” fazer a chicha, sentar-se ao redor do batan é uma ocasião por 

excelência de conversa, e conversa primeiramente entre mulheres: momento de compartilhar as 

últimas fofocas ou notícias, desfrutar de uma tarde juntas, ajudar-se mutuamente, solicitar 

favores, compartilhar histórias e experiências, aprender, rir205. Especialmente para Mirian, era 

um momento importante também porque, para além das atividades que a posição de liderança 

implica, era preciso “seguir vivendo como vivem as pessoas na comunidade” – de botas, nas 

roças, fazendo chicha, participando das mingas.  

Lima (2005) observou que, entre os Yudjá, o cauim fermentado é uma pessoa, filho da 

 
205 Especialmente nesse dia eu recebia comentários jocosos sobre me tornar uma verdadeira aswa mama, ao mesmo 
tempo em que ríamos muito ao conversar (fofocar, chismear, llullawillana) sobre paixões e outras histórias de amor.  
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mulher dona da roça de mandioca, usada na fabricação da bebida. Eu não escutei que a aswa é 

efetivamente filho/a das mulheres Runa, mas poderíamos entrever uma tal relação sobretudo 

quando atentamos para o momento em que uma mulher é chamada de aswa mama, mãe da chicha 

fermentada nas tinajas (cf. também Mezzenzana, 2015: 144; Uzendoski, 2004). Como veremos 

mais adiante, esses jarros de cerâmica antropomórficos evocam a gestação; por isso que sonhar 

com uma tinaja é provavelmente um sinal de que se está, ou se ficará, grávida. Assim como os 

corpos-saberes das mulheres amadurecem a medida em que passam a fazer suas próprias roças e 

preencher suas próprias tinajas de chicha – tornando-se eventualmente uma aswa mama, 

cobiçada para ser esposa de alguém – também o processo de fermentação da chicha no interior 

das tinajas é chamado de pukushka, “amadurecer”. Em outras palavras, esse ato agentivo de 

“conter” a massa de mandioca é também uma poderosa instância (ou recipiente) de transformação 

(Uzendoski, 2010: 212). 

Poderíamos imaginar que, na reunião de mulheres ao redor do batan, é como se se 

evocasse a criação de “filhos-cervejas” com mais de uma mãe; ao mesmo tempo, esse evento de 

criação coletiva da “cerveja por vir” – que deverá passar por processos de amadurecimento ou 

fermentação, na medida precisa – não deixa de ser um importante momento para criar-se, 

fortalecer-se e afirmar-se mutuamente enquanto mulher propriamente Runa, sábia, forte, capaz 

de fazer e criar “coisas” boas, belas e bonitas, ser dona de sua chicha e, antes, de suas mandiocas. 

É como se a feitura de chicha, ou o encontro de produção da chicha, antes mesmo de funcionar 

como diplomata-instrumento de múltiplas relações que envolvem homens, mulheres, não 

indígenas ou outras alteridades, etc., também propiciasse – gerasse e amadurecesse – coletivos 

de mesmo sexo, para nos aproximarmos da linguagem de Strathern (2006), que adquirem aqui 

centralidade. Se a chicha é mesmo uma substância agentiva, ela transforma não apenas aqueles 

que a ingerem, mas, analogamente, também aquelas que a produzem: é como se, criando a chicha 

também se criassem e se cuidassem mutuamente, fazendo-se a si mesmas também a partir das 

outras e, juntas, fazendo crescer e fortalecer muitas formas de vida.  

Essa devida mistura, contudo, pode sempre desandar e por isso mesmo deve ser gestada 

com muito cuidado e diplomacia. Se bem os encontros ao redor do batan são geralmente 

agradáveis, a feitura de chicha é também reclamada pelas mulheres como extremamente 

trabalhosa. Exige um enorme corpo de conhecimento, no duplo sentido do termo, que começa na 

abertura na roça, no seu cultivo durante meses, na retirada das mandiocas da terra, no seu 

carregamento até a casa. Descascar, cortar, trazer água para preencher as panelas de alumínio, 

colocar e tirar a panela do fogo, mascar, macerar são todas atividades muitíssimo trabalhosas e, 
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atualmente, tema de debate para as mulheres em suas relações conjugais, mas não só – pois 

também a dimensão coletiva parece ser sustentada através dessas mulheres que seguram o 

takanamuku (ou pilão) e mascam mandioca.  

Além disso, se bem em situações cotidianas ou de festas de mingas, batizados, 

casamentos, etc., as mulheres se ajudam num clima bastante agradável, em outras ocasiões – 

como a que presenciei na Uyanza – a feitura da chicha pode incorrer numa acirrada competição 

(competencia) entre mulheres, e esse é um foco frequente de análise por parte delas mesmas. Os 

temas envolvidos nessa competencia geralmente envolvem brigas e acusações mútuas sobre 

preguiça, lentidão e inabilidade na realização de determinadas tarefas. É assim que, em certas 

ocasiões, o profundo e minucioso cuidado que envolve a transformação da planta de mandioca 

na aswa também pode precipitar uma espécie de violência, especialmente entre mulheres. Por 

mais incômodas que sejam, penso que situações como essas visibilizam o que efetivamente está 

em jogo, aquilo que verdadeiramente importa para minhas amigas e interlocutoras. Ao mesmo 

tempo em que ser chamada de killa warmi, incapaz ou indesejosa de fazer roça e chicha – 

questões presentes, aliás, em quase todos os principais mitos – é talvez uma das piores ofensas, 

e algo da qual outras mulheres buscam evitar convivência, são estas mesmas questões, mas vistas 

por outro prisma, que se deslocam ao centro de reflexões sobre “questões de gênero” ou “questões 

das mulheres” e inspiram a contínua construção de pessoas e coletivos fortes. Voltarei nisso na 

segunda parte deste capítulo.  

Para finalizar esse item, gostaria de me voltar outra vez ao ato de mastigar – e à 

mastigação coletiva – imaginando-o também como um (outro) ato de resistência. Em grande 

parte da literatura etnológica, notou-se como o apreço pela guerra e pela embriaguez dos povos 

de Abya Yala, que horrorizava os missionários europeus, passou a ser alvo – ainda que sem 

sucesso – de extirpação: na costa atlântica sul-americana, por exemplo, Sztutman (2008: 234) 

descreveu como, entre os missionários quinhentistas, guerra e embriaguez deixariam de ser vistas 

como algo remediável para serem efetivamente combatidas, aniquiladas, em favor da conversão. 

Se na perspectiva europeia ambas eram potentes instâncias em que a fé católica era rapidamente 

esquecida, numa perspectiva ameríndia eram instâncias de “reativação” (Stengers, 2017), de 

lembrança e conjuro ao esquecimento – atravessados pela possibilidade de tornar-se sempre 

Outro (cf. Viveiros de Castro, 2002a).  

Ora, tão repugnante e combatida quanto a guerra e a embriaguez era justamente a 

incômoda, permanente e nunca abandonada presença da saliva das mulheres na masca de vegetais 

para produção das bebidas fermentadas – algo que nos recorda justamente o comentário racista, 
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feito em pleno 2020, que mencionei na introdução deste capítulo. Pierre (1999), o famoso 

cronista que viajou pelo Bobonaza, escreveu diversas vezes a esse respeito: “[…] la ocupación 

principal, la que es como su razón de existir a los ojos de su amo egoísta y glotón [seu esposo], 

es hacer la chicha. […]. Chicha: no probaré su saliva. No, jamás: prefiero pasar por todos los 

suplicios de Tántalo, o como Agar caer de debilidad en el desierto. […] Yo más bien creo que el 

indio quedará edificado de verme beber agua en lugar de su bebida que le quita el juicio” (p. 

67-69; 196). Em outras palavras, esta bebida feita da mistura de uma ou mais salivas, que 

permanece sendo tão fundamental em Pastaza e alhures, certamente contribuiu também para os 

processos ameríndios de resistência à colonização, cristianização e à destruição de seus mundos 

(cf. Viveiros de Castro, 2002b).  

 

“Upi, upi!”206: uma questão de perspectiva 

 

Em toda a região de Pastaza, o consumo da cerveja de mandioca é fundamentalmente 

um ato coletivo. Com exceção de alguns momentos em que, por exemplo, um homem retorna de 

alguma atividade, sua esposa não está e ele se serve de chicha (algo que “antes não se fazia”, 

como me disse Ena, e também Medardo: “Porquê não poderíamos fazer? Isso era sinal de 

machismo”), a cerveja de mandioca é raramente consumida individualmente. Como mencionei, 

embora fazer e servir aswa seja uma ocupação fundamentalmente feminina/das mulheres, e 

apesar de que as mulheres também consomem chicha, esta substância circula principalmente 

através dos homens (especialmente, os esposos), os principais interessados em convidar amigos 

e parentes para compartilhar de seu consumo em suas casas (cf. Uzendoski, 2010: 210). Com 

exceção da chicha doce do cotidiano, são eles quem, especialmente aos domingos, anunciam com 

o tocar do tambor (tum tum tummmmmzzzz) e cornetas de cerâmicas que as pessoas os podem 

visitar pois ali tem boa aswa – e, inversamente, para avisar que estão chegando para tomar chicha. 

Em ocasiões como a Uyanza, o convite também pode ser direcionado, com a casa anfitriã 

convidando pessoalmente outra casa para ir tomar chicha na sua.  
 

 
206 “Beba, beba!”. 
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Imagem 31: Daniel e seu tambor no rio Sarayaquillo, no rastro da chicha (Sarayaku, dezembro 2021). 

 

Conforme notou Pinto (2009) entre os Wajuru do Rio Guaporé, em Rondônia, se a 

centralidade da chicha é um fato rapidamente notável, tornando virtualmente impensável a recusa 

de uma cuia oferecida, também aqui a ética e a etiqueta do receber e do compartilhar não é tão 
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evidente quanto poderia parecer. Entre os Sarayaku, quando se chega para visitar uma casa em 

eventos festivos ou aos domingos, o mais comum é que as mulheres se sentem de um lado e 

homens do outro, às vezes cumprimentando-se com o leve apertar de mãos característico dos 

Kichwas amazônicos. Enquanto a chegada das primeiras é geralmente silenciosa, os homens são 

mais barulhentos entre si e com as mulheres. Nestes cotidianos encontros, por vezes as mulheres 

falam baixinho e riem timidamente do que dizem os homens – de piadas sobre futebol à temas 

políticos, de luta, de organização. Mas, em outros momentos, são definitivamente as mais 

barulhentas: jajajaaaaaaaaiiii! Suas risadas ecoam, em alto e bom tom, pelos arredores da 

floresta. 

A distância física estabelecida pelos diferentes lugares que cabe a cada grupo é mediada 

tanto pela conversa, geralmente incitada pelos homens – e permeada de muito bom humor, piadas 

e comentários jocosos – quanto pela anfitriã que transita pelo espaço com suas mucawas ou 

pilches207 cheios de aswa. Se escolher a quantidade de cerveja a ser tomada é uma tarefa inócua 

– a anfitriã geralmente insiste que se tome o quanto ela achar necessário – pode-se sempre avaliar 

a qualidade da chicha brindada, a beleza das mucawas, a habilidade da mulher que brinda e, no 

caso de uma festa, daqueles que dançam. No caso dos homens, é comum assoprá-la antes de 

tomar e, depois de um belo gole, soltar uma espécie de falsete, numa demonstração de que a 

chicha está boa. 

Receber uma mucawa de chicha, contudo, está longe de ser uma atividade passiva: é 

preciso saber receber, assim como é preciso saber tomar. Há pelo menos duas chichas se 

movimentando nesse momento: aquela servida pela anfitriã e uma outra mucawa, grande, que 

vai sendo passada entre as pessoas, sentadas lado a lado. No caso da primeira, ela geralmente é 

servida através de um pequeno pilche com o qual a dona recolhe a bebida de uma mucawa maior, 

e cujo conteúdo deve ser inteiramente ingerido, ou numa linda mucawa que a anfitriã 

cuidadosamente oferece – segurando-a ou entregando-a para a visitante. Em todos os casos, mas 

especialmente quando a cerveja está sendo brindada numa mucawa, não se deve tomá-la muito 

rapidamente – embora deva-se tomar tudo. O encontro, o alegrar-se mutuamente, deve ser vivido 

com calma e tranquilidade; deve-se tomar em abundância, mas também deve-se saber beber – o 

que, aliás, pode implicar a indução do vômito para seguir na chichada, na mesma casa ou em 

outra. Particularmente rechaçado pelas mulheres é a mistura da chicha com trago ou puru, álcool 

de cana de açúcar cuja embriaguez geralmente enseja situações muito distintas daquela ativada 

pela aswa.   

 
207 Cuia feita de cabaça. 
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Tampouco se deve segurar a mucawa recebida “así nomás”, de qualquer jeito. Com uma 

ou duas mãos leva-se o recipiente à boca e com apenas uma (as crianças seguram com duas, 

observou Uzendoski, 2010) a pessoa convidada sustenta a mucawa, mantendo o ritmo da 

conversa, da visita e da alegria. Minha inaptidão em receber devidamente uma mucawa sem 

derramar seu conteúdo, segurá-la com apenas uma mão ou tomar todo o conteúdo no ritmo que 

a anfitriã exigia tornaram-se um motivo ainda maior de preocupação quando atentei para a 

circulação de chistes sobre a performance de não-indígenas tomando chicha. Me recordo 

especialmente quando a mesma página “Memes Sarayaku” circulou um meme que comparava a 

forma como um homem de Sarayaku e um político mestiço da cidade seguravam uma mucawa 

de aswa. O tom jocoso era uma forma de crítica ao político que tentava se aproximar das 

comunidades indígenas (ou fingia aliança com os povos originários amazônicos); sua inaptidão 

ou “doble discurso”, posteriormente confirmada, se tornava manifesta justamente no momento 

em que, desajeitadamente, tentava segurar uma mucawa de chicha208. Certamente eu não queria 

parecer-me com um tal personagem, mas meu corpo jamais responderia com a mesma prontidão.  

Minha inócua preocupação em não parecer tão inadequada só pioraria. Eu já havia 

notado que tão importante quanto saber fazer chicha, saber receber e saber tomá-la era saber 

brindá-la – e brindá-la da forma correta, bonita. Se receber chicha não é uma atividade passiva, 

oferecer tampouco o é; a cômoda posição de estar ao lado das mulheres desfrutando das 

conversas regadas a muita chicha seria subitamente transformada justamente a partir do momento 

em que fui convidada a também brindar chicha – especificamente na festa Uyanza, para a qual, 

antes, eu faria minha própria chicha junto de outras duas mulheres, uma delas minha comadre.  

Imaginemos, então, essa troca de perspectiva. A descrição das inquietações de Pinto 

(2009), quando foi igualmente convidada a brindar caxiri entre os Wajuru, foi muito semelhante 

à minha própria experiência. Ela se perguntou: “como servir adequadamente tantas pessoas? Eu 

sei (pude perceber) que devo servir na ordem em que as pessoas estão dispostas, mas por onde 

começar? Se bebem em velocidades diferentes, devo esperar para servi-los em “rodadas” e assim 

fazer com que uns esperem mais que outros pela próxima cuiada? Ou devo servir aqueles que já 

estão de cuia vazia e interromper o círculo? Como me divertir (afinal, é pra isso que estávamos 

ali) e ao mesmo tempo não deixar que alguém se sinta por mim desprezado sem a reiteração de 

uma cuiada de chicha? Como me deixar guiar pela festa, pelas conversas e casos engraçados, e 

cuidar para que todos estejam bebendo felizes? Como ficar bêbada e não deixar que a cuia 

escapasse da minha mão [ou que eu escorreguasse e rompesse a mucawa antes da hora]?” (p. 

 
208 Para uma percepção semelhante, ver Uzendoski (2010) e Mezzenzana (2015). 
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152). Numa ocasião de festa como a Uyanza, quando o baile já estava a pleno vapor, a ação 

ficava ainda mais complexa pois as pessoas não estão sentadas, mas dançando ou conversando 

em pé por todo o terreno da casa. Na Amazônia equatoriana, outros etnógrafos já haviam 

afirmado que brindar chicha é um ato profundamente relacionado ao desejo, à sedução e ao amor 

(i.e.: Uzendoski, 2010: 211; Guzmán, 1997: 110), especialmente entre casais ou casais em 

potencial e, antigamente, ensejado com máxima potência quando os homens voltavam de uma 

longa jornada de caça e/ou de guerra (ver próximo capítulo). Eu receava que os comentários 

jocosos escalassem caso eu, desavisadamente, servisse repetidamente chicha a um homem 

solteiro, por exemplo. Não era “apenas” uma bebida e o embriagar-se com ela o que estava em 

jogo. 

Nas chichadas ou em visitas mais restritas, as mulheres permanecem de pé, perto do local 

onde as tinajas estão acomodadas ou perto das pessoas que estão tomando, coordenando e 

observando o desenrolar do encontro. Com ajuda de uma cuia de cerâmica ou de um pilche, ela 

pega o líquido da tinaja, um pouco da massa e os coloca no outro recipiente, aquele que será 

ofertado, podendo ou não adicionar um pouco mais de água. Depois de cheio, com uma das mãos 

ela vai retirando algumas fibras de dentro da bebida, espremendo suavemente o purê para soltar 

seu suco. Antes de segurar a mucawa perto da boca da visitante, ela cuidadosamente retira o 

excesso de fibras e pedacinhos de mandioca que podem ficar em suas extremidades. Com muita 

destreza, as mulheres utilizam uma única mão para brindar, e na maior parte das vezes não olham 

a pessoa que recebe nos olhos – Daniel me explicou que, tal como numa dança em uma festa de 

minga, um homem não deve olhar diretamente para a mulher, pois seu olhar é perigoso. 

Conforme observou Mezzenzana (2015: 209), cada gesto envolvido nesse pequeno ato é 

altamente formalizado, e a adequada execução deste conjunto “parece bonita” (sumaclla ricuri). 

Realizado pelas mulheres Runa desde pequenas, a autora nota que dominar essa sequência de 

belos movimentos não é uma tarefa fácil. Com efeito, escutei jovens mulheres, que viveram a 

maior parte do tempo na cidade ou em outros territórios indígenas, por exemplo, manifestarem 

seu próprio sentimento de inadequação, mas também seu esforço e atenção em mimetizar os 

gestos das mulheres mais velhas.  

Veja-se que, quando uma pessoa visita para tratar de um assunto qualquer, onde 

geralmente se brinda a chicha doce, a mulher dona da casa é a principal brindadora. Mas em 

ocasiões de festas, os homens anfitriões também participam oferecendo chicha, sendo 

especialmente empolgados na tarefa. Ao passo em que as mulheres, pelo menos enquanto ainda 

não estão embriagadas, permanecem mais contidas e sérias e encorajam as pessoas a beberem de 
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uma maneira mais grave, os homens são particularmente ansiosos, risonhos e alegres. Contudo, 

mesmo quando homens participam da ação de oferecer, assim como outras mulheres não vão às 

tinajas de uma outra aswa mama eles não vão às tinajas de suas companheiras. Como mencionei, 

cuidar da chicha na tinaja e verter o líquido nos pilches ou nas mucawas é uma ação 

exclusivamente feminina, da aswa mama e das mulheres que eventualmente lhe ajudem ou 

tenham participado da feitura daquela chicha, naquela tinaja. De toda forma, ter uma boa aswa 

capaz de embebedar os outros é um sinal de que a pessoa, ou o casal em questão, são bons 

anfitriões (Uzendoski, 2010: 210).  

A imagem de uma mulher de pé ao lado de sua tinaja, bem como seu incessante 

movimento entre a tinaja e os grupos de convidados/visitantes, que pode durar horas a fio (ou 

dias, no caso da Uyanza), poderia invocar um certo mal-estar. Se bem este incômodo certamente 

existe, como de fato ouvi de minhas amigas e como veremos na segunda parte deste capítulo, 

gostaria de observar também a imagem de fortaleza, firmeza e extrema beleza que este momento 

evoca, sobretudo quando visualizado junto do conjunto de movimentos que o encontro ao redor 

da chicha implica. Fazer chicha, brindá-la e recebê-la da forma correta parece nos falar algo sobre 

um tipo de “conhecimento verdadeiro” que se torna visível, ou é feito a ver, através dos 

movimentos do corpo: o cuspe de cerveja de mandioca, a forma como se segura ou se brinda uma 

mucawa com cerveja, etc. (Mezzenzana, 2015). Mas se esse conhecimento fala algo sobre as 

mulheres (e, num certo sentido, faz mulheres) ele também fala – ou age – sobre algo a mais, 

sobretudo (n)aqueles que consomem a chicha.  

Nos eventos que trouxe até aqui, o consumo da cerveja de mandioca se dá com o 

propósito explícito de sustentar a conversa e a convivialidade. Em outros, contudo, o consumo 

propicia relações com pessoas que podem ser estranhas, estrangeiras, mas nem sempre de mesmo 

grau – pois brindar chicha para um político mestiço pode não ser o mesmo que brindar a outros 

companheiros Runa ou indígenas de outras nacionalidades. Mesmo no contexto intra-

comunitário esboçam-se diferenças que parecem ser cruciais, particularmente evidentes quando 

comparamos, por exemplo, uma chicha cotidiana, uma festa de minga e uma festa como a 

Uyanza, onde diferentes regimes sequenciais, de etiqueta e de embriaguez parecem entrar em 

vigor. Conforme notou Mezzenzana (2015: 218), embora os Sarayaku Runa não sejam alheios a 

essas diferenças, parecem minimizá-las, constituindo tais eventos como instâncias onde a alegria 

e felicidade, abundância e beleza possam fluir. Isso nos levaria a uma questão importante: que 

tipo de abundância é imaginada e constituída nesses diferentes encontros, sem os quais a vida 

seria impensável e os Runa deixariam de ser Runa?  



 

 
 

263 

Como mencionei, os Kichwas se referem à aswa como uma “bebida que dá força e 

energia”, que aplaca a sede e a fome, que cura (pois chicha também é medicina, como me 

explicaram no espanhol), alimenta e nutre (depois do leite materno, chicha doce é o alimento 

primordial de bebês e crianças). Em suma, a chicha, segundo meus interlocutores, é nada mais 

nada menos do que vida (kawsay). De forma semelhante à minha própria etnografia, Uzendoski 

(2010: 215) diz que, para os Napo Runa, a aswa é igualmente vida, força de vida e/ou energia 

cósmica. Mencionei no item anterior que o processo de fermentação é descrito através da palavra 

pukuna (soplar ou madurar); para a aswa fermentada, assim como para as frutas maduras, diz-

se pukushka (soplado, maduro, fermentado). Mas pukuna designa também zarabatana ou 

bodoqueira. Essa homologia entre “amadurecer/fermentar”, “soprar” e “bodoqueira” merece uma 

atenção, o que me leva ao samay, um complexo conceito Runa que, se aprendi corretamente, 

também nos fala algo importante sobre a chicha e sobre a chicha como vida209.  

Mas, antes, gostaria de explicitar como cheguei a conhecer essa complexa ideia de 

samay. Em algumas ocasiões em que conversávamos sobre o que era preciso para ser líder ou 

lideresa, frequentemente escutei que estas seriam pessoas bem fortes (sinchi) ou que deveriam 

ser/ficar fortes, à imagem dos sábios, anciões, yachakguna, apamamaguna e apayayaguna. 

Pessoas sinchi são aquelas cujo conhecimento e pensamento estão vivos, crescem e amadurecem 

no/com o corpo e são exteriorizados nos esforços, produtos, objetos, falas e relações que criam e 

mediam (Guzmán, 1997). Assim, esta qualidade de sinchi parece ser referida tanto a uma 

resistência física excepcional quanto a um corpo de conhecimento bem fundamentado (e a 

manutenção de tal separação é mais minha do que deles), relacionados, por exemplo, com a 

possibilidade de atuar, de ser saudável e de resistir, seja carregando algo pesado, cultivando uma 

bonita chakra, produzindo e oferecendo boa chicha em uma linda mucawa, em pescar ou ir caçar 

no bosque, em fazer uma boa fala, como aquela de Mirian no encerramento do paro210. Foi 

 
209 Uzendoski (2010: 212) ajuda a esclarecer esse ponto: “embora iñaña (crescer) [wiñana, no kichwa do Bobonaza] 
seja a palavra que a maioria das pessoas costuma utilizar para descrever como as crianças, plantas e animais crescem, 
outras usam a palavra pukushka para descrever crianças no útero ou que ainda são muito tiernos (llullu). A palavra 
iñaña parece se referir às características externas de crescimento, enquanto pukuna [madurar, amadurecer] é usada 
para denotar os processos internos e menos visíveis associados à alma ou samay”.  
210 Além de forte, sinchi se refere a qualidades como duro, corajoso, resistente, robusto e valente. No contexto desta 
etnografia, o termo se avizinha mais da forma como vem sendo usado para designar e autodesignar ações de 
indígenas mulheres e coletivos de indígenas mulheres na Amazônia do Equador (i.e.: Tocancipá-Falla et al, 2014; 
Guanabara, no prelo; García-Torres, 2017; Vallejo e Bravo, 2019; Bravo Diaz, 2021), conectadas àquelas dos 
roçados e outros campos de criatividade feminina, como a chicha. Contudo, o termo também poderia nos remeter à 
outras práticas, como àquelas relacionadas ao cuidado com crianças: por serem consideradas “abertas” e suscetíveis 
– sobretudo às ações de seres extra-humanos – devem ser tornadas mais sinchi (Mezzenzana, 2015: 96); ou, como 
descreveu Uzendoski (2010: 73-74) para os Napo Runa, transformadas de seu estado “inicial” mais suave (llullu) – 
evidência também de uma energia vital ainda débil.  
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justamente essa qualidade de sinchi que aparecia, em algumas conversas, conectadas à “força de 

vida” de uma pessoa, algo que a chicha, dentre várias outras substâncias, parecem ter e/ou ajudar 

a cultivar. E esta força é frequentemente referida como samay.  

As traduções possíveis do termo samay, bem como suas formas de transmissão 

(geralmente pelo sopro), fortalecimento ou enfraquecimento, são bastante complexas. Aqui me 

limito a sinalizar apenas algumas delas, que se relacionam diretamente com essa capacidade de 

“ser forte” e parecem ter o poder de dizer algo sobre a chicha. Em diferentes ocasiões, o samay 

foi para mim traduzido como aliento, respirar, respiração, oxigênio, sopro e, ainda, como 

“trabalha muito” ou “pessoa que trabalha muito”. Além de falar algo sobre algumas substâncias 

e pessoas verdadeiramente fortes e conhecedoras, em algumas ocasiões o samay foi 

intercambiado com alma (aya), indicando a existência de muitas (e às vezes concorrentes) formas 

e forças de vida. Especialmente, o samay foi relacionado com homens que, por possuírem um 

forte sopro (pukuna), são hábeis no manejo das bodoqueiras e zarabatanas e, assim, bons 

caçadores. Soprar samay é também uma das ações que se faz quando numa criança ou numa 

pessoa enferma, pela corona (o topo da cabeça), de forma a dar-lhe energia, vitalidade, força e 

cura. 

Pensando com os Canelos Runa, Guzmán (1997:46) traduziu samay como respiração, 

vontade, vigor, compreensão interna e nutrição espiritual, e enfatizou que está localizado 

igualmente na alma (aya) e no corpo (aycha). Uzendoski (2010:43; 68; 257), trabalhando com 

os Napo Runa, traduziu como espírito, aliento, energia vital ou substância da alma. Note-se que 

ele sugere que o samay se encontra dentro de todas as coisas que têm vida, de todos os seres 

viventes, sejam espíritos, plantas, árvores, rochas e comidas especiais (como a aswa e também a 

carne, aycha). Whitten (1985) traduziu como “vontade” ou “força de vontade”, a qual definiria a 

fortaleza interna da pessoa. Segundo este etnógrafo (1985:108), “o samay de uma pessoa leva 

consigo algo da força de vontade dele mesmo [...] e algo do invisível (para os humanos quando 

estão acordados) que, ainda assim, é prova tangível de vigor interno”. Mezzenzana (2015:14), 

por sua vez, traduz como “força de vida” e também como “respirar”, além de apontar que samay, 

alma (aya) e conhecimento (yachay) seriam conceitos intercambiáveis. Kohn (2002: 177) 

apontou que também entre os Runa de Ávila a alma é muitas vezes equiparada com samay. 

Samay, em sua tradução, significa literalmente respiração, mas Kohn propõe pensá-lo como 

“respiração vital” para diferenciá-lo de outros significados – por exemplo, as pessoas, as almas 

dos falecidos e os animais possuem samay, mas as ayaguna, como espíritos de cadáveres 
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errantes, não. Por conta de suas habilidades para atrair presas com seus “pensamentos” (yuyai), 

tanto a anaconda (amarun) e o jaguar também tem muito samayl211.  

Como se vê, o samay não é uma questão só de seres humanos, mas também de muitas 

outras espécies de seres.  Uma pessoa como o yachak ou alguém que tem paju pode facilitar sua 

circulação e curar doenças, por exemplo; alguns gestos, a respiração, a fala e o canto ou uma 

substância como a chicha (cerveja de mandioca) também. Uzendoski (2010: 211) diz 

explicitamente que a aswa, assim como outros alimentos especiais – como a carne de animais 

caçados – tem samay (e mais samay que outros alimentos) e que pukuna como “soprar” é mesmo 

sinônimo da energia vital ou “substância da alma”, também expressa nos processos de 

amadurecimento. O samay, assim, parece traduzir uma força vital “interna”, mas impõe, ao 

mesmo tempo, uma reconsideração deste mesmo estado interno como oposição a um externo – 

o corpo (aycha, que pode também significar carne, animal etc., a depender do contexto de 

enunciação). É dizer, se mantivermos os termos corpo e samay, bem como interno e externo, 

estes não me parecem ser posições essenciais, substâncias ou partes independentes e separadas, 

mas sim mutuamente constitutivas – um corpo como entidade permeável, como também notou 

Guzmán (1997: 51). Me parece que há, enfim, uma correlação importante entre a aswa, esse 

poderoso alimento-bebida, com a “força de vida”, uma outra imagem possível de “abundância” 

que aparece nas trocas entre fazer, brindar e receber cerveja, fundamental para sustentar os 

mundos Runa.  

Um outro aspecto que nos ajuda a entender melhor a equação entre chicha e vida diz 

respeito à potência da embriaguez. Vimos como as formas de beber e alimentar-se de aswa, num 

contexto de intimidade, proporciona “sustento e conversação no/para o ayllu” (Uzendoski, 2010: 

213). Outro contexto ocorre quando parentes, compadres, amigos e outros vêm visitar. A aswa é 

 
211 Voltarei à (in)distinção entre alma e samay mais adiante. Neste ponto gostaria de notar que, assim como a saliva 
aparece aqui como sendo diferente entre homens e mulheres, em outras etnografias o samay e também o sangue são 
descritos como diferentes para uns e outras (Mezzenzana, 2015: 122; Guzmán, 1997:56-57). Embora eu mesma não 
tenha escutado essa diferença sobre o sangue, mas sim sobre o samay, tudo isso parece ter consequências 
importantes. Whitten (1976b) dizia que, de acordo com os Puyo Runa, uma criança do sexo masculino herda sua 
“substância da alma” masculina ou samay de seu pai, enquanto uma menina Runa recebe de sua mãe. Guzmán (1997: 
55-57) aponta algo semelhante entre os Canelos Runa: no momento da concepção, diz-se que os homens fazem 
filhos do gênero masculino, enquanto as mulheres fazem os do gênero feminino – mas este processo deverá ser 
continuado através das relações de aprendizado ao longo da vida, seja com pessoas humanas ou extra-humanas. Com 
efeito, Belaunde (2005) sugeriu, inspirando-se em Strathern (2006), Overing (1986) e em sua própria etnografia, 
que entre muitos povos amazônicos coexistem duas concepções/relações de gênero: aquelas paralelas, onde homens 
e mulheres seriam mesmo dois tipos diferentes de seres; e aquelas cruzadas, onde cada qual contribui com seus 
alimentos, artefatos e conhecimentos para a produção da vida comum. Assim, os gêneros podem ser totalmente 
diferentes, mas também similares, não existindo visão única sobre como diferentes ações são distribuídas e 
realizadas. Como sustentou McMallum entre os Huni Kuin (2001: 167), talvez aqui também não haja um corpo que 
preexista o gênero; ao contrário, o gênero pode ser “conhecimento tornado corpo” (Belaunde, 2005: 43) – um corpo, 
aliás, nunca dado mas ativamente (e constantemente) feito.  
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servida, as pessoas conversam por um tempo, mas geralmente não ficam embriagadas como em 

uma festa. As pessoas tampouco se embebedam, pelo menos a princípio, quando estão nas 

reuniões das confederações, ainda que os encontros sempre acabem em festa (ou não deixam de 

ser, em si, uma festa).  

Mas em contextos declaradamente festivos, beber aswa leva necessariamente à 

transformação do ritmo dos afetos cotidianos. Embora os homens bebam muito mais do que as 

mulheres, elas – quando não estão na função brindadora – também o fazem. Esse perigoso estado 

de intoxicação generalizado permite que ocorram transformações que normalmente não 

poderiam acontecer ou permanecem intencionalmente contidas. Apesar do risco – pois a alegria 

do encontro pode sempre desandar, desencadear brigas e discussões – diz-se que quando as 

pessoas bebem em grandes quantidades elas perdem as inibições, e muitos afirmam que este é 

precisamente o objetivo do consumo excessivo desse tipo de álcool. Certamente embriagar-se 

(da forma devida, nos recipientes devidos, etc.) é outra forma de alegrar-se, e sem alegria (kushi) 

não se vive uma vida boa.  

Talvez nenhuma outra imagem explicite melhor esse poder da embriaguez do que aquela 

palavra usada para nomeá-la: machashka (ébrio, estar bêbado). O “problema” que me parece 

particularmente crucial é o fato de que essa palavra também é usada para designar um estado 

alterado por substâncias alucinógenas, como wanduk e ayahuasca, mas também o mel212. Essa 

percepção aparece também no trabalho de Uzendoski (2010: 215); ali, ele nos conta que estar 

machashka abre o corpo para “o mundo espiritual”, sendo o estado de embriaguez, apesar de seu 

potencial destrutivo, percebido como algo positivo – um meio de aquisição de conhecimento, 

pois permite o sair de si, trocar e estar entre muitos (cf. também Pinto, 2009; Sztutman, 2008). 

Nesse sentido, embora não se trate aqui de sugerir uma equivalência entre as ações de um xamã 

e de plantas como wanduk e ayahuasca, me parece que a mulher que brinda sua chicha, 

coordenando e geralmente incentivando a embriaguez de chicha (e não de outro álcool), se torna 

uma poderosa manejadora desse estado de ebriedade – ou, em outras palavras, uma poderosa 

mobilizadora de fronteiras, onde a chicha aparece como uma espécie de dobradiça entre mundos 

humanos e extra-humanos.  

Lembremos por fim que, assim como o samay, também a chicha não é uma substância 

 
212 Não por coincidência, a evocação do mel nos remete às Mitológicas de Lévi-Strauss. Como lembra Sztutman 
(2005: 214-215), se em O cru e o cozido (1964) os mitos versam, em sua maioria, sobre a aquisição da cultura, em 
Do mel às cinzas (1967) o tema privilegiado passa a ser a perda da cultura e a regressão à natureza: situando-se 
aquém da cozinha – não se submetendo a qualquer mediação – o mel aparece, muitas das vezes, associado justamente 
ao perigo de regressão à natureza por atos excessivos, que implicam sedução e envenenamento. 
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importante apenas para os humanos – e nem só para as mulheres: assim como bebem os vivos, 

noutros lugares outras espécies de seres também bebem. No mito que trouxe no capítulo 1, os 

jaguares tomavam chicha e a fermentavam numa tinaja suspensa no teto, justamente onde a 

mulher, grávida de gêmeos, se escondia e de onde deixou escapar uma gota de saliva. Veja-se 

que os jaguares também têm aswa de mandioca, mas o que conta como “cerveja” é radicalmente 

diferente daquilo que os humanos veem como cerveja – o que para os primeiros é chicha, para 

os segundos é sangue. Parece-me que as “coisas”, então, não tem uma essência: elas existem 

apenas em relação à uma perspectiva (Lima, 2005; Viveiros de Castro; 2015)213. 

 
Tecendo (com) a Terra 

 
Como vimos nos capítulos anteriores, mulheres amazônicas de Pastaza vêm criando 

espaços femininos de enunciação que têm alterado significativamente a percepção sobre suas 

existências, ações e agenciamentos, seja no interior do movimento indígena e suas organizações, 

seja nas relações estabelecidas com o Estado ou mesmo nas cidades, que vêm assistindo a 

realização de inúmeros eventos de mulheres indígenas. Mas outras de suas criações, nem sempre 

envolvidas diretamente com a vida organizativa, também vem se fazendo ver. No Malecón 

Boayaku, um dos principais pontos turísticos da cidade de Puyo, foi construído um monumento 

em bronze para “homenagear as mulheres das sete nacionalidades da província”, em 2007214. A 

distribuição circular e os movimentos que engendram evocam uma poderosa sensação de 

cumplicidade e cuidado mútuo: mulheres Achuar, Andwa, Kichwa, Zápara, Shuar, Shiwiar e 

Waorani, cada uma com seus “trajes típicos”, como dizem, aparecem envolvidas em diferentes 

atividades – cuidando de um bebê, segurando mucawas e purus, sentadas em frente a um batan, 

carregando uma ashanga. 

 

 
213 Se esse cauim-sangue é apresentado sobretudo através dos mitos, haverá outras relações permeadas por essa 
posição perspectivista que apontarei mais adiante.  
214 Disponível em: http://funsa.ec/proyecto/7_comunidades_indigenas/.  
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Imagem 32: no Malecón em Puyo, monumento em homenagem às mulheres das sete nacionalidades da província de 
Pastaza (Puyo, dezembro 2020).  

 
De lá para cá, outros monumentos em homenagem às mulheres também foram ganhando 

corpo na cidade. Próximo àquele do homem branco cumprimentando Palate, como vimos no 

capítulo 1, há uma enorme mucawa que delimita um movimentado cruzamento no centro de 

Puyo. Em 2021, mais um importante marco foi inaugurado na Plaza México, nos exteriores do 

Município del Cantón Pastaza: uma enorme e linda tinaja, rodeado por três grandes mucawas 

finamente decoradas. No mesmo espaço há também um monumento em aço em referência à Killa 

e Iluku, personagens do mito que mencionei no capítulo 1. Chamado de “Monumento à cerâmica 

Amazônica”215, representantes do GAD Pastaza disseram por ocasião de sua inauguração que ele 

vinha visibilizar um “patrimônio imaterial que está sendo perdido”216.  

Que muitos monumentos em pontos relevantes para a cidade sejam menções às mulheres 

e às cerâmicas para brindar chicha feitas por mulheres indígenas, sobretudo Kichwas, merece 

uma atenção. Haveria muitas formas de se “representar” a indigenidade de Puyo, mas parecem 

 
215 Disponível em: https://elobservador.ec/el-monumento-a-la-ceramica-cambia-la-imagen-de-la-plaza-mexico/. 
216 Disponível em.: https://ne-np.facebook.com/GADMPastaza/videos/en-vivorueda-de-prensa-avance-de-la-obra-
del-monumento-a-la-cer%C3%A1mica-informa-el-/237257458232248/. 
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ser esses os artefatos preferidos217. Como os Whittens notaram (2008: 102, 169), durante suas 

viagens pela região o etnógrafo Rafael Karsten afirmou que “a arte da cerâmica entre os Jívaros, 

e especialmente entre os índios Canelos, é efetuado com um notável grau de perfeição” (Karsten, 

2000: 97), acrescentando que “a superioridade dos índios Canelos se mostra sobretudo na sua 

maneira de pintar as vasilhas de barro ou, mais especificamente, nos desenhos ornamentais com 

os quais as decoram”. Com efeito, entre os Canelos Runa, a preferência pelos artefatos de 

cerâmica, seu odor e frescor é algo tão fundamental e central quanto o é a chicha, estando 

efetivamente em profunda consubstancialidade com essa bebida-alimento. Com exceção de 

quando viajávamos pelo rio Bobonaza, quando a massa foi levada em maitu ou em garrafas de 

plástico e brindadas, geralmente, em pilches, as cuias de cerâmica finalmente decoradas estão 

sempre presentes. Especialmente, eu nunca vi uma chicha sendo fermentada em outro recipiente 

que não uma tinaja de cerâmica.  

As cerâmicas Runa usualmente se apresentam em formas negras ou policromadas. Os 

recipientes enegrecidos, como as kallanas, são geralmente usados para preparar e abrigar 

alimentos cozidos, ensopados e condimentos, como a pimenta. As cerâmicas policromadas, por 

sua vez, são utilizadas principalmente para preparar e servir chicha. Emergem nas formas de 

mucawas e tinajas, que nunca faltam numa casa Runa, bem como purus (pequenas tinajas), 

cornetas, figuras de seres míticos, bolas de futebol adidas, folhas de árvores, câmeras de 

fotografia e outros formatos inovadores geralmente feitos para eventos festivos. Tão importante 

quanto o artefato de cerâmica são as complexas pinturas e grafismos que os cobrem, no caso das 

policromadas218. Especialmente no caso das mucawas, diz-se que “o mais tradicional” são os 

padrões que muito facilmente chamaríamos de geométricos, desenhados criativa e 

inovadoramente a partir de uma linha-mãe/mestra, mama churana. Mas pinturas de animais, 

plantas, figuras de sacha warmiguna e outros seres são igualmente plasmadas nas superfícies, 

bem como dizeres que nos remetem diretamente à luta anti-extrativista e pela Selva Vivente.  

 

 
217 Uma interlocutora de Mezzenzana (2015: 218) explicou a ela que “se o turismo funciona em Pastaza, isso se 
deve principalmente ao magnífico trabalho das ceramistas Runa”. 
218 As superfícies são polidas com um verniz chamado shilkillu e os grafismos ou desenhos são pintados com um 
delicado pincel feito de cabelo humano.  
 



 

 
 

270 

  
Imagem 33: mucawa finalizada, sem menção de autoria (Puyo, setembro 2018). 
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Imagem 34: Hilda Santi me ensinando sobre as cerâmicas na casa de Mirian. Inscrita na mucawa se lê: “Sarayaku libre del 
petróleo” (Sarayaku, março 2018). 
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Imagem 35: mucawa exibida no lançamento da proposta Kawsak Sacha. No centro, estatueta de lumu mama (mãe da mandioca) 
e os dizeres: “nuestro mercado es la chacra”; “sumak muyukuna” (fruta/semente bonita). Sem menção de autoria (Quito, julho 
2018). 

 
Imagem 36: mucawa exibida no evento de lançamento da proposta Kawsak Sacha em Quito. Nela se lê “Sarayaku libre del 
petróleo”; “El grito de la selva viviente”. Sem menção de autoria (Quito, julho 2018). 
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É geralmente para comprar mucawas, purus e estatuetas que pessoas não-Runa, seja um 

visitante, uma pesquisadora ou mesmo um mestiço equatoriano começa a cultivar relações com 

pessoas Kichwas, especialmente com mulheres. Note-se que, assim como a aswa, a feitura de 

cerâmica (awana, traduzido como tejer, tecer) também é descrita como um campo de ação 

majoritariamente feminino, incluindo pessoas warmipangui. Contudo, escutei sobre homens de 

variadas faixas etárias, viúvos ou solteiros, que decidiram engajar-se na arte da cerâmica, em 

alguns casos como fonte de renda extra, sem que isso implique qualquer crítica por parte de 

outras mulheres ceramistas (cf., por exemplo, Suárez, 2018: 46-50).   
O valor da cerâmica enquanto uma mercadoria destinada ao comércio e consumo externo 

não deve ser subestimado. Dentro e fora das comunidades, mulheres ceramistas se dedicam a 

tecê-las tanto para seus usos cotidianos ou festivos quanto para a venda, de cuja renda muitas 

delas dependem. Neste último caso, são destinadas principalmente aos “gringos”, grandes 

apreciadores desta arte (e em menor medida aos mestiços), mas também fluem em redes de 

comércio entre Runas e pessoas indígenas. Como outros etnográfos já demonstraram (i.e.: 

Mezzenzana, 2015; Whitten, 1985; Whitten e Whitten, 2008), há décadas mulheres ceramistas 

viajam às cidades, às capitais e a outros países especificamente para vender suas cerâmicas e 

ensinar (dar talleres) sobre sua feitura. Entre os Sarayaku Runa, nas muitas ocasiões em que se 

viaja para eventos como uma COP, em outro país, tão importante quanto a “participação política” 

é a venda de cerâmicas e outras artesanías219, como chamam. Foi o caso, por exemplo, de uma 

viagem que Maura fez certa vez ao Peru, como dirigenta de mulheres de Tayjasaruta, para uma 

Cumbre de la Naturaleza. Quando ela retornou e eu lhe perguntei como havia sido o evento, ao 

invés de escutar sobre o “problema da conservação” ela me relatou como havia podido vender 

muitas cerâmicas – especialmente algumas em formato de folha, que ela havia recém começado 

a fazer. Enquanto Mirian estava em posição de presidência e Marlon permanecia como 

coordenador do Pachakutik, foram inúmeras as vezes em que várias mulheres visitaram a casa 

para vender suas cerâmicas ao casal, que, por sua vez, as venderiam nos eventos nacionais e 

internacionais. Apesar de a posição de presidência de Tayjasaruta não implicar um salário, não 

havia opção; como líderes, deveriam fomentar a circulação das cerâmicas em redes comerciais 

mais amplas220.  

 
219 Outras artesanías, destinadas tanto ao uso pessoal quanto às redes comerciais, são os brincos, colares, pulseiras, 
cestos, bolsas e pequenas lanças de madeira, dentre outros.  
220 Um ponto importante que aparece apenas lateralmente aqui são as formas pelas quais as cerâmicas se inserem 
numa rede hoje associada ao “empoderamento feminino”, por assim dizer. Como discutirei nas considerações finais, 
expressões como estas não se restringiriam a descrever, contudo, ações de mulheres ou de pessoas enquanto 
indivíduos. Veja-se, por exemplo, a dissertação de Joana Farias (2014: 28) com ceramistas Karajá, onde ela sublinha 
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Durante meu trabalho de campo eu não pude experienciar com profundidade a feitura de 

cerâmica em qualquer de seus estágios – o que, evidentemente, não significa que Mirian e outras 

amigas com as quais convivi não o façam. Os únicos momentos em que acompanhei o processo, 

de forma não metódica, foi quando visitei a casa de Letícia, uma mulher de Sarayaku que vive 

em Ñukanchik Allpa, na cidade de Puyo. Conheci Letícia através de Mirian e outra amiga, Andrea 

(então secretária de Tayjasaruta), pois ambas haviam encomendado grandes mucawas para a 

Uyanza que se aproximava, já que não teriam tempo para fazer. Mirian e Andrea eram 

profundamente criteriosas, analisando detalhadamente a mucawa em processo para ver se “estava 

de acordo”. Embora comum, esse não é um evento desimportante; como vimos, Mirian 

reclamava que, como presidenta, não tinha tempo adequado para fazer suas chakras, chicha e 

também suas cerâmicas. Também Hilda, enquanto me explicava sobre as cerâmicas exibidas no 

pavilhão de artes em Quito onde aconteceu o lançamento da proposta Kawsak Sacha, contou que, 

como estava de dirigente de educação, não estava “com muito tempo para fazer”. Voltarei a esses 

comentários na segunda parte do capítulo; agora gostaria apenas de sinalizar como, depois, eu 

visitei Letícia sozinha algumas vezes e ali pude ter uma ideia, ainda que muito inicial, sobre o 

impressionante cuidado e paciência que as ceramistas devotam a cada detalhe de cada peça.  

Embora eu não tenha o objetivo de fazer uma descrição detalhada sobre o processo de 

feitura das cerâmicas e seus designs221, tal como a chicha também as cerâmicas sempre estiveram 

ali. Gostaria então de ficar com esse “objeto final”, especialmente nas formas de mucawas e 

tinajas, e alguns dos eventos relacionados às cerâmicas que minhas amigas elegeram 

compartilhar comigo através de narrativas orais.  

Não haveria como falar desses encantadores artefatos sem antes começar pelo começo 

(“primero lo primero”), como me explicaram em tom jocoso: a coleta de argila (manga allpa) 

nas margens dos rios. Como mencionei no capítulo anterior, Mangallpa Apamama (“avó da 

 
as maneiras pelas quais os objetos – especialmente as ritxo(k)o, conhecidas como bonecas Karajá – ativam um 
conjunto de ações que constroem avós e netas, que se unem para fazer juntas, aprender, ensinar e presenteá-las. No 
que tange ao comércio das peças, Farias explicita que se a obtenção de dinheiro é importante, há, contudo, outras 
relações sendo ativadas. Trata-se, por exemplo, de uma das instâncias onde mulheres manejam relações com 
alteridades (no caso, os não indígenas) e sustentam a produção de corpos aparentados, na medida em que o dinheiro 
proveniente do comércio vai se transformando em alimentos e presentes que voltam a ativar a produção de corpos-
parentes. Com efeito, Sibby Whitten, Norman Whitten e Mezzenzana, por exemplo, já haviam atentado para algo 
semelhante ao descrever as formas pelas quais o conhecimento da cerâmica e sua transmissão intergeracional 
constroem mulheres e redes de mulheres (aparentadas) propriamente Runa; da mesma maneira, enfatizaram a 
elevada mobilidade que mulheres ceramistas desfrutam em função do comércio ou de outros trânsitos ativados pela 
circulação da cerâmica, mas cujos “produtos” – seja dinheiro, relações, conhecimento – voltam a ativar aquelas 
mesmas redes, a fortalecer o conhecimento feminino e a sustentar, inclusive, novas formas de relações entre 
mulheres nem sempre aparentadas. 
221 Sobre este tema, ver Whitten (1976a, 1985); Whitten e Whitten (2008); Dorothea Whitten (1989); Mezzenzana 
(2015). 
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argila”, às vezes também Manga Allpa Mama, “mãe da argila”) é a dona/cuidadora das minas de 

argila ou, ainda, aquela de cujo corpo se originou a própria argila. As mulheres as visitam de 

tempos em tempos e guardam zelosamente sua localização. Especialmente, Manga Allpa 

Apamama é frequentemente evocada quando as mulheres extraem argila das margens do rio, algo 

que não deve ser feito “de qualquer jeito”: o barro precisa ser recolhido ordenadamente e não 

jogado fora, o depósito deve ser deixado em ordem e restaurado à sua aparência anterior. Fazer 

o contrário significaria atrair a raiva de Manga Allpa Apamama: ela, por sua própria vontade, 

poderia retirá-lo assim como o trouxe para o mundo dos humanos (Mezzenzana, 2015: 152). 

Enquanto outras etnógrafas mencionam ter escutado o mito de Manga Allpa Apamama quando 

foram coletar argila ou quando suas amigas e interlocutoras buscavam ilustrar, num contexto de 

intimidade entre mulheres ceramistas, a bela e correta forma de se fazer cerâmica, eu, ao 

contrário, escutei este mito em ocasiões que envolviam uma certa interlocução com mundos dos 

não indígenas. Veja-se, por exemplo, uma versão contada por Hilda numa reunião de mulheres 

que envolveu nossa presença (três pesquisadoras não indígenas)222, num domingo em novembro 

2014:  

 
Yo voy a contar una historia. 
Las otras tal vez han de saber más porque mi abuela ha muerto cuando yo tenía 15 años 
cuando yo tenía 15 anos. Una viejita bien anciana nos contaba historia sobre la cerámica, 
el barro. 
Ese pueblo siempre ha mantenido a tejer barros, todos tipos, callana, mucawa, 
uchumanga, tinajas, las figuras. 
Había una mujer que no sabía nada, absolutamente no sabía. Y todas las mujeres la tenían 
envidia contra ella porque no sabía, eran egoístas, y no querían invitar al lugar que se 
sacaban el barro. Pero un día cuando se hicieron ayudantes ella se fue, la dejaron a ella, 
fueron por otro camino, pero no la invitaron. Entonces ella se dio cuenta, ‘¿Cuándo viene 
el esposo que voy hacer?’. Cuando viene de allá hay que dar de beber al marido en 
mucawa, para que brinden la chicha.   
Entonces ella, aunque retrasada, siguió las huellas, siguió las compañeras el día siguiente. 
Entonces encontró una viejita que estaba recorriendo los barros, que a veces ese barro no 
nos sirve y le botamos ahí mismo […]. Entonces encontró una viejita llena de caña, 
hablando así brava diciendo: ‘esas mujeres malditas, ¿Qué hicieron con mi barro?, 
¿Porque le malgastaron así?’. Ella cogió, ha estado poniendo al mismo hueco donde se 
saca el barro. Entonces esa mujer dijo ‘abuelita permítame recoger barro porque yo 
también vengo y todo el mundo me critica que yo no sé hacer cerámica y todo eso’. 
Entonces ella dijo ‘hagamos un pacto, compromiso: yo te voy enseñar tooodo mis 
poderes, pero usted nunca va a decir a nadies y no vas a comentar, ni que estés en las 
últimas muriendo, pero no comentas. El día cuando usted comenta finalizará su vida. Con 
ese compromiso, la viejita dijo a la mujer que no sabía nada. Cuando llegas a la casa le 
haces como una mesa grande, le coges barros pequeños, unas bolitas de barro así, lo que 
tu deseas en su mente que quieres hacer, lo haces, le pones. Eso puede ser callanas, 

 
222 Como mencionado na introdução, além de mim estiveram presentes as pesquisadoras Carmen Pérez e Maria 
Luiza Muniz.  
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cuántos uchumangas, cuántos tinajas, cuántas figuras, le piensas en tu cerebro, lo piensas 
[y] le pones. Ella cumplió así, le puso. Ella durmió, al día siguiente ya estaba hecho todo. 
Ya estaba hecho todo y esa mujer les ganó a otras mujeres que sabía. Y todo el mundo se 
admiraba de la mujer, ‘ella como hizo, no sabía nada, quién le ayudó, como llegó a hacer 
esas cosas’, entonces ya tal vez sienten envidias. Y como investigamos, ellas siguieron 
diciendo ‘que diga como hicieron eso’, pero nunca dijo. Cuando una vez ya tanto que le 
jodían, […], le hicieron tomar bastante, estaba borracha. De borracha dijo: a mí la abuela 
del barro me dio este poder. En ese momento ya se quedó muerta. Entonces por eso… Yo 
siempre, cuando mi abuelita me contaba eso, y yo tengo una parte viva de la cerámica, 
que la misma cerámica tiene su dueño. Por eso es muy respetada aquí (H. Santi, novembro 
2014).  

 

Em muitas ocasiões em que conversávamos sobre “questões de mulheres”, como essa, o 

mito foi evocado para explicar porque “as mulheres fazem o que fazem” – e, inversamente, 

porque não devem fazer certas “coisas”. Um primeiro aspecto que o mito faz ver, muito 

enfatizado também nas demais etnografias com povos Runa, diz respeito às cerâmicas enquanto 

participantes de uma rede de circulação de objetos genderizados. De fato, as mucawas, junto com 

a mandioca e a aswa, são primordialmente – antes de se desdobrarem em outras relações ou 

mediarem outras relações – coisas “femininas” feitas pelas esposas para os maridos, com muito 

desejo (munay) envolvido. Em última análise, afirma Mezzenzana (2015), esposa é alguém que 

pode fornecer cerveja de mandioca, mas não qualquer cerveja e não em qualquer recipiente.   

Mas gostaria de me voltar para uma outra relação que o mito faz ver. Que a dona da argila 

para fazer cerâmica seja uma Apamama, e que Hilda mencione como outras mulheres talvez 

“saibam melhor” a história porque sua própria avó faleceu quando ela era muito jovem, merece 

uma atenção. Avós (e avôs) são pessoas extremamente respeitadas e importantes participantes da 

vida política e comunitária. Cuidadas pelos filhos e netos, as apamamas ensinam, repreendem e 

dão conselhos aos mais jovens, que as tratam sempre com ternura e respeito. Apamama é, 

contudo, um termo generalizado que pode (e é) utilizado independente de sua relação de filiação 

com ela. A relação com aquelas chamadas de avós também é importante pois, com elas, pode-se 

adquirir conhecimento, como no caso em que recebem seu(s) paju(s) e pedras de poder (misha), 

como vimos no capítulo anterior (Mezzenzana, 2015). Apamamas (e apayayas) são também 

pessoas consideradas verdadeiramente fortes e sábias, tanto em termos de uma resistência física 

excepcional quanto a um corpus de conhecimento, ambos indissoluvelmente ligados também à 

força vital (samay), como mencionei anteriormente223. À imagem dessas grandes conhecedoras 

 
223 Uzendoski (2004) sugere que a centralidade das avós e avôs (e não exatamente das mães ou pais) está conectada 
ao fato de que, para ser uma apamama (ou apayaya), é necessário ter uma história, ou seja, uma rede familiar 
estendida (ayllu). Os avós não são "apenas" pais, mas representam o ápice de um conjunto ramificado de relações 
mais amplo. Mezzenzana (2015:154) acrescenta à observação de Uzendoski o “status corporal”: “ao contrário dos 
corpos mais suaves e fracos das crianças, as apamamas possuem corpos ‘duros’ e ‘secos’ pois acumularam, ao longo 
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da arte da cerâmica, da chicha e também dos roçados, mulheres se criam/afirmam como 

propriamente Runa – e, ao fazê-lo, parecem influenciar uma certa “fabricação coletiva”. Mas, 

como a história de Manga Allpa Apamama nos faz ver, isso não é assunto só de mulher; não é 

sequer um assunto exclusivamente humano. 

Essas observações poderiam ser melhor imaginadas quando em paralelo com uma outra 

perspectiva, aquela das ceramistas e das analogias que estabelecessem entre seus corpos e os 

artefatos que produzem. Voltemos, por exemplo, às tinajas. Esses grandes recipientes destinados 

a fermentação da chicha são concebidos como um corpo: a parte inferior, pintada de vermelho, é 

formada por um fundo (siki ou siki uktu – ânus) e uma barriga curva (wiksa, palavra que também 

designa estômago); a parte superior, por sua vez, é pintada de branco e formada por um pescoço 

(kunga) e uma boca (shimi), permanecendo sempre em posição ereta enquanto tenha aswa em 

seu interior (Mezzenzana, 2015: 182). Como mencionei, as tinajas são descritas explicitamente 

como sendo “grávidas”224; é por isso, me explicou Ena, que sonhar com tinajas implica que você 

está ou estará grávida. Uma tal agência compartilhada entre diferentes corpos-terra está também 

no mito que vimos no capítulo 1. Quando a irmã, grávida de seu irmão Lua (Killa), pega o 

caminho equivocado e acaba na casa dos jaguares, é escondida pela avó jaguar em um grande 

recipiente de barro – justamente, uma tinaja – e advertida que ficasse quieta, não cuspisse ou 

derramasse saliva. Mas, quando os filhos/netos jaguares voltam da caça à casa, a mulher 

involuntariamente deixa cair uma gota de saliva, o que a fez ser descoberta e, então, devorada. A 

avó, enganando seus netos, pede que deixem as vísceras para ela e, assim, os salva. Conforme 

sugeri, parece que as tinajas são como corpos grávidos não apenas porque são fabricados como 

os corpos humanos (ou seria o inverso?), mas sobretudo porque compartilham uma certa agência 

que fazem algo “amadurecer”, “transformar”; ao mesmo tempo em que contém, oculta e protege, 

também nutre, mas seu conteúdo pode ser sempre perigoso.225  

 
de suas vidas, inúmeras substâncias e formas dentro de si. Seus corpos sabem como se mover e o que fazer, como 
evitar condições perigosas e também como agir para produzir efeitos desejáveis”.  
224 Também em Mezzenzana (2015) e Uzendoski (2010). 
225 Aqui veríamos um outro paralelo entre sangue e cerveja que mencionei em nota anterior. Particularmente 
importante são as homologias entre sangue, ucatza (panema) e as tinajas, e aqui me valho sobretudo do que 
Mezzenzana (2015) apresenta em sua etnografia. Entre os Pastaza Runa, diz-se que as tinajas, onde se fermenta a 
mandioca, têm o fundo pintado de vermelho porque esta é a cor do sangue do parto, enquanto o topo é branco por 
conta da limpeza pós-parto (ucatzata anchuchina) (Mezzenzana, 2015: 182). Ucatza é uma palavra usada para se 
referir a um homem que não pode caçar ou pescar, fenômeno frequentemente associada a relações sexuais excessivas 
ou não reguladas, bem como ao contato com o poderoso fluxo de sangue do parto ou menstrual – decorrendo numa 
série de cuidados e proibições por parte dos homens ou de todos os parentes, no caso do nascimento de uma criança. 
Para uma reflexão mais ampla e comparativa sobre o poder do sangue nas terras baixas sul-americanas, cf. Belaunde 
(2006; 2008).   
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Quando Karsten (2000: 97) perguntou aos “Jívaros”, conforme denominação utilizada 

naquele contexto, porque somente as mulheres faziam cerâmica, recebeu a seguinte resposta: “o 

barro é obtido da terra e a terra é uma mulher; por isso as mulheres tem que fazer as vasilhas de 

barro”. “É interessante notar”, ele prossegue, “que ‘barro’ na língua jívara é ‘nui’ e terra ‘nunga’, 

de cuja palavra também se deriva o nome da mãe terra ‘Nungui’. Mulher’, por sua vez, é ‘nua’. 

Resta pouca dúvida de que essas palavras derivem da mesma raiz, algo que as mulheres Jívaras 

parecem estar conscientes”. Me parece que algo análogo poderia ser pensado junto de minhas 

amigas, que igualmente enunciam essa aproximação entre mulheres e Terra não apenas no campo 

de produção de cerâmica, mas também como uma poderosa forma de resistência, conforme vimos 

no capítulo anterior.  

 
* 
 

Imaginemos novamente que estamos sentadas e recebemos uma grande mucawa cheia de 

aswa, até as extremidades. Tomar a chicha certamente é o objetivo, mas há outro evento 

acontecendo simultaneamente: conforme o ritmo da bebedeira, os padrões ou grafismos do 

interior das mucawas, sua extrema complexidade, beleza e perfeição vão lentamente emergindo 

ou fazendo-se ver, captando nossa atenção. Com efeito, Mezzenzana (2015: 209-210) descreveu 

como, nas bebedeiras, quando as pessoas se sentam, segurando mucawas nas mãos, muitas vezes 

comentam sobre os desenhos que vão aparecendo conforme se consome a cerveja de mandioca. 

Para a autora, um dos meios para atingir o desejável estado de embriaguez durante eventos sociais 

é justamente o de desenhar belos desenhos nas mucawas: os grafismos induzem os convidados a 

consumir mais por meio do sentimento de felicidade (kushi) e desejo (munay) que sua visão, 

junto do consumo de chicha, enseja.  
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Imagem 37: mucawa com chicha na casa de Mirian e Marlon durante a Uyanza (fevereiro, 2020). 

 

Foi comum escutar, como eu mesma fiz nos primeiros encontros com a chicha e a 

cerâmica, pessoas (estrangeiras) perguntando pelos significados dos desenhos das mucawas – 

assim como, analogamente, pelos significados da pintura facial com wituk. Depois de vários 
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inquéritos de minha parte – “o que são? o que significam?” – em alguns casos minhas 

interlocutoras fizeram referência a animais. Durante o evento de lançamento da proposta Kawsak 

Sacha, Hilda, por exemplo, me explicou que uma das obras expostas “representa um lagarto” – 

apontando, então, para as escamas que cobriam a coluna de uma cerâmica efetivamente em forma 

de lagarto. Enquanto caminhávamos pela exposição, Hilda me apontava como os desenhos ou 

pequenos detalhes de várias outras mucawas também representavam partes de outros animais, 

especialmente as tartarugas e as boas (amarun, anacondas). Lembrei-me então dos trabalhos dos 

Whittens (2008), onde eles afirmaram que “os desenhos aludem às forças cósmicas que os 

rodeiam”. Um evento tão ordinário como uma cuia de cerâmica cheia de aswa poderia ser, então, 

um outro poderoso encontro entre mundos-terra, mundos-águas, mundos-floresta e tantos outros 

absolutamente fundamentais para os mundos Runa, como vimos no capítulo anterior. 

Em outros casos, contudo, as respostas às minhas perguntas foram um silêncio estrondoso 

– o que indicava, no mínimo, que minhas questões estavam fora de lugar226. Atentando para a 

inadequação desse meu modo de aprender e a inócua ideia de “significado implícito” que eu 

ainda carregava, o que parecia estar em jogo era mesmo a beleza dos artefatos, que dizia respeito 

também à sua fortaleza, sua capacidade de não quebrar, de ser resistente. Esse conjunto de 

qualidades, longe de estáveis, pareciam dizer algo sobre a capacidade (ou poder) de criação das 

ceramistas em produzirem artefatos e desenhos bonitos, eles mesmos capazes de afetarem e 

seduzirem quem os vê – incitando a bebedeira, o comércio e outras coisas. Assim como a própria 

argila, que nada tem de “material inerte” sobre a qual ceramistas se debruçam (ela é a própria 

Manga Allpa Apamama ou a dona de todas as minas de cerâmica, com a qual é preciso saber 

conversar), também a ideia de beleza aqui assume uma capacidade agentiva, e não exatamente 

representativa: não está ou é para ser admirada, mas para surtir ou ensejar algum efeito, promover 

alguma transformação (Mezzenzana, 2015; Lagrou, 2007; Gow, 1999)227.  

 
226 De fato, Eduardo Kohn (2002:30) já havia afirmado que os Runa de Ávila, assim como os Achuar (Taylor 1996), 
não são particularmente interessados em meta-comentários do tipo “é assim que fazemos x” ou “é isso que y 
significa”. Peter Gow (1999: 230), pensando com a forma de “pintar com design” e os “designs” Piro, também já 
havia indicado um conjunto de perguntas rotineiramente feitas por etnógrafos não indígenas, apesar de sua já 
reconhecida inutilidade, para investigar a criação dos grafismos (‘Quem o fez? Como isso é chamado? Com o que 
se parece? O que isso significa?”). Para as pinturas faciais com wituk entre os Runa, Swanson e Nuckolls (2014) 
notaram a mesma ineficácia de tais perguntas; a partir de análises sobre as respostas de seus interlocutores, 
propuseram a ideia de “an earthy concreteness in the orientation of Runa”, que privilegiaria a contextualização de 
enunciados, pensamentos e ideias a tal ponto que generalizações são percebidas como moral e esteticamente 
questionáveis.  
227 Este é um tema vastamente tratado na etnologia das terras baixas sul-americanas. Gow (1989a, 1999), por 
exemplo, buscou descrever sistemas estético-visuais não ocidentais partindo do caso Piro, mas estendendo-o a outros 
contextos etnográficos. Desde Of mixed blood, um fio condutor de suas análises da história, do parentesco e também 
da arte Piro passa por uma critica à abordagem ocidental representacionista (Lagrou, 1993: 4). De certo a 
investigação de Lagrou (2007) sobre as diferentes estéticas da vida cotidiana dos Kaxinawa é outro ponto de 
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Norman Whitten (1985: 118) afirmou que toda irmã ou esposa de um xamã era uma 

ceramista experiente. Neste e em outros trabalhos posteriores, especialmente aqueles escritos 

com Sibby Whitten (i.e.: D. Whitten, 1989; Whitten & Whitten, 2008), ambos sugeriram uma 

contundente conexão entre o conhecimento xamânico e o de cerâmica – como também o fizeram 

Gow (1989b, 1999) e Lagrou (2007), dentre outros. Tanto na ação das ceramistas quanto nas 

visões xamânicas do yachak, o fluxo de “imagens” é controlado e gerenciado; neste sentido, 

assim como os xamãs também as ceramistas seriam poderosas intermediárias entre diferentes 

mundos228.  

Como mencionei anteriormente, o yachak, para os Runa é, literalmente, “aquele que 

sabe”. A aquisição de conhecimento é efetivada de várias formas e durante toda sua vida, mas 

talvez a mais poderosa seja aquela proporcionada pela ingestão da ayahuasca229. Na paisagem 

amazônica, a ayahuasca produz fundamentalmente visões e, nesse sentido, o xamã é um 

“vidente” importante, um diplomata cosmopolítico por excelência – articulando as relações entre 

humanos e animais, humanos e outros seres, entre presas e predadores, entre índios e brancos e 

outras formas de alteridade (i.e.: Gow, 1999; Kohn, 2002; Mezzenzana, 2015). No argumento 

dos Whittens, o ponto de inflexão foi justamente o de notar como as ceramistas Runa, assim 

como os yachaks, são igualmente tidas como genuínas diplomatas entre “nosso conhecimento” 

(ñukanchik yachay) e um “conhecimento-discurso outro” (shuk shimita yachay). Ambos viajam 

 
ancoragem deste debate: permeando toda sua reflexão está a questão da agência e do poder das imagens (gráficas, 
poéticas, materiais e corporais) de dar forma a ideias sobre a pessoa suas relações com outras pessoas, humanas e 
não-humanas. Enquanto ambos buscam ir além de uma ótica formalista, objetificante e estática, considerando os 
desenhos-imagens, então, como dotados de agência e poder – particularmente de criação e transformação de corpos, 
ligado a ideias de beleza e conhecimento – também propiciariam oportunidades para pensarmos o fluxo de imagens 
e/ou designs, especialmente no que tange à produção de cerâmica e sua conjunção/disjunção com as “visões” 
associadas à ayahuasca.  
228 Particularmente no caso de Gow (1999), o autor argumentou que a pintura com desenho codifica a trajetória de 
vida ideal de uma mulher Piro – como beleza nos corpos dos outros e certos objetos materiais – ao mesmo tempo 
em que as diferencia daquelas emergentes de outros contextos, como o do “first/original design” – geyonchi, a 
placenta – e os “drug designs”, como nas experiências alucinatórias com kamalampi, yajé ou ayahuasca. Se bem a 
relação entre o “tornar-se uma mulher verdadeira” e a cerâmica, e entre xamanismo e cerâmica não são, então, nem 
novidades nem tampouco restritas ao contexto Runa, uma separação demasiado rígida em termos de “mundane 
experience” e “wider domains of experience” (Gow, 1999: 236) – o que eu leria como uma separação entre planos 
cosmológicos ou sociais – talvez não seja tão produtiva aqui.   
229 Decocção de Banisteriopsis caapi, Malpighiaceae e às vezes também com outras plantas. No kichwa amazônico, 
também se usa a grafia ayawaska ou jaya huasca (Kohn, 2002: 175). Apesar de geralmente ser traduzido como 
“vinho da alma” ou “vinho amargo”, a coisa é certamente mais complexa. Aya é um complexo conceito Runa que 
aparece com diferentes matizes, a depender da região. Como mencionei, escutei que aya pode designar alma, em 
espanhol, mas também cadáver, fantasma, espírito maligno ou benigno. Escrevendo sobre os Kichwa de Pastaza, 
Whitten (1976b:56; 1985:108) traduziu as expressões “alma” ou “substância da alma” (samay) também como aya 
(ayaguna no plural), termo que pode igualmente significar “um espírito”. Uzendoski (2010: 69-70), por sua vez, 
propõe traduzir o conceito de alma como concentração da respiração, ao mesmo tempo em que aponta que os 
Kichwas do Alto Napo utilizam esse termo para se referir ao espírito de um morto que vagueia sem parar. De toda 
forma, poderíamos dizer que os Runa concebem a ayahuasca como tendo uma alma (como sendo um ser vivo, 
efetivamente); e que, na bacia do Bobonaza, samay e aya podem ser conceitos intercambiáveis. 
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a outros mundos (e fazem outras pessoas viajarem), articulam e equilibram um tipo de 

“conhecimento tradicional” com outros, incluindo aquele que chamam de “a experiência 

moderna”.  

Já mencionei a forma como a chicha é uma importante agente na mobilização de 

fronteiras, nas ações de fazer e desfazer relações. Assim como o yachak e, analogamente, os 

líderes, mulheres ceramistas Runa de fato viajam para outros lugares dentro e fora do Equador, 

bem como estão inseridas em contundentes redes de conhecimento estrangeiro grafados nas 

cerâmicas – escutei, por exemplo que muitos desenhos ou formatos são mesmo inspirados no 

gosto dos estrangeiros230.  Justamente por essa capacidade de trânsito entre diferentes mundos, 

yachaks e ceramistas se apresentariam como poderosos mediadores de diferentes relações de 

alteridade. Especialmente o apelativo sinchi muscuj warmi (mulher forte e visionária, mulher 

com forte visão) (Whitten e Whitten, 2008: 102), usado para descrever as mestras ceramistas, 

enfatiza sua capacidade de ver desenhos em sonhos e, então, reproduzi-los na superfície dos 

objetos de cerâmicas. Eu não escutei de minhas amigas que é preciso sonhar para fazer cerâmica; 

essa forma de produção seria especialmente referida às mulheres mais velhas, mais antigas. 

Entretanto, ações análogas à de sonhar são igualmente importantes nos dias de hoje, o que me 

leva a alguns possíveis paralelos com a proposição dos Whitten.  

De minha perspectiva, não se trata, primeiramente, de buscar uma equivalência entre a 

ação xamânica e das ceramistas, mas antes de perceber como um pode falar algo sobre o outro. 

Dito isso, seria importante notar que as visões xamânicas e os designs de cerâmica diferem de 

uma maneira importante. Sigo aqui o insight de Mezzenzana (2015), quem argumenta que o 

trabalho da ceramista não é apenas “ver” (rikuna) imagens, formas e grafismos, mas também 

fazer (alguém) vê-los, tornar as imagens visíveis para os outros. Dessa forma, através de 

experiências com alteridades tão complicadas quanto aquelas que formam as redes de relações 

cosmopolíticas em que os yachak se inserem, essas mulheres se fazem ver como importantes 

mediadoras de conhecimento – pois imagens, grafismos e/ou designs poderiam ser, enfim, 

relações e conhecimentos tornados visíveis.  

 
230 Mezzenzana (2015) descreveu minuciosamente como, entre suas amigas ceramistas de Pastaza, os gringos 
figuram como verdadeiros professores especialmente dos padrões imprimidos nas cerâmicas. Segundo esta 
etnógrafa, os atuais designs geométricos, por exemplo, surgiram nas décadas de 1960 e 1970, remontando às relações 
de ceramistas com estrangeiros – dentre os quais o próprio Norman Whitten. Como Norman e Sibby Whitten (2008) 
enfatizaram, elementos de outros mundos, seja o dos brancos-mestiços ou da floresta, constituíram e constituem um 
importante recurso inspirador para as ceramistas. Na época, o casal também sublinhou (Whitten e Whitten, 2008: 
101) que ser uma ceramista experiente era um ofício cada vez mais raro, na medida em que muitas mulheres 
passavam a dedicar mais tempo aos estudos, trabalhos assalariados e outras atividades do tipo.  
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Poderíamos imaginar, então, que os agenciamentos envolvidos no fazer e brindar chicha, 

sempre nos recipientes corretos, projeta as mulheres também para um possível “fora” do que 

(apenas para) um possível “dentro” (Maizza, 2014): uma agência literalmente terrana que faz 

mulheres viajarem, saírem, adquirirem conhecimentos através de múltiplas relações com Outros 

– influenciando suas ações. Para finalizar essa primeira parte, evoco uma poderosa imagem 

(conceitual) que será retomada no epílogo: aquela da bolsa, do recipiente, da garrafa, do 

contenedor en general, conforme propôs a escritora Úrsula Le Guin ([1989]2020). Ali, Le Guin 

diz o seguinte: “todos já ouvimos tudo sobre todos os paus e lanças e espadas, sobre as coisas 

para esmagar e espetar e bater, as longas coisas duras, mas ainda não ouvimos nada sobre a coisa 

em que se põem coisas dentro, sobre o recipiente para a coisa recebida. Essa é uma estória nova” 

(2020: 15). 
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Tempo de mulheres 

 

 
Imagem 38: mulheres amazônicas e andinas; a mandioca, o milho e outras plantas; a lua cheia, Iluku e outras personagens 
aparecem retratadas neste enorme mural em Quito, feito pela artista Mona Carón (Quito, julho 2018). 
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“É o tempo das mulheres”, disse María Vicenta Andrade em uma entrevista ao Cotopaxi 

Notícias, por ocasião da eleição à presidência da Conaie em 2021. Apesar de não haver sido 

escolhida, com sua candidatura Andrade reuniu, sintetizou e visibilizou muitas das questões que 

diziam respeito às mulheres, suas lutas e possibilidades de liderarem organizações indígenas. 

Apesar desta ser uma aposta coletiva – de mulheres e homens de distintas nacionalidades 

indígenas – não era uma tarefa fácil. Andrade recordava que em trinta e cinco anos de vida 

organizativa nenhuma mulher presidiu essa organização: “sempre se impõe condições às 

mulheres, é mais complicado buscar espaços, mas é preciso assumir os desafios que nos 

correspondem por justiça e direito”. Contudo, ao mesmo tempo em que ela enfatizava como essa 

era uma candidatura explicitamente pelas mulheres e com as mulheres, também reiterava que sua 

luta era “pela unidade das organizações, povos e nacionalidades para retomar o projeto histórico 

do movimento indígena” 231. Dito de outro modo, a luta das mulheres e a luta indígena não se 

separava.   

A trajetória de Andrade, os temas que ela e sua candidatura suscitaram são de profunda 

inspiração para essa segunda parte deste capítulo, onde busco explorar com mais detalhes 

algumas considerações feitas por mulheres de Sarayaku sobre sua participação na vida 

organizativa e suas implicações. Conforme mencionei na introdução, essa expressão faz 

referência a uma ampla gama de eventos, incluindo encontros e negociações com alteridades 

(brancos, representantes do Estado, etc.) liderados e puxados pelas organizações indígenas de 

distintos graus. Embora a grande maioria das pessoas de Sarayaku faça parte, pelo menos em 

alguma medida, da vida organizativa – participam de Assembleias, congressos e reuniões, 

discutem “temas políticos”, etc. – tal participação também pode implicar a ocupação de posições 

de dirigencia nas organizações, uma experiência que produz mudanças substantivas em suas 

vidas.  

Especialmente no caso das mulheres líderes ou dirigentas com as quais convivi, foi 

especialmente sua “força de vida”, ou “vontade de vida”, o que me chamava atenção. Tomo essa 

expressão de Gladyz Tzul Tzul (2020), socióloga Maya Quiché da Guatemala que vêm dedicando 

sua vida acadêmica-intelectual para refletir sobre as formas comunais de fazer política no seio 

das comunidades indígenas, bem como sobre os cruzamentos entre o feminismo e as lutas pela 

terra em países como a Guatemala.  Veja-se que, no caso de Tzul Tzul, dentre as muitas coisas 

que lhe comovia ao ficar com mulheres Ixil, ela destacou justamente a “vontade de vida”. Muitas 

 
231 Disponível em: https://gk.city/2021/05/02/maria-vicenta-andrade/ 
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delas haviam perdido não apenas um, mas vários filhos para a guerra – entre mortos e 

desaparecidos. “Qué es lo que tienen estas mujeres, que se envalentonan y siguen adelante?”, se 

perguntou Tzul Tzul. “Tienen voluntad de vivir. Uso esa expresión en mi texto como homenaje 

a estas mujeres”. Não por coincidência, a expressão de Tzul Tzul ressoa os encontros com minhas 

amigas também porque, como vimos, essa é uma das traduções possíveis para samay, essa força 

vital tão importante para os Runa. Segurando o pilão para fazer chicha, destilando saliva e 

tecendo cerâmicas, bem como impondo sua determinação em romper qualquer negociação com 

as petroleiras; participando das organizações, criando suas próprias organizações, aprendendo a 

falar duro232, lutando entre mulheres, mas nunca sozinhas nem somente entre elas: é essa força 

de vida que tomo agora como fio condutor.   

Considerando a ampla gradação de lugares onde acontece a vida organizativa, os 

contextos acabarão se misturando; meu ponto de controle, então, continua sendo as histórias de 

algumas mulheres que acompanharemos mais de perto, de forma a imaginar relações possíveis 

entre esses distintos contextos, observar o que um pode falar algo sobre o outro e, principalmente, 

como se imbricam com contextos outros, como a chicha, o roçado, a casa, etc. Para tanto, 

começarei voltando às formas de organização que meus interlocutores destacam como centrais 

para Sarayaku, buscando agora priorizar um ponto de vista feminino – o que nos levará a algumas 

conexões parciais entre pensamentos e ações auto reconhecidas como feministas. Tal como esse 

enorme mural no centro de Quito sinaliza, se bem Sarayaku é tido como um povo pioneiro no 

que diz respeito à “questão das mulheres” em Pastaza (cf. capítulo 2), trata-se aqui de entender 

suas ações como parte de movimentos ainda mais amplos, não apenas no Equador mas 

efetivamente em grande parte da América Latina, que reafirmam: é tempo das mulheres. 

 
Organización: uma questão de autonomia 

 
Conforme mencionei na introdução, quando o tema é “política”, em castelhano, meus 

amigos e amigas se referem à vida organizativa e sugerem distinções entre, por exemplo, aquela 

feita em/a partir de Sarayaku, aquela que se desenrola no interior de organizações como a 

CONAIE e aquela no Pachakutik. Mais marcadamente no primeiro caso, a conversa geralmente 

envereda pelo “sistema de autoridade antigo”, o orgulho e respeito às “estruturas tradicionais de 

liderança” estabelecidas “há muito tempo”, antes mesmo de Tayjasaruta. Trata-se, como vimos, 

 
232 Hablar duro é uma modalidade de discurso muito valorizada entre os amazônicos. Para além dos discursos 
tradicionalmente proferidos por líderes homens/masculinos, alguns trabalhos recentes se debruçaram sobre esse 
tema enfocando-se numa “perspectiva feminina” e sua plena potência política (cf. Bravo Díaz, 2021; Passes, 2004).  
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dos kurakas, antes chamados de varayuk – numa tradução literal, “aquele que tem a vara” ou 

“bastão de mando”.  

Nos tempos antigos, me explicou Marlon, kurakas eram líderes de cada “clã ou ayllu”. 

Como tal, ele não era uma pessoa qualquer: devia ser um homem maduro, além yachak e 

guerreiro, com capacidade para manejar lanças, flechas e bodoqueiras. Ele era responsável por 

organizar, reunir e planejar as atividades de seu ayllu através da convocação de mingas, 

especialmente em tempos de festa e de guerra (cf. também Calapucha et al, 2012), bem como 

gerir conflitos, comunicar “códigos de convivência” e, junto com os demais kurakas, tomar 

decisões relativas à todas as famílias em uma espécie de conselho de autoridades. Chávez et al 

(2005: 56; também Whitten, 1985) notam especialmente dois momentos em que este conselho 

se fazia ver: as guerras contra os Shuar e aqueles em que povos com histórico de rivalidades 

mútuas se uniram contra a colonização e o recente Estado republicano. Conta-se que o kuraka 

era sempre acompanhado por um likuati, espécie de guardia ou “polícia” que auxiliava o 

primeiro a cuidar da segurança do grupo, bem como por uma kurakamama – geralmente a esposa 

do kuraka, “a representante no tema das mulheres e encarregada de prover alimento”, segundo 

me contou Marlon.  

A posição de kuraka não é, contudo, uma criação exclusivamente amazônica, uma vez 

que instituição semelhante perdura também entre povos Andinos. Não é tampouco uma ação 

exclusivamente humana. Virtualmente todos os seres extra-humanos, animais, plantas, etc. 

também tem um kuraka: a ayahuasca tem seu kuraka, o tucano é o kuraka dos pássaros, a boa é 

kuraka de outros animais (cf. Kohn, 2002: 165; Kohn, 2007).  Veja-se, por exemplo, a explicação 

de don Sabino Gualinga: 

 

Todos os animais têm um Kuraka, um pássaro dirige todos os pássaros, também os 
macacos têm seu Kuraka, um chefe que lidera e protege, como os huanganas que têm 
seus Kurakas que os reúnem. Por isso o homem também construiu seu Kuraka. O 
Kuraka deve ser um homem habilidoso e inteligente, um yachak com a capacidade de 
se desenvolver no meio. Antes nem todas as pessoas podiam ser Kurakas, todas as 
mensagens tinham que ser conhecidas por todas as famílias, você tinha que saber o 
que estava acontecendo, com muita vontade, com força, com energia para liderar seu 
povo (S. Gualinga apud Chávez et al, 2005: 56, tradução nossa). 
 

Na literatura antropológica e histórica podemos aprender que o termo kuraka (também 

curaga, curaca, curacka) parece ter sido adotado posteriormente na Amazônia; Kohn (2002:  

461), por exemplo, nota que em meados do século XIX líderes indígenas eram nomeados varayu 

por autoridades públicas para mediar as relações entre as comunidades Runa e o Estado (cf. 

também Whitten, 1985; Pierre, 1999; Hudelson, 1987; Sirén, 2004). Para os Sarayaku Runa, 
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entretanto, essa é uma “entidade ancestral” que foi posteriormente adotada pelos colonizadores 

a seu próprio favor, e não o contrário: Marlon e outros tantos interlocutores me explicaram que 

essa “forma de organização ancestral” se rompe justamente quando chegam os missionários da 

igreja católica (curas). De um lado, aconteceu que os kurakas, que eram também yachaks, foram 

identificados como supays, termo em runa shimi então traduzido como “diabo”, “demônio”, com 

todas as implicações que uma tal concepção cristã-colonial implicava. De outro lado, além da 

perseguição e aniquilação física destes líderes, outra forma de enfraquecê-los – e enfraquecer, 

portanto, as coletividades da época – foi tomar sua função de liderança a serviço próprio. Muitos 

yachaks ainda vivos manifestam que os missionários passaram a nomeá-los e identificá-los com 

uma vara ou bastão de mando; assim, os kurakas começaram a ser chamados também de varayuk, 

“aquele que tem a vara”, como mencionei. “É quando chegam os missionários e entregam o 

bastão que desaparece o poder do xamã […] Diziam que não tinham que brigar entre as famílias. 

Para mim eles tentavam fazer com que as pessoas não fossem tão guerreiras”, afirmou Dionísio 

Machoa (in Chávez et al, 2005: 57; cf. Brown,1993). 

Ao mesmo tempo, as narrativas orais enfatizam as inúmeras revoltas, rebeliões e o 

refluxo dos kurakas e seus ayllus para o interior do bosque, em suas purinas, como vimos nos 

capítulos anteriores. Uma dessas revoltas, relatada por Dionísio, marca o rompimento com a 

inversão impulsionada por missionários e demais representantes do incipiente Estado, então 

presentes na figura do teniente político233: 
 

Desde então tudo mudou, antes eram rebeldes, mas desde então foram humilhados 
pelos castigos das autoridades. Já nos anos sessenta as pessoas não aguentavam mais. 
Os sacerdotes só vinham para o início das aulas, as pessoas tinham que retornar de 
suas purinas para o centro da população porque se não eram castigados... Com os 
sacerdotes as pessoas tinham que conhecer a Bíblia de memória e participar da missa 
e das convocações, se não eles castigavam as pessoas porque tinham ajuda da tenencia 
política e dos militares. […] A tenencia política controlava a pesca, a carne, quando 
alguém tinha muita carne, tirava a carne, e se alguém não obedecia era sancionado 
com vários dias de trabalho comunitário, para a igreja e para a tenencia. [...] Mas isso 
mudou desde uma vez que o meu avô que era yachak não foi em uma convocação da 
tenencia política que era imposta pelo governo, então o secretário tinha atirado neles 
com um daqueles velhos fuzis, mas as pessoas o protegeram e ele se zangou com o 
teniente político, o secretário e o padre, eles tiveram que se esconder no convento. As 
bandeiras foram queimadas. De lá, a comunidade começou a se organizar sozinha... 
Depois a comunidade perdoou os sacerdotes, mas advertiu-os a não se intrometerem 

 
233 Representante assalariado do governo nacional na paróquia de Sarayaku, localmente também conhecido como 
Apu, “chefe” em kichwa. Antigamente a posição era ocupada por alguém de fora, mas desde a década de 1980 vêm 
sendo nomeado por eleições numa Assembleia Geral em Sarayaku. Embora oficialmente seja o governador da 
província de Pastaza que nomeia o teniente político, esta é geralmente apenas uma formalidade. O papel do teniente 
político hoje se limita a auxiliar o Conselho de Governo no tratamento de conflitos internos (Sirén, 2004: 46). 
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nos assuntos da comunidade, por isso é que até agora os padres vivem aqui e são 
convidados para festas, para casamentos e confirmações (D. Machoa apud Chávez et 
al, 2005: 58-59, tradução nossa). 

 
 

Na narrativa dos Sarayaku, foi a recusa da ingerência da missão católica que trouxe o 

retorno à designação dos kurakas pelos próprios Runa, que optaram, contudo, por manter a 

utilização da vara – feita de uma das madeiras mais duras e resistentes (chonta, chontakaspi), 

bem decorada e trabalhada. Atualmente são sete kurakas, um para centro (e não necessariamente 

de um ayllu), nomeados anualmente pela Assembleia – quando recebem o bastão. Diz-se que o 

bastão o identifica como uma autoridade; quando o kuraka não está com sua vara, é igual ao resto 

das pessoas. Meus amigos me explicaram que, hoje, o kuraka não é necessariamente um yachak, 

mas deve ser idealmente um homem – e exclusivamente homem – que alcançou uma certa 

“madurez” como pessoa. Contudo, se antes uma tal “madurez” dizia respeito ao corpo-

conhecimento cultivado ao longo da vida, hoje em dia há cada vez mais kurakas jovens, tanto 

porque há um crescente incentivo para que assumam posições de liderança, incrementem seu 

conhecimento e levem adiante a luta do povo, quanto porque, no limite, todos os homens deverão 

ser kuraka pelo menos uma vez na vida. “Este é um dever, uma obrigação”, me explicou Marlon.  

Atualmente, duas funções desempenhadas pelos kurakas foram especialmente 

enfatizadas por meus amigos. A primeira diz respeito ao cuidado com seu setor, o que inclui o 

dever – e a capacidade – de convocar pessoas para a realização de mingas, acudir uma emergência 

médica, atuar na resolução de brigas entre jovens, famílias ou entre marido e mulher, 

principalmente aconselhando as pessoas. Ser kuraka, portanto, envolve uma acurada atentividade 

e o contínuo aperfeiçoamento na arte de saber mediar conflitos, convocar, liderar e inspirar 

cooperação; quando um kuraka não é bom, é chamada sua atenção dentro do Conselho de 

Governo ou da Assembleia, e aí é igualmente aconselhado para que atue corretamente234. De 

outro lado, os kurakas são também uma parte importante de Tayjasaruta; como tal, informam seu 

setor sobre as decisões ali tomadas, mas eles mesmos não podem tomar decisões que envolvam 

o povo como um todo. No Conselho, eles atuam como importantes mediadores entre o que 

chamam de “conhecimento tradicional” e o “conhecimento de fora” – ou, nas palavras de Franco 

Viteri, devem “conhecer outras culturas e ensinar a estas sobre a cultura de seu povo” (in Chávez 

 
234 Diz-se que o papel dos kurakas, embora forte em Sarayaku, já não é exercido em muitos dos povos kichwas 
vizinhos. Marlon afirma que o que Sarayaku fez, de forma particular, foi manter o papel dos kurakas junto dos cargos 
estatais, como o teniente politico, e fazer da estrutura mista de Tayjasaruta funcionar a partir de “pressupostos 
comunitários Runa”.  
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et al, 2005: 60). Nesse sentido, é desejável que saiba, por exemplo, falar espanhol, usar internet 

e proferir boas palavras em múltiplos planos de mediação, como aqueles em que o “saber falar” 

com representantes do Estado sobre as posições do povo é crucial.  

Note-se que, transversal a essas funções, está justamente sua generosidade no 

fornecimento de chicha e alimento: para ser kuraka é indispensável que se tenha chakra de 

mandioca, se fabrique bastante aswa e que seja oferecida uma saborosa refeição nas mingas. 

Idealmente, portanto, ele deve ser casado, mas caso não seja deve ser apoiado por sua mãe, irmã 

ou outra mulher que tenha roça e faça boa cerveja. Rechaçar o cargo de kuraka é extremamente 

malvisto; o único argumento que poderia desvinculá-lo da tarefa é justamente não ter uma chakra 

capaz de fornecer mandioca para a cerveja. Se ele convoca uma minga e não tem chicha para 

oferecer a todos, sua ação seria vista como um fracasso.  

Se meus interlocutores afirmam que esta forma de liderança esteve e está em contínua 

transformação, também aprendi que esbarra principalmente no “tema do gênero”. Esta questão 

também aparece no informe antropológico supracitado (Chávez et al, 2005), na voz de Franco 

Viteri: “as mulheres se perguntam porque não podem assumir a vara, mas a reclamação também 

pode ser interpretada como feminismo […] No caso das autoridades tradicionais, há uma 

discussão interna sobre o papel que as mulheres devem ter na liderança” (p. 59). Se de fato existe 

hoje um questionamento sobre formas de lideranças tal como os kurakas, é notável que esta 

função só existe e só pode ser cumprida se existir a mulher (kurakamama), a chakra e a chicha. 

Mas, na fala de Franco, também podemos entrever a emergência de demandas ou 

questionamentos por parte das mulheres, o que, por sua vez, pode não ser necessariamente 

equivalente a “feminismo”. Mas antes de chegarmos etnograficamente a este ponto, voltemos 

novamente a Tayjasaruta.  

Como mencionei anteriormente, nas falas de Mirian, Marlon, de outros interlocutores e 

também em textos de autoria coletiva (i.e.: Sarayaku, 2003) podemos aprender que 

“politicamente, Sarayaku é um sistema misto”, “presidencial e ancestral”, ou “tradicional e 

ocidental [moderno]”, justamente porque combina a atuação dos kurakas com outras formas de 

liderança. Mais amplamente, Sarayaku enfatiza que “en el camino de nuestra resistencia hemos 

incorporado elementos antiguos y nuevos, […] Voces de aquí y de allá” (Sarayaku, 2003: 81), o 

que sustenta, por sua vez, diálogos pluriversais complexos, tanto em nível interno como externo. 

A devida medida dessa mistura, elaborada pelos Sarayaku Runa em termos de “tradicional” e 

“ocidental”, é justamente aquela utilizada para descrever a composição e atuação do Conselho 

de Governo Tayjasaruta, uma instância de diplomacia criada na década de 1970, como vimos no 
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capítulo 2. Esse tipo de organização comunitária ganhou um alto grau de reconhecimento por 

parte do Estado; contudo, para além desse reconhecimento estatal, e talvez na direção contrária, 

Sarayaku sempre enfatizou que Tayjasaruta emerge como uma instância por excelência de 

autodeterminação e afirmação de sua autonomia frente ao Estado. 

Conforme observou Sirén já em 2004, o número de dirigentes do Conselho de Governo 

tem aumentado significativamente: de um punhado para cerca de vinte, à medida em que mais e 

mais áreas de atuação vem sendo criadas e atribuídas rotativamente a um determinado dirigente/a 

(i.e.: saúde, educação, mulheres, jovens, anciãos, etc.). Tayjasaruta também atua na resolução de 

conflitos internos e externos que não puderam ser resolvidos no nível da tenencia política ou do 

kuraka. No caso de conflitos internos, os conselhos são a primeira maneira de resolução; quando 

não são suficientes, aplicam-se certos tipos de punições que geralmente têm a ver com o trabalho 

comunitário. Mas, acima de tudo, sua tarefa é conversar com os atores externos sobre Sarayaku, 

com base nas decisões tomadas nas Assembleias e outras reuniões. A função reiterada de 

Tayjasaruta é a de transmitir a voz do povo a outras partes, levar os pensamentos dos mais 

velhos, falar sobre a decisão de proteger o povo e o território, bem como a de trazer informações 

sobre outros modos de viver para o povo. Tayjasaruta seria, numa linguagem antropológica, uma 

instância por excelência de mediação e diplomacia entre mundos.  

A centralidade da interlocução com o mundo de afuera é evidenciada nos requisitos 

também para ser presidente de Tayjasaruta. Atualmente, mais ainda do que aos kurakas, 

demanda-se das pessoas presidentas habilidade de interlocução com atores externos. Marlon, por 

exemplo, diz que o presidente deve se envolver nos níveis regional, nacional e internacional, 

socializar a resistência de Sarayaku em instâncias como a ONU, a OIT e em países onde as 

companhias petrolíferas estão. Segundo José Gualinga (in Chávez et al, 2005: 69), que é ex-

presidente de Sarayaku, “o presidente tem que ser correto e direto, conhecer as duas formas de 

cultura, ter capacidade de funcionar no exterior, liderar para defender seu povo. Ele é nomeado 

em consenso, mas é consultado, quase o mesmo processo para escolher kuraka. Deve ter 

interesse, habilidade, preparação, no mínimo ter terminado os estudos secundários. Isso é 

necessário porque está exposto ao mundo exterior” 235.  

 
235 Esta não é uma questão exclusiva ao contexto Runa, aliás. Partindo das observações de Lévi-Strauss sobre a 
chefia entre os Nambiquara e de seu próprio material etnográfico com os Awajun, Michael Brown (1993) se 
debruçou sobre as diferentes formas de poder político, liderança e suas transformações na Amazônia, considerando 
que o contato já dura mais de 500 anos. Particularmente ressonante com os Sarayaku Runa são suas observações a 
respeito de como os líderes, ao entrar em contato com “o Estado” a partir de figuras bastante concretas – as missões, 
colonos, comerciantes, agentes do exército, antropólogos, etc. – são chamados a caminhar entre dois mundos: ao 
mesmo tempo em que devem dominar habilidades do tipo bilinguismo, flexibilidade de comportamento (behavioral 
flexibility) e domínio da escrita (literacy), retornam continuamente aos idiomas da autoridade tradicional. Contudo, 
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Em Sarayaku, Sirén (2004) observou que as mulheres eleitas para o Conselho do 

Governo eram, muitas vezes, aquelas que trabalhavam como professoras ou eram jovens 

solteiras. Ele notou, naquele tempo, que combinar o papel de uma mulher casada, encarregada 

das roças, da cozinha e das crianças com a participação no Conselho de Governo era incomum; 

a obrigação de acompanhar “as tarefas da casa” limitaria suas possibilidades de participação nos 

assuntos da comunidade. As mulheres também tiveram, em sua perspectiva, menos acesso à 

educação formal, o que dificultava sua participação como dirigentas. Mas a história certamente 

não se encerra aí: isso tudo tem mudado rapidamente, ao mesmo tempo em que tem se tornado 

foco de questionamento cada vez mais frequente. Se bem muitas outras mulheres, 

particularmente as anciãs e aquelas chamadas apamamas, foram e seguem sendo 

importantíssimas formadoras de opinião (embora nem sempre tenham sido dirigentas no sentido 

formal), a crescente visibilidade e o protagonismo de lideranças mulheres e de coletivos de 

mulheres também significa que alguma transformação aconteceu e/ou está acontecendo.  

 

Coletivos de mulheres, lideranças femininas: uma emergência 

 
Enquanto tomávamos café da manhã certa vez em Sarayaku, Marlon falou que iria 

ensinar Mirian a fazer uma boa fala política, uma fala forte, como ele próprio sabia fazer. Era o 

primeiro ano de sua atuação como presidenta de Tayjasaruta, e Marlon dizia que ela deveria saber 

usar os minutos que lhe são dedicados, passar o recado, selecionar bem as palavras para tocar as 

pessoas que estão ouvindo: comparando-a com sua mãe, Mirian tinha que aprender a “dar o 

discurso” e, assim, inspirar as próximas mulheres. Dar o discurso, por sua vez, significava “falar 

compacto, duro, forte”, mas essa não é uma tarefa fácil; é preciso muita preparação, muita leitura, 

 
neste processo duas outras figuras de liderança teriam ficado como que eclipsadas ou sofrido drásticas 
transformações: os chefes de guerra e os xamãs. Sobre estes últimos, Brown aponta que sua persistente centralidade 
entre os Canelos Runa, conforme descrito por Whitten (1985: 117-118), seria uma exceção na paisagem amazônica 
– algo que, com os Sarayaku Runa, parece fazer-se ver de uma forma ligeiramente diferente do que ambos sugerem: 
se seu protagonismo “informal” vêm sendo crescentemente ocultado pelas figurais “formais” de liderança, estas 
últimas nunca dissociam suas ações das visões e ensinamentos dos xamãs. Outro ponto importante que se conecta 
com o que vimos nos capítulos anteriores diz respeito a ênfase de Brown na maneira como o diálogo entre populações 
originárias e mundos estrangeiros criaram novas formas de poder e autoridade, mas cujo impacto não foi de mão 
única: as ações de líderes indígenas transformaram também o discurso político dos Estados nacionais latino-
americanos, dos países ditos “desenvolvidos” do Norte e também de espectros e projetos políticos de esquerda. Com 
efeito, se Brown aponta que o florescimento das federações indígenas desde o final da década de 1960 seria a 
mudança mais marcante nas formas da liderança amazônica desde o primeiro contato (e no próprio discurso do 
Estado), também nota que novos critérios de legitimidade política vêm sendo criados “por tentativa e, sem dúvida, 
por erro”, de forma que apenas uma “escrupulosa atenção às pequenas e fugazes escaramuças da política cotidiana 
que antropólogos encontrarão matéria-prima para uma compreensão mais profunda das estratégias de enfrentamento 
do mundo além da floresta amazônica” (Brown, 1993, p. 321, grifo meu). De minha perspectiva, é justamente neste 
ponto – e considerando também a ausência de uma referência à questão do gênero em sua análise – que uma atenção 
às ações das mulheres e coletivos de mulheres pode acrescentar novidades ao debate.   
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“coisas que a mulher de Sarayaku muitas vezes não pode fazer”, segundo ele. Em sua perspectiva, 

as mulheres têm “essa timidez”. Algumas saíram e estão preparadas para falar, mas outras não – 

sobretudo porque, “além da agricultura e do cuidado com os filhos, sobra muito pouco tempo de 

preparação, mesmo sendo bachilleres”. Porém, na avaliação de Marlon o mesmo não acontece 

em uma Assembleia. “Hoje em dia as mulheres sabem falar bem quando é dentro da Assembleia. 

A diferença são os assuntos. Às vezes não sabem o que está acontecendo fora – por exemplo, o 

tema dos créditos de carbono que o prefeito estava negociando em mais de dois milhões de 

hectares em Pastaza. Isso nenhuma mulher sabe, então precisamos dar essa informação a elas 

com a mesma documentação que o prefeito tem. Assim teriam a soltura para falar, porque se eles 

vêm aqui e começamos a falar qualquer coisa seria feio e ficaríamos mal.”  

Naquele então, Marlon falava com a convicção e experiência do líder bastante experiente 

que (já) era. Conforme me contou, sua trajetória começou relativamente cedo e esteve vinculada 

ao aprendizado de escutar os velhos e frequentar por curiosidade as Assembleias. Os Viteris e 

outros parentes “foram um dos primeiros a promover a organização do povo, a falar de Cuba, da 

Nicarágua, das revoluções, da ingerência do Instituto Ecuatoriano de Reforma Agrária y 

Colonización (IERAC)”, e ele aprendeu com isso. A primeira viagem de Marlon, por volta dos 

17 anos, foi para encontrar-se com indígenas no México – hoje, os Zapatistas. “’Nosotros 

podemos bloquear los grandes fármacos’, dizia um senhor de lá. Enquanto isso, em Sarayaku, 

tínhamos um jardim, mas não tínhamos nada catalogado nem administrado como eles tinham”.  

Mas foi especialmente com sua mãe, doña Bachita, de quem aprendeu. Como vimos, 

Beatriz é uma personagem onipresente na história recente de Sarayaku. Ela “falava duro, forte; 

era a única mulher que falava assim”, conta Marlon. “As pessoas não estavam preparadas, mas 

minha mãe sim”. Chegavam muitas pessoas para visitá-los: “ela conversava e nunca faltava 

chicha em casa. Quase sempre se juntavam às sextas à tarde, quando não havia minga aos 

sábados”. Se se pensa retrospectivamente, Marlon afirma que “havia um machismo forte, 

culturalmente falando, que dominava os homens. E ela era a única que falava sem medo. Às 

vezes na chakra eu lhe perguntava ‘mas mami porque você fala assim, as pessoas estão falando 

mal de você. Ela dizia: ‘eu sou descendente dos filhos do jaguar, eu sou Gualinga’”.  

Como veremos, me parece que muitas mulheres concordariam com Marlon em vários dos 

pontos por ele enfatizados. Muitas afirmam que tiveram menos acesso à educação formal e que 

não sabem fazer um bom discurso político, falar forte e duro. As mulheres também notam que 

foram os homens aqueles quem historicamente conduziram a interlocução com o mundo dos 

brancos. Penso também que as mulheres definitivamente concordariam com a importância de 
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Beatriz não apenas para os espaços que as mulheres poderiam vir a ocupar na vida organizativa, 

mas efetivamente para a luta coletiva de todo o povo236.  

Seguindo as huellas de Beatriz, conta-se que um marco histórico para Sarayaku foi a 

criação da organização Kuripuerto, puxado por ela e outras anciãs, com o objetivo de ajudar-se 

mutuamente em atividades como as chakras e as cerâmicas e fazer um trabalho de proteção entre 

mulheres para resolver o problema do álcool, ainda hoje percebido como intensificador de 

problemas familiares e violência doméstica. Também escutei que as mulheres de Sarayaku 

começaram a se organizar no fim da década de 1970 com um programa alimentar chamado 

“Leche Avena”. A figura de liderança era, igualmente, Beatriz. Como quer que tenha sido, os 

acontecimentos convergiram para que, no final dos anos 1980, as mulheres se organizassem 

oficialmente na Asociación de Mujeres Indígenas de Sarayaku (AMIS), cujo objetivo era 

melhorar a qualidade de vida do povo através da capacitação das mulheres e de sua participação 

nas diversas atividades sociais, políticas, culturais, econômicas, produtivas e educativas, 

conforme me explicaram. Como forma de “demonstrar sua força”, a associação seria então 

renomeada para Kuri Ñambi (caminho dourado/ de ouro), que permanece viva até os dias de hoje 

em paralelo e em conexão à Tayjasaruta – onde há, aliás, uma dirigencia de “mulheres e família”.  

Como vimos no capítulo 2, atualmente mulheres de Sarayaku são amplamente 

conhecidas por sua participação na defesa do território, desfrutando de uma alta mobilidade 

dentro e fora das comunidades Kichwas e também fora do Equador. Sua atuação é múltipla e se 

desenrola em diversos contextos: seja no interior de Tayjasaruta ou como kurakamamas, na 

dirigencia de mulheres, em coletivos de mulheres como a Kuri Ñambi, em confederações 

indígenas ou em coletivos de indígenas mulheres que correm em paralelo, mas nunca em 

oposição, das confederações. Embora ainda sejam uma minoria no Conselho de Governo, seu 

papel fundamental para o processo coletivo de luta, resistência e autonomia culminou no 

incremento considerável de sua participação na organización, especialmente nos últimos anos; 

fez crescer um debate sobre gênero, machismo, igualdade e representatividade e instigou 

transformações que extrapolaram esse contexto, como vimos nas histórias sobre a emergência do 

coletivo de mulheres indígenas amazônicas que mencionei nos capítulos anteriores. Nenhum 

desses processos se deu de forma isolada de outros, que também aconteciam nos Andes 

equatorianos e alhures, no interior de organizações e confederações indígenas e nas tensas e 

 
236 Como em outros lugares de Abya Yala, as mulheres apontam para o reconhecimento daquelas que são guias ou 
pensadoras capazes de acumular e reunir conhecimentos gerados e transmitidos entre várias (cf. Gargallo, 2014: 94). 
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complexas relações com ONGs e fundações, equatorianas ou estrangeiras. Tampouco estão longe 

de serem consensuais e isentas de conflitos, inclusive entre mulheres.  

 

 
Imagem 39: caminhada das mulheres de Sarayaku pela praça central do território, por ocasião do dia internacional da mulher 
(Sarayaku, março 2021). Autoria: Sarayaku Defensores de la Selva/Watachik. Disponível em: 
https://www.facebook.com/defensoresdelaselva/photos/3941263849266225. 

 

Sobre lutar e cuidar: conversas entre mulheres237 

 

Mirian 
“Os homens têm que estar sempre limpos e bem alimentados, enquanto as mulheres não 

descansam nunca. Além disso, como presidenta, eu não consigo ter a minha chakra e nem fazer 

minha chicha”. Esse foi um de vários comentários análogos que Mirian fez a mim, enquanto 

convivíamos ao longo desses anos. Como mencionei na introdução, para sua surpresa Mirian foi 

eleita presidenta do Conselho de Governo Tayjasaruta em maio 2017, a segunda mulher a ocupar 

 
237 Os diálogos que mencionarei a seguir fizeram parte do artigo de minha autoria intitulado “Sinzhi warmiguna: 
notas sobre política e gênero entre as/os Sarayaku Runa”, publicado em 2019 na Revista Amazônica. Os retomo 
aqui, contudo, ampliando e aprofundando a discussão.  
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tal posição desde sua criação, mas a primeira a efetivamente cumprir todo o mandato. Ela, que 

não havia “lançado sua candidatura”, já havia trabalhado no município e em diretivas de algumas 

organizações, mas esperava que outra compañera fosse eleita, uma mulher com relação de anos 

com ONGs norte-americanas, bastante experiente em falar em público e participar de eventos. A 

forma como Mirian havia chegado a este cargo considerado tão duro era um tema recursivo em 

nossas conversas. Como vimos, ela me explicou que “não somos nós que dizemos ‘eu quero ser’; 

é o povo que busca e decide quem vai liderar. Às vezes nomeiam duas pessoas, então todos se 

levantam para se manifestar e tomar a decisão. Também acontece de algumas pessoas colocarem 

sua própria candidatura informalmente, mas, considerando os últimos anos, essas geralmente não 

são escolhidas”.  

Quando perguntei à Mirian como, então, tinha acontecido sua eleição, ela me contou 

que chegou à Assembleia no segundo dia, pois estava na cidade cuidando de sua saúde. Quando 

se inteirou de que ela era a escolhida, ficou com muito medo e disse que teria que consultar seu 

esposo, pois precisava de seu apoio para se sentir segura. Ela conta que Marlon se preocupava 

por sua saúde; ainda assim, ele a apoiou e disse: “a única coisa que eu quero é que você demonstre 

que pode, que é capaz. Sempre tem que falar com coragem e com força aonde quer que você vá”. 

Também uma amiga que ali estava lhe lembrou de um taller no qual Mirian havia dito que “nós 

mulheres temos que ter autoestima, autonomia e segurança”; por isso, ela devia aceitar o cargo 

com coragem.  

Apesar de estar diagnosticada com um reincidente câncer, de 2017 a 2020 Mirian 

manteria (e segue mantendo), uma agenda de trabalho, de grandes conversatórios, de eventos 

nacionais e internacionais extremamente cheia, tratando de combiná-los com sua rotina em 

Sarayaku – os cuidados de suas roças, a feitura de chicha, de cerâmica, de festas e mingas. Não 

vejo outra expressão possível para descrever sua atuação que não uma potente “força de vida”, 

da qual nos falava Tzul Tzul.  

Se no primeiro ano de mandato Mirian se preocupava porque não estava conseguindo 

cultivar sua roça, no segundo ela havia conseguido, com ajuda de seus familiares, a voltar a 

cuidar de suas chakras. “Uma presidenta sem chicha... Vão dizer que ela é preguiçosa, por isso 

tenho que fazer”, me explicou, enquanto colocava botas de borracha e buscava sua ashanga para 

ir colher mandioca após uma exaustiva reunião pela manhã. Nos momentos em que estávamos 

na cozinha de sua casa em Sarayaku, cortando ervas daninhas do jardim ou em volto do fogo, de 

noite, Mirian me explicava que havia uma diferença quando se comparava com líderes homens 

que a precederam: para além do acúmulo de tarefas, que recai com mais força sobre as mulheres, 
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ela não puxava o coletivo apenas em temas de “política” ou “organização”, mas também 

aconselhava, cuidava, ajudava as pessoas em suas vidas pessoais, seus problemas amorosos, seus 

conflitos intrafamiliares ou entre famílias. A grande diferença entre um líder homem e uma líder 

mulher, na sua perspectiva, é isso que ela nomeia de confiança: “quando um homem é presidente 

ninguém te conta problemas pessoais, mas quando é uma mulher... Eu virei conselheira, 

psicóloga, todos vêm aqui com problemas pessoais. Isso é o Bem Viver. Ajudar-nos mutuamente. 

Tem de tudo, todos os problemas misturados”. A confiança de compartir problemas pessoais 

também fala algo sobre a confiança nela depositada como alguém igual às que não estão em 

posição de liderança: “não somos fáceis de convencer. Administramos bem, pensamos em todos 

como uma mãe que compartilha tudo, dá o mesmo tratamento a todos. Eu digo ‘não sou superior 

a vocês, eu faço chicha, cozinho para vocês... ando de botas. Esse trabalho anima o grupo e gera 

uma proximidade. Saiu essa imagem do líder como sendo alguém especial”238.   

 

 
238 A menção de Mirian sobre a confiança me remete a ênfase dada por Overing (1999) a esse mesmo termo – parte 
importante, aliás, daquele debate mais amplo na etnologia da Amazônia entre modelos de socialidade focados na 
alteridade (i.e.: Viveiros de Castro, 2015) e/ou modelos focados na contínua criação de uma “comunidade de 
similares” através da co-residência, do compartilhamento de alimentos e outras substâncias (i.e.: Belaunde 2001; 
Gow 1991). Overing diz que em sociedades “não contratuais”, como no caso dos Piaroa, a autonomia de um é 
dependente da autonomia dos outros, e vice-versa: o único “contrato” seria esse imperativo da confiança. Se a noção 
de que a socialidade ideal é melhor realizada em uma “comunidade de similares” – no caso, pensada não como 
restrita aos Piaroa mas efetivamente disseminada entre os povos da Amazônia – a ênfase incide, então, sobre “o 
estabelecimento de relações sociais capazes de engendrar suficiente intimidade e identidade de objetivos, de modo 
que a confiança, e não a competição, venha a se tornar a marca dos relacionamentos cotidianos” (p. 101). “Nessa 
imagem amazônica particular do social”, prossegue a autora, “quanto mais um povo é capaz de, por meio da livre 
escolha, chegar a um acordo sobre os modos de fazer as coisas na intimidade, mais provável que vá poder depender 
de um princípio de confiança em suas práticas gerativas diárias. Em outras palavras, poderá libertar-se, no cotidiano, 
da dependência em relação aos aspectos mais coercitivos e pessoalmente destrutivos do poder, como aqueles 
expressos na competição predatória e avara, ou na tirania das regras e regulamentos da lei” (p. 101). Voltarei nessas 
questões nas considerações finais, mas me parece que se esse é um princípio importante por toda a Amazônia, 
mulheres Runa poderiam ser, então, particularmente eficazes na sustentação de uma vida onde a confiança – e, 
analogamente, o cuidado – se apresentam como potentes ações contra o destacamento entre liderança e o buen vivir, 
ou contra a centralização do poder político em um só sujeito pela sua dispersão nas minúcias do cotidiano. 
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Imagem 40: delegação de Sarayaku na sede da Conaie, em Quito, em coletiva de imprensa sobre o Caso Sarayaku. No centro 
está Mirian, acompanhada de Jaime Vargas (esq.) e Marlon Santi, (dir.), então presidentes da CONAIE e da CONFENIAE 
(Quito, novembro 2019). 

 
Imagem 41: Mirian fazendo pilche de cabaça (Sarayaku, setembro 2018). 



 

 
 

299 

* 

 

Domingo de manhã em Sarayaku. Mirian levanta cedo, antes de todos. Ainda é noite. 

Cozinha o café da manhã: verde, recolhido das proximidades da casa por seu cunhado; requenta 

o arroz do dia anterior; separa em pedaços as carnes moqueadas. Serve os pratos de cada um, 

lava a louça. Volta para dentro de casa e se arruma: veste a blusa tradicional, desta vez de cor 

azul-escuro, com mangas até os cotovelos e pequenos detalhes em vermelho e amarelo que 

adornam as extremidades. Coloca brincos e pulseiras feitos por mulheres Kichwas, pega seu 

bastão e sai. Atravessa a praça central e alcança a Casa del Mediodía por volta das nove da 

manhã. Cerca de quarenta mulheres e algumas crianças lhe esperavam; era o dia da reunião de 

mulheres. Veja-se que, não à toa, essas reuniões acontecem especificamente aos domingos, 

quando a única atividade prescrita é visitar outras casas para tomar chicha.  

Uma freira que vive em Sarayaku reza uma missa em castelhano antes de iniciar a 

reunião, que começa pontualmente às dez. A pauta foi apresentada por Andrea, secretária de 

Mirian: preparar-se para a apresentação da proposta da Kawsak Sacha/Selva Vivente aos 

companheiros indígenas de outros países que viriam visitar Sarayaku; preparar-se para o 

lançamento da proposta em julho de 2018, em Quito; discutir a preparação e os preços de 

mucawas, pequenas canoas e outras artesanías que seriam vendidas nos eventos; informes sobre 

a reunião que viria a acontecer dias depois sobre a construção de um protocolo autônomo de 

consulta livre, prévia e informada na cidade de Puyo; informes sobre o Encuentro de Mujeres en 

Defensa de la Amazonía que havia ocorrido em março de 2018 por ocasião do dia internacional 

da mulher, na Unión Base, sede da CONFENIAE, bem como da marcha de mulheres que sucedeu 

o evento, já em Quito. 

Como nos demais conversatórios que ocorrem na Casa del Mediodía, Mirian (ou outra 

pessoa que esteja ocupando a mesma posição) cumpre quase todo o tempo um papel de 

mediadora e “fazedora de paz” (cf. Perrone Moisés, 2015:.40) – abrir e encerrar a reunião, 

introduzir um assunto, fazer observações ou aclarações pontuais, proferir aconselhamentos. 

Como presidenta, mais do que falar ela ouve e escuta, raramente se manifestando energicamente 

sobre um ou outro assunto – a não ser quando é requisitada para tanto. Por outro lado, as pessoas 

que participam de uma reunião como essa quase sempre se levantam e falam longamente, sem 

que ninguém lhe delimite o tempo. Ao contrário da pessoa em posição de liderança, suas falas 

são proferidas sem rodeios, é dizer, com bastante precisão e firmeza – as mãos se erguem no ar 

e o tom pode ser de enfrentamento. Mas quando a fala “não é boa”, trata de um tema 
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particularmente polêmico ou propõe uma solução que gere polêmica, conversas e comentários 

paralelos vão surgindo, às vezes baixinho, às vezes tão alto a ponto de – talvez intencionalmente 

– perturbar aquela que fala. “Eso es, nada más” dizem quando terminam, e quase nunca solicitam 

um adendo ou aclaração à sua própria fala. Contudo, quando as reuniões envolvem outros sujeitos 

(especialmente os brancos) o regime discursivo se transforma: a pessoa em posição de liderança 

deve falar duro e forte (sinchi), mas também bonito (sumak). 239 

Ao passar por cada ponto que ia sendo apresentado por Andrea, Mirian fazia, então, uma 

fala introdutória e as mulheres presentes se manifestavam. Ficou combinado que fariam muitas 

artesanías e todas seriam vendidas por preços semelhantes. Também foi combinada a elaboração 

conjunta de chicha para receber os convidados indígenas na casa de Mirian. O relato sobre o 

Encuentro de Mujeres en Defensa de la Amazonía, por sua vez, geraria mais controvérsias. 

Noemi Gualinga, uma das mulheres de Sarayaku que participou do encontro e era, naquele então, 

dirigente da Kuri Ñampi, deu seu longo relato ininterruptamente, cheio de detalhes. Quando 

terminou, foi duramente criticada por parte das mulheres presentes, que se levantavam e falaram 

forte, duro, em runa shimi. Apesar do protagonismo que este coletivo feminino vem alcançando, 

as mulheres se preocupavam com a possibilidade de gerar uma divisão com as “legítimas 

organizações”, como a CONFENIAE e a CONAIE. Reclamavam também de como poucas 

mulheres de Sarayaku chegavam a participar desses encontros – um ponto recorrente de 

controvérsia, que frequentemente recai nas relações estabelecidas com ONGs e fundações 

internacionais.  

Depois do encontro de mulheres preparamos o almoço e, de canoa, visitamos três casas 

em busca da chicha. No final do dia retornamos à casa para cozinhar o jantar. Desta vez foi 

Mirian quem me contou sobre o papel de sua falecida sogra Beatriz, “uma das primeiras mulheres 

a se tornar liderança e a lutar por questões das mulheres”. Novamente ela comenta como é duro 

ser presidenta de Tayjasaruta e mulher, pois exige a realização de muitas funções. Retomando 

aquela fala de um ano antes, Mirian enfatizava que enquanto os homens estão sempre bien 

puestos, as mulheres não descansam nunca.  

 

* 

 
239 Embora eu não me aprofunde neste tema – que passaria também pelas aproximações e distanciamentos entre 
falas de Kurakas e de outras lideranças formais ou informais –  certamente haveria muito para se pensar, em paralelo 
à vasta literatura nas terras baixas sul-americanas sobre a agência da fala e das palavras e sua relação com feitura de 
coletivos, a construção de prestígio, as articulações entre estilos vocais, política e xamanismo e novas formas de 
reflexividade e de resistência. Ver, por exemplo, Gibram et al (2020) para um panorama; ou Pissolato (2020) e 
Pimentel (2012), entre os Kaiowá e Guarani, que parecem apresentar ressonâncias com o mundo Runa. 
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Meses depois nos despertamos para mais uma longa reunião no período da manhã, na 

Casa del Mediodía, desta vez em um dia de semana. Havia aproximadamente quarenta pessoas 

e uma longa agenda de discussão pela frente, mas um casal estava sentado diante das mesas 

ocupadas por dirigentes/as e kurakas, destacando-se das demais pessoas. Tratava-se de uma longa 

discussão sobre violência doméstica que se transladava ao Conselho de Governo e inaugurava a 

reunião: a mulher, bastante brava, começou a relatar ininterruptamente os maus tratos que estava 

sofrendo de seu marido. Ele bebia e lhe agredia, mas aquilo era um gesto de basta: caso se 

repetisse, ela deixaria a casa e iria embora. O homem, por sua vez, permaneceu calado. Como 

me explicariam posteriormente, Hilda “habla duro” (fala forte, com firmeza), sobretudo ao 

homem. Este tipo de atitude não era permitido e ele deveria comportar-se corretamente. Depois 

foi a vez de Mirian, que falou sobre ele ser kuraka e mais velho que ela, de forma que esta era 

uma situação extremamente incômoda. Ela não deveria estar dando conselhos a ele, e sim ele a 

ela. O casal ouviu atentamente as falas das mulheres em posição de liderança e voltaram-se, 

então, aos bancos onde estavam os demais presentes. A reunião prosseguiu. 

O próximo assunto discutido foi o lançamento da declaratória Kawsak Sacha/Selva 

Vivente e os passos previstos para o período posterior. Daniel dá uma longa explicação, que 

incluiu principalmente os detalhes das disputas em torno do REDD+ com distintas instâncias – 

desde ONGs, fundações ambientalistas, organizações indígenas como a COICA (Coordinadora 

de Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica) até o governo provincial. José Gualinga 

falou sobre a apropriação dos Planes de Vida pelos governos de turno e, também, de como o 

Kawsak Sacha é infinito e não um projeto de, por exemplo, quatro anos. Uma das mulheres 

presentes atenta ao fato de que eles [o Estado] simplesmente capturam os planos de vida e as 

propostas dos povos indígenas, de forma que “nem mesmo os planos que fazemos são para nós 

mesmos”. Conjuntamente rechaçam os programas de REDD e REDD+, pois “a floresta não é 

uma mercadoria” – seja “aqui, em Sarayaku”, ou lá, “em outros lugares”. Um homem recorda a 

existência de dois documentos preparatórios que embasaram a escrita da proposta Selva Vivente 

e da importância de atualizar um estudo que havia de 2004 sobre a fauna e flora do território de 

Sarayaku com, por exemplo, os mapas que os guarda bosques-kaskirunas elaboraram. Assim 

estariam prontos para responder, com informações consolidadas e concretas, quando alguém 

perguntasse: “o que vocês estão querendo dizer para além da parte filosófica?”.  

Após seu término, cozinhamos o almoço e lavamos as louças. Mirian e sua cunhada, 

Zenaida, logo se levantam para ir a chakra. Botas de borracha, facões, calças compridas: “vamos 
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pegar mandioca?”. Enquanto estávamos somente entre nós, Zenaida havia comentado que as 

mulheres têm que se cuidar, que deveriam ter filhos quando já fossem mais velhas. Diz que existe 

muito machismo e que este é um tema tabu. Ela cursou economia em Cuba, e como a princípio 

não queria ser mãe, foi muito criticada por seus familiares. Naquele então, Zenaida ainda não era 

vice-presidenta da CONAIE; trabalhava em um cargo público no Estado, mas já havia sido 

presidenta de Pacayaku (povo kichwa vizinho) onde criou, conforme me contou, uma cooperativa 

de mulheres.  

Neste dia pegamos mandioca de uma chakra que fica cerca de vinte minutos descendo 

(urayta) o rio Bobonaza de canoa, perto da beira do rio mas subindo um morro. É uma chakra 

que foi anteriormente de Beatriz e hoje em dia é cultivada por Mirian. Enquanto lotávamos sacos 

e ashangas de mandioca, Daniel cuidava de árvores de palanda e, depois, ajudava a carregar as 

mandiocas para a canoa. Nos dias que se seguiram, muitas mulheres passaram por nossa casa 

para emprestar baldes de plástico destinados à feitura de chicha para receber convidados 

estrangeiros.  

 
Hilda 
 

No mandato de Mirian, Hilda Santi, que proferiu um aconselhamento ao casal na reunião 

de Tayjasaruta, estava como dirigente de educação. Mas, antes disso, Hilda foi a primeira 

presidenta mulher de Tayjasaruta, eleita com ampla legitimidade em maio de 2005. Contudo, não 

cumpriria todo o mandato pois logo sairia para presidir a OPIP, hoje Pakkiru (cf. capítulo 2). 

Hilda conta que começou a liderar desde muito jovem, quando ainda “não tinha 

conhecimento”, “não dominava palavras técnicas”. Sua experiência começou como dirigente de 

mulheres na OPIP, em 1992. Tinha 25 anos e, naquele então, considera que “não tinha 

conhecimento”. “As mulheres se sentiam mal, só eram mães e esposas e não chegavam a ser 

líderes de nenhuma organização. Por isso começaram a demandar estes direitos como mulheres 

e a ocupar outro espaço no território”. O tempo passou e Hilda seria escolhida como vice-

presidenta de Tayjasaruta no mandato de Franco Viteri. Foi neste período, entretanto, que 

Sarayaku enfrentou o conflito com a CGC e Franco teve que ficar mais tempo na cidade. Assim, 

Hilda assumiu a organização e “teve a chance de liderar” as pessoas adentro, nas linhas 

(literalmente) de frente do conflito – os limites do território por onde entrava a empresa – o que 

a levaria, posteriormente, às presidências das duas organizações.  

Quando foi eleita tayak apu de Tayjasaruta, Sarayaku já estava na CIDH. Hilda conta 

que este era um cargo muito duro e que não se sentia preparada, mas ela era forte e conhecida 
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nas comunidades. Quando esteve na OPIP, Hilda visitou outras cidades – El Coca, Lago Agrio, 

etc. – já afetadas pela etapa petroleira e percebeu, então, que em Sarayaku ainda viviam em uma 

selva sem contaminação. Nesse momento, pontua Hilda, havia muitos conflitos internos porque 

“muita gente ainda pensava que a empresa [petroleira] dava dinheiro, havia choques, e eram as 

mulheres que primeiro diziam ‘não vamos permitir’”. “Mas porque as mulheres?”, perguntei. 

Para Hilda, quando os homens começam a ganhar dinheiro não fazem bons investimentos. “A 

entrada das petroleiras não nos traz benefícios. Franco apoiou cem por cento nossa proposta 

enquanto outros diziam que não devíamos opinar em nada”.  

Hilda esteve seis meses liderando Tayjasaruta mas teve que sair porque ocorreu uma 

divisão na OPIP – “alguns viraram governistas e outros ficaram a favor da organização”. Foi 

nesse então que ela foi chamada para presidir esta organização. Hilda ainda não se sentia 

preparada, mas “obedeceu ao mandato dos povos”, como me contou. Um dia, como presidenta 

da OPIP, e junto das 14 associações de povos kichwas que a conformavam, decidiram que 

necessitavam dialogar com Canelos, que havia então aceitado a exploração petroleira. “Eu tinha 

muito medo, mas nós sempre vemos pelos sonhos se essa conversação nos vai bem ou vai mal, 

então eu sonhei que ia sair bem, e outras iam sair mal. Comecei a falar com os dirigentes, kurakas, 

uns eram grosseiros, diziam que eu não sabia liderar a OPIP. Outros disseram ‘não, ela é a 

presidenta’. Eu me perguntava: o povo de Canelos era tão amoroso, subiam desde o Peru, nós 

lhes dávamos de comer, e agora porque nos tratam assim? O que nos dividiu?”.  

Passados oito meses na dirigência, a OPIP seguia com sérios problemas, seus filhos 

estavam sozinhos em Sarayaku e Hilda só “passava na cidade”. “Mejor me voy”, me contou. 

Depois escolheram-na como Teniente Politica, novamente a primeira mulher a assumir este cargo 

em Sarayaku. “Sempre quiseram me manipular, mas nunca conseguiram. Diziam ‘ela é uma 

mulher séria, não tem como negociar com ela’, assim diziam quem me conhece. Poucas mulheres 

conseguiram estar nisso”. Segundo Hilda, as mulheres Kichwas devem ter cabelo negro e rosto 

pintado, pois “essa é a nossa identidade. Essa energia transmitimos de geração em geração, outros 

povos não são assim de manter essa comunicação. Nisso estamos nós, as mulheres. Os espíritos 

que conheci, como a mulher wituk – uma mulher que se convertia em fruta –, tudo isso mantemos 

para manter o território. Isso valorizamos”.  

Ainda sobre sua experiência como uma das primeiras mulheres de Sarayaku a ocupar 

posições formais de liderança, Hilda me contou o seguinte:  

 
Então sempre trabalhamos assim, a tarefa das mulheres é bem dura. Meu primeiro 
esposo me tratava muito mal porque eu era a primeira dirigente. Ele não compreendia 
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nada. Melhor caminhar sozinha do que mal acompanhada. Eu fui muito criticada 
porque eu deixei muito cedo meu marido. Porque batem nas mulheres? As pessoas 
aceitavam isso, mas eu não aceitei. Eu o deixei porque ele me batia e eu não gostava 
daquilo. Depois disso eu tive dois namorados. Mas nunca abandonei meus filhos e 
sempre lutei pelo meu povo. Isso ninguém pode falar; eu nunca deixei de lutar. E eu, 
diferente de outras lideranças, não quero luxo nem privilégio. Eu quero estar junto das 
pessoas do meu povo. No congresso [da nacionalidade kichwa] eu dormi na igreja, 
acordei às 4h da manhã para ajudar a fazer o café da manhã, depois ajudei no almoço, 
ajudei a servir. Isso ninguém pode falar. Porque eu nunca vou deixar de lutar pelo meu 
povo. Trabalhamos bem coordenado. Aqui as pessoas estão bem organizadas. As 
irmãs da igreja ajudavam com comida para as crianças quando as mulheres estavam 
nas fronteiras. [Durante] seis meses as crianças ficaram largadas quando a empresa 
chegou, ou seja, todos trabalhamos, o trabalho sempre foi coletivo. Muita gente me 
critica por minha debilidade dentro do romance, do pessoal. Eu me separei. Mas a 
nível de luta eu sigo firme. Embora eu tenha três passados, a nível de luta eu sigo forte 
e por isso seguem me valorizando. Nunca traí roubando ou abandonando nossa 
organização, dividindo, por isso me valorizam. Por isso as mulheres também me 
reconhecem, na vida organizativa eu sou coerente. Então isso é a valentia, que sejamos 
justas na organização, não se pode trair os princípios organizativos, não devemos ser 
invejosas, mentirosas. Eu cumpri essas normas. Muitos deixam a dirigencia e se vão. 
Mesmo que não me convidem eu vou. Porque também ninguém me disse para não ir. 
Eu, de minha parte, sou assim. Não quero me trancar na casa. Eu vou a chakra, eu me 
organizo (H. Santi, agosto, 2018, tradução nossa).  
 

 
 
Imagem 42: Hilda Santi. Autoria: Amazon Watch (novembro 2018). Disponível em: 
https://amazonwatch.org/pt/news/2018/1119-the-voices-of-amazon-women-and-a-visionary-declaration-to-protect-indigenous-
lands 
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Ena 
 

Hilda Santi é tia de Ena Santi, ex-dirigenta de mulheres de Tayjasaruta. Ena tem nove 

filhos e é viúva do primeiro marido. Hilda conta – e eu também presenciei durante meu trabalho 

de campo – que, assim como ela, Ena foi criticada inúmeras vezes porque não tinha esposo e não 

tinha com quem deixar os filhos. Diziam que eles ficavam botados, principalmente quando ela 

virou dirigenta de mulheres. “Estava com vergonha porque todos estão falando que as mulheres 

vão ser como a Ena. Mas isso eu não deixo, os homens também são iguais! Ela não engravidou 

sozinha. Eu gosto de ser solidária”, me contou Hilda.  

Quando conheci Ena, em 2014, ela ainda era lideresa de mulheres. Junto de outras 

companheiras, ela havia participado em 2011 da delegação de Sarayaku que viajou à Costa Rica 

para a audiência da Corte Interamericana. Naquele então, Ena nos dizia que para ser dirigente “é 

preciso ser uma mulher líder, que tenha capacidade de poder levar as mulheres adiante, porque 

sempre é preciso ser um pouco preparada, são muitas as funções das mulheres dirigentes. Antes 

as mulheres eram eleitas como lideresas mas não iam a nenhum lado, só passavam metidas aqui, 

mas nós mulheres estamos aparecendo pouco a pouco. Nos convidam. Mas para isso é preciso 

planejar, organizar, porque é preciso organizar a dirigencia e também a família porque eu não 

posso simplesmente sair e deixar meus filhos. Ou seja, uma mãe precisa se organizar porque há 

muitos trabalhos, muitos trabalhos para as mulheres dirigentes”.  

Ecoando a história que trouxe no item anterior, Ena também nos explicou que já faz 

muitos que há organizações de mulheres, “mas não todas as mulheres, contadinhas sabíamos 

estar, porque antes os homens eram muito machis... machistas, não gostavam que as mulheres 

participassem. Nós sempre convidávamos, mas diziam ‘não, você não vai’. Somente as vezes 

saíamos para fazer uma reunião aos domingos, mas diziam ‘você tem que estar em casa brindando 

chicha’, porque aqui é costume que as mulheres dirigentes façam tinajas de chicha para o dia de 

domingo. Então, tocava estar brindando aos homens e por isso antes não estava bem organizado”. 

Como tantas outras mulheres, hoje Ena utiliza o termo “machismo” para se referir aos problemas 

que buscam superar, mas também conta que “não sabia o que essa palavra significava. Fui em 

muitos talleres e não entendia essa palavra que falavam tanto. Mas agora já muitas saímos. Não 

estamos como antes, estamos indo adiante”.  

Em março de 2018 a reencontrei durante o evento de mulheres amazônicas na sede da 

CONFENIAE, o mesmo que foi relatado na reunião ao domingo presidida por Mirian. Depois de 

deixar a posição de dirigenta de mulheres, Ena me contou que seguiu aplicando talleres em outras 

comunidades (ela tem um interesse especial em trabalhar temas de violência doméstica e 
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infecções sexualmente transmissíveis). Minha percepção foi de que ela havia mudado muito. Eu 

a via com uma renovada vontade de vida, feita a ver nas falas fortes e decididas que ela proferia 

tanto nas nossas conversas quanto nos momentos em que pegava um microfone num encontro 

como este. Quando lhe comentei sobre minha percepção, ela me contou que antes, quando foi 

eleita lideresa, “não sabia falar”: tinha medo, tremia, as ideias fugiam da cabeça, não conseguia 

olhar nos olhos, se sentia desconfortável em ter de falar em castelhano. Mas não olhar nos olhos 

das pessoas era uma forma de negá-las. Então, ela aprendeu a falar forte, a falar bonito. E, se 

aprendeu, ninguém tiraria isso dela. Seguiria alzando la voz.  

 

 
Imagem 43: Ena Santi executando a dança tradicional em frente ao rio Sena (Paris, 2016). Autoria: Sophie Pinchetti. 
Disponível em: http://www.thethird-eye.co.uk/an-amazonian-tribal-dance-in-paris/. 

 

Caça às bruxas e extrativismo 

 

Ena foi uma participante ativa do movimento Mujeres Amazónicas en Defensa de la 

Vida. Até aqui vim sugerindo que tanto a atuação das mulheres de Sarayaku na luta anti-petroleira 

quanto esse coletivo são dois de vários movimentos marcantes, no contexto equatoriano, que 

ecoam outras emergências femininas em outros lugares da América Latina. Propus pensá-las em 

conexão com iniciativas de mulheres indígenas no Brasil, como a ANMIGA (Articulação 
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Nacional das Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade) e as sucessivas Marchas de 

Mulheres Indígenas, diferentes, mas não em separado das demais organizações indígenas como 

a APIB (Articulação dos Povos Indígenas do Brasil). Também mencionei a conexão dessas 

atuações em solo equatoriano com uma série de grupos de mulheres, feministas ou não, que por 

toda a América Latina lutam contra todas as formas de violência, incluindo a extrativista.  

Contudo, maior visibilidade também implica maior vulnerabilidade. Muitas mulheres que 

vêm se projetando como as lutadoras, guardiãs e defensoras que são passam a receber reiteradas 

ameaças de morte, tem suas casas e pertences pessoais invadidos, são acusadas de corrupção e 

outras práticas moralizantes que incidem sobre o exercício de suas relações afetivas e 

sexualidades, como vimos nas conversas com Hilda e Ena240. Sabemos que esse tipo de violência 

não é exclusivo ao contexto equatoriano nem tampouco às mulheres; ainda assim, uma série de 

estudos vêm se perguntando sobre o que acontece quando mulheres assumem protagonismo na 

recusa da política de morte estatal-extrativista.  

Mantendo-nos em solo equatoriano, vejamos, por exemplo, o livro recentemente 

lançado “Brujas, salvajes y rebeldes: mujeres perseguidas en entornos de moralización, 

extractivismo y criminalización en Ecuador” (Vázquez et al, 2021). Nele, pesquisadoras 

feministas e ecologistas, engajadas com coletivos de mulheres indígenas, convocam um amplo 

projeto feminista de reconstrução da história da caça às bruxas desde abajo – justamente, “pelas 

mulheres cujas ancestrais se viram afetadas e que, hoje em dia, ainda estão em perigo de serem 

vilipendiadas, agredidas física e emocionalmente e, em alguns casos, eliminadas”, como diz 

Silvia Federici (2021: 11) no prefácio. Na introdução, as compiladoras da coletânea (algumas 

delas também autoras) argumentam que, da mesma maneira que o extermínio da população 

indígena das Américas, a tortura e execução de milhares de mulheres nunca foi denunciada com 

a magnitude necessária. Inspirando-se nas proposições de Federici (2017), tomam para si a tarefa 

de repensar a história das lutas feministas e a perseguição que as mulheres sofreram, desde a caça 

às bruxas na Europa entre os séculos XV e XVIII até sua chegada nas Américas pelas mãos dos 

poderes eclesiásticos, autoridades civis e judiciais (p.15). Sobretudo, as autoras demonstram que 

a guerra contra as mulheres segue sendo o mote da política do Estado moderno, uma nova 

conquista colonial em marcha, desta vez nas mãos de empresas extrativistas; noutras palavras, 

elas argumentam que, em territórios extrativos do sul global, não raro a perseguição de mulheres 

 
240 Especificamente em Sarayaku, ameaças sofridas por Mirian e Patrícia Gualinga são internacionalmente 
conhecidas. Suárez e Romero (2019: 259) relembram como Miriam foi teve seus discos-duro roubados, enquanto 
Patrícia, que teve sua casa invadida, foi incluída na lista de defensoras ameaçadas pela Anistia Internacional. 
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e outros grupos minorizados se vê intensificada. Elas nos relembram, assim como Starhawk e 

Stengers (cf. Stengers, 2017: 8), que a caça às bruxas não terminou; a fumaça das fogueiras ainda 

paira sobre nossas narinas. Da mesma maneira, elas nos relembram que essas mulheres resistem, 

de muitas e variadas formas. 

Certamente me somo à empreitada, cujo rigor analítico e suas consequências políticas 

talvez ainda sejam incomensuráveis. Ao mesmo tempo, seria importante situar algumas das 

premissas (implícitas e explícitas) nesta forma de mundificar a vida e as lutas, como nos ensina 

Strathern (1988), a fim de que, ao lado de outras, possam se fecundar recíproca e situadamente. 

Volto-me, então, a alguns contrapontos que poderíamos imaginar entre as histórias de minhas 

amigas e algumas outras autoras que também são referências para essa discussão.  

Em “Calibã e a Bruxa: Mulheres, corpo e acumulação primitiva”, Federici (2017) 

investiga a lenta e gradual passagem do feudalismo ao capitalismo na Europa a partir de uma 

perspectiva feminista, das mulheres ou do que aconteceu com as mulheres – ausente ou 

insuficiente se se considera, por exemplo, as obras de Marx. Federici argumenta que o surgimento 

do capitalismo coincide com a perseguição e execução de centenas de milhares de mulheres 

consideradas “bruxas” – aquelas que exerciam autonomia sobre seus corpos, tinham acesso à 

terra, eram lavradoras, parteiras, curandeiras, etc. O crescente controle sobre as mulheres e seus 

corpos, trabalho, poderes reprodutivos e sexuais foram fincando as bases para uma divisão sexual 

do trabalho, separação e hierarquização entre produção e reprodução sem as quais o capitalismo 

e o patriarcado não poderiam se perpetuar. Nesse processo, enquanto as mulheres foram 

condenadas como bruxas ou relegadas ao lar, os homens passaram a trabalhar fora de casa e a 

receber um pagamento por isso; o que restou para as mulheres, então, foi o trabalho reprodutivo 

– ter filhos, reproduzir a mão de obra, cuidar da casa. Federici afirma que, dentro do sistema 

capitalista, a reprodução não é vista como um trabalho, mas como um dom natural, biológico – 

e não remunerado. Ela reitera, ainda, como a caça as bruxas é um mecanismo que se renova em 

diferentes momentos da história do capitalismo, incluindo a colonização das Américas e da 

África e a crescente violência contra mulheres negras, indígenas e LGBTQIA+. Dito de outro 

modo, patriarcado, trabalho doméstico e desigualdade de gênero não poderiam ser situados 

“fora” do capitalismo e, inversamente, capitalismo não poderia ser pensado sem a exploração de 

mulheres e outros grupos minorizados. 

Voltando ao território equatoriano-amazônico, em alguns trabalhos afirma-se que, no 

transcurso da história a partir da colonização, mulheres indígenas ficaram circunscritas à casa, 

aos roçados e aos atos de reprodução biológica, que estes acabaram sendo lugares de exclusão e 
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opressão e que suas ações passadas e contemporâneas subvertem essa ordem. Suárez e Romero 

(2019: 259-260), por exemplo, dizem que “a divisão dos espaços em relação ao sexo-gênero 

significa que a casa e a chakra são espaços reservados às mulheres, em oposição ao rio e a selva, 

espaços masculinos”. Para elas, “no decorrer de sua luta e resistência [e aqui se referem 

especificamente às Sarayaku Runa] as mulheres entraram na selva, conquistando espaços antes 

proibidos a elas”, assumindo “um papel ativo, que por sua vez introduz uma série de mudanças 

[…] Embora continuem sendo guardiãs da cultura e instaladas no polo da Natureza – aspectos 

neste caso interligados, pois sua cosmovisão está fortemente ligada à selva e ao território – sua 

agência pode ter e tem efeitos inesperados e desestabilizadores para o patriarcado”. Eva Vázquez 

(2021: 69), por sua vez, se inspira no argumento de Federici para pensar o antiextrativismo e a 

“caça as bruxas” contemporânea, afirmando que “a casa se tornou o local onde ocorrem as 

principais violências contra as mulheres defensoras dos territórios, na forma de roubos, ameaças 

telefônicas, agressões sexuais, incursões, agressões físicas, vigilância e até incêndios criminosos. 

Uma mensagem disciplinante e exemplar na casa, para aquelas que deixaram desprovidos o 

papel e o lugar que a sociedade lhes atribuiu (a casa, o privado) para realizarem o seu trabalho 

de defesa do território” (grifo meu). 

Neste momento deliberadamente me esquivo da discussão sobre o patriarcado, termo 

rechaçado por uma certa antropologia feminista, enquanto bastante operante em outras 

disciplinas acadêmicas, movimentos feministas e movimento de mulheres. Meu ponto de 

controle é, novamente, minhas interlocutoras, o uso reiterado do termo “machismo” (e não tanto 

patriarcado) e as conexões e afastamentos entre lugares comuns às narrativas – as minhas, as 

delas e as de algumas autoras feministas. Se bem é certo que, do ponto de vista do Estado 

extrativista, branco, ocidental, racista e misógino, a selva Amazônica e as mulheres permanecem 

como espaços de dominação, colonização, controle e subjugação, também é certo que a 

resistência, que pode incluir a participação na vida organizativa por parte das mulheres ou a 

criação de uma vida organizativa de mulheres, não apenas se engaja com esses termos para 

subvertê-los, mas também os excede (De la Cadena, 2015), propondo conexões imprevistas e 

criativas.  

Para nos aproximarmos desses excessos, gostaria de me reter em três premissas que 

parecem estar funcionando em alguns dos argumentos feministas que se referem especificamente 

às mulheres amazônicas do Equador. A primeira diz respeito à equalização de algo como 

reprodução e domesticidade à opressão, controle e desvalorização – corolários à hierarquização 

de processos produtivos sobre reprodutivos, se seguirmos o argumento de Federici. A segunda, 
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à conceitualização de mundos supostamente vedados às mulheres (a selva e o rio), como se não 

os co-constituíssem, e como se sua entrada nesses espaços pudesse significar uma mudança em 

termos de menos opressão, controle ou domínio. A terceira diz respeito à manutenção da 

“natureza”, uma categoria fundamentalmente moderna/euroamericana, como se fosse 

estruturante também dos mundos indígenas. 

Espero ter desfeito esta segunda premissa no capítulo anterior: embora haja configurações 

não simplesmente espaciais mas efetivamente ontológicas que distinguem, por exemplo, chakra 

e sacha, essas não são mutuamente excludentes nem domínios reproduzidos separadamente. De 

maneira análoga, penso que venho enfrentando, teórica e etnograficamente, também a terceira 

premissa. Vimos como trabalhos antropológicos anteriores já introduziram um dissenso 

especialmente importante quando a “natureza”, pensada junto do “gênero”, foram visibilizadas 

como resposta universal para a (suposta) subordinação universal das mulheres. Marilyn Strathern 

e Carol MacCormack, editoras da coletânea Nature, Culture and Gender (1990), demonstraram 

que a localização da “dominação universal” das mulheres num (suposto) “fato biológico” – como 

o de que mulheres fazem bebês – refletia, na verdade, uma dicotomia própria do mundo moderno-

ocidental e, portanto, não generalizável. Assim, o argumento (da dominação) precisava ser 

balizado através de contrapontos com mundos que não se fazem através dessa divisão rígida e 

situada; se mantivéssemos o termo natureza para tratar de “problemas com/de mulheres”, tratar-

se-ia mais de uma equivocação que de uma identidade entre diferentes epistemologias-

ontologias. Me volto, então, à primeira premissa, esta sim ainda não explorada aqui.  

Em O gênero da dádiva, Strathern (2006) estabelece uma série de contrapontos entre 

concepções melanésias e ocidentais, a fim de deslocar as segundas à luz das primeiras. Sobretudo, 

a autora demonstrou como, nas construções ocidentais – especialmente, na lógica da mercadoria 

– o valor reside nos atributos intrínsecos das coisas, assim como em seu “intercâmbio”, no sentido 

de troca mercantil ou de mercado. Imagina-se, por exemplo, que tanto homens como mulheres 

possuem atributos sexuais inerentes aos quais se atribui valor: os primeiros fariam cultura e as 

segundas fariam bebês, dentre outras coisas que diriam respeito à reprodução (e domesticidade). 

Assim, diz Strathern, “pareceria evidente que homens tenham que ganhar acesso à fertilidade das 

mulheres”, ou que “o controle da fertilidade, corporificada nas mulheres, se apresenta como um 

problema” (p. 453). O ponto que me interessa particularmente aqui, lendo Strathern à luz dos 

argumentos de Federici (e vice-versa), é que, segundo a primeira, “imaginamos [é dizer, 

ocidentais imaginam] que a fertilidade feminina se apresenta como algo a ser controlado porque 

imaginamos que as mulheres produzem bebês, da mesma forma que uma trabalhadora faz um 
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produto, que o trabalho é então seu valor e que este é fonte para modelos análogos de 

socialização, onde a criança deve ser separada da mãe para tornar-se um agente autônomo” (p. 

453, grifo meu). Mulheres proporcionariam a matéria prima e seriam as trabalhadoras 

responsáveis pelos primeiros estágios de reprocessamento das pessoas pela sociedade, sempre 

superado – “daí nossa depreciação da domesticidade”, diz Strathern – “ao mesmo tempo em que 

sem ele não poderia haver desenvolvimento” (p. 455). Em outras palavras, a fertilidade das 

mulheres, em sua forma de trabalho maternal, apresenta-se às mentes ocidentais em termos de 

status natural, fato biológico patente, fonte primária da qual resulta tudo o mais e como um 

recurso a ser valorizado. Seria razoável, então, que imaginássemos as mulheres como 

“naturalmente” objetos dos esquemas dos homens. 

De forma mais ampla, Strathern está argumentando sobre a impossibilidade de transpor 

considerações de mundos euroamericanos para outros, no caso, Melanésios, onde mulheres e as 

coisas que fazem não podem ser analisadas, por exemplo, em termos de mercadorias (trocadas 

por homens) pela razão de que essas sociedades não se constituem em economias mercantis – 

nem tampouco a partir de construções como as de propriedade, “sociedade” ou “cultura” (p.452). 

Ali, as crianças não nascem como seres naturais ou associais: mães dão a luz a um ser já 

relacionado com ela, e portanto diferente dela. As relações sociais não são construídas após o 

evento, por assim dizer, através de socialização posterior, pelo fato de que a criatividade social 

melanésia não se baseia numa visão hierárquica de um mundo de objetos criados por um processo 

natural sobre o qual se construiriam as relações sociais. Ao contrário, estas são imaginadas como 

precondição para a ação, e não simplesmente como um resultado dela.  

Da mesma maneira, ações coletivas como atividades políticas e rituais não significam 

uma “sistematização superior” que corrobora a existência de um sistema ou organização de 

relações como fonte de valores dominantes, impostos aos indivíduos, como seria nos construtos 

ocidentais. Strathern des-universaliza a formulação ocidental de relações do tipo sujeito-objeto, 

que serve à algumas formulações feministas, na qual indivíduos aparecem como proprietários de 

si, de seus atributos pessoais (como o gênero) e de uma “cultura” ou uma “sociedade”, o que 

enseja, por sua vez, a imaginação de que alguns desses indivíduos (homens) estariam então em 

posição de “fazer cultura” e impô-la àquelas que não o fazem (mulheres). Em outras palavras, 

ela sugere que as formas da vida coletiva da Melanésia não são adequadamente descritas através 

do modelo ocidental de sociedade e que, qualquer que seja a representação que se faça sobre os 

homens, estes não podem ser descritos como autores de uma tal entidade: 
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Não é o caso de haver uma simples divisão dualística entre os estereótipos e imagens 
dos “homens” por oposição aos das “mulheres”. Nenhum deles é sempre passivo em 
relação ao outro ativo, como implicam as percepções de Beauvoir. Não se deve, 
portanto, entender a vida coletiva dos homens como uma socialidade aumentada ou 
intensificada que pudesse ser a fonte de valores hegemônicos simultaneamente 
masculinos e sociais. [...] Sugeri que as formas da vida coletiva da melanésia não são 
adequadamente descritas através do modelo ocidental de sociedade e que, qualquer 
que seja a representação que se faça sobre os homens, estes não podem ser descritos 
como autores de uma tal entidade. Antes, as ações coletivas deveriam ser vistas como 
um tipo de socialidade que, como tal, coexiste com outro, a saber, a socialidade 
manifesta nas relações domésticas, particulares. A relação entre as duas é de 
alternância e não de hierarquia (Strathern, 2006: 458-459). 

 
Me parece, então, que Federici e Strathern convergiriam no entendimento sobre como a 

reprodução, dentro de sistemas ocidentais e capitalista, é concebida como um “dom natural, 

biológico” que cabe às mulheres – e, no caso da primeira, enquanto trabalho não remunerado. 

Diante do que aprendi com minhas amigas, ler estas autoras em conexão e/ou contraponto me 

parece profícuo aqui. Ao seguir histórias de mulheres Runa, poderíamos imaginá-las 

atravessando reflexões geralmente tratadas em separado: da mesma maneira que pensam a 

relação de mulheres com cultivos e substâncias junto da luta política e organizativa, conforme 

mencionei no capítulo anterior, quando se questionam sobre machismo, domesticidade, 

reprodução, opressão, casa e temas análogos, comparando-os com suas possibilidades de 

participar da vida organizativa, elas não parecem concebê-los e visibilizá-los como universos 

mutuamente excludentes. A interrelação entre um e outro é patente: ao mesmo tempo em que 

afirmam experienciar problemas, vulnerabilidades e ameaças quando buscam acessar outros 

espaços que não o da casa, das roças, da chicha e da geração/cuidado com os filhos, excedem 

essa consideração pois também visibilizam que a casa, a roça, a chicha, o cuidado com os filhos, 

etc. nunca foram atividades e/ou espaços inertes e apolíticos a serem enfim “superados” em prol 

de sua liberação.  

Fazer as duas coisas ao mesmo tempo implica, então, que um duplo entendimento está 

em jogo. Tzul Tzul é outra vez inspiradora aqui. Em “Mujeres indígenas: Histórias de la 

reproducción de la vida en Guatemala. Una reflexión a partir de la visita de Silvia Federici” 

(2015), ela revisita sua própria experiência, trajetória intelectual e aprendizados que adquiriu, 

especialmente com sua avó doña Jovina, à luz justamente das proposições de Federici. De forma 

semelhante às pensadoras equatorianas que mencionei, Tzul Tzul também afirma que nas 

sociedades indígenas da Guatemala circulam e se entretecem histórias de bruxas, parteiras e 

curandeiras, histórias de mulheres que se rebelaram contra a dominação nas grandes fazendas, 

tecedoras, comerciantes, organizadoras de plantios e colheitas coletivas, lutadoras contra a 
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expropriação das terras e projetos extrativistas, protetoras de seus filhos contra a guerra, mulheres 

que alimentam, apoiam e cuidam de pessoas feridas, dentre muitas outras “coisas”. Tzul Tzul 

enfatiza que são elas quem produziam e produzem saberes e rebeliões de maneiras criativas e 

disruptivas; são elas que reproduziram a vida e cuidaram da gestão cotidiana da vida, e são 

também elas que seguem sendo mortas, criminalizadas e judicializadas. Contra interpretações 

que colocam “as mulheres indígenas unicamente como vítimas e suas ações de luta como pré-

políticas” (p. 98), Tzul Tzul insiste que nos acerquemos das políticas indígenas desde a 

reprodução, justamente porque esta põe a vida e a gestão cotidiana da vida, fundantes dos 

sistemas de governo comunais, no centro da análise (política) e das estratégias para se produzir 

e organizar o comum. É assim que, aproximando-se de Federici, Tzul Tzul argumenta que 

“enquanto o trabalho reprodutivo for desvalorizado, considerado uma questão privada e uma 

responsabilidade feminina, as mulheres sempre confrontarão o capital e o Estado com menos 

poder que os homens e em condições de extrema vulnerabilidade econômica e social” (p. 94).  

Voltemos, agora, ao território Runa. Se entendi corretamente, participar da organización 

não significará, aqui, uma espécie de luta por emancipação do espaço doméstico como espaço 

apolítico. Primeiramente, uma tal distinção – entre espaço público e doméstico, produção e 

reprodução – pressupõe que um seja o domínio da política e feitura de coletivos e o outro de 

relações que corresponderiam ao que quer que seja, menos à política, ou apenas à sua parte 

minorizada. Mas mesmo se optássemos por manter a utilização desses termos, o doméstico 

estaria longe de ser um campo de produção da vida ocultado, desvalorizado, oprimido e 

posicionado como hierarquicamente inferior à vida pública-organizativa, por exemplo. De uma 

forma extremamente complexa, me parece que o que minhas amigas buscam fazer é justamente 

não desvincular um do outro: sem chicha, sem roça, sem mandioca, sem cuidar da casa não se 

faz bons, grandes e importantes conversatórios, até porque são também nesses cotidianos espaços 

que conversas cosmopolíticas são delicadamente tecidas, alcançando e sustentando conversas em 

outros planos, como aqueles de diplomacia com o Estado. A relação é de coexistência e 

alternância, e não de hierarquia, como diz Strathern (2006: 459). Neste ponto, poderia apenas 

imaginar que suas críticas e as reflexões, que se avizinham ao que muito rapidamente poderíamos 

chamar de feminismo, parecem ser mais uma ação/idioma próprio das mulheres – o que, junto 

com McCallum (1999), poderíamos chamar de agência feminina – que povoa a lutas, a “vida 

organizativa”, a cotidianidade etc. do que apenas, ou somente, uma mudança (ou demanda por 

mudança) de um “papel natural” das mulheres na socialidade Runa – no sentido de subjugadas, 
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excluídas e controladas a protagonistas, um problema próprio, mas não exclusivo, do mundo 

moderno-ocidental.  

 

Entre criatividades femininas e feministas 

 

Vimos nas conversas que trouxe mais acima o recorrente desconforto manifestado pelas 

mulheres em relação à ocupação de posições de liderança. Para Mirian, muitos homens têm 

dificuldade em aceitar que uma mulher vai liderar. Mirian considera que ainda existe muito 

machismo dentro das comunidades, mas que também houve mudanças. De forma semelhante à 

avaliação de Ena, ela afirma que “antes só estávamos para cuidar dos filhos, das roças, estar em 

casa. Mas ir ao partido, organizar, viajar, liderar, era pecado, não podíamos levar esse ofício. 

Agora temos professoras, dirigentas… Em meu período somos mais mulheres que homens”. Em 

sua gestão, além de impulsionar a participação de mulheres, Mirian menciona que criou um 

conselho ampliado de ex-presidentes para avaliar sua atuação, apoiá-la, corrigi-la ou criticá-la 

construtivamente. Ela diz que há uma unidade coletiva, que “todos manejam a mesma linguagem; 

entre presidentes não têm linha política diferente, como direita e esquerda”, e por isso mesmo é 

importante contar com seu apoio e experiência. Esta forma de levar um coletivo adiante 

coletivamente também se conecta à recusa de Mirian em autointitular-se como ativista: “eu 

defendo algo que é de todos, que é para o bem de todos”. Ela reitera que não fala apenas por si 

mesma e nunca aceita um convite para participar de um evento, por exemplo, como indivíduo. 

Hilda, por sua vez, faz ver como sua trajetória de liderança não foi fácil. Além da ameaça em si 

que o extrativismo significa, ela, assim como Mirian e Ena, enfrentou muitos problemas e 

acusações que envolviam sua saída do território (que implicava, por exemplo, menos tempo 

dedicado aos filhos) ou mesmo suas relações afetivas, “o romance”, como ela nos conta.  

Seria um equívoco ignorar que as mulheres lutam há décadas para ampliar sua 

participação em espaços para além da casa, das roças, da chicha, das cerâmicas, como aqueles 

das assembleias, da luta e organización. Com efeito, em muitos momentos, minhas amigas 

concebem a sobreposição de tarefas, o despreparo, o menor domínio da língua dos brancos, etc. 

como um “problema” que viria de homens para mulheres, muitas vezes fazendo uso do termo 

“machismo” para descrevê-los, o que as aproximaria de um certo discurso e prática feminista. 

Contudo, a árdua luta dessas e de outras mulheres por conquistar espaços nas organizações, fazer 

ver seus problemas de cuidado e lutar contra o Estado e seus extrativismos não é por elas 

nomeada de “luta feminista”, mesmo quando se organizam especificamente entre mulheres ou 
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denunciam, por exemplo, o acúmulo de tarefas fruto do machismo. Já vimos que minhas 

interlocutoras mais próximas, assim como muitas outras mulheres indígenas, enfatizam que não 

se autodefinem como feministas, o que não nos impede, contudo, de seguir imaginando suas 

formulações em contraponto e/ou conexão, conforme apontaram Maizza (2017a) e Strathern 

(2006)241.  

Entre minhas amigas, há uma profunda desconfiança em relação ao feminismo que 

coincide com muitos dos pontos levantados, por exemplo, no trabalho de Gargallo (2014). No 

contexto, as mulheres enfatizam que a agenda de luta dos feminismos – referindo-se, no meu 

entendimento, às mulheres não indígenas, brancas, de classe média, ativistas urbanas e 

acadêmicas – não é a mesma que a sua. Em certos casos, temas que lhes interessa levar adiante 

não interessa às feministas (ou a algumas feministas) ou são por elas questionados precisamente 

porque são produtos de um pensamento e uma ação de mulheres indígenas, vistas como 

“atrasadas em referentes da tradição” (Gargallo, 2014: 111). Feminismo, por vezes, é visto como 

uma estratégia hegemônica de ocidentalização, homogeneização e universalização, à qual 

resistem. Talvez ainda mais importante, muitas mulheres Runa entendem que o Estado e a 

academia reservam às mulheres mestiças e brancas um tratamento diferente se comparado às 

indígenas, negras e camponesas, sobre quem recai a perversidade do racismo institucionalizado 

(Gargallo, 2014: 118).  

Quando falam sobre suas ações de liderar um coletivo ou participar da vida organizativa, 

enfatizam que não se trata de uma ação individual ou em favor de uma luta individual, mas 

efetivamente coletiva, onde um e outro não estão nunca dissociados. Mulheres são partes 

indissociáveis dos movimentos de constituição das autonomias indígenas, onde se assumem 

como integrantes ativas de seus povos a partir da corporalidade de sua palavra-ação. Da mesma 

forma, violência contra a mulher e violência contra o território-terra são concebidas como partes 

indissociáveis, como vimos no capítulo anterior. Assim, é comum escutar que o feminismo é uma 

opção individual no interior de um movimento mais amplo; se alguma mulher assim se auto 

reconhece, não poderia estar falando, então, em nome de todas.  

A inoperância do termo feminismo entre minhas interlocutoras também diz respeito ao 

fato de que, para elas, remete ao conflito e à separação, o que as afastaria tanto do movimento 

misto como dos homens enquanto companheiros de luta, esposos etc. Mulheres buscam uma vida 

 
241 Evidentemente a recusa do feminismo não é universal nem homogênea entre mulheres indígenas. No caso do 
Equador, parece que grande parte das indígenas mulheres de fato prescindem da identificação– o que não impede 
alianças entre umas e outras, como aquela pós paro 2019, onde o documento final do Parlamento Popular dos Povos 
incluiu, de maneira inédita, o direito ao aborto.  
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boa para si e para todos de seu povo, enfatizando essa inseparabilidade. Como vimos, a maioria 

delas enraíza sua ação política em grupos mistos cujo nexo é a discriminação e opressão por parte 

do mundo-Estado, homens e mulheres brancas. Então, talvez aqui poderíamos imaginar o tema 

tão discutido da complementaridade se desdobrando em outra coisa que não uma relação de 

interdependência econômica (divisão sexual do trabalho), corolário de uma divisão entre 

produtores (homens) e reprodutoras (mulheres): em vez de fazer referência a relações sexuais, 

eróticas ou afetivas entre homem e mulher (e apenas entre homens e mulheres cisgêneros e 

heterossexuais), tratar-se-ia mais bem de um par político, próprio da vida contemporânea deste 

povo (Gargallo, 2014: 189)242.  

Ao mesmo tempo, essas mesmas mulheres enfatizam a dificuldade de colocar “temas de 

mulheres” nos espaços de organización mistos, onde a grande maioria “se formou”, uma vez que 

são considerados pelos homens como secundários e específicos em relação ao tema prioritário 

da defesa do território. Se bem identificam que houve um avanço nas últimas décadas, afirmam 

que elas ainda ficam restritas às vice-presidências ou ocupam apenas dirigências específicas, 

como as de mulheres, não sendo reconhecidas como líderes em outras linhas de ação. Enquanto 

encontros apenas de mulheres (e não autointitulados como feministas) são vistos como um 

espaço seguro para que possam compartir questões e reflexões, vi mulheres Kichwas insistirem 

diversas vezes para que também os homens participem das reuniões de mulheres ou de grupos 

de trabalho de mulheres nas reuniões de coletivos mistos, como os congressos das confederações, 

onde geralmente estão apenas elas. Diante desses delicados desafios, mulheres como Maura me 

explicaram que outros espaços podem ser tão ou mais relevantes para elas, como quando se 

reúnem ao redor do batan para fazer chicha, assistir talleres de artesanía ou fazer cerâmica: 

vistas como atividades prototipicamente femininas, chamam pouca atenção dos homens e se 

configuram, então, como espaços seguros de troca e intercâmbio, de co-feitura de si e das outras 

muito distintos daqueles da vida organizativa.  

De um ponto de vista feminino, se bem sua primeira identificação e solidariedade é com 

o povo, poderíamos notar, contudo, que essas mulheres se organizam não simplesmente 

priorizando a luta coletiva e pelo território em detrimento da luta pelas questões das mulheres, 

 
242 Como contraponto, trago uma afirmação de Cañamar e Kowii (2021: s/p), indígenas mulheres equatorianas, a 
respeito da complementaridade: “Esta ausencia de más de 35 años [de uma presidenta mulher na CONAIE] no es 
algo aislado sino que responde a las estructuras patriarcales en las que están implantadas las organizaciones y que 
no se ha planteado erradicarla bajo el lema de la complementariedad – escencialista – que solo ha tapado el nivel de 
violencias que como mujeres podemos sufrir”. Embora eu não tenha observado minhas amigas formularem esta 
questão nestes termos, penso que valeria um maior e mais amplo investimento etnográfico sobre ela.  
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mas tratando de fazer as duas coisas juntas – pois não estão nunca dissociadas. Talvez por isso 

Mirian não se auto identifique como feminista, nem tampouco aceita falar como ativista. Talvez 

também por isso as mulheres se esforcem tanto em posicionar suas críticas aos homens como 

“críticas construtivas”, ou suas demandas enquanto mulheres como demandas que dizem respeito 

ao povo como um todo, convidando os homens a fazerem parte. Mais importante ainda, talvez 

por isso as mulheres enfatizem em quase todas as suas falas que sua luta não está nunca 

desvinculada da luta pela defesa e cura da Terra.  

Imagino, assim, que mesmo recusando a etiqueta “feminista” minhas amigas algo 

concordariam com algumas proposições de coletivos de mulheres e de mulheres líderes e 

intelectuais, mesmo quando estas sim, se reconheçam como feministas – o paradoxo, aqui, é 

inerente. Se no item anterior propus algumas conexões com pensadoras feministas brancas, agora 

penso especialmente nas conexões possíveis entre as históricas de minhas amigas com 

feminismos negros e interseccionais, como nos ensina Angela Davis, e feminismos comunitários, 

como aquele impulsado por Lorena Cabnal, os grupos Mujeres Creando e FeCAY (Feministas 

Comunitarias de Abya Yala) na Bolívia, dos quais Julieta Paredes foi uma importante puxadora 

(cf. Schavelzon, 2016).  

Veja-se, por exemplo, a patente conexão dos enunciados e ações de minhas amigas com 

a história narrada por Angela Davis:  

 
O feminismo negro emergiu como um esforço teórico e prático de demonstrar 
que raça, gênero e classe são inseparáveis nos contextos sociais em que 
vivemos. Na época de seu surgimento, com frequência pedia-se às mulheres 
negras que escolhessem o que era mais importante, o movimento negro ou o 
movimento de mulheres. A resposta era que a questão estava errada. O mais 
adequado seria como compreender as intersecções e as interconexões entre os 
dois movimentos. Ainda estamos diante do desafio de apreender as formas 
complexas como raça, classe, gênero, sexualidade, nacionalidade e capacidades 
se entrelaçam – e como superamos essas categorias para entender as inter-
relações entre ideias e processos que parecem ser isolados e dissociados. Nesse 
sentido, insistir que há ligações entre as lutas e o racismo nos Estados Unidos e 
as lutas contra a repressão israelense ao povo palestino é um processo feminista 
(Davis, 2018: 21).  

 
 
Talvez uma particularidade de ações (feministas ou não) de mulheres indígenas esteja no 

fato de que, além de evidenciarem intersecções entre raça, classe e gênero e somarem-se às lutas 

anti-capitalistas, anti-imperialistas e anti-patriarcais (embora sem sempre fazendo uso destes 

termos), também colocam no centro de suas práticas-pensamentos a discussão ontológica sobre 

a situacionalidade dos humanos num mundo onde uma multidão de seres extra-humanos se faz 
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presente, como vimos no capítulo anterior – o que nos conecta, então, com as duas expoentes do 

feminismo comunitário que mencionei.  

Situadas em contextos nacionais distintos – Paredes na Bolívia, Cabnal na Guatemala – 

ambas convergem na visibilização de um feminismo para “despatriarcalizar” ou desmantelar o 

que chamam de “entronque patriarcal” (cf. FeCAY, 2016). Cabnal (2010), que afirma aprender 

e se inspirar em Paredes e nas Mujeres Creando, entende o patriarcado como “o sistema de todas 

las opresiones, todas las explotaciones, todas las violencias, y discriminaciones que vive toda la 

humanidad (mujeres hombres y personas intersexuales) y la naturaleza, como un sistema 

históricamente construido sobre el cuerpo sexuado de las mujeres” (p. 16).  Há um vínculo ali 

evidenciado, portanto, entre o patriarcado, a colonização e a opressão de todos os seres que 

vivem, humanos e extra-humanos, que confere à essa luta feminista um caráter de recusa à 

mercantilização e exploração de qualquer forma de vida. 

Como mulheres indígenas que são, elas destrincham esse entendimento a respeito do 

patriarcado em termos da refuncionalização de um patriarcado originário ancestral no encontro 

com o patriarcado ocidental a partir da colonização de Abya Yala. Em outras palavras, essas 

pensadoras-fazedoras afirmam que existiam condições prévias nas culturas originárias para que 

esse patriarcado ocidental se fortalecesse (Cabnal, 2010; FeCAY, 2016). Cabnal (2010: 19), por 

exemplo, as identifica no que chama de refuncionalização de princípios cosmogônicos com 

“fundamentalismos étnicos” – informando, como vimos no capítulo anterior, o que ela chama de 

uma “heterorealidad cosmogónica”, considerada improdutiva para as lutas indígenas. Como 

nota Gargallo (2014: 21), o complexo dessa análise feminista se encontra na nomeação de uma 

situação em que o comunitário e o colonial se misturam, se cruzam, se sobrepõem, construindo 

falsas cumplicidades e inevitáveis mal-entendidos tanto com os próprios homens das 

comunidades (com os quais compartilham uma história de espoliação e opressão) quanto com 

algumas feministas mestiças e brancas (com quem compartilham uma história de assédio 

patriarcal).  

Tenho dúvidas (não cheguei a perguntar diretamente) de que essa precisa localização dos 

problemas que as mulheres buscam enfrentar seria formulado por minhas amigas em termos da 

existência de um patriarcado originário “necessário” para a vitalidade de um patriarcado 

ocidental. Ecoando a observação de Gargallo (2014: 26), muitas mulheres dos povos originários 

duvidam que, em suas comunidades, “sempre” tenham estado submetidas à autoridade de algum 

chefe ou figura masculina. Talvez então minhas amigas dissessem que o patriarcado nasce 

mesmo nos mundos não indígenas, coloniais e capitalistas, como pontua Federici – o que não as 



 

 
 

319 

colocaria fora dele, nem tampouco as isentaria (e os isentaria) de se responsabilizar pela 

eliminação de toda forma de violência e despojo, mesmo quando sejam justificadas como 

“cultura”.  

Assim, poderia apenas sugerir que o questionar-se constantemente sobre práticas 

machistas para transformá-las, em prol da vida boa e do bem viver, é certamente uma ação 

importante que essas mulheres e também muitos homens se dedicam a levar adiante 

cotidianamente. Se focássemos na descrição de Paredes do feminismo comunitário como “el 

esfuerzo de las mujeres para vivir una buena vida en diálogo y construcción con otras mujeres 

en sus comunidades” (apud Gargallo, 2014: 34), prescindindo do termo feminismo; ou, ainda, se 

ficássemos com a proposição de Célia Xakriabá que mencionei na introdução (“movimento de 

mulheres não é apenas as mulheres que saem para o movimento indígena, é o corpo em 

movimento, se é no território que elas estão movimentando o corpo, também existe um 

movimento de mulheres ali importante”), encontraríamos uma potente justaposição de 

entendimentos distintos, de conexão por diferenças, que parecem informas suas lutas e 

resistências contra múltiplas formas de violência.  

Para finalizar, retomemos a consideração feita na introdução de que os trabalhos de 

cuidado são, de um determinado ponto de vista moderno-ocidental, justamente aquilo que se quer 

manter “embaixo do tapete”: tudo o que é vital para nossa existência e ainda assim o que 

deliberadamente buscamos invisibilizar para finalmente podermos nos dedicar ao que importaria: 

a vida para fora, a vida que envolveria relações públicas, o trabalho, a política (BellaCasa, 2017). 

Numa direção distinta, poderíamos agora imaginar que levar adiante um coletivo, fazer 

conversatório e/ou fazer ver o conhecimento – se permanecemos perseguindo uma tradução Runa 

– só seria possível na medida em que, por exemplo, a mandioca e a chicha, partes de uma pessoa 

conhecedora e forte, se fazem ver, e isto se entrelaça (ou não está separado) da política dos 

grandes conversatórios, da luta e organización que as mulheres (e os homens) participam, mesmo 

que de forma diferente. Me parece que o cuidado em “seguir cuidando”, como faz Mirian e Hilda, 

ou a luta por ocupar outros espaços sem, contudo, abandonar seus filhos e suas chakras, como 

visibiliza Ena, empurram as ações do movimento indígena e os nossos entendimentos para 

lugares onde a casa, a roça, a chicha e o cuidado dos filhos pode ser um fardo, mas também sua 

própria potência política, o lugar de onde a sustentação do mundo, da Terra, da luta e da própria 

vida se faz possível. Se, como diz Belaunde (2008: 98) a propósito da pesquisa de Guzmán 

(1997), assim como produzir e brindar chicha não é apenas um aspecto fundamental da 

reciprocidade entre um homem e uma mulher, mas também das relações de mutualidade entre 
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mulheres, do prestígio feminino e da consubstancialização dos produtos personificados; e se, ao 

dar de beber, a mulher dá de beber seu próprio corpo, que nutre, dá força, alegra e embebeda os 

demais, penso que ao lutar entre mulheres e por questões de mulheres elas também dão algo de 

si – fazendo e sustentando, ao mesmo tempo, a si mesma(s) e ao coletivo.  Não se trata, então, 

de um ou outro (a casa, a roça, a chicha ou a luta e organización como análogos à opressão ou 

liberação), mas de um e outro (e outro, e outro, e assim por diante). No cuidado dos filhos, da 

família, da roça, dos outros, fazendo uma boa chicha e também liderando grandes e importantes 

conversatórios se faz cosmopolítica, se faz pessoas e conhecimento; ao mesmo tempo, essas 

instâncias de poder podem sempre se configurar como foco de transformação feminina, não 

estando nunca essencializadas.   
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CAPÍTULO 5 - DILÚVIO: FESTEJAR, REGENERAR E ADIAR O FIM  
 

 
Imagem 44: festeiro derramando chicha em visitante de outra casa (Sarayaku, fevereiro de 2020). 

 
Uyanza: tempo de festa 

 
Numa sexta-feira de fevereiro de 2020 entrei em Sarayaku de avioneta, junto com 

Zenaida e Daniel, e Nelson e Yacu, primos de Daniel. A aeronave era pilotada por Israel Viteri, 

irmão de Yacu; enquanto nós nos juntaríamos às mulheres para fazer chicha destinada à Uyanza, 

os homens fariam uma pequena parada em Sarayaku para seguir à Yanayaku, uma zona de purina 

ocupada anteriormente pelos pais de Yacu e Israel. Em La Shell o céu estava nublado e Zenaida 

e eu estávamos bastante apreensivas com o voo. Enquanto esperávamos os trâmites – peso das 

bagagens, checagem das identidades, etc. – o clima parecia ficar ainda pior, anunciando fortes 

chuvas. Zenaida lembrou-se, então, de seu sonho naquela noite: viu que a chicha acabava. 

Depois de conversarem um pouco sobre este evento, chegaram à conclusão de que acabar a 

chicha implicava que, naquele dia, não iria chover. Aquilo nos tranquilizou; se ela tivesse 

sonhado com muita chicha, banhos, etc. aí sim deveríamos evitar de pegar a avioneta, mesmo 

para esse curto trajeto. Enquanto esperamos no hangar o tempo de fato firmou, e toda a viagem 

foi realizada com tranquilidade.  
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Eu escutava falar sobre “a próxima Uyanza” desde pelo menos 2018, quando voltei à 

Sarayaku e já estava definido quem seriam os quatro casais encarregados de puxar as casas de 

festa – dentre os quais, Mirian e Marlon. Veja-se que a palavra Uyanza é traduzida como festa. 

Começando com o extenso trabalho dos Whittens (Whitten 1976b; Whitten, 1985; Whitten e 

Whitten, 2008); seguido pela descrição de Reeve em Curaray (2002), Guzmán (1997) em Canelos 

e, mais recentemente, Mezzenzana (2014) entre os Pastaza Runa, muito já foi escrito sobre festas 

semelhantes à Uyanza – traduzidas, nestes outros contextos, como jistas. Tal como aparecem nas 

etnografias, as festas dos povos Kichwas de Pastaza são realizadas anualmente e coincidem com 

datas de celebrações católicas. Mas enquanto nesses outros contextos enfatiza-se que as jistas 

surgiram no período colonial, fruto das relações estabelecidas nas missões, em Sarayaku acontece 

justamente o contrário. A começar pelo nome: eu não ouvi a palavra jista ser utilizada para 

designar a Uyanza, com exceção de uma vez, quando Juan Gualinga, irmão de José, me explicou 

que antes se dizia jista por conta da intervenção da igreja católica. A volta ao nome Uyanza – “o 

nome correto” – seria uma das muitas formas de se controlar a relação com a igreja: como 

veremos, em Sarayaku ela é descrita como uma festa “própria”, “pagã”, realizada desde tempos 

imemoriais e não apenas a partir do encontro nas missões.  

Fundamentalmente, a Uyanza ecoa e recobra muitas das histórias que trouxe no capítulo 

1, especialmente “quando nossos ancestrais saíam para temporadas de caça e também quando 

aconteciam as guerras entre tribos”, conforme me explicou Franklin. Da mesma maneira, Chino 

me comentou que “quando iam para a guerra, as mulheres lhes esperavam e preparavam a chicha 

para brindar. Desde então começa tudo isso”. Particularmente importante são as memórias das 

guerras contra os “Shirapas”. “Os shuaras vinham roubar as mulheres aqui”, recorda Marlon. 

Isso iniciava um ciclo de guerras e de preparação para as guerras em retaliação aos roubos e 

homicídios, cuja eficácia seria reativada nas Uyanzas atuais. Eram principalmente, mas não só, 

as mulheres com lindos e longos cabelos compridos, cuidadosamente tratados com wituk e outras 

plantas perfumadas, que os Shuaras buscavam. Assim, dançar com seus longos cabelos soltos 

como efetivamente fazem as mulheres na festa será, inversamente, um signo de vida e vitória: 

elas e seus companheiros sobreviveram. 

Anteriormente realizada a cada mês de fevereiro, desde 2016 acontece de três em três 

anos porque “é preciso conservar” e “evitar a caça e a pesca excessiva”, conforme inúmeros 

amigos me explicaram. Ao contrário do que dizem os mishu, para quem a data foi imposta pela 

igreja católica pois antecede o período de quaresma, aprendi que fevereiro é o período ideal 

porque, além de ser tempo das frutas maduras e de carne animal abundante, “assim faziam nossos 
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avós: essa é nossa cultura, nosso costume, como Kichwa de Sarayaku”, me disse Franklin. Mas 

não é que forasteiros como a igreja não estejam presentes ou não façam parte da receita de festa 

– aliás, todo o contrário. Neste caso, é contra ela, ou apesar dela, que essa “festa pagã” acontece; 

de outro lado, a igreja, seus objetos e ritos são parte da receita da Uyanza. Marlon me explicou 

que “antes” eram pelo menos quatro casas de festas religiosas, cada uma aludindo a figuras 

católicas como Rosário Mama, Virgen Maria, Niño, San José – além da casa da lança, sobre a 

qual falarei mais adiante. A questão é que, para Marlon e virtualmente para todas as pessoas com 

quem conversei, esse formato foi imposto pelos missionários que mudaram, transformaram, a 

“conotação originária” da festa – “de guerra, de festa”, com todos os seus esbanjamentos e 

excessos. Por isso que hoje, segundo Marlon, buscam fazer uma “festa que seja própria do povo, 

de lo nuestro, e não da religião”. Dessa perspectiva, se bem ela pôde ter sido capturada pelas 

missões religiosas, ela é anterior e/ou além. Além disso, pôde ter invertido o vetor do processo 

de captura, localizando ritos católicos como mais uma diferença/exterioridade incorporada na 

sua própria receita de festa.  

Como mencionei, meus amigos e amigas me ensinaram que Uyanza é, inequivocamente, 

festa. A palavra ecoa o verbo uyansana – em espanhol, agasajar: entreter, tratar uma pessoa com 

atenção, agradar ou bajular com regalos e outras demonstrações de consideração. Contudo, meus 

amigos e amigas também insistiam que essa não era uma festa no nosso sentido do termo, bem 

como diferenciavam a Uyanza de outras festas que eles próprios realizam. “Uyanza não é uma 

festa como outra qualquer”, me explicou Chino. É diferente, por exemplo, da Festa da 

Pachamama, que acontece a cada mês de maio para comemorar a conquista do título do território 

em 1992. Também se difere das festas de mingas. Mas, mais ainda, é diferente das festas nas 

cidades, onde há música e dança, mas “no dia seguinte ninguém se lembra do que aconteceu, 

com quem esteve”, disse Chino. Na Uyanza, ao contrário, “tudo tem sua conotação”, me 

explicaram Mirian e Marlon. O que interessa aqui não é se embriagar com cerveja de mandioca 

(e apenas com cerveja de mandioca) para esquecer, mas sim para lembrar. Todo o tecido da 

festa ecoa aquilo que faziam seus avós, seus ancestrais, os ruku; é esse conhecimento que precisa 

ser lembrado e reativado durante a Uyanza, bem como passado adiante aos mais jovens.  

Como numa festa de minga ou chichada, alterar o ritmo dos afetos cotidianos é 

certamente o objetivo, mas aqui é elevada à máxima potência. Festas como essa reúnem um 

grande número de pessoas em torno de diferentes excessos e esbanjamentos (Perrone-Moisés, 

2015). As pessoas sempre se lembram de uma boa Uyanza como aquela em que muita aswa, boa 

e forte, foi servida e derramada sobre as pessoas; onde a cerâmica era bonita e original; os 
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tambores243 foram tocados com muita força e incessantemente, haciendo bailar a las mujeres; e 

onde a paz, a alegria e uma boa dose de competição estiveram presentes todo o tempo (cf. 

Mezzenzana, 2014). A magnitude esperada exige uma árdua preparação, momentos de privação 

do sono, a ingestão e o derrame de enormes quantidades de cerveja de mandioca forte (uku yaku), 

instaurando propositadamente um estado momentâneo em que não se está mais aqui, mas 

também não se está totalmente lá – em outras palavras, suspendendo momentaneamente ou 

misturando devidamente os tempos-espaços de unai, kallari kawsay e kunan. Só assim, dirão, os 

Sarayaku, haverá projeto de futuro.  

Enquanto uma festa “propria de lo nuestro, pura, netamente kichwa”, como me disse 

Franklin, muitos e diferentes ayllus são “chamados à convivência”, de forma que quase a 

totalidade do povo está, conjuntamente, em festa. Contudo, não é só “entre os nossos” (runapura) 

que se faz uma festa. Personalidades políticas mestiças, companheiros indígenas da luta e 

resistência, gringos, turistas e também a igreja católica são não apenas bem vindos, mas parte 

importante de eventos como esse, feitos sempre com a presença de forasteiros (Whitten, 1985; 

Reeve, 2002), “gente do outro lado” ou outras “parcialidades” in loco (Perrone-Moisés, 2015) – 

homens/mulheres, parentes distantes/próximos, casa anfitriã/casa convidada, etc. Mas tampouco 

é só de presença humana que a festa se faz; Hatun Diós, Amazanga, Nunguli, Tsumi e outros 

tantos, como o mítico Sikuanga (tucano), são parte fundamental de sua receita. Estaríamos, 

enfim, diante de um evento tão importante justamente porque se realiza somente na relação com 

o Outro, num espiral virtualmente infinito de trocas-oposições.  

Sendo assim, o vocabulário continuará sendo o de festa, mas as diferenciações entre 

essas e outras festas apontam para algo importante. Em sua tese de livre docência, Perrone-

Moisés (2015) discutiu como, ao perseguir os termos ameríndios da política, encontrou a festa. 

Ali sugeriu um importante ajuste em nossos vocabulários antropológicos: aquilo que viemos 

submetendo ao desconfortável molde do “ritual” – eventos que reúnem anfitriões e convidados 

em torno de fartura de comida e bebida, dança, canto, jogos, etc., com o objetivo de alegrar-se 

juntos – são geralmente chamados de festa, no português (ou espanhol) indígena, e “como tais 

devem ser tratadas” (p. 5)244. Contudo, da mesma maneira que “a política” é sempre um pouco 

 
243 Os tambores são feitos, de um lado, com couro de queixada (onde se toca com a baqueta) e, de outro, com pele 
do mono nocturno. 
244 Perrone-Moisés (2015: 5-6) nos relembra que não se trataria apenas de um ajuste léxico-gramatical, mas de uma 
revisão dos próprios divisores epistêmico-ontológicos. Nas festas, encontram-se atividades e relações que, entre 
antropólogos não indígenas, foram classificadas como ‘políticas’, ‘econômicas’, ‘religiosas’, mas nenhuma dessas 
categorias nos permite apreender sentidos presentes nos mundos indígenas, cujos recortes são outros. Assim, ao 
invés de considerar banquetes, gentilezas, presentes, diálogos (ditos cerimoniais), competições (ditas rituais), cantos 
e danças como ‘acompanhamentos’ ou ‘expressão’ de Sociologia ou Política ou Religião (ou Economia), ela sugere 
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cosmopolítica, parece que essa festa tem também um pouco de “ritual”, palavra usada por meus 

interlocutores nos momentos em que buscavam me explicar, ou explicar em espanhol para outras 

pessoas, o que era, enfim, a Uyanza. Os divisores e as palavras permanecem sendo insuficientes, 

mas sigo aqui as descrições de meus amigos e amigas. Como diria Marlon, “essa não é uma festa 

porque é festa, é um ritual sagrado, tudo tem sua conotação”. Particularmente importante é que 

o evento traga um novo período de chuvas para que a vida, no sentido mais ampliado possível, 

possa ser regenerada; para tanto, diversas substâncias, artefatos e movimentos são fundamentais, 

e diferentes diplomacias cosmopolíticas são delicadamente tecidas.  

Especialmente, foi a onipresença da cerveja de mandioca, uma potente mediadora entre 

mundos, o que novamente me chamou a atenção. Aqui não há uso de ayahuasca, como nas 

sessões mais privadas de xamanismo, mas há cerveja de mandioca forte (a mais desejada de todas 

as suas versões) em quantidade muitíssimo superior a qualquer outra festa ou evento. É como se 

a aswa fosse o personagem principal: fator motivador da festa, dos encontros entre casas, da 

alegria, a substância própria da competição, aquela da qual se esquiva, na certeza de se devolver 

a bebida e o banho em quantidades exponenciais. Não por coincidência, é justamente o dilúvio 

de chicha que acontece sob as casas de festa o prenúncio das chuvas que viriam – as chuvas que 

trarão a regeneração da vida, das frutas, das plantas, dos animais, das carnes de caça e pesca. 

Apesar de toda a alegria envolvida, veremos que tudo isso é muito perigoso e potencialmente 

destrutivo. 

 
Uma festa em quatro atos 

 
Seguindo os ensinamentos dos mais velhos, em Sarayaku a Uyanza dura cerca de vinte 

dias: um ou dois de preparação (mingas), mas meses e até anos se consideramos o ponto de vista 

dos donos de festa; doze a quinze dias, durante os quais homens e mulheres trabalham 

separadamente (os primeiros, nas zonas de purina caçando e pescando, e as segundas na llakta, 

fazendo cerâmica e preparando chicha); e quatro dias de festa propriamente dita, em que grupos 

de homens e mulheres se juntam na comunidade. Num certo sentido, a festa contudo não acaba 

aí; por muitos e muitos meses avalia-se se foi bem realizada, se as chuvas foram boas ou 

excessivas, se os jovens aprenderam dos mais velhos, se a vida se regenerou, se os mishu que 

visitaram ou acompanharam de forma remota entenderam o que era efetivamente a festa.  

 
pensarmos todos esses (e outros) componentes em conjunto, na precisa medida em que exprimem uma certa “feitura 
de pessoas e(m) grupos” situadas, no léxico indígena, pelas relações anfitrião-convidado (na chave de Festa), e 
aliado-inimigo (na chave de Guerra).  
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Embora cada festa na região de Pastaza seja diferente uma da outra em certos aspectos – 

há uma considerável criatividade e inovação – uma estrutura geral se repete através dos territórios 

Runa (Mezzenzana, 2014). Em Sarayaku, cada Uyanza é formada, geralmente, por quatro ou 

cinco casas (wasi) e seus respectivos priostes ou chayukguna, também chamados de amukuna 

(donos, chefes ou líderes de festa) – um homem e uma mulher (kari amu e warmi amu) 

idealmente casados que puxam cada casa de festa. Em 2020, a Uyanza aconteceu efetivamente 

com apenas três casas, pois a quarta se retirou em decorrência de uma situação de luto, e uma 

outra, de um senhor em Molino dono de uma das casas da lança, ainda não havia sido “passada” 

adiante.  No local de residência do casal de priostes, cada casa de festa é formada por duas casas, 

a hatun wasi (grande ou importante casa) e a aswa wasi (casa da chicha). Em conjunto, funcionam 

como o epicentro momentâneo de todos os festeiros, que acabam passando mais tempo nas casas 

de festa do que em suas próprias casas. 

Assim como entre outros povos Canelos Kichwa, em Sarayaku uma ou duas das casas se 

diferem das demais. Trata-se da lancero wasi (a casa da lança) – “a mais importante”, “a mais 

poderosa e cobiçada”, segundo meus interlocutores. Esta casa é caracterizada pela presença de 

quatro ou seis lanceros, também traduzidos como guerreiros, incluindo o amu masculino da 

lancero wasi – neste caso, Marlon. Os lanceros são aqueles que fazem a “dança da lança” ou a 

“dança da guerra”, tão importante para a Uyanza quanto para outros momentos em que guerras 

de mundos se fazem ver. Como mencionei nos capítulos anteriores, eu a vi ser realizada, por 

exemplo, também em frente à Corte Constitucional de Justiça do Equador em Quito, quando a 

delegação de Sarayaku se deslocou à capital para exigir o cumprimento integral da sentença da 

CIDH; como inauguração de um evento realizado na Universidade Católica pela mesma razão; 

no evento de lançamento da proposta Kawsak Sacha em Quito; e em muitos outros da mesma 

natureza, isto é, que envolviam embates com/contra o Estado e o mundo dos não-indígenas. 

Como Franklin e os demais lanceros me explicaram, onde há lança há guerra, tal qual seus 

ancestrais, que se convertiam em jaguares, faziam.  

Tanto a lancero wasi quanto as demais casas tem consigo (pois conseguiu, depois de 

muito implorar) seus ayurantes/ayudantes245, necessariamente divididos em dois grupos – 

homens e mulheres. Não existe um número definido de quantos cada casa deve ter, mas parece 

 
245 Em Sarayaku escutei as duas modalidades – ayurante e ayudante – para designar os ajudantes. Reeve (2002) 
sugeriu que ayurantes refere-se aos tamborero e pijuanero principais, enquanto ayudantes seriam os demais 
participantes de uma casa específica. Não pude perceber se essa distinção também era utilizada em Sarayaku, mas 
de fato havia um tamborero e um flautista “oficial”, homens mais velhos que desempenhavam uma função próxima 
a de liderar o concerto de tambores e seus movimentos.  
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que vem aumentando exponencialmente – de dez a quinze para cerca de quarenta ou mais, entre 

homens e mulheres. Aceitar o convite para ser ajudante em uma casa automaticamente inviabiliza 

que a pessoa se junte a outra das casas festeiras: cada casa implica uma “consanguinização”, 

mesmo que delicada e momentânea, também em função da intensa convivência nos dias de festa 

(Mezzenzana, 2014). No interior das casas, o ideal é que os ajudantes sejam escolhidos como um 

casal de esposo e esposa ou, então, um homem e uma mulher geralmente com vínculos de 

consanguinidade. Cada casa funcionará como um “núcleo de troca” identificado com um casal 

específico e seus dois grupos de ajudantes – um feminino e outro masculino, particularmente 

feitos a ver nas carnes do bosque e dos rios e na cerveja de mandioca (Guzmán, 1997). Por essa 

razão, conta-se que, no caso dos homens, é preferível que sejam bons caçadores e tamboreros e, 

no caso das mulheres, aquelas idealmente fortes e capazes de produzir muita chicha e lindas 

cerâmicas, dançar forte e bonito (sinchi e sumak). Na Uyanza de 2020, contudo, havia ajudantes 

de todas as idades: desde reconhecidas e sábias apamamas e apayayas, por exemplo, até jovens 

de cerca de quinze anos. Mas não nos enganemos pelo nome: ajudantes não são apenas ajudantes 

e sim o coração da festa, sem os quais nada aconteceria. Quanto mais ajudantes, mais caça (no 

caso dos homens) e mais tinajas cheias de chicha brindadas em lindas mucawas e purus (no caso 

das mulheres) a casa terá. Assim, devem ser tratados muito bem por seus priostes – que recebem 

o prestígio, mas também lidam com o potencial fracasso do grupo. 

As casas, que constituem “unidades” independentes, são acompanhadas pelas visitas 

mútuas feitas por seus membros e pela comida e bebida que compartilham. De forma semelhante 

à descrição de Reeve (2002) entre os Curaray Runa, durante a Uyanza a interação entre as casas 

consiste em uma série de intercâmbios simétricos previamente estipulados: cada uma provê à 

outra aswa e carne, flores e palmeiras, música e dança em quantidades mais que suficientes, 

cuidando em manter as diferenças que se desenham em múltiplos níveis – casas diferentes, 

grupos de homens e mulheres, etc. Com efeito, toda a festa será marcada por alguns pares de 

oposição não hierárquicas e complementares, que engendram diferentes e concomitantes 

movimentos. Os mais diretamente aparentes são aquele entre homens-mulheres e anfitriões-

convidados, feitos a ver tanto no interior de cada casa, na relação entre priostes e ajudantes, 

quanto nas incessantes visitas entre as casas de festas que irá caracterizar todo o festejo.  

Mas há também um outro conjunto de oposições importante, que mencionei 

anteriormente. De um lado, o conjunto de casas festeiras e seus diferentes participantes apresenta 

um contraste com pessoas Runa que, momentaneamente, não pertencem à nenhuma das casas, 

mas participam do evento (Guzmán, 1997). De outro, todo esse conjunto de pessoas Runa 
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(runapura), participantes diretos em uma das casas ou não, aparecem em contraposição aos 

forasteiros, pessoas mestiças, brancas ou outras formas de alteridade sempre convidadas para a 

festa: se é verdade que em Sarayaku as diferentes casas nunca se fundem completamente, 

mantendo a separação entre si e terminando a festa cada uma em seu próprio espaço 

(Mezzenzana, 2014), também é certo que em determinados momentos se apresentam como um 

“único corpo” em oposição aos estrangeiros presentes (Reeve, 2002). No entanto, os estrangeiros 

tampouco se apresentam como um grupo unívoco; a diferença não é apenas de grau. Líderes da 

CONFENIAE, FOIN, dos Andes, Pachakutik e outras personalidades indígenas são convidados-

amigos, com os quais se fortalecem alianças prévias e a devida resistência indígena. Num campo 

intermediário estaria o alcalde, um “inimigo” apenas momentaneamente feito amigo pois a 

aliança poderia facilmente se romper246. Num campo mais distante estariam, efetivamente, os 

inimigos: a igreja, o Estado e as empresas petroleiras (mesmo que presentes apenas virtualmente), 

bem como alguns poucos shuaras que chegaram à festa a convite de amigos Runa mas a revelia 

de alguns ancianos. Esses e outros pares complementares/contrastantes se desdobrarão em 

muitos outros, que adquirem importância diferente nas diversas fases em que a festa se divide.  

Na Uyanza de 2020, Mirian e Marlon seriam os priostes da casa da lança. Para serem 

bons anfitriões, desde pelo menos 2018 ambos já se preparavam para a festa: cuidavam de suas 

roças de mandiocas, que seriam destinadas às ayudantes da casa para produção de muitas e muitas 

tinajas de chicha; faziam mingas para construir as casas de festa em seu terreno (a hatun wasi e 

aswa wasi); pensavam nas roupas adequadas (especialmente saias, no caso das mulheres, pois o 

efeito no momento da dança seria mais bonito); organizavam-se para fazer ou comprar artefatos 

necessários, como as cerâmicas de Letícia que vimos no capítulo anterior. Para a Uyanza, além 

das ajudantes mulheres Mirian seria amparada por três cozinheiras oficiais – dentre as quais, 

Serafina e Lupe. Como vimos, alimentar é uma tarefa fundamentalmente feminina/de mulheres, 

e a cozinha, geralmente ausente nas descrições centradas nas casas de festa e nas casas da chicha, 

é absolutamente fundamental para que a festa possa acontecer.  

 

 
246 E efetivamente se rompeu, em agosto de 2020, com a declaração do alcalde (do cantón Pastaza) como “persona 
non grata” por corrupção e abandono de projetos relacionados aos territórios indígenas em Pastaza, inclusive durante 
a pandemia da Covid-19. (Cf. https://sarayaku.org/boletin-de-prensa-acerca-de-la-renuncia-del-sr-jose-gualinga/).  
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Imagem 45: casa de festa de Mirian e Marlon em processo de construção (Sarayaku, agosto 2019). 

 
Imagem 46: Serafina na cozinha de Mirian (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Importante explicitar que, além de acompanhar a festa pela perspectiva da casa da lança, 

eu acompanhei e participei a partir da perspectiva das mulheres. Eu ajudei a produzir e brindar 

chicha ao invés de ir ao bosque caçar, por exemplo. Também dancei, ao invés de tocar tambor247. 

Como iriam enfatizar os priostes durante os dias de festa, enquanto um evento propriamente 

Runa homens e mulheres trabalharam igualmente, com muito esforço e afinco, mas cada um nas 

suas posições situadas. Seguindo McCallum (2001:181)248, para quem, entre os Huni Kuin, o 

“gênero não é apenas uma das diferenças a partir das quais novas formas são feitas, mas, ao 

contrário, ocupa um lugar central no processo global pelo qual a socialidade é produzida”, 

Mezzenzana (2014: 67) chamou atenção para como as tensões e expectativas durante a festa 

giram em torno do que significa ser homem e mulher Runa. Nesta linha de pensamento, para 

compreender o que é um evento como este seria preciso entender todo o cuidado envolvido em 

sustentar e controlar adequadamente uma economia específica do desejo, para a qual o idioma 

do gênero é tão importante quanto imbricado à possibilidade de regeneração cosmológica 

esperada com a festa.  

De outro lado, e invertendo as discussões que trouxe no capítulo anterior, aqui os debates 

sobre machismo e feminismo são como que ocultados, adquirindo pouca ou nenhuma 

centralidade diante da valorização pública dos esforços de cada grupo sem os quais a festa não 

aconteceria. Talvez a pouca ou nenhuma centralidade destes debates se ligue também a um outro 

movimento que a festa enseja. Fundamentalmente, trata-se aqui da reativação das guerras e da 

ancestralidade como projeto de futuro, da devida medida entre diferentes “misturas” – casas 

opostas, grupos de homens e mulheres, priostes e ajudantes, Runa e não Runa, etc. – e da 

necessária regeneração cosmológica-cosmopolítica. Mas tudo isso será feito a ver, na voz dos 

priostes que puxam as casas de festa, também como uma potente forma de resistência contra 

àquilo que ameaça essa existência. É assim que, na mesma medida em que esses líderes de festa 

tomavam a palavra para “dar conselhos” – explicar as receitas do festejo para os seus, evitar 

brigas e conflitos – também amplificavam suas vozes para ecoar sua luta anti-extrativista e pela 

defesa da Selva Vivente, que não está, enfim, nunca desvinculada de eventos como a Uyanza.  

 

 
247 Como discuto na introdução, eventos como esse aconteceram sempre de maneira parcial e situada. Nesse caso eu 
não tive, por exemplo, uma contraparte masculina – como estrangeira, fui aconselhada por minhas amigas a fugir 
de convites do lado oposto. Eu tampouco saberia conduzir sozinha o processo de produção de uma tinaja de chicha, 
havendo apenas ajudado e contribuído com o trabalho efetivamente liderado por mulheres Runa, especialmente 
minha comadre, com quem eu faria chicha para a festa.  
248 No original, “gender is not just one of the differences out of which new forms are made, but rather occupies a 
special place in the overall process whereby sociality is produced”.  
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Dias de festa 

 
Yandachina 
 

O primeiro dia de preparação para a festa e de festa propriamente dita é yandachina, 

minga de lenha. No final de janeiro de 2020, quando este evento se aproximava, as poucas 

pessoas que ainda estavam na cidade se apressavam para organizar sua entrada ao território: se 

Puyo, para mim, gira em torno das relações com as pessoas de Sarayaku, ela estaria virtualmente 

deserta durante os dias de festa. Na semana anterior à yandachina Mirian já estava em Sarayaku. 

Quando entrei, ela me explicaria que já havia visitado muitas casas para convidar as pessoas a 

participarem da festa e da minga, que deveria ser bem sucedida: enquanto a yandachina iria 

reunir toda a lenha necessária para posteriormente cozinhar mandioca e fazer chicha, preparar 

alimentos e as carnes de caça que seriam trazidas do bosque pelos homens, é também o momento 

em que seria definido os/as ayudantes dos priostes, anunciando a potência do por vir.   

No início da manhã começam a chegar à lancero wasi algumas pessoas, especialmente 

os parentes de Mirian e Marlon (tios, cunhados/as, primos, mãe, etc.). Prateleiras para os pilches 

e cerâmicas na aswa wasi foram finalizadas; maestros terminavam de construir e afinar seus 

tambores, ensinando os mais jovens; assentos, mesas e bancos foram redistribuídos sob a casa de 

festa. Em uma das extremidades da hatun wasi foram posicionadas quatro lindas cadeiras de 

madeira cujos encostos eram entalhados em formas de tucano; de sol, com apoios de braço em 

formato de ferozes jaguares, com as bocas abertas e os dentes aparecendo; de serpente com duas 

cabeças; de um outro pássaro. Estes serão os assentos especialmente destinados aos donos da 

festa e aos demais priostes nas ocasiões de visitas mútuas; às autoridades como os Kurakas; e a 

outros visitantes considerados importantes249. Diante destes assentos ficarão, sob o solo ou numa 

mesa de madeira, enormes mucawas com chicha que circularão dos anfitriões para os 

convidados/visitantes, especialmente priostes e outras “autoridades”, como dizem. Sob a hatun 

wasi estava também uma pequena mesa com uma enorme caixa de som e um microfone, que 

eventualmente eram ligados com um gerador.  Na cozinha, as três mulheres preparavam as 

refeições que seriam servidas em kallanas sobre folhas de bananeiras no solo da casa de festa, 

nas duas extremidades – para mulheres e para homens, separadamente.   

 
249 No entanto, não havia nenhum interdito com esses assentos: se bem eram o lugar “oficial” dos priostes e outras 
“autoridades”, também era ocupado por crianças que eventualmente pegavam no sono ou quaisquer outros amigos 
e parentes. Whitten e Whitten (2008: 35) os descreveu como “assentos de poder”: formatos de tsawata (tartaruga) 
são do espírito mestre da floresta Amazanga; charapa (tartaruga da água) ou amarun (sucuri) de Sungui (aqui, 
Tsumi). Assentos como estes estão também na etnografia de Descola (1996: 34), ecoando novamente as conexões 
entre mundos Runa e Achuar.   
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Entre o ir e vir de várias pessoas, algumas iam ficando. Várias mulheres traziam para a 

aswa wasi de Mirian mais e mais tinajas – as suas próprias ou alguma que emprestaram. 

Enquanto apenas uma dezena delas estava pronta para serem consumidas no dia, as demais ainda 

estavam vazias; saberíamos mais a frente que o objetivo dos priostes da lancero wasi era reunir 

cem tinajas e preenchê-las de chicha forte (uku yaku), para ser consumida em sua totalidade nos 

quatro dias de festa. As tinajas seriam organizadas em fileiras, mas cada mulher deveria cuidar 

de suas próprias; posteriormente, era apenas e somente de sua tinaja que cada uma deveria pegar 

a uku yaku para brindar durante a festa.  

 

 
Imagem 47: tinajas ainda vazias na aswa wasi (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Enquanto as mulheres iam se juntando na aswa wasi, um tímido círculo de homens 

tamboreros foi se formando no centro da hatun wasi, mas que logo se intensificaria. Como nos 

demais dias, os homens tocam enquanto caminham num círculo, um detrás do outro; de tempos 

em tempos algum deles, geralmente um homem mais velho, muda a direção do círculo com um 

falsete (“jaaaauuuuuu!”) – que, segundo a descrição de Reeve (2002), é como o grito dos 

macacos. Um único pijuanero – igualmente, um homem mais experiente, que toca 

exclusivamente uma flauta de taquara – também se junta ao círculo de tamboreros, entoando 

algumas melodias.  

Pouco a pouco algumas pessoas que não pertenciam à nenhuma das outras casas de festa 

começam a chegar à casa da lança trazendo a lenha. As mulheres atentamente as esperavam de 

pé, ao lado de suas tinajas sob a casa da chicha. Era o início de um dos movimentos mais 

importantes da festa, embora tímido se comparado aos próximos dias: pegavam o purê de 

mandioca e misturavam com um pouco de água para oferecer (e obrigar) aqueles que chegavam 

a tomar cerveja em quantidades escalares. Durante toda a festa os homens também irão brindar 

aswa nos purus aos visitantes, revezando-se entre o tambor e a corrida, mas nunca pegando 

chicha direto das tinajas, conforme vimos no capítulo anterior.  

Enquanto algumas pessoas vinham, traziam lenha, disfrutavam da chicha, da conversa 

e iam embora, outras ficavam e se juntavam à roda dos tamboreros: os ajudantes, previamente 

convidados mas só então consolidados, iam fazendo-se ver. O movimento era discreto; enquanto 

no caso das mulheres era o ato de trazer as tinajas à casa de festa o que consolidava a relação, no 

caso dos homens eu só pude perceber quando, entre uma e outra cuiada de chicha que 

oferecíamos aos visitantes, vi o que antes me haviam explicado: Marlon ajoelhava-se e implorava 

para que alguns dos homens ficassem e se tornassem seus ajudantes. Tomando a chicha por ele 

oferecida, selavam a relação e juntavam-se ao círculo de tamboreros.  

Neste momento já circulavam rumores de quantos ajudantes as outras casas tinham 

conseguido – uma delas já tinha mais de trinta, enquanto Marlon estava com vinte. Da mesma 

maneira que festa é alegria, convívio intenso e cooperação – “cada um trás um pouquinho do que 

pode”, como ele explicou no microfone – implica também uma acirrada competição, no interior 

dos grupos de homens e mulheres de cada casa, mas principalmente entre casas. Durante toda a 

Uyanza circulam fofocas, avaliações e críticas sobre o desempenho de cada casal de prioste, 

atentas à capacidade de reciprocar as enormes quantidades de chicha, carne, lenha, flores, alegria, 

música, dança e outras “coisas” que farão, enfim, a festa acontecer.  
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Outro movimento que se replicaria nos demais dias de festa também foi pouco a pouco 

se fazendo ver: a casa da lança começou a receber a visita de tamboreros das outras casas. Marlon 

me havia explicado que, no caso da lancero wasi, ajudantes das outras casas devem visitá-la 

quatro vezes e implorar para que esta lhes conceda uma visita. “Só assim saímos para visitá-los” 

– o que abrirá, por sua vez, o incessante ciclo diário de visitas mútuas. Os ajudantes chegam 

tocando o tambor e, ajoelhando-se diante dos priostes, os cumprimentam riscando o chão com a 

baqueta do tambor ou unindo as palmas da mão, em sinal de reverência. Como mencionei, a 

chicha é oferecida para todas as pessoas que vem participar do festejo, mas o alvo principal será 

sempre os membros das casas opostas: depois de Mirian, a anfitriã, brindar aswa das grandes 

mucawas a frente de seu assento, os tamboreros visitantes são imediatamente abordados por 

muitos homens e mulheres ayudantes, que neste então já se revezam entre brindar chicha e dançar 

ou tocar tambor. Os purus, mucawas e outros recipientes são posicionados bem próximo a boca 

do visitante, sem que haja tempo para a pessoa decidir ou não tomar; como será de praxe durante 

toda a festa, devem tomar em demasia e, no fim, acabam sendo banhados de chicha, ainda que 

discretamente se comparado aos demais dias. O objetivo certamente será embriagar-se de cerveja 

de mandioca; no entanto, as mulheres são muito cuidadosas em não embriagar demais seus 

próprios, uma vez que o alvo principal são os participantes das outras casas. Isso também nos 

leva a perceber que haverá sempre mais de um festejo acontecendo simultaneamente: aquele no 

interior das casas, aquela nos encontros entre duas casas e, como veremos mais adiante, aquele 

onde todas as casas se encontram na praça central.  
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Imagem 48: ajudantes “dando de tomar” chicha à mulher de outra casa de festa (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 

Enquanto o som dos tambores ia se intensificando e a embriaguez aumentando, acontece 

também a primeira dança dos lanceros ou da guerra, sempre realizada pelos quatro ou seis 

lanceros acompanhados de suas respectivas esposas ou outra mulher, geralmente mãe e/ou filha. 

Cada lancero dança com uma espada ou lança feita de puka kaspi (uma madeira dura de cor 

vermelha escura), uma tornozeleira na batata da perna esquerda, coronas (tawasa, tawasampa) 

de penas de pássaros e colares de ossos (walingas) de animais e sementes, usados de forma 

cruzada entre os ombros e peito. Há quatro passos na dança da lança, ali guiados por Franklin e 

pelo pijuanero, que entoava diferentes melodias para cada troca de movimento. O primeiro é 

aquele em que os quatro ou seis lanceros formam duas fileiras, uma de frente para a outra, e 

giram sequencialmente sobre si, segurando ao alto, com uma das mãos, a lança de puka kaspi. 

Um segundo é aquele em que, girando sobre seu próprio eixo, ensejam punhaladas. Um terceiro 

é aquele que se dança em pares, um lancero de costas para o outro com os braços entrelaçados, 

para se esquivar de um ataque detrás. O quarto é aquele em que, em pares, se cruzam na diagonal, 

sempre segurando a lança ao alto. Todas as quatro modalidades da dança são realizadas a partir 
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de um passo base, com apenas um dos pés (“os de Pacayaku lançam com dois”, enfatizou 

Franklin) marcando o som-movimento, parado ou em deslocamento. Há também uma espécie de 

falsete que os homens proferem junto com a marcação dos pés. Em conjunto, reativam 

movimentos próprios da(s) guerra(s) que os ruku, os antigos, faziam. 

 
Imagem 49: os lanceros Yacu (esquerda) e Daniel (direita) na praia do rio Bobonaza, no Shamunguichu Pucha. Autoria: Diego 
Vites (Sarayaku, fevereiro 2020).  
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Mas se os lanceros parecem ser os personagens principais, a dança da lança não acontece 

sem as mulheres. Para dançar, devem estar idealmente usando saias e ter seus longos e brilhantes 

cabelos negros soltos. Alternando os pés rapidamente, num passo ligeiro, movem o pescoço e os 

cabelos a frente, em direção ao ombro esquerdo, e depois invertem o movimento, girando o 

pescoço levemente para a direita de forma que os cabelos se esvoacem no ar. Apesar dessa 

modalidade de dança ser a mais frequente, sendo também realizada pelas demais mulheres que 

não participam da dança da lança, Maura e minha comadre me explicaram que há “várias outras 

classes de dança” – embora eu não seja capaz de descrevê-las aqui. De toda forma, essa dança é 

também muito particular, pois cada mulher coloca sua própria energia no passo. As jovens e 

apamamas dançam muito rápido e desenham, assim, um círculo mais amplo com o movimento 

de um lado para o outro. Outras mulheres, geralmente de cerca de 40 anos, dançam mais contidas, 

sem afastar-se muito de seu próprio centro. Conforme me explicaram, a dança das mulheres e o 

movimento dos cabelos ensejam o movimento dos pássaros, sobretudo dos tucanos – não por 

acaso, a ave que estaria mais presente nas coronas dos homens quando voltassem do bosque. 

Enquanto tentava aprender a dançar com um tamborero, também escutei que a dança das 

mulheres mimetiza o farfalhar de uma folha de palmeira, ou seu movimento diante do vento: para 

um lado e para outro.  

 
Imagem 50: mulheres das várias casas de festa dançando na praça central. Autoria: Diego Vites (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Liderados por Marlon e Mirian, pouco a pouco foi sendo organizada a saída da casa da 

lança para visitar as outras casas, um dos movimentos mais importantes da festa. Como nas 

demais visitas, todas as mulheres irão juntas, na frente, seguidas pelos lanceros e, depois, pelos 

tamboreros-ajudantes, numa espécie de cortejo. Como este era o dia da yandachina, cada pessoa 

leva consigo um pedaço pequeno de lenha, a mesma que havia sido trazida para a lancero wasi 

por aquelas pessoas que participavam da minga.  

O encontro entre casas tem uma potência difícil de ser reproduzida em palavras escritas. 

Ainda ao longe, na entrada do terreno anfitrião, o grupo visitante toca e dança com muita força, 

de forma a anunciar sua chegada. Da mesma maneira, os anfitriões os esperam tocando o tambor 

alto e forte, ao mesmo tempo em que já seguram seus purus e mucawas cheios de chicha. Quando 

se aproximam, o casal de prioste visitante vai ao encontro dos priostes anfitriões, sentando-se no 

banco. Depois de depositarem a lenha no local destinado, os dois grupos de tamboreros se juntam 

num grande círculo sob a casa de festa e o som se intensifica. Como nos demais encontros (ou 

mesmo nos momentos em que cada casa festeja em separado), mulheres anfitriãs e visitantes irão 

escolher algum tamborero da casa oposta para dançar; na verdade, agarra-se o homem pela 

camiseta, obrigando-o a estar no centro do círculo tocando para ela. Quando já não se quer mais 

dançar com o escolhido, simplesmente o empurram de volta ao círculo ou lhe dão as costas. Da 

mesma maneira, os donos de festas usualmente dançam com o casal visitante, invertendo os 

parceiros. Ao mesmo tempo, dezenas de mulheres e alguns homens do grupo anfitrião correm 

com suas cerâmicas para dar de tomar e fazer banhar os convidados, mas não sem que estes 

tentem se esquivar – abrindo a promessa (e a obrigação) da devolução. Veja-se que, nos encontros 

entre casas, o oferecimento de chicha será sempre para seu inverso: os homens visitantes são 

forçados a beber aswa pelas mulheres da casa anfitriã, enquanto as mulheres são forçadas a beber 

pelos homens da casa anfitriã. Em outras palavras, a chicha – “o beijo kichwa”, como diz uma 

faixa exibida na Casa del Mediodía – é feita/concebida não apenas para as casas opostas, mas 

especialmente para o gênero oposto.  
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Imagem 51: banho de chicha em uma das visitas da caça da lança à outra casa festeira (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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O dia prosseguiria com o festejo tanto no interior de cada casa quanto nos encontros 

mútuos. O som era incessante e cada vez mais forte; da mesma maneira, a embriaguez se 

intensificava. No final da tarde, depois de quase todos estarem banhados e devidamente 

embriagados, o cessar dos tambores e o retorno de cada grupo às suas casas indicava que o 

primeiro dia da festa, que era também a preparação para a festa, havia chegado ao fim. Na lancero 

wasi os donos haviam conseguido reunir cerca de 40 mulheres e 40 homens. Mirian estava feliz: 

a casa recém construída foi capaz de acolher devidamente os festeiros e todo o esforço de 

preparação estava se transubstanciando em alegria e abundância – além de uma boa dose de 

prestígio.  

Como mencionei, durante toda a festa os priostes irão proferir vários aconselhamentos  

seja no interior de cada casa ou nos encontros mútuos. Importante, aconsejar ou dar consejos, 

conforme me explicavam em espanhol250 parece ser fundamentalmente um ato de contar 

histórias, reativando o conhecimento dos mais velhos. É assim que os priostes contariam de onde 

vem o tambor, de onde vem essa festa, o que ensinaram seus avós, porquê da chicha, porque não 

era permitido banhar os priostes, líderes e kurakas (choveria tanto no dia seguinte que os 

caçadores não seriam capazes de levar carne para casa), explicavam sobre as receitas da festa, o 

porquê de cada passo, o que aconteceria na sequência – quem seria visitado, como seria o dia 

seguinte, etc. Os priostes também enfatizavam que as pessoas deveriam se comportar bem e 

enfatizavam a evitação de qualquer tipo de conflito, fosse entre pessoas de casas diferentes ou 

dentro da mesma casa. Tudo deveria ser feito com alegria, para “passarmos bem”: os homens 

precisavam tocar forte o tambor e as mulheres deveriam dançar.  

Junto dos priostes, outras “autoridades”, como dizem, também tomavam o microfone. Me 

recordo especialmente de Guilhermo Churuchumbi, alcalde indígena de Cayambe (Andes), que 

falou no dia do Shamunguichu Puncha. Guillermo enfatizaria como a Uyanza era parecida com 

o Inti Raymi dos povos andinos, onde todos dançam, comem e bebem conjuntamente. Mas ambas 

as festas seriam, também, sobre resistência, e conhecer-se entre povos era fundamental. A luta 

não era só de Sarayaku, mas de todos, e eu voltarei a esse ponto mais adiante.  

 

Minga de barbasco 
 

O segundo dia foi reservado para a realização de uma outra minga, desta vez para reunir 

o barbasco que os homens iriam utilizar durante a temporada nas purinas. Os homens deveriam 

 
250 Kunana ou kamachina, em runa shimi.  
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partir dentro de dois dias, quando as mulheres ficariam na llakta preparando suas cerâmicas e 

fazendo chicha. Assim, outros movimentos de preparação aconteciam simultaneamente: as 

mulheres ajudantes se empenhavam em organizar kits com os itens necessários para fazer 

cerâmica – uma pequena quantidade de diferentes tipos de argila (mangallpa) e a resina para dar 

brilho às cerâmicas. Também organizavam kits de higiene pessoal e alimentação que seriam 

destinados aos ajudantes masculinos para sua estadia no bosque.  

Conforme o barbasco era trazido, o círculo de tamboreros ia engrossando na hatun wasi. 

Diferentemente do dia anterior, hoje os homens vestem roupas e coletes de ir al monte, al bosque; 

carregam suas espingardas e bodoqueiras; levam facões presos na cintura, bolsas (shigra) e 

lanternas penduradas no pescoço. Marlon e os demais priostes também se vestiam diferente e 

carregavam uma ashanga com pencas de banana e vários objetos valiosos: panelas, colheres, 

kallanas, pilches, lenha, martelos. Muitos dos homens carregavam também ursos, macacos e 

jaguares de pelúcia – em suma, carregava-se tudo o que precisariam para estar no bosque e um 

pouco do que esperavam encontrar e trazer do bosque.  

 
Imagem 52: meu compadre Eloy a caminho de uma casa de festa (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Neste dia uma nova geometria de encontros se faria ver. Além dos festejos em cada casa 

e dos encontros entre casas, que logo seriam iniciados, as três casas se encontrariam pela primeira 

vez no lugar considerado o centro de Sarayaku llakta, a praça, onde está localizada também a 

pequena igreja. Era dia 2 de fevereiro, o fim do natal e o início da páscoa; era o dia da “festa da 

luz”, “da apresentação do senhor”, conforme me explicaram, e por isso uma missa seria realizada. 

Os participantes das três casas vão, então, entrando na igreja, sem nunca deixar de empunhar 

suas espingardas e carregar os demais objetos. Alguns ficam para fora da pequena construção, 

mas acompanham a missa ora distraídos, ora entoando cantos católicos em kichwa. Após a missa, 

as três casas se juntam no centro da praça central: enquanto os homens tocam seus tambores num 

enorme e potente círculo, as mulheres os tiram para dançar. No centro, destacado dos demais, 

ficam os priostes das três casas e os lanceros, acompanhados de suas respectivas parceiras. Tiros 

de espingarda são comuns neste dia, anunciando o tempo de caça que se aproximava.   

 

 
Imagem 53: ajudantes das três casas de festa na praça central (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 

Nas sucessivas visitas mútuas após a missa e o encontro na praça, o som do tambor se 

intensifica, os passos das dançarinas e das brindadoras de chicha se aceleram, todos são banhados 
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de aswa e o clima é de intensa alegria. O chão das casas de festa, anteriormente seco, logo se 

converte em barro com os sucessivos dilúvios de cerveja de mandioca. Em certo momento 

encontrei dona Narcisa, que estava preocupada com a quantidade de animais que seriam caçados 

no bosque – mas também com as fofocas sobre algumas chichas não estarem suficientemente 

fortes. Franco, seu filho, também se preocupava, mas com os banhos de chicha. Segundo ele, 

ainda não era o momento de banhar tanto, pois isso faz chover e poderia prejudicar a estadia dos 

homens nas purinas. Franco também me explicou que “lá, en el monte”, o prioste não caça 

nenhum animal. Ele fica cuidando da casa, fazendo comida para os ajudantes, servindo a chicha, 

dessecando, salgando e secando as carnes que os seus ajudantes conseguem. Ele faz tudo o que 

a mulher sempre faz para ele na casa. Ele vai viver o papel da mulher”. 

 

A parte que vai, a parte que fica 
 
 

Outra vez o dia começa cedo, ainda de madrugada.  Os donos de festa e seus ajudantes 

se reúnem na casa e seguem com os preparativos para o período que viria: os homens finalmente 

partiriam para as purinas por quinze dias, enquanto as mulheres iriam permanecer unidas na casa 

da warmi amu, desde a madrugada até o anoitecer, para tecer suas cerâmicas e fazer cerveja de 

mandioca. Mirian e suas ajudantes prosseguem na organização e distribuição de kits de sabão 

para lavar roupa, pedaços de rapadura e outros itens destinados aos ajudantes homens de Marlon, 

quem, por sua vez, organizava e repartia as balas das escopetas, o barbasco, chuchuwaso e outros 

artigos importantes. As mulheres também organizavam as tinajas e os grupos de mulheres 

responsáveis por cada uma, anotando tudo em um caderno: quantas tinham conseguido reunir, 

quantas ainda precisavam ser trazidas, quantas cada grupo de ajudantes mulheres faria. Formam-

se, então, grupos entre as mulheres ajudantes (geralmente, trios); seguindo a orientação de 

Mirian, cada mulher de cada grupo deveria fabricar pelo menos três tinajas de aswa, uma para 

cada dia da festa – um número que, desde então, as ajudantes não pretendiam cumprir.    

Conforme a organização avançava, os homens iam engrossando o círculo de tamboreros 

no centro da hatun wasi. Tal como no dia anterior, cada ação estava dirigida a assegurar uma boa 

caça, a fertilidade e a abundância, fazendo com que os animais se sentissem atraídos. Foi assim 

que, além de carregarem tudo que era importante para estar no bosque, as apamamas tratavam 

de pintar o rosto de todos os presentes com mesclas de argila branca-acinzentada (ruyak allpa) e 

bege-amarelada (killu allpa), com manduru e wituk em sua composição. Cada cor ajudaria a caçar 
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um tipo diferente de macaco, certamente a presa mais desejada, além de algumas aves e os sajinos 

ou queixadas (lumukuchi, em kichwa).  

Quando todos estavam prontos para partir rumo ao porto, onde as canoas já estavam 

sendo preparadas, as apamamas se posicionam na saída da casa de Mirian e Marlon. Um detrás 

do outro, homens e mulheres são urtigados (chinina) tanto para dar força e não ficar preguiçoso 

quanto porque a urtiga faz chorar e gritar como os macacos, atraindo-os. Além da urtiga, as 

apamamas também jogam grãos de milho, amendoim e arroz cru nos festeiros – segundo Reeve 

(2002), igualmente para ajudar a encontrar grandes manadas de macacos. Junto das apamamas 

estava também a freira, abençoando homens e mulheres com água benta. 

 

 
Imagem 54: freira e apamama prontas para benzer e urtigar os festeiros da casa da lança (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 

Depois das três casas se encontrarem no enorme círculo de tamboreros na praça central, 

todos descem em direção ao pequeno porto. Ali, apinhado de gente e sem “nenhuma cerimônia”, 

os homens terminam de carregar as canoas com todos os itens que trouxeram, incluindo enormes 

baldes de plástico com chicha, e partem para Rutunu, onde permaneceriam durante os próximos 

quinze dias. 
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Imagem 55: Marlon e Mirian a caminho do porto (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 
Imagem 56: carregando as canoas no porto (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Apesar de não ter ido às purinas caçar, pensava o que meus amigos teriam a contar sobre 

este período. Logo eu aprenderia a primeira e mais importante lição: como tantas outras “coisas”, 

caçar tampouco “se hace así nomás”. Para caçar é preciso sonhar. Franklin, por exemplo, me 

explicou que para caçar a ave paujil (Crax globulosa), é preciso sonhar que você está 

cumprimentando uma freira ou um padre. Se alguém sonhar que está cumprimentando um amigo 

de pele preta, ele será bem sucedido na caça dos macacos de pele preta. Para caçar sajino, por 

sua vez, é preciso sonhar com mulheres ou homens bem bravos, discutindo entre si. O jaguar e 

as serpentes não são caçados, e alguns tipos de aves não precisam ser sonhadas para serem 

caçadas. No caso das antas (tapir), deveriam sonhar que estavam construindo uma canoa, mas, 

segundo o plano de manejo dos kaskiruna (guarda-bosque), estão em extinção e, por isso, sua 

caça está proibida.  

Mas se para caçar é preciso sonhar, para sonhar é preciso estar preparado. É preciso haver 

tomado bastante chicha, tocado tambor forte, haver-se pintado de wituk, manduru e argila. Dizem 

também que, no bosque, os homens fumam e aspiram tabaco proporcionado pelo amu justamente 

para induzir sonhos nos quais o caçador se depara com muitas presas ou se encontra com os 

donos dos animais da selva251. Tudo isso atrai a caça, ao mesmo tempo em que protege os 

caçadores de ficarem doentes ou serem mortos pelos animais e espíritos do bosque. É preciso, 

enfim, negociar – e essa negociação ou diplomacia cosmopolítica é também onírica. Assim, “não 

se mata” um animal; apenas “se pega” aquilo que se consegue, conforme me explicou Franklin.  

Previamente alertada por Franco, eu aprenderia numa das falas públicas de Marlon que, 

no bosque, enquanto os ajudantes se dedicam a caçar, o kari amu permanece em casa, dedicando-

se a dissecar as carnes, assar e defumar, a secar as peles, a cozinhar e recolher lenha para preparar 

as refeições. Todas as partes dos animais caçados são aproveitadas, seja para alimento ou para 

colocar-se na própria pele do animal posteriormente, durante a festa. Por volta do décimo dia no 

bosque, os homens passam a concentrar-se em presas específicas, como o sikuanga (tucano), e 

dedicam parte de seu tempo para confeccionar as coronas e demais adornos de pele de pássaro, 

macacos e outros animais. Com efeito, em sua fala na hatun wasi após o retorno, Marlon diria: 

“sonhamos com muitas coisas, às vezes com utopias inalcançáveis [...]. Quando em algum 

momento propusemos o Kawsak Sacha, Selva Vivente, para muitos antropólogos, sociólogos, 

 
251 Durante a festa após o retorno dos caçadores, um visitante norte-americano comentou comigo que “os homens 
estavam fumando muito”. Já que em situações cotidianas geralmente não fumam, sua conclusão era de que haviam 
adquirido um mal costume de branco. No entanto, fumar o tabaco durante a festa é, justamente, uma forma de induzir 
os sonhos e de controlar forças que não são prontamente visíveis, como a chuva e ações de outros seres. Além disso, 
como vimos no capítulo 3 o tabaco é muito utilizado para curar doenças e afastar “mal-aires”.  
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ambientalistas isso está fora do contexto deles, mas para nós cada animal que caçamos significa 

um valor espiritual muito forte, não se caça por caçar, se caça sonhando, se vai ao monte 

sonhando, enlaçando espiritualmente. E os que não sonham então não poderão caçar. Não 

poderão! E ocorre isso! Convivemos lá com alguns irmãos que estão aqui, eu dando de cozinhar, 

dando de comer, eu tenho que dar de comer a todos meus ajudantes, fazer a secada, esse é o 

trabalho do prioste até chegar aqui”. 

 

* 

Se eu havia lido nas etnografias que as comunidades ficam vazias e tristes com a partida 

dos homens, essa não foi minha primeira impressão. Certamente as mulheres estavam 

preocupadas e receosas, mas tocavam suas vidas com normalidade – e, entre muitas piadas, com 

um certo alívio252. No mesmo dia, se voltaram às suas próprias atividades com extremo 

pragmatismo: algumas ajudantes da casa de Mirian e ela própria partiram em direção ao rio 

Sarayaquillo para buscar argila destinada à produção das cerâmicas nas próximas duas semanas. 

Faziam o almoço, ofereciam chicha para alguém que passava pela casa, traziam tinajas que 

faltavam, consertavam outras, reorganizavam a distribuição de alimentos entre as mulheres. 

Alguns poucos homens que não foram ao bosque ajudavam-nas a mover os grandes troncos de 

madeira que haviam sido trazidos na yandachina, organizando-os de três em três para que, no 

final de semana seguinte, fossem usados para cozinhar a mandioca, de forma a coincidir o ponto 

da fermentação com o retorno dos caçadores.  

 

 
252 Mezzenzana (2014: 64) descreveu a explicação de uma interlocutora sua: “se chorarmos por eles, eles não serão 
capazes de caçar nenhum animal”. De maneira semelhante, Reeve (2002) relatou que as mulheres buscam dissipar 
a tristeza da separação de seus respectivos maridos pois, caso contrário, eles ficariam doentes. 
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Imagem 57: Mirian e as cozinheiras distribuindo alimentos às ajudantes na casa da lança (Sarayaku, fevereiro 2020). 
 

 
 
Imagem 58: Mirian, sua mãe e sua prima, minha comadre, consertando uma tinaja com melado queimado (Sarayaku,  
fevereiro 2020). 
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Imagem 59: Mirian preparando argila a ser distribuída às ajudantes (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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A casa de festa ficou, no entanto, silenciosa, e um certo ar de nostalgia podia, de fato, 

ser sentido. As lanças de puka caspi dos lanceros, assim como os colares e a diadema de 

miçangas de Marlon ficaram sobre as cadeiras de madeira na hatun wasi, e algumas crianças – e 

adultos – que passavam por ali brincavam de “ser lancero”. Por todo o chão havia pacotes de 

bala, restos de papel, folhas de bananeira, sobras da cerveja de mandioca derramada. Mas eu seria 

avisada de que tudo só poderia ser arrumado quando os homens retornassem do bosque, caso 

contrário não seriam bem sucedidos na caça - todos os animais da floresta se dispersariam da 

mesma forma que os resíduos quando varridos. 

 

* 

 

Na sexta-feira seguinte aconteceria a atividade considerada pelas mulheres mais difícil: 

a “carga de yuca”. Todas as ajudantes se dirigiram para a chakra de Mirian com seu auxílio – o 

transporte por canoa – a fim de colher mandioca. A carga de yuca é muito dura porque, de uma 

só vez, numa espécie de competição entre as mulheres ajudantes, cada grupo deve conseguir 

retirar e carregar o máximo possível de mandioca para fazer suas tinajas de chicha. A chakra de 

Mirian também foi considerada longe e de difícil acesso, pois há um morro entre o rio e a roça. 

Considerando que para fazer três tinajas de mandioca é necessário cerca de três ou quatro 

ashangas grandes carregadas de mandioca, de fato essa era uma atividade bastante árdua. 

Após a colheita, toda a hatun wasi e seu entorno logo ficaram tomadas de fogos, panelas, 

batans e pequenos grupos de mulheres entretidas em macerar e mascar suas mandiocas. Minha 

comadre (com quem eu faria grupo) já havia ido à chakra, pegado as mandiocas, cozinhado a 

primeira panela e estava macerando e mascando o primeiro batan de mandioca cozida com 

batata-doce quando cheguei em Sarayaku na avioneta que mencionei no início deste capítulo. Aí 

estivemos todo o dia, ao lado de sua mãe – que também estava fazendo suas próprias tinajas de 

chicha. Cada grupo de mulher se apressava em fazer e terminar no menor intervalo de tempo a 

maior quantidade de chicha. Corriam fofocas de quantas cada dupla já havia feito, acusações de 

preguiça ou lentidão e até mesmo de como toda essa competição (ou competencia, como diziam 

no espanhol) podia rapidamente transformar-se em “puro capitalismo”. Havia também fofocas 

de que Mirian havia exagerado em seus pedidos – três tinajas por mulher ou um total de 5 ou 6 

por grupo era excessivo. Como dona de festa, Mirian não fazia chicha mas estava todo o tempo 

presente, incentivando suas ajudantes com falas bem humoradas, ajudando na cozinha e na gestão 

de tudo o que implicava a presença daquelas mais de 40 pessoas em sua casa.  



 

 
 

351 

 
 
Imagem 60: casa da lança tomada pelos fogos de mulheres cozinhando mandioca (Sarayaku, fevereiro 2020). 
 

 
 
Imagem 61: tinajas na aswa wasi de Mirian, pouco a pouco sendo preenchidas de cerveja de mandioca (Sarayaku, fevereiro 
2020). 
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Ao anoitecer as ajudantes regressaram às suas casas, mas por volta das três da 

madrugada retornam novamente à casa da amu warmi para continuar a fabricação de chicha. No 

domingo, todas as tinajas deveriam estar prontas, e assim foi: cada grupo havia finalizado três 

ou quatro tinajas. O restante do dia foi dedicado à realização de uma minga para trazer à casa da 

lança uma espécie de bambu ou junco (pinduj ou pinduk yanda), encontrado na beira do rio, para 

acender o fogo que secaria as cerâmicas. Segundo minha comadre, o dia terminaria com uma 

animada noite de festa entre as mulheres e, nos próximos dias, todas se dedicariam à secagem e 

pintura de suas peças de cerâmica. Cada mulher faria, aproximadamente, dez purus (os pequenos 

jarros de barro antropomórficos), sete a dez mucawas, uma ou duas cornetas, algumas kallanas. 

Outras se arriscariam a fazer peças inovadoras, que ficariam particularmente famosas: uma bola 

de futebol adidas, uma câmera fotográfica, uma meia lua. Neste dia, contudo, eu teria de sair para 

Puyo para comprar mantimentos e só retornaria uma semana depois, quando a festa propriamente 

dita iria começar.   

 
Shamunguichu puncha 
 

“Tum tum tumzzzzzz, tum tum tumzzzzzz...”. Por volta das três da madrugada da sexta-

feira seguinte já podíamos ouvir tambores, ainda tímidos, soarem em algum lugar distante de 

Sarayaku. Nesta ocasião eu ficaria hospedada na casa de Zenaida e Daniel; ali, sua filha Paloma 

pintava a si e aos outros com o suco de wituk, enquanto Daniel e Marcelo enfeitavam com penas 

de pássaros os dois colares que Daniel, um dos lanceros, usaria nos próximos quatro dias. Por 

volta das quatro da manhã escutamos um pijuanero, ao fundo, tocar sua flauta. No Shamunguichu 

Puncha (dia da chegada), as mulheres receberiam os homens que retornavam de duas semanas 

nas purinas e a festa mais importante de Sarayaku seria oficialmente inaugurada.  

Ainda na madrugada as mulheres chegam à lancero wasi para deixar a uku yaku pronta: 

adicionam um pouco de água à polpa de mandioca fermentada e facilitam a última filtração. 

Depois, retiram-se para descansar algumas horas e retornam novamente ao amanhecer. Pegam a 

chicha das tinajas grandes e enchem pequenos baldes, juntam seus purus, mucawas e algumas 

tinajas médias e pequenas feitas especialmente para esta ocasião, cuja chicha havia fermentado 

aí mesmo. Cientes de que os homens já vinham pelo rio, descem a pé ou de canoa para uma praia 

em Shiwakucha, nas margens do rio Bobonaza, onde se encontram com as mulheres das demais 

casas. Ali permaneceriam juntas, em pé, sérias e com firmeza para receber os homens. À sua 

frente, no solo, são posicionados seus purus, tinajas e, sobre elas, as mucawas, viradas de cabeça 

para baixo. Enquanto esperam a chegada dos caçadores, um pijuanero e um único tamborero 
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mais ancião tocam seus instrumentos, circundando as cerâmicas e a chicha.  

 

 
Imagem 62: ao fundo, mulheres da casa da lança esperando os homens na praia. À frente, as cerâmicas sendo circundadas pelo 
pijuanero e tamborero (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 

O encontro tem uma magnitude difícil de ser descrita. Deslizando suavemente sobre 

várias canoas, vemos no horizonte os homens se aproximarem da praia. Eles estão efetivamente 

na pele dos animais: além das coronas de tucanos, há jacarés, veados, papagaios, bichos-

preguiças, macacos; barbas de algum animal, coletes e peles carregadas nos ombros, no peito e 

nas costas. Nas canoas estão também muitos yutes ou pilanas253 repletos de carne seca e 

defumada, anunciando o sucesso da temporada.  

 

 
253 Conforme a explicação de Daniel, pilana é como um tecido, feito da folha da palmeira Shiwamuyu, para 
embrulhar carne ou outra coisa que se queira transportar.  
 



 

 
 

354 

 

 
Imagens 63: caçadores da casa da lança se aproximando da praia. Autoria: Diego Vites (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 
Ao desembarcarem, os homens casados cumprimentam suas respectivas esposas e os 
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ajudantes iniciam o tocar dos tambores no círculo. Enquanto isso, o grupo de Marlon – o último 

a ser recebido – inicia também a dança da lança. As ajudantes mulheres, por sua vez, se apressam 

em verter a chicha das tinajas em suas cerâmicas para brindá-la aos homens recém chegados do 

bosque. Ali ficamos por cerca de uma hora; depois, as mulheres sobem nas canoas e, junto de 

seus homens, se dirigem ao porto de Sarayaku para subir com as pilanas às suas respectivas 

casas.  

 

 
Imagem 64: na praia, mulheres ajudantes oferecendo chicha aos homens recém chegados (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 
* 

Imediatamente, no centro da jatun wasi as ajudantes forram o chão com folhas verdes 

de bananeira e abrem as pilanas que os homens trouxeram, separando as carnes por tipo de animal 

e amarrando-as com fios de palmeira. Enquanto isso, a maior parte dos homens toca seus 

tambores circundando-as – uma cena com uma espécie de magnificência. Dois jovens sobem no 

teto da casa; apoiados nos troncos que compõem a arquitetura da hatun wasi, vão recebendo as 

carnes que as mulheres jogam para cima e as penduram no teto, onde deverão permanecer até o 
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domingo. Já de início era possível ver que haviam caçado queixadas, veados, peixes, paujil e 

outras aves, mas, principalmente, macacos (machin, chorongo, indillama, nocturno, etc.) – a 

carne mais nobre e valorizada. O próximo passo seria contar quantos animais foram caçados (e 

comparar com as demais casas): os números variaram, mas foram sempre superiores a 300. No 

entanto, toda essa abundância só poderia ser consumida no domingo, quando as apamamas, que 

tem paju, iriam cozinhá-las em ensopado (uchumanga). As tinajas de chicha também foram 

contabilizadas; na casa da lança, eram 99.  

 

 
Imagem 65: casa da chicha repleta de tinajas preenchidas de aswa (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Imagem66: mulheres abrindo as pilanas e separando as carnes na casa da lança (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Imagens 67: jovem pendurando a carne de caça do teto da casa da lança (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Além de todos os/as ajudantes, na casa da lança agora estão também os kurakas, o teniente 

político, o alcalde do cantón Pastaza e “outras autoridades” convidadas para a festa, 

especialmente lideranças das federações e confederações indígenas – não apenas Kichwas, mas 

também de outros povos. Como nos demais dias, muitas falas seriam proferidas pelos priostes; 

como vimos, explicava-se cada ação realizada na festa e enfatizava-se a união, a alegria e a 

importância da evitação de conflitos. Mas como esse era o início oficial da Uyanza, 

especialmente neste momento há mais falas para além daquelas dos priostes; assim, também 

Daniel e José Gualinga – ambos lanceros – falam no microfone, inaugurando a festa e 

enfatizando a importância de celebrar o respeito, a amizade, a cultura e ambos os trabalhos, dos 

homens e das mulheres, pois os dois grupos se esforçaram igualmente. Ademais, enfatizavam 

que não era permitido banhar os lanceros nem os líderes ou autoridades presentes; que tanto 

homens quanto mulheres deveriam brindar chicha; e que todos deveriam dançar e tocar forte e 

bonito.  

 

 
Imagem 68: casa da lança após todas as carnes serem devidamente suspendidas no teto. Ao fundo, priostes, lanceros e outras 
autoridades (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Após “arrumar a casa” (prender toda a caça, contar quantos animais e tinajas haviam 

conseguido, escutar as falas dos líderes, tocar tambor entre os ajudantes da casa e tomar chicha 

entre si), começa o ciclo de visitas mútuas vislumbrado nos dias anteriores, um movimento 

incessante (e virtualmente impossível de ser mapeado por completo) marcado pela alternância 

dos papeis de anfitrião e convidado. Em todo esse ciclo o conjunto de festeiros não deixaria de 

dançar, tocar seus tambores, beber e banhar os demais com a chicha que cuidadosamente havia 

sido produzida na semana anterior. Contudo, se o padrão é o mesmo daquele anterior a temporada 

em que mulheres e homens permaneceram separados, a magnitude dos encontros agora é outra. 

Tudo está mais bonito, mais forte e em demasia; não apenas os homens nas peles dos animais e 

as enormes quantidades de carne exibidas no teto das casas impressiona, mas também a 

proliferação de muitas e muitas cerâmicas grandes, cheias de chicha, a potência dos tambores e 

da dança e a ousadia crescente nos banhos de aswa. Fazer uma pessoa beber o máximo que puder, 

a ponto de não poder andar, é o objetivo óbvio dos ajudantes. Uma boa cerveja de mandioca neste 

momento é uma sinchi aswa (cerveja forte) e estar machashka (bêbado) é o estado desejável para 

todos (Mezzenzana, 2014). Agora na presença de estrangeiros de todo o tipo, os priostes se 

esforçam em demonstrar que são bons anfitriões, que a caça e a produção de chicha foi bem 

sucedida. Da mesma maneira, ensinam sobre cada passo da festa, sua importância para a 

continuidade da vida e a conexão de tudo isso com sua luta e resistência. Falam de paz, harmonia 

e convivência entre os festeiros, mas também recordam que há uma guerra acontecendo: é preciso 

defender o território, e isso também se faz com festa.  
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Imagem 69: lanceros cumprimentando casal de prioste (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Imagem 70: Isidro e Marina, casal de prioste, com suas mucawas cheias de aswa (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 
Imagem 71: ajudantes da casa da lança recebendo visitantes de outra casa de festa (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Imagem 72: Jorge, ajudante da casa da lança recém chegado das purinas (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 
Imagem 73: jovem ajudante da casa da lança (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Imagem 74: Eloy com sua corona de sikuanga (tucano). Autoria: Diego Vites (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Imagens 75: demais casas de festa recebendo visita da casa da lança (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Sisa puncha  
 

O sábado seria o dia das flores, Sisa Puncha, inaugurado pelo tambor dos homens e o 

oferecimento da chicha das mulheres. Ainda pela manhã, cada casa começa a receber visitas de 

mulheres trazendo flores e homens trazendo ramos (folhas de palmeira). Inevitavelmente, cada 

pessoa que chegava com um ou outro em uma determinada casa é imediatamente banhada de 

chicha: neste dia definitivamente não haverá como fugir do dilúvio. Entre os ajudantes da hatun 

wasi, contudo, todos ainda estão secos e vestidos com suas roupas mais bonitas: os homens 

seguem com suas coronas e peles de animais e as mulheres portam seus melhores vestidos e 

saias, revezando-se entre tocar tambor, dançar e oferecer chicha aos visitantes. Os priostes, por 

sua vez, aproveitam o dia para seguir proferindo seus aconselhamentos.  

 

 
Imagem 76: Marlon e Mirian (no microfone), priostes da casa da lança, proferindo aconselhamentos (Sarayaku, fevereiro 
2020). 

 

Os lanceros e suas respectivas companheiras começam a dança da guerra, acompanhados 

dos tamboreros – incluindo agora o alcalde de Puyo, que veste uma corona de sikuanga e toca 

tambor. Após cada casa haver recebido uma boa quantidade de flores e palmeiras e, enquanto 

isso, festejado separadamente, começa o ciclo diário de visitas mútuas, desta vez levando – e, 

portanto, fazendo circular entre as casas – as flores e palmeiras que cada uma havia recebido.  
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Para garantir a continuidade da festa, este também é o dia em que os próximos priostes 

da Uyanza serão indicados. Conforme me explicaram, geralmente escolhe-se um casal com 

aparente capacidade de assumir a posição, embora estes nem sempre queiram ser priostes em 

função do enorme investimento tanto de tempo quanto financeiro. Como veríamos no decorrer 

do dia, forma-se uma aglomeração de pessoas, bem próxima aos potenciais novos priostes: 

mulheres, homens, kurakaguna e kurakamamaguna lhes falam muito duro, insistindo que 

aceitem e enfatizando a responsabilidade da tarefa. Os escolhidos geralmente escutam calados, 

olhando em direção ao chão e recusando abertamente o convite (mana, mana!). Com a insistência 

– era praticamente impossível rejeitar o convite, inclusive fisicamente – o aceite dos futuros 

priostes é comemorado com muita alegria e, é claro, com muita chicha.  

 

 
Imagem 77: Na praça central, casa de festa escolhendo os novos priostes (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 

Algum tempo depois todas as casas de festa se encontram na praça central: círculo de 

tambores e danças acontecem, como nos demais dias, mas dessa vez segurando também as flores 

e as palmeiras. Ao mesmo tempo, alguns homens vão trançando algumas das palmeiras ao redor 

da praça, e, no interior da igreja, a imagem da virgem é decorada com as flores que as casas 

receberam. Puxados pelos lanceros empunhando suas lanças, o conjunto de festeiros adentrará a 

igreja e ali permanecerá por um tempo, tocando seus tambores.  
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Imagem 78: festeiros dançando com as palmeiras na praça central (Sarayaku, fevereiro 2020). 
 

 
Imagem 79: ajudantes das três casas de festa tocando tambor em frente à igreja, na praça central (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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Neste dia, contudo, algo diferente aconteceu. À tarde, após o longo encontro na praça, 

cada grupo se dirigiu a sua própria casa. Havia chegado a confirmação do falecimento do capitán 

Israel Viteri, o piloto que nos trouxe à Sarayaku na viagem mencionada no início deste capítulo, 

em decorrência de um trágico acidente com a aeronave da companhia AeroKashurco que ele 

pilotava em território amazônico no dia anterior. Os cinco passageiros também faleceram. Israel 

tinha 38 anos, era filho de dona Narcisa e irmão de Yacu e Franco Viteri. Carinhosamente 

conhecido como “el capitán de la Amazonía”, foi o primeiro piloto de Sarayaku e, também, o 

primeiro a comandar a aeronave da companhia AeroSarayaku, adquirida pelo povo com a 

indenização prevista pela sentença da CIDH. Israel era muito querido não apenas em Sarayaku, 

mas por toda a Amazônia; havia dedicado sua vida ao transporte de passageiros em lugares de 

difícil acesso, como ainda são os aeroportos e pistas de pouso na Amazônia, bem como atendendo 

inúmeras famílias indígenas que diariamente enfrentam situações de emergência.  

Chuva. Silêncio. No entardecer sépia e quase irreal, alguns poucos tambores podiam ser 

escutados em algum lugar de Sarayaku. Vendo-me no lugar do indizível, do inapreensível, do 

incomunicável, posso apenas dizer que a festa seria transformada para dar lugar ao choro ritual, 

ao luto e a preparação do funeral.  

 

Kamarina  
 

Domingo seria o dia de finalmente provar e compartilhar das carnes de caça trazidas 

pelos homens; seria o dia do “Gran Kamari” ou “Mikuna Kamari”, o grande banquete. As carnes 

que estavam penduradas no teto são trazidas para baixo por alguns homens, ao som dos tambores 

e de melodias específicas entoadas pelo pijuanero (há outra para pendurá-las). Sob folhas de 

bananeira estendidas no solo, as ajudantes vão depositando as carnes, cortando-as e colocando-

as em grandes panelas de alumínio ou ashangas. Rapidamente tudo seria reorganizado; alguns 

fogos são acendidos no exterior da hatun wasi e as apamamas começam a cozinhar o ensopado. 

Contudo, as cabeças dos animais, especialmente dos macacos, são novamente penduradas no teto 

para posteriormente serem regaladas às outras casas que viriam visitá-los.  
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Imagem 80: ajudantes da casa da lança cuidando da carne retirada do teto (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 

Na sequência, as casas se encontram na praça central e adentram outra vez a igreja, onde 

um padre vindo de Canelos celebraria uma missa e um casamento. A celebração prosseguirá 

durante toda a tarde no lado de fora da igreja, na praça, desta vez sob a liderança de sábios, 

kurakas e outros parentes. Ao mesmo tempo, a imagem da virgem é trazida para fora e os priostes 

da próxima festa são oficialmente “empossados”. O círculo habitual de tamboreros se 

transformará em uma grande caminhada no sentido contrário do relógio, onde todos – homens e 

mulheres – caminham enquanto carregam a virgem que havia sido decorada de flores no dia 

anterior. Como nos cortejos para visitas entre casas, são as mulheres que vão a frente, dançando 

e abrindo os caminhos, sendo seguidas dos lanceros, da estátua da virgem e dos demais homens 

que tocam seus tambores. Algumas apamamas jogam (mais) flores na virgem, que está 

praticamente invisível porque coberta de flores.  
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Imagem 81: casas de festa reunidas na praça, no cortejo com a virgem coberta de flores (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 

Após o encontro na praça, cada grupo se dirige à sua própria casa para desfrutar do 

banquete – o tão esperado ensopado das carnes de caça regado a muita chicha, desta vez com 

amendoim. Na casa da lança, recebíamos pedidos de visita de tamboreros das demais casas, que 

ensejaria nossa saída visitá-las. Como já havia um novo prioste definido, Marlon foi pouco a 

pouco assumindo o tambor e se juntando à roda dos ajudantes, e logo seria também banhado de 

chicha. Nas visitas deste dia, as mulheres partem de suas casas com grandes panelas de alumínio 

vazias para, então, receber dos homens ajudantes das outras casas a carne que trouxeram do 

bosque. Em cada casa as kallanas com os caldos são também dispostas em mesas ou sob o solo, 

que os convidados se apressam em pegar, comer ou verter o conteúdo em suas panelas. Além do 

derrame de chicha típico dos encontros mútuos, o caldo do ensopado também faz a vez dos 

banhos neste dia. Para outros participantes que não àqueles vinculados à uma ou outra casa de 

festa, cada casa sugere um preço simbólico pelo banquete.  
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Imagem 82: encontro entre casas no dia do banquete (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 

Enquanto as visitas entre as casas prosseguiriam seguindo esta mesma dinâmica, a 

notícia da chegada do corpo de Israel no território de Sarayaku transformaria o restante do 

kamarina. Todas as casas se dirigiram novamente à praça central; banhados de chicha, tocaram 

seus tambores no enorme círculo, desta vez em homenagem ao capitán. A Uyanza seria encerrada 

mais cedo; a Casa del Mediodía havia sido transformada na sala de velório, que começaria no 

entardecer e duraria toda a noite – com violão e cantoria, jogos, trago e comida254.  

 
Puru pakina 
 

O último dia da Uyanza, chamado de puru pakina, é marcado por dois eventos: a 

devolução de todas as coronas e peles dos animais ao rio e a quebra de algumas cerâmicas, 

especialmente os purus. Desde as sete da manhã, Marlon e o próximo prioste já estavam vestidos 

com todas as peles de todos os animais que cobriam os corpos de seus ajudantes – uma tarefa, 

sem dúvida, extremamente árdua. Mirian e a nova prioste, por sua vez, estavam muito bonitas e 

 
254 Seja por um envolvimento emocional do qual não fui capaz de me distanciar, seja porque não pude participar de 
outra festa que não essa de 2020, deliberadamente me esquivo de pensar etnograficamente a maneira pela qual a 
Uyanza pôde ter sido transformada com a notícia do falecimento de Israel. Posso apenas mencionar que, embora a 
Uyanza e o funeral fossem eventos distintos, o segundo não deixou de ser também uma espécie de festa: depois de 
chorar sua morte, a madrugada adentro foi marcada por muita alegria e pelas coisas boas da vida, que deviam se 
fazer presentes para acompanhá-lo em sua passagem. De outro lado, o funeral também fez parte da Uyanza – 
especialmente nos momentos de encontro entre as casas na praça central – enquanto que o sepultamento foi restrito 
aos amigos e familiares mais próximos.  
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especialmente arrumadas com penteados trançados, roupas coloridas, colares dourados e um 

lenço com pequenas moedinhas adornando o pescoço, tudo feito com a ajuda de suas ajudantes.  

 

 
Imagem 83: na casa da lança, Mirian oferecendo chicha à Marlon, que carrega todas as peles dos animais (Sarayaku, fevereiro 
2020).  
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Imagem 84: na casa da lança, o próximo prioste e José Gualinga, um lancero (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 

Na casa da lança, o novo casal de prioste era quem, nesse então, ocupava os assentos de 
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madeira, dava os recados, aconselhamentos e puxava a festa. Entre os ajudantes, e com muito 

bom humor (este é definitivamente um dia de piadas e risadas), acontecem muitos banhos e 

contra-banhos de chicha – sem economizar o que restava. Após um ciclo de visitas mútuas entre 

casas, todas se encontraram na praça, ao redor do corpo de Israel e, depois, descem juntas em 

direção ao rio. Ali aconteceria a devolução de toda a abundância que a Selva Vivente havia 

proporcionado, conforme explicou Marlon: priostes e festeiros entram no rio, de forma que todas 

as peles, assim como a chicha que estava sobre nossos corpos, são levadas pelas águas do 

Bobonaza. Somente fazendo isso a regeneração dos animais, das plantas e da vida é assegurada. 

Algumas coronas de tucanos que ainda ficaram boiando na beira do rio são, contudo, 

rapidamente tomadas por algumas mulheres; uma delas me explicou que a raspagem do bico e o 

consumo da língua “faz bem ao coração” – evitando não apenas problemas cardíacos, mas 

compondo também poderosas poções de amor (cf. Descola, 1996: 28). 

 

 
Imagem 85: devolvendo as peles no rio Bobonaza. Autoria: Diego Vites (Sarayaku, fevereiro 2020). 

 
Após o encontro no rio, cada grupo retorna à sua própria casa. Na lancero wasi, 

enquanto uma parte se dirige ao cemitério, onde acontecia o sepultamento de Israel, outra começa 

a retirar o barro que havia sido formado após o dilúvio de aswa na hatun wasi. Descem o restante 

das carnes que haviam ficado no teto, cessam os tambores. Algumas tinajas começam a ser 
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removidas da pequena casa cerimonial. A festa parecia ter chegado ao fim.  

Mas quando todos retornam do funeral o último evento do dia acontece: com o prioste 

no microfone, os ajudantes homens começam a romper as cerâmicas (puru pakina). São apenas 

os purus, feito pelas mulheres para os homens, que são arremessados no teto da casa, na porção 

leste (onde as mulheres fazem as refeições); o objetivo era que as peças – algumas cheias de 

chicha – fossem efetivamente rompidas e, mais importante, que alguns de seus pedaços ficassem 

presos no teto da casa como uma memória de que ali aconteceu uma festa. Do outro lado (na 

porção oeste), um jovem prende algumas peças de cerâmicas, estas sem romper: uma mucawa 

em formato de garrafa, uma corneta, a lança de puka caspi e outros artefatos, também como 

memória de que ali aconteceu uma festa.  

 

 
Imagem 86: na casa da lança, enquanto arremessam os purus para um lado, um homem pendura os objetos intactos no outro 
(Sarayaku, fevereiro 2020). 

Depois do rompimento dos purus, os homens começam outra vez a retirar o barro que 

havia sido formado com os sucessivos dilúvios de chicha e os cacos das cerâmicas. Com muita 

animação, juntam moedas e notas de dólares americanos para premiar os melhores ajudantes. 

Das caixas de som que, até então, amplificaram a voz dos priostes, começa-se a ouvir as cumbias 

e outros ritmos latinos. A Uyanza havia chegado ao fim, mas outra festa continuaria até a 
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madrugada.   

 

 

 
Imagens 87: grupo de festeiros das outras casas, na praça central, no Shamunguichu Puncha. Autoria: Diego Vites (Sarayaku, 
fevereiro 2020). 
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Fazer a conversa continuar: diferenças e regeneração  

 
Como mencionei, festas como essa aparecem em muitas das etnografias com os Canelos 

Runa, bem como nas crônicas de missionários no período colonial (i.e.: Pierre, 1999). Ecoando 

a separação que os Sarayaku fazem sobre festas próprias e católicas, Reeve (2002: 121-154) 

apontou duas variantes das jistas entre os Canelos Kichwa. De um lado, a do lancero, “a festa tal 

como praticavam os avós” (aí, em callari uras), realizada nas comunidades onde há lanceros. De 

maneira semelhante ao que me explicaram meus amigos e amigas, Reeve sugere que os lanceros 

“representam”, através da dança, os conflitos étnico-históricos possivelmente entre os Canelos, 

aliados com os Achuar, contra os Shirapas, e podem assim fazê-lo porque possuem residentes 

que pertencem aos ayllus originariamente envolvidos nesta aliança. A segunda versão da jista, 

que é a que ela efetivamente descreve, consiste em uma celebração de três dias, igual a primeira, 

mas feita nas comunidades onde não há lanceros. Esta jista trataria mais das divisões internas – 

entre distintos ayllus – e das relações destes com a igreja católica. Assim como meus 

interlocutores enfatizavam, Reeve apontou que entre os Runa se diz que essas são de fato duas 

festividades distintas. Com efeito, os Curaray Runa sustentam que a jista não é um elemento 

central em seu estilo de vida: o ritual seria parte do processo de etnogênese e careceria de raízes 

pré hispânicas (p. 155-156). 

Reeve entende a jista como uma expressão das relações simétricas de intercâmbio que 

os Runa estabelecem entre si (runapura), em contraste com as relações entre os Runa e os não-

indígenas, caracterizadas pela assimetria. O intercâmbio simétrico é produzido entre dois setores 

a partir dos quais a comunidade está dividida durante o período que dura o que ela chama de 

“ritual”. Tal como veremos em outras etnografias, há um setor feminino, ali identificado com o 

curso superior do rio, e um setor masculino, identificado com o curso inferior. Os dois setores se 

identificam geograficamente, no curso do rio Curaray, com as áreas que se supõem serem 

ocupadas pelos Runa cujos ayllus são ou de origem Canelos e Achuar (o setor masculino, 

localizado no curso inferior do rio) ou de origem Záparo e Kichwa do Napo, situado sobre o 

curso superior do rio (o setor feminino). A reciprocidade instituída na jista redefiniria e 

reafirmaria as separações e intercâmbios apropriados entre os domínios do masculino e do 

feminino e entre os Runa de distintas origens, em contraste com os padrões de reciprocidade 

entre os runapura e a igreja católica, os mestiços e os estrangeiros. Assim, ao celebrar a jista, as 

metades warmi e kari, curso superior e inferior do rio, bem como as linhas de origem distinta são 

ora reiteradas, ora suspensas – neste último caso, ao reafirmar sua identidade como runapura 

contra forasteiros, todos convidados para a festa. Em sua análise, o “externo” também se faz 
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presente pelas forças cosmológicas de Amasanga e Sungui (yaku supai, Tsumi), que penetram a 

esfera do social representada pelas duas casas onde se efetua a festa, além da igreja e da praça. 

Contudo, argumenta a autora, forças externas devem ser devidamente manejadas pois, caso 

contrário, ao invés de regeneração podem criar caos e destruição. A jista, dos Curaray Runa, que 

termina com todas as casas reunidas no puru pakina e na devolução das peles ao rio, seria, em 

sua perspectiva, uma forma de evitar que se dê uma excessiva separação ou uma excessiva 

proximidade entre essas diferentes existências.  

O perigo de uma mescla descontrolada entre diferentes domínios se faz presente também 

na análise de Whitten sobre as jistas dos Puyo Runa (1976b: 165-202; 1985: 187-21). Ali, a festa 

é descrita como um agenciamento dos tempos antigos (kallari kawsay), uma “personificação” ou 

“corporificação” da descendência dos Runa pela união incestuosa de um irmão (Kari/Killa/Lua) 

e uma irmã (Warmi/Jiluku/Coruja), como vimos no capítulo 1. O paralelo seria particularmente 

feito a ver na divisão da jista em duas “casas cerimoniais”: a kari wasi (casa masculina), também 

conhecida como Killa; e a warmi wasi, a casa feminina, também chamada Jiluku. Ambas seriam 

ligadas simultaneamente por relações de consanguinidade (por serem irmão e irmã) e afinidade 

(por serem marido e mulher). Os jisteros que participam do festival seriam filhos e filhas dessa 

união primária, cada um relacionado ao outro por uma descendência estipulada no tempo mítico, 

no tempo antigo e no tempo dos avós (Whitten 1976b:168). É por isso que, em seu argumento, a 

jista se preocupa principalmente com a “personificação” do ayllu primordial ao qual todos os 

Runa pertenceriam. Como observado por Guzmán (1997), central na análise de Whitten é 

também a proposição de que a jista representa um momento em que distintos ayllus, 

representados pelas duas casas cerimoniais, se juntam e se fundem simbolicamente através da 

troca de substâncias.  

A divisão entre casas femininas e masculinas também se faz presente nas análises de 

Guzmán (1997) em Canelos. Em uma das jistas – Fiesta del Niño ou Niñu Jista, pois há outras – 

seis casais ficam encarregados da constituição de seis casas cerimoniais. Dois deles são o jista 

amu ou jista duiño, “donos da festa” – da huarmi jista ou casa feminina, e da cari jista ou casa 

masculina. Os quatro restantes são chamados lanciros ou, em castelhano, lanceros. Ali a autora 

buscou analisar a festa como um momento importante de construção da comunidade por meio da 

troca de substâncias valiosas e, em alguns casos, genderizadas (i.e.: cerveja, carne, dinheiro, etc.). 

Em sua descrição, Guzmán faz uso de alguns contrastes privilegiados para organizar o material: 

começa analisando a constituição das casas cerimoniais e a oposição entre aqueles que pertencem 

às casas e aqueles que não; lida, então, com a disjunção e a complementaridade entre o masculino 



 

 
 

380 

e o feminino das quais dependem as casas cerimoniais; e discute a união do masculino e do 

feminino, o fluxo de produtos e a importância da coletividade formada pelas casas cerimoniais. 

Inspirando-se em Strathern (2006), enquanto dedica atenção aos objetos de gênero, às trocas 

“mediadas” e “não mediadas” entre as casas – parte de relações já estabelecidas e, ao mesmo 

tempo, ponto de partida para novas relações – a autora também observa o significado central da 

troca de serviços e certos produtos entre parentes e entre estrangeiros/estranhos.  

Mais recentemente, Mezzenzana (2014) propôs uma análise focada em como, na jista 

de Wituk Sas (Pastaza), o gênero é o idioma primordial através do qual paradigmas cosmológicos 

e sociais são expressos. Ela enfatiza que, nesta jista, “a separação sexual” é necessária em todos 

os níveis: além de uma lancero wasi e quatro outras casas cerimoniais, igualmente chamadas de 

kari wasi e warmi wasi, diferentes grupos genderizados funcionam também no interior de cada 

casa. Ela sugere que, para mulheres e homens se juntarem como partes desejáveis de um todo, é 

preciso haver duas unidades de gênero distintas, porém complementares, cada uma se destacando 

em seus respectivos trabalhos. Como mencionei, a autora propõe que para compreender o que é 

a jista seria preciso entender toda uma economia específica do desejo e a forma de controlá-lo, 

alimentá-lo e canalizá-lo adequadamente, também para que a regeneração cosmológica, que só 

pode ser sustentada se as separações de gênero forem mantidas, aconteça.  

Há muitas ressonâncias entre essas descrições e a Uyanza de Sarayaku, e aqui me 

aproximo delas a partir de minha posição duplamente situada – como mulher não Runa de uma 

das casas festeiras. Vimos que o imperativo da alegria, do compartilhamento, do esbanjamento e 

da abundância é o que se busca conseguir ao provocar o outro. Um dos movimentos mais 

aparentes segue sendo aquela entre as casas opostas, que se juntam sem contudo fundir-se 

completamente: disputa-se a quantidade de tinajas de chicha produzidas, a qualidade da chicha 

(forte ou fraca) e a capacidade de brindar e banhar mais chicha ao grupo oposto; as melhores e 

mais bonitas cerâmicas; a quantidade de carne de caça exibida nos tetos das casas, sinalizando 

quem caçou mais e quem foi mais generoso ao servir o ensopado; o número de ajudantes que 

cada casal de prioste conseguiu; a quantidade de flores e palmeiras recebidas; a intensidade dos 

tambores e da dança; a capacidade de alegrar os visitantes; e mesmo a beleza das vestimentas das 

priostes no último dia. Com efeito, a competencia, como me explicavam no espanhol, é 

canalizada para fazer da Uyanza a festa mais bonita, animada e boa de ser vivida, de forma a 

fortalecer o povo como um todo e alegrar-se mutuamente. Ela é também uma das formas pelas 

quais meninas e meninos poderão aprender com destreza como fazer uma boa chicha, uma linda 
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cerâmica ou como ser bem sucedido numa excursão de caça, uma vez que essas são habilidades 

relacionadas a pessoas conhecedoras.  

Todo esse excesso e esbanjamento direcionado às casas contrárias se perfaz 

necessariamente através de uma outra oposição, é dizer, aquela entre homens e mulheres, tanto 

no interior das casas quanto entre os grupos opostos. Tal como no cotidiano, é fundamental que 

a diferença entre mulheres, homens e seus respectivos campos de criatividade seja mantida, mas 

ali é levada ao extremo – tornando-se particularmente visível nos momentos em que permanecem 

trabalhando separadamente e quando os produtos de seus trabalhos são direcionados aos seus 

opostos. Isso implica, também, um componente de disputa entre mulheres e entre homens. Quem 

produziu mais chicha em menos tempo, quem caçou mais animais, quem dançou ou tocou tambor 

mais forte e bonito sem cansar-se? A competição, aqui, apresenta-se num equilíbrio 

relativamente instável: gera relações e cultiva as já existentes, provê alegria e convivência entre 

grupos opostos, impulsiona o aprendizado e conhecimento, mas num tênue e perigoso equilíbrio 

que pode sempre desandar e resvalar em brigas.  

Vimos no capítulo anterior como a cerveja de mandioca, quando ingerida em grandes 

quantidades, transforma quem bebe – mas também transforma quem a produz. Assim como a 

cerveja, agora mais forte e alcóolica, é como se aquela feitura de pessoas em grupo ao redor da 

chicha fosse igualmente intensificada; inebriados por essa poderosa substância, homens e 

mulheres farão ver seus conhecimentos, de cuja continuidade o próprio povo depende. Por isso 

também que os aconselhamentos dos priostes eram tão importantes: para “passarmos bem” era 

preciso lembrar de evitar conflitos e reconhecer os esforços de todos os festeiros e grupos de 

festeiros. Aqui estamos em um terreno onde a exacerbação de contrastes entre feminino e 

masculino, mulheres e homens, parece funcionar como um importante mecanismo de 

apresentação de si, engendrando também múltiplas resistências. Como uma festa propriamente 

Runa, as recorrentes reflexões sobre machismo e feminismo(s) que vimos no capítulo anterior 

são como que suspendidas ou ocultadas, enfatizando a contribuição de ambas as partes e o desejo 

que envolve uma pela outra. Acontece também dos homens priostes viverem “o papel da mulher” 

enquanto estão nas purinas, conforme descreveram Franco e Marlon, mas o inverso não se efetua. 

A ênfase nessa troca de experiências masculinas e a devida aproximação entre grupos de homens 

e mulheres, sem nunca abolir as diferenças, parece conjurar, ao mesmo tempo, desigualdades de 

gênero que podem se dar em outros planos da vida cotidiana; aqui o foco parece ser, de um lado, 

uma espécie de complementaridade de gênero (mesmo que mediante competição) e, de outro, da 
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ênfase num “coletivo Runa” – uma espécie de unidade provisória diante presença de múltiplos 

outros, a despeito do perigo que tal presença implica.  

Com efeito, fazer festa é fazer na presença de seres outros. Como outros estudos 

notaram, essas e outras tantas relações devem ser devidamente controladas, pois, caso contrário, 

pode criar caos e destruição. Anfitriões e ajudantes, homens e mulheres, são diplomatas 

cosmopolíticos em um mundo que se torna momentaneamente instável não apenas pela presença 

de outros humanos, diferentes de si mesmos, mas também pela multidão de seres extra-humanos 

que povoa a festa. Como vimos especialmente no capítulo 3, seres como Amazanga, Tsumi e 

Nunguli se relacionam com as florestas distantes e os animais, com fenômenos climáticos como 

o regime de chuvas e com os cultivos nas roças, especialmente a mandioca. Essa teia de relações 

deve ser cuidadosamente manejada, de forma que esses seres-donos não fiquem furiosos e 

causem, assim, danos aos humanos: roubar a vida dos caçadores e negar-lhes as carnes; enviar 

chuvas em demasia ou secá-las, transformando o regime de amadurecimento e regeneração das 

frutas e plantas; tomar de volta para si os cultivos e impedir, por exemplo, que a chicha seja feita 

e circulada. É justamente por isso que os tambores devem ser tocados com muita força (como 

explicaria Marlon, é para que sejam ouvidos por Amazanga255); que os banhos de chicha não 

sejam feitos de forma equívoca; que a carne só seja efetivamente consumida após cada protocolo 

ser devidamente “negociado”, respeitado, cuidado. Certamente tudo deve ser em excesso, mas 

esse excesso não deve nunca ser abusivo; para conhecer essa devida medida, é preciso banhar-se 

de chicha a ponto de tornar-se quase invisível, quase irreconhecível, quase outro; é preciso estar 

na pele dos animais, conhecer seu ponto de vista, proceder na recusa ontológica de uma 

perspectiva privilegiada e totalizante – a despeito do perigo de não regressar à sua própria 

condição de humanidade (Lima, 2005; Viveiros de Castro, 2015). Adequadamente equilibrada, 

essa delicada diplomacia cósmica assegura a fertilidade, a abundância e a continuidade dessas 

várias formas de vida – ou, como vimos no capítulo 3, da Terra em permanente renovação, 

Mushuk allpa.  

É assim que, como em muitos outros casos nas terras baixas (e altas) sul americanas, 

festas como a Uyanza se apresentam como um evento excepcional de feitura de coletivos e/ou 

relações em múltiplos planos – de pessoas humanas (e extra-humanas) em grupos (Perrone-

Moisés, 2015). Essas relações são atravessadas pelo imperativo da generosidade, da abundância 

e da alegria que fazem continuar a conversa, como numa festa de minga, mas sua magnitude 

também nos desloca a outro plano: competição, provocação, obrigação de devolução são 

 
255 Na etnografia dos Whittens (2008: 87), o som do tambor é o próprio Amazanga.  
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termômetros do perigo iminente – de uma guerra ou conflito aberto se instaurar, de misturar-se 

indevidamente com o outro, de tornar-se o outro, de não retribuir da maneira devida, de 

equivocar-se na receita da festa e fazer chover demais. Enquanto uma festa “pura, neta, 

propriamente Runa”, ela também tem um quê de mistura. Seja entre os antigos e seus filhos de 

agora, entre homens e mulheres, humanos e extra-humanos, entre os povos Runa (runapura) e 

entre os povos Runa e os não-Runa, conjura-se as “junturas” indevidas e controla-se as devidas, 

sem as quais a regeneração da Terra a partir do dilúvio – ou da temporada de chuvas – não 

aconteceria e a vida não poderia seguir existindo.  

Mas há também outra espécie de “mistura” acontecendo aqui. Reeve (2002: 155-56), por 

exemplo, sugeriu importantes paralelos com rituais/festas andinos, tanto anteriores à invasão 

quanto posteriores, que valeriam um maior investimento analítico-etnográfico. De nossa 

perspectiva, muito provavelmente há ressonâncias também com as festas de tsantsa dos Shuar e 

Achuar, conforme encontramos nos trabalhos de Karsten (2000) e Descola (1996)256. De fato, ao 

descrever as festas de tsantsa entre os Shuar, Karsten (2000: 236) chegou a sugerir variações 

destas entre Jívaros do Pastaza e os Kichwas de Canelos. Nos episódios que ele descreve, assim 

como no texto de Descola (1993), a tsantsa – a cabeça reduzida – e a festa que se seguia eram 

unicamente realizadas em caso de guerras travadas contra inimigos Jívaros desconhecidos ou 

estranhos, com os quais não se reconhecia vínculos de parentesco. Como Taylor (2007) e Karsten 

(2000) apontaram, os Canelos foram e seguem sendo considerados pelos Jívaros excelentes 

xamãs, e muitas das guerras intermináveis entre ambos se davam em função de acusações de 

feitiçaria – inclusive entre personagens como Palate e Nayapi. Descola (1996) afirmou que os 

Achuar não faziam tsantsa, mas eram vítimas daquelas feitas pelos Shuar. Dado os laços de 

mistura especialmente com os Achuar e as guerras intermináveis contra os Shuar identificadas 

pelos Runa, uma festa como essa poderia, então, aparecer como transformação da outra. 

Evidentemente há diferenças fundamentais, mas é notável, tal como entre os jívaros, a presença 

fundamental da cerveja de mandioca, da dança da guerra e dos trajes devidos (as peles dos 

animais) para assustar os inimigos e tomar para si força e dignidade, se seguirmos a descrição de 

Karsten; o poder da tsantsa em influir no seu matador, dando-lhe sorte ou azar também como 

caçador – por isso a necessidade de, através da festa, retirar/afastar o “espírito” da vítima, mas 

também sua “descartabilidade” após o evento; o término da festa com um banho no rio; dentre 

muitos outros pontos – a exemplo das carnes dependuradas no teto, que talvez se assemelhem às 

cabeças reduzidas. Como a própria presença de Nunkui-Nunguli e Mangallpa nos mundos Runa 

 
256 “Tsantsa” se refere a uma cabeça humana reduzida.  



 

 
 

384 

sinaliza, estas e outras conexões parecem reafirmar que os conjuntos Jívaros e Kichwas estão 

longe de serem estanques e fechados em si mesmos – pelo menos da perspectiva Kichwa, como 

vimos no capítulo 1.Certamente essas conexões necessitariam de um maior investimento 

analítico-etnográfico, mas talvez se trate, apesar do perigo, de uma outra instância de tornar-se 

apenas a partir da devida incorporação do Outro.  

Talvez nenhuma outra história seja tão potente para pensarmos essas e outras conexões 

que perfazem a Uyanza do que um mito que envolve o sikuanga (tucano) e uma espécie de 

macaco, o mono machin. Veja-se que, assim como a onipresença chicha, chama a atenção a 

ubiquidade dos macacos na festa, cuja enorme quantidade de carne só pode ser consumida após 

a “retirada” de sua humanidade (e cujas cabeças, que são dependuradas no teto, acabam regaladas 

à outras casas), e dos tucanos, seja nos adornos de cabeça da maioria dos ajudantes 

(especialmente os mais jovens), seja nos movimentos de dança das mulheres. Quando perguntei 

o porquê (porquê os tucanos e os macacos são os personagens principais?), me explicaram que 

os tucanos são gentes (runakuna) guerreiras, e os macacos são como estrangeiros.  

Como vimos no capítulo 1, esses e outros seres, no início dos tempos – aqui tornado 

atual – eram humanos. Whitten (1985: 10-12) descreveu o longo e complicado mito de Nayapi 

(no tempo de hoje, um “papagaio de cauda de andorinha [Elanoides forficatus] ou um gavião-

tesoura) e suas viagens de casa em casa. Duas mulheres, Manduru huarmi (mulher manduru) e 

Huiduj huarmi (mulher wituk) também viajam de casa em casa no mito de Nayapi, às vezes com 

ele, às vezes sozinhas. Em uma determinada passagem, Manduru e Huiduj chegam à casa de uma 

pessoa estrangeira, o Mono Machin ou o Machin Runa. Enquanto dormem no centro de sua casa 

oval, Machin as amarra com fibra de palmeira chambira e, quando acordam ao amanhecer, 

descobrem que a fibra se transformou em um bambu espinhoso. Ouvindo seus gritos de socorro, 

muitos pássaros da floresta chegam para tentar libertá-las, mas todos fracassam na tarefa. É só 

quando chega o Sicuanga Runa, com seu grande bico-facão, que as mulheres são finalmente 

liberadas. Elas, então, sopram seu ar ou aliento mágico em Sicuanga Runa – “Suuuuuuuuuuu 

Sicuanga Runa” – e dizem: “fique assim!”. Huiduj o pinta de preto com genipa; Manduru pinta 

o bico, o colar e a área entre o rabo e o corpo de vermelho e amarelo. Juntas, elas lhe dão algodão 

branco e macio para o peito. Ele se torna, e fica, Sicuanga, o tucano. As duas mulheres também 

transformam outras aves em sua forma presente e fazem animais de caça para os humanos 

comerem. Elas também sopram Machin e fazem dele uma pessoa-macaco (gente-macaco), quase 

humana, e ele também permanece assim. Então as duas mulheres dizem: "O que seremos?" Uma 

diz: "Eu serei manduru" (Bixa orellana), e a outra diz: "Eu serei huiduj" (Genipa americana), e 
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elas se tornam as duas árvores cujas sementes fornecem as cores vermelho e preto aos Runa, as 

mesmas presentes na argila usada pelas apamamas para pintar o rosto dos festeiros no dia da 

partida dos homens ao bosque. Sicuanga Runa parece não ter um mito próprio, mas o que ele 

representa, no entanto, é crucial. Segundo a narrativa de Whitten (1985), Sicuanga é o guerreiro 

entre guerreiros; pessoas que são corajosas, determinadas e vivazes, que não aceitam a autoridade 

do Estado, da igreja ou de seus semelhantes, podem ser chamadas de Sicuanga.  

Particularmente importante é também a correspondência de estrangeiros-forasteiros, por 

sua vez, ao mítico Machin Runa. Machin Runa é humano, mas a natureza de sua humanidade 

não é conhecida, nem fica claro se ele tem uma alma parecida com os Runa ou se existem 

substâncias espirituais em sua “vontade” interior (samay). Ele é, no entanto, parte do universo 

Runa e continuará sendo. Com efeito, experimentar diferentes formas de alteridade não deixa de 

ser um importante mecanismo plenamente vigente em festejos como esse, tão importantes para 

sustentar mundos Runa quanto para resistir diante do mundo dos brancos, esse mundo em parte 

estrangeiro, mas que, tal como Mono Machin, continuará sendo parte do pluriverso Runa 

(Whitten, 1985).  
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Imagens 88: coronas de tucano. Autoria: Diego Vites (Sarayaku, fevereiro 2020). 
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“Essa terra faz história”: sobre memória, esquecimento e transformação 

 
No dia 2 de fevereiro, enquanto acontecia a Uyanza, ficamos sabendo de um estranho 

evento relacionado à cascata San Rafael. Situada no Parque Cayambe Coca, nas províncias de 

Napo e Sucumbíos, a cachoeira de mais de 150 metros de altura, um dos maiores atrativos 

turísticos do Equador, havia subitamente secado e desaparecido do local onde suas águas 

habitualmente correram. Conforme se lê em uma notícia de jornal eletrônico257, cientistas 

equatorianos e de todo o mundo ficaram profundamente surpresos, pois não se tinha lembrança 

na história recente do país ou da América Latina de evento semelhante. O que havia acontecido 

com San Rafael? Meses depois saberíamos da hipótese mais provável sobre o ocorrido: tratava-

se de uma aceleração, numa magnitude nunca antes vista, de processos naturais de erosão em 

função da atividade humana. A cerca de 20 quilômetros acima da cachoeira havia sido construída 

uma das maiores usinas hidrelétricas do país, a Coca Codo Sinclair. Um mês e meio depois do 

colapso da cachoeira, e junto da pandemia da Covid-19, a Amazônia Norte sofreu um grande 

derramamento de petróleo em função do rompimento de oleodutos no rio Coca – mais 

especificamente, o Sistema de Oleoductos Transecuatoriano (SOTE) e do Oleoducto de Crudos 

Pesados (OCP). Saberíamos mais adiante que essa era uma sequência de catástrofes anunciadas: 

conforme divulgou a CONAIE (2020), o colapso da cachoeira, em função da atividade 

hidrelétrica, teria contribuído para o rompimento dos oleodutos. Com o derrame, mais de 118.000 

pessoas e 2.000 famílias indígenas foram afetadas, vulnerando múltiplos direitos – à água, 

alimentação, saúde e vida digna258.  

Em Sarayaku, logo após a Uyanza (e provavelmente já durante a festa), o vírus da 

Covid-19 passou a circular na comunidade. Como em todo o mundo, ali o contágio foi muito 

rápido e, em alguns casos, fulminante. Todos os meus amigos e amigas mais próximos tinham 

“pegado Covid”; o apayaya Marco Santi, pai de Marlon, viria a falecer em decorrência do vírus, 

abrigado na casa que meses antes havia sido tomada pela festa. Ao mesmo tempo, no dia 17 de 

março – precisamente um mês após a Uyanza – Sarayaku e todas as comunidades da bacia do rio 

Bobonaza se viram afetadas por fortes chuvas cuja consequência imediata foi a subida do rio a 

níveis nunca antes vistos. Mais de 30 famílias perderam suas casas e chakras; uma escola e um 

posto de saúde foram destruídos; a ponte suspensa que ligava as margens do rio Bobonaza foi 

 
257 Disponível em: https://es.mongabay.com/2020/01/desafios-ambientales-ecuador-2020-mineria-petroleo-
deforestacion/; https://es.mongabay.com/2020/04/cascada-san-rafael-derrame-petroleo-ecuador/. 
258 Disponível em: https://conaie.org/2020/04/23/gobierno-de-ecuador-reforzara-politicas-extractivistas-en-medio-
de-covid-19/  
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completamente danificada; a pista de pouso e decolagem das avionetas ficou inutilizada. Painéis 

solares, caminhos e sistemas de água também foram afetados ou completamente destruídos. No 

início de abril, novas inundações pelas chuvas incessantes acometeram os territórios da bacia do 

rio Bobonaza. A ampla rede de apoio nacional e internacional de Sarayaku, provavelmente maior 

do que a das outras comunidades e povos vizinhos como Pacayaku, Jatun Molino ou Teresa 

Mama, foi ativada através do lançamento de uma campanha de crowdfunding por iniciativa de 

um grupo de jovens da comunidade. Ao mobilizá-la, o povo conseguiu um aporte significativo 

em doações para apoiar, naquele então, os afetados pelas inundações. 

Enquanto víamos o acúmulo de catástrofes por toda a Amazônia equatoriana, meus 

amigos enfatizavam a importância de “seguir defendendo a selva vivente contra interesses 

petroleiros, madeireiros, mineiros e outros”, como mencionou em entrevista o cineasta Eriberto 

Gualinga (2020) 259, que preparava um novo documentário sobre a mudança de algumas famílias 

para as purinas diante da pandemia da Covid-19. Os eventos que ocorreram na porção norte da 

Amazônia, a pandemia e a crescida do rio Bobonaza foram visibilizados pelos povos afetados 

como o resultado de um colapso ecológico e climático mais amplo, profundamente conectado 

aos efeitos que a exploração “da natureza” e o extrativismo acarretam. Sarayaku se solidarizava 

e se unia à luta dos companheiros mais ao norte, afetados tanto pela pandemia quanto pelo 

derrame de petróleo. O dia 14 de maio seria rememorado, embora sem a Festa da Pachamama: 

faziam dezoito anos da conquista do título do território, sem o qual não há festa, não há vida. Em 

junho, Sarayaku também retomaria sua luta pelo cumprimento integral da sentença da Corte 

Interamericana de Direitos Humanos sobre o “Caso Sarayaku”, como vimos no capítulo 2.  

Neste momento eu tentava, com muita dificuldade, escrever justamente os capítulos 1 e 

5 desta tese – sobre história(s) e sobre festa(s). Diante dos dolorosos acontecimentos pelos quais 

passavam (passávamos), especulava-se sobre a receita da Uyanza: será que algum protocolo teria 

sido feito de maneira equivocada e provocado, assim, um dilúvio excessivo, caos e destruição? 

Todo o contrário. Como especialistas em extrativismo e mudanças climáticas que são, os Runa 

sabiam muito bem que aquilo não se tratava de um equívoco na diplomacia cósmica, mas sim na 

diplomacia – e na guerra – com o mundo dos brancos.  

Vimos a insistência dos festeiros em fazer a Uyanza ser vista como uma forma de lembrar 

o que faziam seus ancestrais. Isso implicava, por sua vez, uma profunda preocupação com o 

esquecimento, particularmente visível nos aconselhamentos públicos proferidos pelos priostes 

 
259 Disponível em: https://www.eluniverso.com/noticias/2020/06/29/nota/7888926/sarayaku-comunidades-cuenca-
bobonaza-combaten-coronavirus-su-
propia/?fbclid=IwAR0NbcTIBykj07IuqGvYV7_3jQHyZSXcLEYqpoIjgPxbQfVF8QENz0Pa2gA  
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em suas casas ou quando dos encontros entre casas. Festejava-se para lembrar e reativar sua 

ancestralidade, as guerras e o conhecimento dos antigos, sem os quais não haveria promessa de 

futuro. Mas todo o festejo, marcado por excessos e esbanjamentos, só é assim porque, conforme 

nos explicam, “tudo foi cuidadosamente regulado”. Contra as acusações de que os “índios estão 

exterminando a selva”, advindas da circulação descontextualizada de fotos da Uyanza, líderes e 

lideresas de Sarayaku enfatizavam que “[eles] não conhecem nossa relação com a selva, com as 

lagoas e tudo o mais. Por isso querem vir nos dizer que estamos exterminando”, me explicou 

Daniel. Não por coincidência, as falas dos priostes eram momentos fundamentais para reiterar 

sua luta contra o extrativismo e explicar para os presentes cada receita de festa. Explicitando essa 

relação, explicitava-se também o porque da recusa das empresas extrativistas, do desmatamento 

e de todas as outras políticas de morte, vividas sempre com muita dor.  

“É por isso”, disse Daniel, que “não queremos as empresas extrativas, mineiras, etc. 

Todas as lagoas, todas as montanhas, seriam destruídas! Então causa um grande impacto. Por 

isso defendemos e declaramos como Kawsak Sacha o espaço territorial, para atuar de forma 

sustentável, e a cada três anos compartilhar nossa riqueza de flora, fauna, ictiofauna e também 

nossa riqueza cultural, o conhecimento”. De forma semelhante, Chino me explicaria que “as 

pessoas de afuera têm esse pensamento de encher seu bolso de dinheiro. Lá devem saber como 

viver, mas aqui é coletivo. Aqui eu não tenho professor, mas tive meu pai, que me direcionou 

nessas ideias. Tem que levar adiante e tem que aplicar porque não há outra vida melhor para 

viver nesse povo. Tendo pensamento individualista rapidinho esse território será destruído. Poços 

petroleiros, torres, as pessoas na cidade, estradas. Tudo isso, tal como vivem na cidade. Mas aqui 

temos diferentes conhecimentos, diferentes formas de atuar, até agora mantemos, vivemos, 

demonstramos, explicamos para as gerações o que é a vida de nosso povo”.  

Lembrar para não esquecer, não esquecer para manter aberta a possibilidade de futuro. 

Regada a muita chicha, festeja-se para reativar uma memória que aqui se confunde com o tempo-

espaço mítico e antigo tornado atual. Ao mesmo tempo, produz-se corpos, saberes e memórias 

fortes para que permaneça aberta, num futuro, a possibilidade de realização de novas festas 

capazes de (re)articular as devidas relações. Como uma festa que só pode seguir sendo realizada 

enquanto houver território, Selva Vivente, roças e chuvas, e enquanto houver a sobreposição de 

catástrofes que ameaçavam a vitalidade desse conjunto, as guerras não exatamente acabaram, 

mas se transformaram – agora atualizadas no sentido de conjurar a destruição proveniente do 

mundo dos brancos. Da perspectiva em que aqui nos colocamos, a guerra está sempre na festa, e 

não pode, portanto, ser simplesmente sua metáfora ou substituída uma pela outra; a festa 
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tampouco pode ser vista como “continuação da guerra”, já que ambas se “continuam” 

constantemente, conforme propôs Perrone-Moisés (2015: 58). Seguindo sua proposição, Festa e 

Guerra seriam, em conjunto, uma das formas daquilo que chamaríamos de “política” – essa 

delicada arte de composição dos coletivos, dos mundos em comum (Sztutman, 2020: 188). 

Diante de um mundo em acelerada decomposição, que não deixa de fazer parte também do 

mundo Runa, festejemos; continuemos a conversa ao redor da chicha; voltemos à selva para adiar 

o fim do mundo, como dizem Eriberto (2021) e Krenak (2019); insistamos na distribuição e 

dissolução da subjetividade no cosmos; “falemos de tradição”, como explicou Mirian em uma de 

suas falas na hatun wasi, “pois isso é precisamente o significado de viver em liberdade”. 
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EPÍLOGO 
 

Enquanto escrevia esta tese, durante a pandemia da Covid-19, eu tive um sonho recorrente. 

Eu estava em um sítio, com muitos amigos e amigas que se preparavam para partir – ir embora, 

voltar. Eu me via diante de uma mala velha, onde tentava apressadamente fazer caber muitos 

sapatos igualmente velhos, usados. Mas a mala era pequena para o empreendimento: eu colocava 

um par e outro saía. Eu me virava carregando uma pilha de sapatos para recolocar na mala e 

alguns caíam no chão. Eu tentava fechar, mas algo escapava por um buraquinho no zíper que não 

fechava por inteiro. Eu sabia que devia ir, mas não queria fazê-lo sem conseguir colocar tudo na 

mala – o que nunca aconteceu por completo. O sonho findava sem eu saber se havia decidido 

partir, deixando sapatos para trás, ou se, ao ficar com aqueles que se excediam, eu havia perdido 

a viagem de retorno.  

Num dos incontáveis dias em que me sentei para enfrentar a tarefa da escrita, percebi que 

este sonho era algo semelhante a uma passagem do mito Runa que vimos no capítulo 1. A mulher, 

grávida dos gêmeos, tenta acompanhar seu irmão-marido que está subindo ao céu, mas ela falha 

na tarefa: enquanto tenta reunir e carregar todos seus pertences importantes, especialmente 

aqueles relacionados à cerâmica, algo caía – a saia, uma mucawa, um shilkillu. Quando ela 

tentava recuperar um, outro escapava de suas mãos. O homem logo tornou-se inalcançável, e a 

mulher se viu sozinha na terra. Carregando seus filhos no ventre, ela continuou, contudo, a 

caminhar pela floresta para reencontrar sua família. Aqui, contudo, sabemos “o fim da história” 

– nada mais do que um começo de muitas outras histórias: apesar de se esconder numa tinaja, a 

mulher é devorada pelos jaguares, mas se transformará num pássaro que em noites de lua cheia 

cantará para seu irmão/esposo. E são seus filhos, os ancestrais dos Runa criados pela avó jaguar, 

que darão a forma ao mundo atual. 

Não por acaso, o termo “história” tornou-se um importante fio condutor de minha reflexão 

sobre “a política” Runa. Mas assim como os sapatos que se excediam no meu sonho, as histórias 

aqui se excedem a si mesmas – são reflexões parciais e ainda distantes da complexidade dos 

pensamentos e ações do povo de Sarayaku. Esse não é, portanto, o fim da história, mas o fim de 

uma história, na esperança de criar outros recomeços, outros dias seguintes, um espaço para uma 

história a mais.  

O sonho e o mito compartilham algumas imagens que considero poderosas para essas 

histórias por vir. Trata-se daquelas coisas que contêm, carregam, levam muitas outras – uma 

mala, um recipiente de cerâmica, um ventre, uma ashanga, um sonho, uma conversa. Poderíamos 

imaginar que com elas caminhamos, transportamos e, assim, seguimos criando nossos mundos 
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comuns, histórias de ancestralidade e futuro(s) após sucessivos fins. Como mencionei no capítulo 

4, inspiro-me aqui em “The Carrier Bag Theory of Fiction” ([1989]2020), de Ursula K. Le 

Guin260. Neste texto, a autora buscou justamente evocar a potência imaginativa de um recipiente, 

uma garrafa, uma rede, uma bolsa, uma concha – um contenedor en general, uma coisa capaz de 

levar algo mais, juntar, transportar plantas, vegetais, pequenos grãos, provavelmente o primeiro 

e mais decisivo artefato cultural criado por aqueles que imaginamos (os modernos imaginam) 

serem o início da humanidade (p. 12). Le Guin nos recorda que, até onde sabemos, e com exceção 

do extremo Ártico, esses nossos ancestrais viviam principalmente de vegetais, e não de carne. 

Enquanto permanecemos presos na história da humanidade como fruto das ações de um grande 

herói que, com um porrete, lança ou outro instrumento fálico teria procedido na matança de um 

enorme animal, ela nos relembra que não foi a carne que fez a diferença, mas sim a história. Logo 

de início vemos de que se trata seu experimento: a história do contenedor como antídoto e conjuro 

à Historia del Ascenso del Heroico Hombre: 

 
De hecho, es muy difícil contar una historia verdaderamente cautivante sobre cómo saqué 
un grano de avena silvestre de su cáscara, y luego otro, y luego otro, y luego otro, y luego 
otro y luego clavé em él mi pequeño diente, y Ool dijo algo gracioso, y fuimos al arroyo 
y tomamos algo y miramos un rato los tritones, y luego encontré otro campo de avena… 
No, no tiene comparación, no puede competir con como clavé mi lanza profundamente 
en el peludo y titánico flanco del blanco Oob, mientras me atravesaba un colmillo curvado 
gigante y me retorcía a los gritos, con sangre saliendo a borbotones por todas partes en 
rojos torrentes, y Boob que fue aplastado cuando el mamut cayó sobre él mientras yo 
disparaba mi certera flecha directo del ojo al cerebro. Esa historia no sólo tiene Acción, 
tiene un Héroe. Los héroes son poderosos. Antes de que te des cuenta, los hombres y las 
mujeres del campo de avena silvestre, sus hijos, las habilidades de lxs artesanxs, los 
pensamientos de lxs pensadorxs y las canciones de lxs cantorxs, todo fue puesto al 
servicio del cuento del Héroe. Pero no es la historia de ellxs. Es la historia del Héroe. (Le 
Guin, 2020: 12) 

 
Li o texto de Le Guin como quem toma uma refrescante mucawa de chicha para seguir 

adiante na viagem ou fazer continuar a festa, a conversa, a vida boa; ou também como quando se 

compartilha sonhos e se planeja o dia seguinte com cuiadas de wayusa, naqueles instantes da 

madrugada no território Runa em que já não é mais noite, mas ainda não está claro o suficiente 

para saber qual caminho tomar. Arejar as ideias durante os anos de pandemia, escrita da tese, fins 

de mundos e sonhos nada agradáveis foi, contudo, uma tarefa difícil. Enquanto alguns 

continuaram a colocar seus corpos na linha de frente do combate, eu me juntei àqueles que se 

 
260 Utilizo aqui a versão em espanhol do texto de Le Guin (2020), intitulada “Teoría de la ficción como Bolsa 
Transportadora”. Uma versão em português, intitulada “A teoria da bolsa da ficção”, foi publicada em 2021 pela 
editora N-1. A versão original foi publicada em 1989, pela Grove Press, na coletânea “Dancing at the Edge of the 
World”. 



 

 
 

393 

isolavam do vírus sozinhos, empilhados ao redor de quatro paredes de concreto – sem chicha e 

sem wayusa. De diferentes formas, voltamos às nossas histórias individuais e coletivas, 

caminhamos sem nos mover, ficamos mais nas cozinhas, compartilhamos receitas, 

experimentamos. Lidamos com a finitude de nós e dos outros; perdemos entes queridos, grandes 

referências e outras menos conhecidas. Ansiamos por outros fins – o fim da pandemia, do 

isolamento, o fim daquilo que verdadeiramente gerou o isolamento. Quando tudo já parecia 

suficientemente insuportável, a pandemia se prolongava e tivemos que ficar um pouco mais com 

os problemas. 

Mencionei na introdução que antes de estudar Antropologia eu me graduei em Relações 

Internacionais. Talvez a primeira vez em que me deparei com o problema (analítico-político) do 

fim foi quando li, há cerca de 15 anos atrás, “The End of History?”, de Francis Fukuyama 

(1989). Divulgado no número dezesseis da revista estado-unidense The National Interest, o 

ensaio seria aprofundado no livro “The End of History and the Last Man”, publicado três anos 

depois. Apesar dos títulos sugestivos – e da retirada da interrogação no título do segundo – o 

texto não tratava exatamente de argumentar que não haveria mais grandes acontecimentos e 

eventos “na história da humanidade”, mas sim de que a história tinha direção única, “coerente” 

e, de certa forma, evolutiva (Pereira, 2014: 8). O fim da história referia-se, para Fukuyama, ao 

fim daquela considerada como “a grande disputa” do século XX: fascismo e comunismo teriam 

sido definitivamente superados pelo liberalismo, a economia de mercado e a democracia liberal-

ocidental. Fukuyama imaginava que este regime se estenderia por todos os cantos do planeta: o 

desenvolvimento econômico e tecnológico, o domínio da “natureza pelos homens” e a 

homogeneização das sociedades humanas, subjacentes ao progresso liberal, trariam o fim dos 

nacionalismos e de conflitos étnico-religiosos. Progrediríamos, enfim: “o Último Homem”, a 

criatura que surge no fim dessa história, poderia ser e fazer quase tudo – e, assim, deixaria mesmo 

de ser humano (Pereira, 2014: 12).  

Fazer mais uma nota (uma brevíssima nota, aliás) sobre O Fim da História, sobretudo 

quando pensamos a partir da Antropologia, pode parecer fora de compasso e, sobretudo, pouco 

instigante. Por motivos diversos, sociais-democratas, comunistas, socialistas e mesmo alguns 

liberais e conservadores criticaram e rejeitaram suas teses. Qual reflexão (ainda) poderia 

despertar esse ensaio, uma verdadeira reverência ao ideal do Um, de que falava Pierre Clastres, 
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“datada do bicentenário da Revolução Francesa e criticada por todos os lados durante os anos de 

1990”, conforme observado por um editorial brasileiro (2019)?261. 

Perseguindo o fio de minha própria trajetória acadêmica, o que me assombra ao relembrar 

o artigo de Fukuyama é o fato de ainda precisarmos ativamente recusar a ladainha sobre o 

“esgotamento de alternativas ao liberalismo político e econômico”, “a vitória do progresso e do 

domínio da ‘natureza’ pelo Homem”, “a liberdade como possibilidade infinita de escolhas não 

implicadas”. Enquanto histórias como essas declaram uma (suposta) pacificação, povos da Terra 

nos lembram que estamos, na verdade, em guerra, como diz Ailton Krenak262. Em 2021, enquanto 

as 500 pessoas mais ricas do planeta (0,001% da população mundial) ganharam, juntas, U$ 1 

trilhão, a Organização das Nações Unidas (ONU) estima que 150 milhões de pessoas no mundo 

cruzaram a linha da pobreza263. Se, por um lado, o liberalismo econômico – agora em sua forma 

neoliberal e financeirizada – está tão forte quanto no fim do século XX, diariamente vemos que 

“o mercado” não só não é disponível para todos como também se sustenta apenas através da 

sistemática e violenta desagregação da vida. Conforme formulou Moraes (2020: 5), o 

neoliberalismo radicalizou uma forma de cidadania que tem a ver com sacrifício264: aquela que 

nos demanda sempre mais, a despeito da precariedade, do fracasso, da solidão, da exaustão. 

Somente a política do extermínio e da expropriação dos vínculos existenciais é capaz de manter 

a “economia de mercado” em funcionamento (Tible, 2020); somente uma imaginação política 

definhada, particularmente cultivada por aqueles que se imaginam especialistas nos “assuntos 

públicos”, “nossos representantes”, pode sustentar um horizonte de progresso, crescimento e 

desenvolvimento ilimitados. Ademais, faltam-me palavras, ferramentas e afetos para falar o que 

quer que seja diante dos autoritarismos fascistas, muito distantes do liberalismo nos moldes 

pensados por Fukuyama, que vimos emergir não apenas no Brasil, mas por quase todos os 

continentes.  

Igualmente consternante é a velha-nova constatação de que estamos vivendo efetivamente 

em ruínas (Tsing, 2015; 2019) – “alguns países e algumas regiões bem mais do que outras”, como 

nota Déborah Danowski (2019: 5). Além da desigualdade abissal, crises políticas, econômicas e 

migratórias, lidamos com extinções em massa, empobrecimento de biomas, projetos de 

 
261 Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/blogs/brasil-debate/uma-nota-sobre-o-fim-da-historia-de-
francis-fukuyama/  
262 Na série documental “Guerras do Brasil.doc” (2020), dirigido por Luiz Bolognesi. 
263 Disponível em: https://www.istoedinheiro.com.br/pandemia-e-desigualdade-500-mais-ricos-lucraram-u-1-
trilhao-em-2021/. 
264 Aqui Moraes faz referência à Cidadania Sacrificial: Neoliberalismo, capital humano e políticas de austeridade, 
de Wendy Brown (2018).  
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desenvolvimento (devastação, destruição e morte) de corpos-Terras. Em 1989 já se sabia da 

impossibilidade de reprodução dos modos de existência das áreas (ou grupos) ditas 

desenvolvidas, mas o mito ocidental-moderno de domínio da natureza pela ciência, da vida pelo 

mercado, do subdesenvolvimento pelo progresso, vem sendo diariamente, e drasticamente, 

solapado pelo seu oposto: a “natureza” respondendo de modo violento com sucessivos 

cataclismas, e a humanidade, cujas cronologias eram insignificantes comparadas ao vasto tempo 

geológico, tornando-se um dos agentes geológicos (Zuker, 2015; Danowski e Viveiros de Castro, 

2014: 26). Contra o fim da história e a ascensão dos “Últimos Homens sobre a Natureza”, que 

não cessam de diariamente brotar das entranhas da Terra, nos deparamos simultaneamente com 

uma constatação não menos angustiante: aquela do fim do mundo.  
Assim como vimos com dona Narcisa, Mirian nos contou265 que uma apamama, falecida 

há pelo menos 25 anos, disse ao povo que “estava chegando um monstro grande que iria acabar 

com o nosso planeta. Quando eu já não estiver aqui, vocês vão ver os impactos”. Nos termos 

propostos por Danowski e Viveiros de Castro (2014), o fim do mundo não dirá respeito 

exatamente ao fim do planeta, mas da presença humana no planeta. “O aquecimento global não 

é um problema para o planeta Terra, nem mesmo para Gaia, mas para nós e os incontáveis outros 

seres vivos que formam a biosfera presente”, explica Danowski em entrevista (2019). Um 

prognóstico ligeiramente diferente, mas não menos pior, parecem fazer povos como Sarayaku. 

Dados os laços de co-constituições e coexistências entre pessoas e outros viventes que 

conformam isso que chamamos de Terra, se desaparece um, desaparece o outro: não haverá nem 

mesmo um planeta-território de onde brotar outros porvires.  

Estamos exaustas, contagiadas e contaminadas, mas todos esses são sinais do 

esgotamento de um modo de pensar e fazer mundos que não tem porque ser – e efetivamente não 

é – o fim da história. Povos ameríndios e tantos outros-que-modernos continuam a nos ensinar 

sobre viver após sucessivos fins de mundos – pois, para eles, este não começou agora, mas há 

mais de 500 anos, com a invasão dos europeus à Abya Yala. Ainda é preciso agir para, pelo 

menos, não sermos inteiramente cúmplices; é preciso continuar abrindo mais uma fenda para 

brotar mais uma mandioca, mais um espaço para mais uma história. “Se por um lado o teatro dos 

horrores do presente mortifica nossas expectativas, de outro, a história dos povos é sempre 

surpreendente e imprevisível”, nos relembra Danowski (2019: 2). “É melhor que comecemos a 

pensar não a partir do que achamos ser possível, mas do que achamos ser impossível, do que, 

 
265 No evento presencial intitulado “Sumak e sinchi warmiguna: reflexões sobre política e gênero entre os/as Runa 
de Sarayaku”, realizado em 1 de outubro de 2019 pelo CEstA e LISA-USP. 
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justamente, não conseguimos imaginar. Ou, pelo menos, do que só a ficção, o mito e os sonhos 

conseguem imaginar, mas que será a realidade de muitos” (Danowski, 2019: 3).  

Por algum tempo, uma boa dose de esperança para outros possíveis foi depositada em 

experiências como aquelas vividas em terras equatorianas e bolivianas antes e durante as 

constituintes. Mas como era possível que, no caso do Equador, depois de tantos levantamientos, 

paros, da derrubada de sucessivos presidentes pela força dos movimentos, da expulsão de 

empresas transnacionais, da indigenização da constituição do “Estado Soberano Moderno” e do 

Pachakutik ter se convertido na segunda maior força política do país, dentre outros tantos feitos, 

continuássemos a ver a licitação de novos blocos petrolíferos a partir dos confortáveis edifícios 

públicos na capital (“petróleo é vida!”, dizia a “Revolução Cidadã do Socialismo do Século XXI 

e do Bem Viver”), o poder coercitivo do Estado destilando toda sua violência sobre povos e 

corpos em favor de mineradoras, a crescente lista de pessoas indígenas indiciadas por protestar 

ou de pessoas indígenas compondo a maioria dos presos por razões políticas, mortes e ameaças 

de morte ainda sem explicação? E como era possível que, ainda assim, povos e movimentos 

insistissem em “dialogar” com o Estado? A “receita” parecia ter desandado, embatumado.  

Enquanto alguns se perguntavam por mais esse fim – o fim “da esquerda e do 

progressismo subcontinental”, que era, ao final, extrativista, racista e misógino – práticas 

(cosmo)políticas ameríndias não cessaram de fazer aparecer refrescantes novidades. Menos 

preocupadas com perguntas do tipo ou/ou – “vitória ou fracasso?”, “aliança ou recusa?”, “por 

dentro ou por fora do Estado?” – nos relembram que, assim como práticas políticas não se 

limitam àquilo que humanos (homens brancos, heterossexuais, e assim por diante) fazem no 

Estado, a luta pela sustentação da vida e a própria perspectiva política da esquerda não existem 

apenas segundo as formas e lógicas ocidentais (Keese, 2017: 286). Como sugere Sztutman (2013: 

17-18), “a política indígena só pode ser compreendida em seus próprios termos, mesmo quando 

ela se aproxima e quase se confunde com a ‘nossa’ política” – é que “ela quase se confunde, mas 

não se confunde, pois nesse quase haverá sempre um contra. Um contra que não cessa de se 

metamorfosear”.  

Com efeito, povos indígenas como os Sarayaku Runa nos dão pistas sobre uma questão 

fundamental que essa tese buscou perseguir: como as relações de caráter estatal dan paso a 

relações não estatais, mas também como se produz o caminho inverso? E particularmente, como 

convivem nos mesmos espaços-tempos ambas dinâmicas (Zibechi, 2005: 35)? Talvez seja neste 

terreno “ambíguo” onde se localize aqueles movimentos que transformaram as relações no 

Equador e também na Bolívia; talvez seja nesse terreno onde brotam outros porvires, capazes 
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não apenas de reativar aquilo de que foram (fomos) separadas, mas de recuperar a partir das 

próprias separações, de regenerar o que estas envenenaram (Stengers, 2017: 8). Como 

formularam Aguilar e Gómez (2005: 13), não se trata tanto de uma polêmica entre se a autonomia 

e as estratégias de emancipação vão por fora ou por dentro do Estado e do capital, “é muito claro 

que vão por fora”, mas o importante é como vai más allá ou além dele – como poderíamos 

continuar a transbordar o que contém e limita nossas variadas e múltiplas potências.  

Mas se buscamos perseverar no ponto de vista da criatividade das lutas, das resistências, 

das experiências de autonomia e autogoverno e de certos modos de existência que lhes são 

subjacentes (Zibechi, 2005: 193), ações dessa magnitude não podem ser sustentadas sem uma 

atenção à densa rede de relações entre diferentes pessoas, seres, coletivos; relações estas que são 

também formas de cotidianamente cuidar, cultivar, fazer brotar e regenerar a vida. Em outras 

palavras, agora que o fim do mundo se tornou uma realidade também para os modernos-

ocidentais, se não estivermos dispostos a considerar que a vida cotidiana, as relações humanas e 

mais-que-humanas (animais, vegetais, minerais, etc.) de colaboração, simbiose, vizinhança, 

amizade, companheirismo, compadrio e parentesco são práticas da mesma importância que a 

organización, o sindicato, o partido, o movimento, pouco entenderíamos das lições ameríndias 

(Zibechi, 2005: 37). Voltar a floresta e aldear a política266; cultivar mandiocas e ocupar o 

parlamento; fazer guerra e cuidar; olhar para trás enquanto se abre outras picadas pelo mato: esse 

é o verdadeiro desafio. E é nesse território onde o momento (tido como) épico da revolta se 

encontra com as imagens (tidas como) não tão heroicas das práticas do comum e do cuidado 

(Moraes, 2020), onde a possibilidade política de transformação se encontra com as possibilidades 

cosmopolíticas de regeneração.  

 

* 

 

The return é o título em inglês de um curta-metragem de Eriberto Gualinga (2021)267, 

filmado e lançado durante a pandemia do coronavírus. Ali Eriberto se dedicou a ficar com um 

importante contraponto, talvez familiar àqueles que sobreviveram a mais essa catástrofe: em 

2020, à medida que bilhões de pessoas se isolavam em todo o mundo, famílias de Sarayaku, se 

 
266 “Aldear a política” é uma referência direta ao lema do Acampamento Terra Livre (ATL) de 2022: “Retomando 
o Brasil: Demarcar Territórios e aldear a política” ou, na versão em espanhol, “Retomando Brasil: demarcar los 
territórios e indigenizar la política” (APIB, 2022).  
267 Disponível em: https://vimeo.com/574887213.  
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refugiaram no profundo de suas florestas para escapar do vírus268. Em uma entrevista ao jornal 

britânico The Guardian (2021), Eriberto conta que, para fazer o filme, imaginou “as pessoas se 

isolando na cidade na pandemia – ficando presas em quatro paredes sozinhas em uma casa – e 

todos os problemas que isso pode trazer. Eu queria que o mundo também voltasse para a floresta. 

A floresta é importante. É aí que está a vida” (s/p). Seguindo o fio de sua fala,   

 
Isolar na floresta é completamente diferente. É liberdade, pescar, colher frutas, longas 
caminhadas, compartilhar conhecimento com os pais, colher plantas medicinais… 
queria mostrar o quanto a floresta é importante para o mundo e por que devemos nos 
reconectar com ela. Trata-se de se reconectar e respeitar a natureza [...]. Isso é algo 
que nossos avós nos disseram que eles e seus ancestrais fizeram para escapar do 
exército, dos missionários e de doenças como sarampo e varíola. Sem fazer barulho, 
eles se confinavam na floresta. Eles nos contavam como se fosse uma história, mas 
era realidade, realmente aconteceu. Agora tivemos que fazer isso também: fugir para 
o meio da floresta, mas evidentemente desta vez com a tecnologia ao nosso lado. O 
rádio estava nos dizendo o que estava acontecendo no mundo (E. Gualinga, 2021: s/p, 
tradução nossa). 
 
 

Vi este filme e li esta entrevista como um (outro) refrescante convite para nos 

conectarmos com histórias capazes de adiar o fim do mundo, como diz Krenak (2019). Com 

efeito, Nina Gualinga, sobrinha de Eriberto e co-produtora do curta-metragem, enfatizou não 

apenas a conexão do filme com a proposição da Selva Vivente, mas a importância desta forma 

de mundificar a vida em tempos de grandes catástrofes:    

 
É uma maneira de explicar a visão indígena de como nós, humanos, fazemos parte 
desta Terra, deste ser vivo e de todos esses diferentes ecossistemas. Reconhece a vida 
na floresta como coletiva e individual: as plantas, as árvores, as pedras, os espíritos. É 
assim que Sarayaku entende o mundo. A proposta da selva vivente é reconhecer isso. 
E reformulando os mecanismos que construímos ao nosso redor, como as leis e o 
sistema econômico, para repensar o que realmente valorizamos. Tudo é reconhecido 
como um ser vivo, além do que nossos olhos podem ver na floresta amazônica e em 
qualquer outro lugar. Talvez pareça complexo e distante para muitos, mas acho que é 
realmente necessário agora (N. Gualinga, 2021: s/p, tradução nossa).  

 
 

Imagino que as histórias escutadas por Eriberto – “eles nos contavam como se fosse uma 

história, mas era realidade, realmente aconteceu” – podem ter sido contadas nos encontros ao 

redor do fogo, naquele momento em que a ficção, os mitos, os sonhos e as plantas são 

especialmente convocadas para fazer o dia seguinte, esse dia que já chegou mas ainda não está 

completamente ali. Como vimos na introdução e ao longo de toda a tese, reunir, organizar, fazer 

 
268 Para movimentos semelhantes entre outros povos indígenas, ver, por exemplo, Benucci e Jabra (2020); ISA 
(2020).  



 

 
 

399 

assembleia, conversar e contar histórias é um importante dispositivo político deste povo Runa, 

mas Sarayaku não é o único a pensá-lo desta maneira. Lembro que Maria José Katxuyana nos 

disse que “política é, para nós Katxuyana, wotuno”, e wotuno significa “conversa”, “diálogo” e 

também “reunião”269. Jean Tible (2020) menciona que Ara Reté, no barco pirata em Paraty, 

propôs pensar o que pode ser a política (palavra que não existiria em guarani) e fala de aty guasu: 

justamente, “grande conversa”. Sandra Benites, enquanto coordenava o simpósio “Mulheres 

indígenas e suas coexistências: inscrições etnográficas da relação entre gênero e Terra” (2019)270, 

também mencionou que “política” em guarani se avizinharia das “conversas”. Reunindo 

traduções análogas a estas, Sztutman (2018a) sugeriu que uma das definições possíveis para a 

política nos termos ameríndios – mas não certamente a única – seria mesmo a de “fazer o diálogo” 

ou, ampliando um pouco mais, “fazer a fala”.  

Ao longo deste trabalho, tomei o termo “conversa” não tanto pela exclusividade da 

palavra (logos) ou da linguagem em sua função de comunicação e significação (cf. Kohn, 2013) 

e mais como um evento ou acontecimento propriamente cosmopolítico, que amplia nossas 

capacidades de conceber, fazer e compor mundos. Isso teve duas consequências. A primeira foi 

que enveredei a pensar sobre o que poderia ser pensamento, conhecimento e sobre a relação entre 

estes e a conversa: quais práticas de conhecimento – sobretudo a tênue relação entre ñukanchik 

yachayguna (nossos conhecimentos) ou sacharuna yachay (conhecimento das pessoas da selva) 

e karumanda yachay (conhecimento “de fora”) – são ensejadas e de que forma; sobre o que se 

conversa; quem participa dessas conversas; e, mais importante, o que essas conversas fazem. A 

segunda diz respeito ao fato de que passei a entender o próprio trabalho etnográfico também 

como um tipo de conversa entre minha experiência enquanto pesquisadora brasileira não-

indígena, aquelas de pessoas Runa e algumas reflexões antropológicas. Organizando as histórias 

ao redor das cinco substâncias que permearam, justamente, a maioria de nossas conversas – 

sangue, petróleo, terra, chicha e dilúvio –, passamos da oralidade, diálogos e aprendizados além 

da palavra compartilhados nos territórios, nas cidades e nas redes sociais, para a forma escrita. 

Como substâncias agentivas ao invés de meros objetos para serem observados por um 

pesquisador que tudo vê (de fora, do alto), busquei experimentar os efeitos das relações com elas 

estabelecidas e entrever diferentes formas de fazer mundos, conjurar outros, “fazer e 

 
269 No âmbito do evento “Lições de fala: diálogos ameríndios”, realizado em 2018 na FFLCH-USP, pelo CEstA-
USP, como parte do projeto “Diplomacias cosmopolíticas nas terras baixas sul-americanas: Exercícios de 
comparação etnográfica”, coordenado por Renato Sztutman. O relato de Maria José aparece no Relatório III (Final), 
na análise de Sztutman (2018a: 14); e em Gibram et al (2020).  
270 Como mencionei na Introdução, o simpósio foi coordenado por Nicole Pinto e Sandra Benites, no 3º Congresso 
Internacional Povos Indígenas da América Latina, realizado em 2019 na Universidade de Brasília. 
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potencialmente desfazer pessoas e coletivos”, conforme a formulação de Sztutman e Perrone-

Moisés (2009). Como colocado por Anna Tsing (2015: 27), busquei me perguntar sobre “como 

uma reunião se transforma num acontecimento, isto é maior que a soma das partes”. Tsing diz 

que uma resposta possível, particularmente conectada com esta tese, é a contaminação. “Somos 

contaminados por encontros; eles mudam quem somos a medida em que abrimos caminho para 

outros”271. Disso, “mundos mútuos – e novas direções – podem surgir. [...] A pureza não é uma 

opção”. 

Disse na introdução que, ao buscar perseguir os rastros da política aos modos Runa, 

tentaria atravessar diferentes fios da navalha: ações (cosmo)políticas com/contra/além do Estado, 

histórias de recusa e aliança, transformação e regeneração, relocalização das histórias sobre o dia 

seguinte – as histórias sobre o cuidado, por exemplo – numa mesma narrativa de grandes 

revoluções. Ancorado nos aprendizados com os mais velhos (aqueles que sabem, que pensam 

bonito), talvez essa seja uma importante lição Runa, que se avizinha, aliás, de outras lições 

ameríndias vislumbradas por aqueles/as que vieram antes de mim. É que as movimentações do 

corpo-pensamento Runa parecem constituir um modo eficaz contra diferentes espécies de 

totalização, unificação, estabilização, fins da história, separações entre a vida do corpo e a vida 

da política – ou se é aliado do Estado ou se é contra, ou se é do movimento ou se é parlamentar, 

ou se é mulher ou se é indígena, ou se é dirigenta/e ou se é “dono(a) de casa/roça”.  

Pudemos entrever faíscas dessa inconstância (Viveiros de Castro, 2002b; Sztutman, 2012) 

– ou, poderíamos dizer, um apreço pelas experimentações e conexões parciais – nas maneiras 

pelas quais adicionam um componente de hesitação à história dos povos Runa como fruto de uma 

etnogênese, corolário do debate sobre aculturados vs. tradicionais, andinos vs. amazônicos; na 

multiplicação de histórias sobre origem, justapondo histórias ancestrais que “começam” no 

tempo-espaço do mito com histórias de organización, como aquelas de Tayjasaruta; na 

multiplicação de figuras de lideranças, mas também na fenda, sempre aberta, que questiona sobre 

os personagens dessa história (onde estavam as mulheres?); no idioma da mistura, que permeia 

não apenas as histórias sobre origem mas também outras práticas e ações (cosmo)políticas. Como 

diz De La Cadena (2015), me parece que as entidades resultantes dessas histórias e ações são 

mais que uma, mas menos do que duas; ou, seguindo as palavras de Nego Bispo (2015; 2020), 

“nem tudo que se ajunta se mistura, e nem tudo que se mistura se ajunta”, se torna Um. Então, 

 
271 No original, “they change who we are as we make way for others”.   
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“se a pureza não é uma opção”, como sugere Tsing (2015: 27), contaminação e mistura tampouco 

implicam unidade.  

Também pudemos entrevê-las nas reflexões e ações diante do petróleo, onde recusas e 

diálogos, sustentados na força da chicha e do caminhar no território, fizeram brotar reflexões que 

atravessaram movimentos políticos tidos como de direita ou de esquerda, práticas que 

centralizam ou dispersam o poder. De maneira semelhante, ficar mais tempo com a proposição 

da Selva Vivente nos permitiu entrever que certas lutas contemporâneas “não são somente 

políticas, mas também cósmicas, cosmopolíticas. São lutas-floresta, que manifestam um devir-

indígena de práticas coletivas contra Estado, uma política das plantas e do cultivo, política dos 

ritos e cuidados”, como formula Jean Tible (2020: 43). Importante, ao ficar mais tempo com os 

roçados, com as mandiocas, com a chicha e as cerâmicas, busquei entrever existências que podem 

ter sido ocultadas nas traduções da Terra-território apenas como sacha, selva. Então, se as 

florestas que buscamos defender são antropogênicas, elas são também mais-que-antropogênicas, 

como propôs a professora Marta Amoroso272; e se assim o são, elas se fazem ver apenas a partir 

de relações humanas e extra-humanas situadas em diferentes campos de criatividade e cuidado.  

Um ponto importante que ficou nas entrelinhas deste trabalho é a centralidade do ayllu 

como “sistema comunal”, comunitário ou simplesmente comum, que une não apenas as pessoas 

que se auto reconhecem como Sarayaku Runa, mas também estas com outros povos, sejam 

amazônicos e/ou andinos. “Sistema”, contudo, é uma tradução ruim; como sublinhou Raúl 

Zibechi (2005), trata-se mesmo de relações, e não de instituições cristalizadas ou 

essencializáveis. A comunidade, aquela que não existe no neoliberalismo da exaustão, “no es, se 

hace; no es una institución, ni siquiera una organización, sino una forma que adoptan los 

vínculos entre las personas. Más importante que definir la comunidad, es ver cómo funciona” 

(Zibechi, 2005: 38). A esse respeito, dois pontos merecem uma consideração adicional.  

De um lado, a forma como práticas que tenderíamos a chamar de “econômicas” são 

sustentadas e reproduzidas. Particularmente entrevistas nos eventos e narrativas sobre as mingas 

e outros trabalhos coletivos, como aqueles de produção de chicha, são descritas como verdadeiros 

combustíveis para o constante florescimento da solidariedade e da reciprocidade, que dão, por 

sua vez, a força para continuar sustentando a vida, regenerando a Terra. Enquanto práticas que 

tornam aparentes coletivos provisórios – grupos, famílias, indivíduos, seres extra-humanos em 

 
272 Como mencionado no capítulo 3, sigo a formulação da professora Marta Amoroso feita durante os encontros da 
disciplina “Interações Vegetais: relações entre plantas, humanos e outros não-humanos no debate antropológico 
contemporâneo”, ministrada por ela, Karen Shiratori e Ana Gabriela Morin, no PPGAS/USP, primeiro semestre de 
2021. 
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constantes relações de co-constituições – o solitário sacrifício humano, individual e cidadão 

recompensado com o salário no fim do mês, próprio das relações na forma Estado neoliberal, 

tem aqui pouco ou nenhum lugar. Da mesma maneira, histórias onde primeiro se termina com os 

trabalhos de cuidado, do lar, das pessoas, das plantas, etc. para finalmente nos dedicarmos ao que 

importaria – o trabalho, a vida para fora, a vida que envolveria relações públicas – é insuficiente 

aqui. Certamente o contraponto da autonomia liberal, da venda e delegação de nossas 

capacidades políticas e imaginativas àqueles que nos representam e/ou nos pagam, nada tem de 

idílica; a forma dessa relação, que habilita práticas de autonomia e autogoverno, implica um tipo 

de obrigação-responsabilidade-compromisso – uma verdadeira economia política da 

interdependência, como diz Moraes (2020) – tão ampliada que, apesar de um potente conjuro a 

solidão oferecida pelo Estado-mercado, muitos não estariam dispostos a assumir. 

De outro lado, as formas como a questão da liderança apareciam, especialmente nas 

figuras dos kurakas e dos dirigentes de Tayjasaruta – aquilo que nós muito facilmente 

chamaríamos de “política representativa”. Como enfatizavam Mirian e outras amigas e amigos, 

o que um líder faz pode até ser chamado de “representação”, mas esse é apenas um empréstimo 

semântico. “Representar” – ou, melhor dito, dirigir, puxar um coletivo (Perrone-Moisés, 2015) – 

não é ali uma opção, mas um dever, uma obrigação e, importante, uma posição 

fundamentalmente rotativa. É assim que “todos deverão ser Kurakas um dia”; é assim também 

que Mirian, por exemplo, teve muito pouco espaço para recusar a escolha da Assembleia de 

elegê-la como presidenta de Tayjasaruta. Ademais, um tal “representante” não é escolhido 

exatamente “para mandar”, mas para “mandar obedecendo”, para organizar o curso da decisão 

comum (Zibechi, 2005: 38). A pessoa provavelmente será uma hábil conhecedora do mundo dos 

não indígenas – uma das formas de se cultivar legitimidade e prestígio – mas estará 

recorrentemente sob suspeita, acusações de avareza, erros ou desvios. Por isso mesmo, está em 

constante processo de aprendizado com aqueles que vieram antes, com aqueles que sabem do 

ñukanchik yachayguna, com as Assembleias, os Congressos e as reuniões do Conselho de 

Governo – todos estes grandes ou importantes conversatórios, como nos dizem as traduções Runa 

de política. 

De forma algo sutil para uma pessoa não-indígena, aqui poderíamos entrever que esta 

ideia de representação como “mandar obedecendo” não existe na lógica ocidental moderna; da 

mesma maneira, uma “autonomia” do tipo liberal, onde cada um delega “aos que sabem melhor” 

que tomem decisões políticas por si, é impensável (Zibechi, 2005). Aqui o comum não cessa de 

brotar porque não produziram (nem mesmo oficiosamente, como os modernos) uma separação 
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rígida entre domínios que usualmente chamaríamos de econômicos, políticos, domésticos e 

públicos, entre representantes e representados, entre aqueles que detém o poder de mando e os 

que obedecem – indivisões particularmente visíveis em momentos de festa, como vimos na tênue 

relação entre donos de festa e ajudantes. Tampouco originaram a figura de “um grande sujeito” 

(assim mesmo, no masculino) que se superpõe à ação política de todos e cada um. Dessa maneira, 

ao invés da “vida organizativa” ter acelerado o mau-encontro, poderíamos vislumbrar, como 

previu Clastres (2012), uma série de mecanismos que impedem e dispersam a concentração e 

unificação do poder, ou, o que é o mesmo, impedem o surgimento de um poder separado da 

comunidade constantemente reunida em assembleia, congresso, mingas, reuniões, conversas, 

chichadas, festas e conversatórios. Como vimos no capítulo 2, nem mesmo quando irrompem 

enfrentamentos, inclusive armados, requer-se um corpo especial separado da “comunidade”. De 

fato, são os mesmos órgãos e substâncias que sustentam a vida cotidiana (as assembleias, a 

chicha, a comida da roça, dos rios e da floresta), os que sustentam os levantamientos, as revoltas 

e rebeliões (Zibechi, 2005: 41).  

Penso que os questionamentos de mulheres sobre as posições de liderança, seja em 

Tayjasaruta, entre os Kurakas ou nas organizações indígenas, caminham nesta mesma direção, 

mas adicionam um ingrediente novo ao debate. Vimos nas conversas com minhas amigas, mas 

não só, que as mulheres nunca estiveram excluídas de quaisquer ações políticas; apenas não eram 

devidamente notadas pelas lentes ocidentais. De fato, se nos perguntamos pela memória coletiva 

dos movimentos indígenas do Equador, as figuras mais importantes serão mulheres (Lemos, 

2016). Cañamar e Kowii (2021: s/p), indígenas mulheres dos Andes equatorianos, enfatizam que 

“a luta das mulheres é histórica [...]. Ignorá-la seria ignorar a luta do movimento”. Dolores 

Cacuango e Tránsito Amaguaña, Nina Pacari e Nemonte Nenquimo, dentre tantas outras, são 

apenas alguns dos muitos exemplos. Entre os povos que vivem na bacia do rio Bobonaza, vimos 

a força das ações de Beatriz, dentre outras mulheres, para os feitos passados e vindouros. Vimos 

também como muitas localizam na luta anti-petroleira de Sarayaku um momento importante para 

o protagonismo feminino em Pastaza.   

Contudo, minhas amigas também avaliam que ao longo dos processos organizativos as 

mulheres ficaram às margens de muitos espaços de enunciação, inclusive aqueles das próprias 

organizações indígenas. Considerando que muitas resistiram silenciosamente por meio de seus 

cantos, pajus, cerâmicas, pinturas e tantas outras formas, Mirian nos recorda273 que “as avós 

 
273 Também no evento presencial intitulado “Sumak e sinchi warmiguna: reflexões sobre política e gênero entre 
os/as Runa de Sarayaku”, realizado em 1 de outubro de 2019 pelo CEstA e LISA da USP. 
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foram líderes, mas não representavam como nós estamos fazendo nesse século. Os homens não 

aceitavam que as mulheres liderassem o povo, mas nós os fizemos entender”. É assim que, tal 

como a mulher que, no mito, segue caminhando na floresta para reencontrar seus parentes pois 

não pôde partir deixando seus poderosos objetos para trás, me parece que as mulheres Runa estão 

efetuando um constante movimento de novas idas, que não deixa de ser também uma espécie de 

volta, retorno.  

Sabemos hoje que o “Estado Soberano Moderno” (e as ciências modernas, e o liberalismo, 

e o neoliberalismo...) é herdeiro da caça às bruxas na Europa e da empreitada racista da 

colonização (Federici, 2017). Em outras palavras, as atualizações do Estado existem apenas de 

uma maneira bastante situada, violenta e brutal: “dependem de um idioma generificado que 

guardasse a ficção de um sujeito contido, racional, autossuficiente e livre das contaminações do 

mundo desordenado da vida do corpo e das economias políticas de interdependência (Moraes, 

2020: 4). Também entre os Runa, enquanto o presente é ancestral a colonização não é um 

episódio que ficou no passado: apesar dos mais de 500 anos desde a invasão e mais de dois 

séculos da celebrada “independência” da coroa espanhola, ela ainda se faz presente de variadas 

maneiras. Quando atualizada como “machismo”, a violência dos mundos ditos modernos, 

estatais, transnacionais, capitalistas, neoliberais – e dos “socialistas do século XXI” – também se 

prestaram aos mundos indígenas. Como nota Soares Karipuna (2021: 6), “Sonia Guajajara 

costumava dizer que o machismo é uma epidemia que veio junto dos europeus. Mais 

recentemente, porém, Sônia substituiu a palavra epidemia por pandemia, ou seja, o machismo 

enquanto uma pandemia que veio com a colonização”. Essa é uma colocação que faz sentido 

quando pensamos com as mulheres Runa, já que, diariamente, criam mecanismos de conjuro não 

exatamente contra seus mundos, mas contra aquilo que, como o Estado, se faz presente mas não 

é ali atualizado por completo.  

Um ponto importante que buscamos percorrer foram as aproximações e distanciamentos 

entre as movimentações de mulheres Runa e feminismos – as possíveis recusas, conexões e 

excessos entre uns e outros. Seguindo a análise de Soares Karipuna (2021: 9), o que parece 

aproximar os movimentos de indígenas mulheres aos feminismos não indígenas são as 

mobilizações pela participação em diferentes lugares de enunciação; o acesso à formação e 

informação qualificada; o combate à violência contra a mulher; o debate sobre a intersecção de 

identidades e sistemas de opressão e discriminação. Mas, assim como vimos vendo no Brasil, 

também no Equador muitas duvidam que um feminismo indígena seja mesmo produtivo, 

enquanto outras o veem como um horizonte a ser construído ou, ao contrário, o relacionam à 
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interferência de grupos de poder (não indígenas) e à instrumentalização das demandas de gênero 

(Machoa, 2021). Especificamente em Sarayaku, mulheres e movimentos de indígenas mulheres, 

geralmente, não se autodeclaram como feministas. Embora elas sublinhem a dificuldade de 

discutir “questões de mulheres” em espaços mistos e, por esta razão, valorizem outros momentos 

de encontro, como aquele ao redor do batán, suas ações buscam reunir homens e mulheres, 

movimento indígena e movimento de indígenas mulheres, recusando outra vez alternativas 

infernais do tipo “ou/ou”. Enquanto buscam nomear, visibilizar e criar condições para fortalecer 

sua autonomia e a eliminação de qualquer forma de discriminação e violência, não deixam nunca 

de mirar a desigualdade que atinge todos as pessoas dos povos e nacionalidades indígenas do 

país (Cañamar e Kowii, 2021). É assim que ações como aquelas das mulheres retirando as armas 

do exército equatoriano, de coletivos de mulheres indígenas e suas aparições nos centros urbanos, 

nas mesas de diálogo com chefes do poder executivo e nas grandes greves provavelmente não 

dizem respeito apenas a um “empoderamento de mulheres”, mas também a um gesto de 

“empoderamento” – ou, em outras palavras, de autonomia – daquele e de todos os povos 

indígenas (Soares, 2021: 5). Noutras palavras, parece que quando uma mulher se levanta, ela se 

levanta por todas – e por todos. 

Com efeito, um aprendizado imprescindível me parece ser sobre o fato das lutas das 

indígenas mulheres não se dissociarem das lutas contra o extermínio dos povos indígenas e seus 

territórios ancestrais (Soares, 2021: 6). Central nas suas maneiras de conjurar a violência dos 

mundos não-indígenas é a indissociabilidade entre corpo e território, presente e passado, guerra 

e cuidado, o cultivo de relações humanas e extra-humanas – indissociabilidades estas que não 

dizem respeito apenas às suas vidas, mas também a de todos os homens, pessoas, seres e povos 

desta Terra. Lembremos novamente que “a capacidade de organização que hoje se conquistou 

deve muito ao corpo, mãos e espírito de luta das warmis [mulheres] tanto dentro de casa, com 

todo o trabalho de cuidado, quanto colocando seus corpos nas ruas” (Cañamar e Kowii, 2021: 

s/p, tradução nossa). Por isso, as conexões explicitadas por minhas amigas do tipo cultivar sua 

chakra e lutar, ou produzir e oferecer chicha na mucawa adequada e ter força para liderar, 

levaram-me a não considerar de antemão uma separação rígida entre as ações das mulheres em 

termos de política representativa ou cosmopolítica; entre o cuidado e a vida cotidiana ou 

momentos de combate e grandes rupturas; entre a vida do corpo ou a vida da terra, a vida da casa 

ou a vida da política. A relação parece ser de coexistência e não de hierarquia (Strathern, 2006: 

459).  



 

 
 

406 

Ao mesmo tempo, estas mesmas mulheres enfatizam que sua ação se distingue daquelas 

dos homens justamente porque colocam no centro de seus agenciamentos políticos o 

“preocuparse por los otros” (Machoa, 2021).  Ao ficarmos com as histórias de mulheres de 

Sarayaku que se tornaram dirigentas, parece que não se trata apenas de lograr “paridade” (Pacari, 

2016; Qhishpe, 2021) ou “cotas de gênero” (Cañamar & Kowii, 2021); este seria um problema 

próprio da política moderna representativa, e também dos feminismos liberais, onde se delega o 

poder “àqueles que sabem”, àqueles que “dominam as técnicas da política enquanto coisa 

pública”. Recobrando as experiências daquelas que as antecederam, ao impulsionar a 

participação de outras mulheres e evitar a concentração da liderança em um só sujeito – no caso, 

masculino – também parecem buscar evitar a desvinculação da ação política com aquilo que, 

deste ponto de vista, efetivamente a sustenta: a “comunidade”, as assembleias, a chicha, a comida 

da roça, dos rios e da floresta, o cuidado de si, dos outros e da Terra; uma política que não é 

exatamente representativa, mas feita e refeita a cada encontro, a cada conversa274.  

Dito de outro modo, se bem o gênero pode se apresentar como uma questão secundária 

diante da verdadeira guerra de mundos que enfrentam, também parece ser mobilizado para conter 

as múltiplas formas de violência e fazer proliferar diferentes experiências de lideranças na 

paisagem amazônica. Veja-se que, se em sociedades contra o Estado o chefe é um chefe sem 

poder (tão diferente dos “homens de Estado” da política dos modernos), e se o exercício de sua 

função se enraíza apenas numa espécie de prestígio, generosidade e no dever da palavra (Clastres, 

2012), encontraríamos por outros caminhos aquelas relações de mulheres e mulheres líderes com 

os roçados, ao redor do batán para fazer chicha, a produção de cerâmica, sua atenção à questão 

de “como cuidar” de todo o coletivo que emerge: precisamente nessas (e certamente em outras) 

práticas, que muitas vezes passam ao largo da palavra e não estão nunca separadas do campo da 

reprodução vida, de si e do comum, encontram seu prestígio, o motor de suas lutas coletivas e o 

próprio engajamento (cosmo)político. É assim que comunidade e comum, território ancestral de 

onde germinam e florescem as lutas e criatividades de movimentos indígenas, é também 

 
274 Certamente, seria preciso relembrar que tais relações estão longe de serem idílicas. Se aqui afirmamos que a casa, 
os roçados e outros campos de criatividade feminina são lugares de produção (cosmo)política com protocolos 
específicos – “não se cuida así no más”, poderíamos dizer agora – também devemos sublinhar as reflexões de minhas 
amigas sobre como seus quehaceres, sejam nas festas, no cotidiano ou na própria atividade de liderar um coletivo, 
podem se configurar como instâncias de maior suscetibilidade à violência de gênero. Ainda, valeria lembrar que o 
preço da luta e da dirigencia soa distinto para mulheres casadas e solteiras, para aquelas que tiveram apoio ou não 
para tanto – o que levanta o questionamento de se todas realmente seriam potenciais lideranças. Como mencionamos 
na introdução, ao mesmo tempo em que as mulheres reivindicam seus campos de criatividade como formas de 
engajamento (cosmo)político, também criam novos espaços e ações que podem, como em qualquer outro lugar, 
ensejar rebeliões e crises, em busca de caminhos que prometem outras liberdades mesmo sendo mais perigosas 
(Nahum-Claudel & Regitano, 2021:14). 
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profundamente importante para os “movimentos de indígenas mulheres”, conforme nomeação 

proposta por Soares Karipuna (2021). Reafirmando a conexão entre luta, vida organizativa e 

práticas de coletividades femininas, elas atravessam mundos, tecem costuras, experimentam e 

criam formas inovadoras de viver (vivermos) nesse mundo em decomposição.  

O fato de seus agenciamentos serem sustentados na força daquelas que historicamente 

ocuparam as ruas e sustentaram grandes mobilizações, em substâncias e plantas poderosas, como 

a chicha e as mandiocas que fizeram brotar pelas pontas de seus dedos, nos leva a um outro 

aprendizado urgente, que diz respeito ao fato de seus movimentos serem contra-coloniais 

(Soares, 2021: 4), anticapitalistas (Qhishpe, 2021) e pintados de jenipapo e urucum (Xakriabá, 

2018). Suas ações não passam por um corpo individual, como noutros feminismos; ao contrário, 

enquanto lutam contra a exploração de classe, raça e gênero, para usarmos a linguagem de Davis 

(2018), bem como contra os extrativismos, o capitalismo e o imperialismo, também lutam com a 

Terra e pela defesa dos corpos-terra que se fazem com ela. “Nossa força vem da Madre Tierra”, 

afirma Mirian; “eu mulher e a Terra somos iguais”, disse Hilda; “É importante saber que tanto a 

allpa mama quanto o corpo da mulher importam, ambos merecem respeito e tratamento digno”, 

dizem Cañamar e Kowii (2021); “Nós, Mulheres Indígenas, também somos a Terra, pois a Terra 

se faz em nós.”, diz o manifesto da ANMIGA (2021). “A relação que temos com o território não 

é uma relação da Terra como matéria, mas uma relação ancestral do território como corpo e 

espírito”, disse Correa Xakriabá (2018: 26) em sua dissertação de mestrado. “A violência contra 

as mulheres e a violência contra a Terra vêm da mesma ideia de propriedade e controle; que algo 

é seu. Que se pode possuir a terra, e que se pode possuir uma mulher. E porque se pode possuí-

la, também se pode explorá-la. Mas não podemos possuir a terra. Não podemos possuir mulheres. 

Não podemos curar a Terra, e não podemos curar como mulheres, se o abuso e a exploração de 

nossos corpos permanecerem normalizados e se nossa dor for continuamente silenciada”, diz 

Nina Gualinga (2020: 10) numa entrevista à Forbeswomen. Nos mantemos aqui em solo Runa, 

mas a conexão com outros movimentos de indígenas mulheres e outros movimentos indígenas, 

como aqueles em terras brasileiras, é explícita e proposital.  

Neste sentido, se também no pluriverso Runa a guerra e o combate propriamente dito, do 

qual mulheres são ativas participantes, são importantes máquinas de dispersar o poder (Clastres, 

2012), parece que há, aqui, toda uma “máquina do cuidado” igualmente produtiva contra 

diferentes formas de separações – entre aqueles que mandam e aqueles que obedecem, entre a 

vida do corpo e a vida da Terra, entre a vida da política e a vida da casa. Reafirmando relações 

de cumplicidades, alianças e composições entre humanos e extra-humanos – verdadeiras viagens 
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e diplomacias cosmopolíticas – suas lutas são pela vida e pela cura da Terra, esta Terra sufocada 

por histórias del Ascenso del Heroico Hombre-Estado, para recordar Le Guin. É pela defesa de 

sua ancestralidade e das raízes indígenas do Equador, do Brasil e alhures, “nações” paridas por 

ventres de indígenas mulheres. Certamente, como disse Célia Xakriabá (2022), as ações delas 

serão lembradas não somente como uma política na história, mas como fazedoras de histórias na 

política275. Assim como temos muito a aprender com movimentos indígenas que diariamente 

serpenteiam o Estado e adiam o fim do mundo, temos muito que aprender com os movimentos 

de indígenas mulheres.  

* 

 

Numa fala pública por ocasião dos Jogos Mundiais dos Povos Indígenas de 2015, Dilma 

Rousseff, a primeira presidenta na história republicana do Brasil, foi alvo de comentários 

misóginos por saudar a mandioca, considerando-a “uma das maiores conquistas do Brasil”, bem 

como por propor pensar a evolução humana a partir de uma bola – especificamente, uma bola 

chamada “ki”, fabricada com folhas de bananeira por povos originários da Nova Zelândia. 

Deixando de lado o que ela e seus enunciados poderiam representar em termos de política 

partidária e práticas políticas próprias do Estado moderno, imaginei sua fala compondo uma 

invenção análoga àquela de Le Guin (2020): se lá a bolsa transportadora é tomada como a 

personagem principal de sua história, aqui as personagens principais também poderiam ser as 

mandiocas, carregadas por mucawas, ashangas, etc., ou, ainda, outras poderosas plantas – 

especialmente, wituk e manduru. Como conta Nina Gualinga em uma entrevista à revista Vogue 

(2022), nos tempos ancestrais wituk e manduru eram duas virtuosas irmãs em busca pela cura. 

Hoje, junto da mandioca essas poderosas mulheres-plantas fornecem a energia para continuar 

vivendo: auxiliam pessoas que estão doentes ou tristes; pintam os corpos que se preparam para o 

combate, assembleias ou reuniões; aproximam os que estão aqui com seus ancestrais e outros 

seres invisíveis.  

Certamente há várias maneiras de cultivarmos outros possíveis imaginários para a política, 

fazermos outros dias seguintes, abrirmos espaços para mais um prato na mesa, mais uma história 

e, assim, conjurarmos as cristalizações das receitas e os abismos do fim. Não por coincidência, o 

filme de Eriberto se chama, em kichwa-espanhol, “Tiam – el retorno”. Ecoando o conceito 

 
275 Fala de Célia numa plenária, durante o ATL 2022, que tratou da pauta das mulheres e apresentou pré-candidaturas 
para as eleições que se avizinhavam no Brasil. Divulgada em post em sua página pessoal no Instagram, no dia 11 de 
abril de 2022. 
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Sankofa dos povos de língua Akan da África Ocidental, onde um pássaro voa para frente, ao 

mesmo tempo em que carrega um ovo em seu bico e volta sua cabeça à cauda, para trás, os Runa 

nos dizem: a fim de continuar (re)construindo o presente e projetar o futuro, volte e colha lições. 

Se agora nossa sobrevivência depende de ouvir as histórias das/os mestres do cultivo, daqueles 

antes considerados não modernos, e se seus relatos sempre levaram em conta as atividades de 

todos os seres vivos, humanos e outros-que-humanos (Tible, 2020: 18), talvez devêssemos buscar 

existir como plantas e árvores, voltar às florestas e roças – não apenas como território físico, mas 

como inspiração e território existencial, como uma verdadeira assembleia política (Biemann e 

Tavares, 2015: 10). Tal como se diz ao final de uma fala num grande ou importante conversatório 

em território Runa, por ora, “esto es todo” – y la história todavía no termina (Le Guin, 2020). 

Ainda haverá mandiocas para serem colhidas, lugar para mais uma cuiada de chicha e tierras 

lejanas por conocer. 
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Puma warmi 

Puma warmi  

Chawa aychata mikusha 

Purik warmi  

Karan chupa lumata maskasha 

Purik warmi mani 

Kan llata yuyarisha vultyamungui 

Puma warmi  

Karu sachata rishami mana vultiamushachu  

Llakirisha waka wanguimi karan lumachupapi 

Kanta kantarisha chayarisha indi yaykushkama rikusha wakawanguimi. 

 

 

Mujer tigre 

Mujer tigre 

La mujer que anda comiendo carne cruda 

Soy la mujer que anda buscando por todas las faldas de las lomas 

Tú mismo vas a volver recordándome  

Mujer tigre, yendo a selvas lejanas, no regresaré 

Recordándome, triste llorarás en cada falda de la loma  

Canta, cantando, al ver el poniente del sol llorarás por mí.276 

 

  

 
276 “‘Mujer tigre’ sabe cantar la abuela”, disse Maura, antes de me ensinar esta canção em agosto de 2010. 
Traduzida do kichwa ao espanhol com o auxílio de Enoc Merino Santi.  
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GLOSSÁRIO DE TERMOS COMUNS EM RUNA SHIMI 
  

Allpa: terra 

Allpamama: mãe-terra 

Allpamanda: da terra 

Amu: dono/a 

Apamama: avó. Também usada para se referir a uma mulher anciã 

Apayaya: avô. Também usada para se referir a um homem ancião 

Apu: líder/chefe 

Ashanga: cesta feita de fibras naturais 

Aswa: bebida fermentada  

Aya: alma 

Aycha: carne, corpo 

Ayllu: família, família extensa, parente  

 

Batan: recipiente onde a mandioca cozida e mascada é macerada para fazer cerveja 

Barbasco: Lonchocarpus nicou. Cultivado por homens, é uma planta utilizada como veneno de 

pesca 

 

Chakra: roçado 

Chakrana: cultivar, fazer roça 

   

Hatun: grande, importante 

  

Kari: homem 

Kawsana: viver 

Kawsak: vivente, que vive 

Kawsak Sacha: selva vivente 

Killa: lua, preguiçoso/a 

Kuraka: chefe ou líder tradicional 

Kushi: alegria 

Kwintana: conversar 

  

Llakta: povo, comunidade, cidade 
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Lumu: mandioca 

 

Mama: mãe 

Machana: embriagar-se   

Manduru: Bixa orellana, urucum 

Mangallpa: argila 

Minga: festa de trabalho coletivo/comunitário 

Mishu: não-indígenas (especialmente mestiços falantes de espanhol) 

Mucawa: cuia de cerâmica decorada usada para servir cerveja de mandioca 

Mushuk: novo, renovado 

Muskuna: sonhar 

Muskuy: sonho 

  

Paju: poder 

Pilche: cuia de cabaça 

Purina: literalmente caminhar, mas também usada para designar um lugar (i.e.: purinas do rio 

Rutunu) ou uma expedição de caça 

Puru: pequeno jarro de cerâmica, usado para servir chicha 

Pukuna: soprar, bodoqueira, zarabatana, amadurecer 
  

Runa: pessoa/gente 

Runa shimi: “língua de gente”, língua Kichwa 

  

Sacha: floresta, selva, bosque 

Sacha Runa: pessoa da floresta 

Samay: força de vida, força vital, respiração 

Sara: milho 

Sikuanga: tucano 

Sisa: flor 

Sinchi: forte, valente, conhecedor 

Sumak: lindo, bonito, belo, [em] harmonia 

Sumak Kawsay: viver bonito; viver em plenitude 

  

Tayak (tayakkuna): antigos, ancestrais 
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Tayjasaruta: Conselho de Governo de Sarayaku 

Tinaja: grande jarra de cerâmica onde se fermenta cerveja de mandioca 

  

Uyanza: festa 

 

Warmi: mulher 

Wayusa: Ilex Guayusa. Árvore cujas folhas são tomadas em infusão 

Wituk: Genipa Americana. Seu suco é usado no cabelo e nas pinturas faciais  

  

Yachak: literalmente, “aquele que possui conhecimento”; também usado para indicar “xamã” 

Yachay: conhecimento 

Yaku: água 

Yuyay: pensamento, ideia, memoria, entendimento 

  

Neste glossário adoto as traduções conforme consulta aos meus amigos e amigas, que 

geralmente coincidem com àquelas dos dicionários citados na nota introdutória sobre língua e 

tradução. 
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LISTA DE SIGLAS 
 
ANMIGA:  Articulação Nacional de Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade 

ATL: Acampamento Terra Livre 

CEstA: Centro de Estudos Ameríndios da Universidade de São Paulo 

CGC: Compañía General de Combustibles 

CIDH: Corte Interamericana de Direitos Humanos 

CODENPE: Consejo de Desarrollo de Pueblos y Nacionalidades Indígenas del Ecuador 

COICA: Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica 

CONAIE: Confederación de las Nacionalidades Indígenas del Ecuador 

CONAICE: Confederación de Nacionalidades y Pueblos Indígenas de la Costa Ecuatoriana 

CONFENIAE: Conferación de las Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana 

COP: Conferência das Partes sobre Mudanças Climáticas das Nações Unidas 

FCUNAE: Federación de Comunas Unión de Nativos de Amazonía Ecuatoriana 

FOIN: Federación de Organizaciones Indígenas del Napo 

IERAC: Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización 

ILV: Instituto Linguístico de Verano 

LISA: Laboratório de Imagem e Som em Antropologia da Universidade de São Paulo 

OIT: Organização Internacional do Trabalho  

OPIP: Organización de los Pueblos Indígenas de Pastaza 

PPGAS: Programa de Pós Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo 

TAYJASARUTA: Conselho de Governo de Sarayaku  

USP: Universidade de São Paulo 

 
 

 


