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Resumo 

 

A pesquisa de doutorado realizada junto aos Tenetehara, da Terra Indígena Cana Brava foi 

uma tentativa de compreender as variadas formas de fazer política desses indígenas. A 

pesquisa partiu do envolvimento dos indígenas com a política eleitoral, como eleitores e 

candidatos, depois se estendeu para outras questões políticas, como articulações mediante 

processos de mitigação de impacto ambiental, narrativas sobre processos de retomada e 

demarcação da terra, que remetem à memória coletiva, assim como a conexão desse passado 

com posturas atuais dos grupos perante o enfrentamento com esses temas que se atualizam 

constantemente. Essas questões não excluem a relação dos indígenas com políticos locais não 

indígenas, ou seja, tem relação também com a política eleitoral praticada nos municípios. 

Ademais, o uso das redes sociais, a participação em eventos de mobilização indígena estadual 

e nacional fazem parte da investigação, com o intuito de mostrar como essas novas formas de 

fazer política também se aliam a tradições. Dessa forma, essa pesquisa privilegia uma 

resistência que se verifica em constante mutação, estimulada e vivida no contato com o outro 

e com o novo - os brancos, as cidades, os políticos, tecnologias, formas de ocupação. Articula 

memórias, políticas e criações de resistências aliadas a modos de existência. A categoria 

‘resistência’, utilizada com frequência nas análises sobre minorias, foi pensada não como 

categoria analítica abstrata, mas como palavra de ordem utilizada pelos meus interlocutores 

em seus discursos, seus embates com o Estado, mas também nas ações cotidianas. O meu 

intuito é mostrar no que consiste essa ideia de resistência, por meio de um duplo movimento 

de afastamento e aproximação com o que os indígenas enunciam como política dos brancos.  

 

Palavras chave: Tenetehara; antropologia da política; políticas indígenas; representação; 

resistência. 

 

  



 

 

  



Summary 

 

The doctoral research carried out with the Tenetehara, from the Cana Brava Indigenous Land, 

was an attempt to understand the diverse ways of doing politics for these indigenous people. 

The research as a starting point took the involvement of indigenous people with electoral 

politics, as voters and candidates, and then was expanded to other political issues, such as 

articulations through processes of mitigating the environmental impact, narratives about 

processes of retaking and demarcating land, which refer to the collective memory, as well as 

the connection between this past and the current attitudes of the groups when facing these 

themes that are constantly updated. These issues do not exclude the relationship between 

indigenous people and non-indigenous local politicians, that is, they are also related to the 

electoral politics practiced in the municipalities. In addition, the use of social networks, 

participation in state and national indigenous mobilization events is part of the investigation, 

with the aim of showing how these new ways of doing politics are also in line with traditions. 

In this way, this research highlights a resistance that is constantly changing, stimulated and 

lived in contact with the other and with the new - whites, cities, politicians, technologies, 

forms of occupation. It articulates memories, policies and creations of resistance allied to 

modes of existence. The category 'resistance', frequently used in analyzes of minorities, was 

thought of not as an abstract analytical category, but as a motto used by my interlocutors in 

their speeches, their clashes with the State, but also in everyday actions. My intention is to 

show what this idea of resistance consists of, through a double movement of distancing and 

approximation with what the indigenous people enunciate as white politics. 

 

Keywords: Tenetehara; anthropology of politics; indigenous policies; representation; 

resistance. 
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 Introdução 

O objetivo dessa introdução é mostrar minha trajetória até a produção dessa tese. Para 

montar a narrativa exposta aqui a respeito do meu percurso acadêmico eu levantei diversos 

pontos que desenvolverei detidamente ao longo dos capítulos que se seguirão a essa 

apresentação. Os movimentos de aproximação e afastamento dos Tenetehara com a política 

dos brancos
1
 serão vistos pela ótica espacial, pela forma como eles dispõem do território; 

também pela perspectiva eleitoral, quando descrevo como esses indígenas participam das 

eleições, como eleitores e candidatos; pela forma como negociam com a FUNAI, com a 

Eletronorte, com os missionários, com as universidades, com a mídia, etc. Nesse percurso, o 

papel dos caciques e lideranças é de suma importância. Por isso, me detenho muitas vezes a 

contar quem são e quais suas ações. Assim, representação e resistência são os temas que 

busquei analisar, por meio da etnografia. Importante destacar que são temas de diferentes 

ordens e complexidades que aparecem em proporções distintas nas diferentes circunstâncias e 

situações que vou tratar ao longo dos quatro capítulos da tese.  

O meu caminho na composição dessa pesquisa começou no último ano da graduação, 

quando em disciplina optativa descobri que a política eleitoral poderia ser estudada pelo olhar 

antropológico. Esse foi um tema que sempre me atraiu, mas não no universo quantitativo que 

a Ciência Política apresentava aos estudantes de graduação iniciais. Eu me atraía pelo jogo 

político, pelas performances, pelos arranjos que levam pessoas a conquistarem cargos de 

representação assim como pelos argumentos que guiavam eleitores a tomar sua decisão em 

frente à urna eleitoral, momento que significaria o ápice da escolha individual, a imagem 

sufragista de “um homem, um voto”. Quando fui apresentada à Antropologia da Política 

entendi que, na prática, essa política é vivida de muitas outras formas. E que a etnografia seria 

uma estratégia interessante para apreender esses múltiplos significados da democracia.  

Em um bate papo despretensioso em um almoço de domingo, minha mãe começou a 

me contar - não me lembro do contexto inicial da conversa, apesar de ter a clara imagem dela 

iniciando esse assunto enquanto preparava a refeição - sobre a época em que uma das irmãs 

de sua mãe foi prefeita de uma cidade no interior do Maranhão. Essa carreira política de 

minha tia avó é conhecida por toda a família. Pelo prestígio de ter um cargo executivo, mas 

também pelos desafios da campanha política e mandato. “Ela fez muita campanha em aldeia. 

                                                 
1
 As palavras grafadas em itálico são expressões na língua Tenetehara ou categorias indígenas faladas 

em português.  
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Tem um monte de foto dessa época, dela com os índios de lá”, foi o que disse minha mãe, 

naquela conversa antes do almoço.  

Minha avó, apesar de morar em São Paulo há décadas, sempre se manteve próxima às 

irmãs que moravam na capital maranhense. Todos os anos ela passava os meses de junho e 

julho em São Luiz para fugir do frio paulistano. Algumas de suas irmãs também vinham 

visitá-la em outras épocas do ano em São Paulo. Nas vezes em que pude estar presente nesses 

encontros delas, recordo-me do assunto política surgir. Falavam sobre a época de campanha, o 

quanto foi desgastante, mas divertido. Todas elas participaram ativamente. E também 

comentavam a respeito da gestão dela, de como uma fila de pessoas se formava diariamente 

na frente da casa de minha tia para pedir coisas, as mais variadas, de itens de cesta básica a 

materiais de construção, até ajuda com transporte para outras cidades. A pessoa que assume 

uma prefeitura em cidades como a de minha tia sabe que não terão como fugir dessas 

demandas cotidianas.  

 Mas eu não me lembrava da questão indígena nessas conversas, por isso o espanto 

com a afirmação de minha mãe. Esse “fazer campanha em aldeia” me intrigou e decidi 

pesquisar um pouco sobre o assunto. Encontrei escassas informações à época, em 2006. Pela 

legislação, o indígena não é obrigado a votar, mas, pelo que pude confirmar depois com essa 

minha tia, todos ali votavam. Curioso foi não achar etnografias sobre o assunto, no âmbito da 

etnologia indígena. As poucas referências que achei eram parte de etnografias centradas em 

outros temas indígenas.  

Se essa participação na política eleitoral acontecia entre os Canela e os Tenetehara, os 

dois povos em cujas aldeias minha tia avó fez campanha em 1988 no Maranhão, 

possivelmente em outros locais do país indígenas também votavam. E votar implica em 

muitas coisas estranhas ao modo como os indígenas entendem a política: desde emitir um 

documento a todo o procedimento no dia da eleição e, mais fundamentalmente, o modo como 

um representante eleito dentro do sistema eleitoral atua. Cada povo indígena tem seu modo de 

fazer política. Os indígenas votam há muito tempo, mas esse não foi um tema de pesquisa que 

despertou interesse na Antropologia. Assim eu encontrei o tema que eu investigaria no meu 

início de carreira acadêmica, no mestrado.  

Mas antes de contar sobre meu mestrado, preciso falar um pouco mais sobre minha tia 

avó, Darci Terceiro. Ela foi prefeita de Barra do Corda no final da década de 1980. Trata-se 

de uma cidade de médio porte e de localização central no estado do Maranhão. Está a uma 

distância similar (cerca de 300 km) de Imperatriz, a segunda maior cidade do estado e que faz 

divisa com Tocantins, e da cidade de Teresina, capital do estado do Piauí. Foi nessa cidade 
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onde me instalei para iniciar a pesquisa do mestrado. Mesmo ela não morando mais na cidade, 

pois retornou para São Luiz depois do fim da gestão, manteve o imóvel onde residiu durante 

os anos em que foi prefeita. Eu me hospedei no local e, por verem as luzes acesas, 

frequentemente pessoas batiam à porta perguntando se ela estava ali. Diante de minha 

negativa, perguntavam quem eu era e a razão de minha estadia na cidade. As pessoas 

passavam para cumprimentar, saber como ela estava, conversar.  

Além disso, havia outro político famoso na família: seu marido, Benedito Terceiro, foi 

deputado estadual por três vezes, secretário da agricultura do governo de Epitáfio Cafeteira, 

também na década de 1980, e depois foi superintendente do INCRA. Mas, a nomenclatura que 

mais importava em Barra do Corda é que ele era um líder político. Nenhum dos dois esteve na 

cidade durante minhas pesquisas, mas, mesmo assim, não foi possível escapar da alcunha 

sobrinha de Darci. Mesmo depois de tantos anos de sua gestão, ela era reconhecida. Esse 

parentesco me abriu portas, indiscutivelmente. Eu pude circular em meio a alguns núcleos 

políticos da região durante os dois períodos de pesquisa, no mestrado e no doutorado: estive 

na casa do prefeito, deputados e vereadores, pude acompanhar algumas de suas reuniões e tive 

livre acesso a seus eventos de campanha política. Por exemplo, Marta da Cajazeira, ex 

vereadora, por ter sido muito próxima de minha tia, me recebia com alegria na sua casa toda 

vez que eu estava na cidade. Contava-me de campanhas políticas antigas e fazia previsões 

acerca da próxima. Perguntava sobre minha pesquisa e sempre se dispunha a ajudar. Quando 

eu disse que me interessava pelos indígenas eleitores e candidatos, ela logo conseguiu entrar 

em contato com o prefeito de Jenipapo dos Vieiras, município ao lado, onde muitos indígenas 

votavam, falando sobre mim. A mim, ela disse que ele era muito humilde, que com certeza 

me receberia. “Ele é um tipo de prefeito do povo, sabe”, disse ela. E complementou: “você vê 

na rua e nem diz que é o prefeito”.  

Mas não foi só na cidade que essa minha posição política de sobrinha da Darci 

facilitou acessos. As pessoas que conheci inicialmente e que souberam da razão pela qual eu 

estava ali, me apresentaram a pessoas que poderiam me levar a algumas lideranças indígenas. 

Desse modo, minha entrada na Terra Indígena foi igualmente facilitada. O assunto política 

também era abordado com mais facilidade, pois, ao saberem do meu parentesco com a ex-

prefeita, caciques mais velhos que eu conheci começaram a me contar a respeito da relação 

dela com eles. Assim como não indígenas que moram nas aldeias, por terem se casado com 

uma indígena, mas serem naturais de Barra do Corda. Não foi difícil receber informações de 

como se dão as campanhas políticas em aldeias.  
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À época que minha tia fez campanha eleitoral, os atuais municípios de Fernando 

Falcão e Jenipapo dos Vieiras eram povoados de Barra do Corda. Por isso, ela fez campanha 

eleitoral tanto nas aldeias do rio Corda, nas do rio Mearim e na região da BR226, dos 

Tenetehara, quanto em aldeias Kanela, que hoje se localizam no município de Fernando 

Falcão. Inclusive, a proposta de lei que promoveu os povoados a municípios foi feita por meu 

tio Terceiro, enquanto deputado. Hoje os indígenas votam de acordo com a localização de 

suas aldeias. Os do rio Mearim e das aldeias da rodovia votam em Jenipapo dos Vieiras, os do 

rio Corda e uma parte dos Kanela votam em Barra do Corda. A maioria dos eleitores Kanela 

vota, desde o começo dos anos 2000, em Fernando Falcão.  

Essa pesquisa foi realizada na TI Cana Brava, junto ao povo Tenetehara, e nos 

municípios de Jenipapo dos Vieiras e Barra do Corda, justamente pelo fato desse território 

indígena fazer parte dos dois. Começou em 2007, quando eu acabara de graduar em Ciências 

Sociais e iniciara a pós-graduação, e fecha mais um ciclo, com essa tese de doutorado, em 

2023. Descrevo esse meu processo de pesquisa entre os Tenetehara como um ato de “catar 

folhas”, que reflete um “envolvimento cumulativo de longo prazo” (GOLDMAN, 2006). 

Depois de quinze anos de muitos pequenos períodos de pesquisa, percebo que sigo 

aprendendo com esse povo indígena. Muitos interlocutores dessa tese eram jovens adultos 

quando os conheci. Hoje têm suas famílias formadas, suas aldeias. Assim como várias 

lideranças mais velhas se foram nesse processo. Eu também formei minha família e perdi 

parentes próximos queridos. A vida seguiu seu rumo, lá e cá.  

 Cada vez que chego à TI Cana Brava sinto-me em casa. Mesmo depois de um 

intervalo grande entre um período e outro de pesquisa de campo, percebo que, apesar das 

mudanças visíveis, como surgimento de novas aldeias, de casas de alvenaria, algumas novas 

escolas e igrejas, o local permanece igual em sua essência. As pessoas que caminham pela 

beira da estrada, os adereços e garrafas de mel vendidos na frente das aldeias, o acolhimento 

que sempre recebi. Os Tenetehara são um povo receptivo com quem os respeita. Nada se 

parecem com o que muitos moradores das cidades dizem a seu respeito. O estereótipo 

negativo criado em torno desses indígenas nada tem a ver com o modo de ser tentehar. É um 

povo que resiste nos movimentos que realiza a cada situação que demanda deles reação: seja 

de se aproximar, seja de se afastar da política dos brancos. Por vezes, os dois movimentos 

ocorrem simultaneamente. Entendi, ao longo da pesquisa, que é esse duplo movimento que os 

traz aos dias atuais, como um dos povos indígenas mais numerosos do Brasil.  
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Breve retomada da trajetória acadêmica 

Quando iniciei minha pesquisa de mestrado, em 2008, meu objetivo era o de analisar a 

participação de dois grupos indígenas, de etnias diferentes na política eleitoral local: os 

Canela e os Guajajara, como são conhecidos os Tenetehara do Maranhão. Ambas localizadas 

em terras indígenas no centro do estado, com seus limites em municípios onde se cadastraram 

como eleitores, sem que houvesse a obrigação de fazê-lo. Meu intuito foi o de entender como 

esse processo democrático, a eleição e o ato de ser representado no âmbito legislativo e 

executivo, era entendido e praticado por esses indígenas. Porém, logo no primeiro trabalho de 

campo, ficou claro que não seria possível realizar tal empreitada. A logística não seria 

possível, pois as terras indígenas eram distantes entre si, o que impedia um trânsito regular 

entre elas durante o período de campanha política. Analiticamente também seria inviável, por 

se tratar de povos muito diferentes entre si, além de serem redutos eleitorais de políticos 

distintos.  

Dessa forma, eu precisaria definir um novo recorte de pesquisa e, sem grandes 

hesitações, optei pelos Tenetehara. Minha decisão se baseou justamente na forma como eles 

me foram apresentados pelos moradores de Barra do Corda: eu não deveria “mexer com eles”, 

pois “nem eram índios de verdade”, como os Canela. Essa afirmação se baseava em um 

histórico conflituoso entre a população do município com os indígenas dessa etnia, chegando 

ao ponto de deslegitimarem sua identidade étnica. Mesmo eles falando sua língua e vivendo 

em seu território, tal como os Canela, só o segundo grupo era reconhecido como “índio de 

verdade”, pois mantinham melhor sua “cultura”.  

Junto a essas afirmações somou-se o fato de haver três escritórios da FUNAI na 

cidade, um para os Canela e dois para os Tenetehara. Tal cenário me foi apresentado quando 

perguntei a um morador onde ficava o escritório da FUNAI, pois, eu como pesquisadora 

recém-chegada ao campo, queria me apresentar e entregar a carta do programa de pós-

graduação a respeito da minha pesquisa de mestrado. A resposta que obtive foi, “mas qual 

FUNAI você quer?”. Essa divisão de um polo administrativo do órgão em três ocorreu, 

descobri então, porque foi preciso considerar a dinâmica segmentar dos Tenetehara. Com isso, 

os Canela foram separados e um polo para cada uma das grandes famílias Tenetehara foi 

criado, os Pompeu e os Amorim. Entender o conflito entre essas famílias tornou-se um 

objetivo e, por meio dessa divisão, pude analisar outros temas que eu desejava investigar, 

como a participação desse povo na política eleitoral e o quanto que sua organização social se 

refletia nesse processo.  
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O conflito se iniciou quando uma liderança Pompeu foi designada pelo escritório de 

Brasília a assumir o cargo de coordenador da FUNAI local. Essa decisão ia contra a lógica da 

política indígena desse povo. As grandes decisões entre os Tenetehara costumam ocorrer da 

seguinte forma: em cada aldeia, os moradores se reúnem, debatem e decidem sobre algum 

tema em questão. Posteriormente, na qualidade de representantes maiores de cada aldeia, os 

caciques realizam uma reunião entre eles apenas, onde discutem as decisões antes tomadas 

nas aldeias. Através desse processo são decididos variados temas, desde detalhes de festas 

tradicionais a atitudes a serem tomadas contra madeireiros que invadem a TI ou as possíveis 

manifestações contra algo maior que precise de atenção dos brancos, como no caso dos 

fechamentos da BR226
2
. O mesmo procedimento, esse encontro entre os caciques, foi 

acionado para resolver quem trabalharia no escritório da FUNAI, após sua implantação em 

1991. A participação indígena era certa e precisaria de representantes dessa população, 

segundo orientação de pessoal do órgão à época da reestruturação. No início houve consenso 

na indicação das pessoas que comporiam a equipe, pois o Pompeu convidou um Amorim para 

assessorá-lo. Entretanto, passados alguns anos ocorreram certos desentendimentos a respeito 

de contratações e destinação de recursos, o que gerou uma nova grande reunião para discutir 

sobre a permanência ou saída desses indígenas que ocupavam cargos na FUNAI. 

No interior da aldeia, na ocasião em que um grupo discorda de alguma posição, como, 

por exemplo, divisão das terras para cultivo, este se retira e forma outra aldeia com o intuito 

de viver do modo que julgam correto naquele momento, sem criar desavenças com o local de 

origem. Quando, nas atividades que alguns desses indígenas exerciam na FUNAI começaram 

a aparecer discordâncias, a lógica interna da aldeia foi aplicada ao escritório regional: optaram 

por dividi-lo, de forma que ambas as famílias estivessem representadas nos cargos, através da 

criação de dois polos do órgão. Com isso evitaram o ciúme que foi gerado pela posição 

hierárquica de determinadas pessoas, algo não aceitável pelos Tenetehara
3
. Este é um 

exemplo de como seu modo de vida é inseparável do modo como atuam na política dos 

brancos. A partir do momento em que os Tenetehara da região se viam divididos, o órgão do 

Estado só atenderia aos interesses do povo se fosse ocupado por líderes que representassem os 

dois lados: Pompeu e Amorim. Caso contrário, seria melhor que o cargo fosse ocupado por 

                                                 
2
 O fato já ocorreu diversas vezes, por motivações diferentes, uma das razões que faz com que a 

relação desses indígenas com os moradores das cidades próximas seja de tensão constante. Com o 

fechamento da BR226 o abastecimento de alimentos e outros suprimentos ficam prejudicados, pois os 

caminhões não conseguem transitar no principal acesso aos municípios. 
3
 A narrativa completa dessa divisão foi feita na dissertação de mestrado, intitulada Políticas 

Tenetehara e Tenetehara na política: Um estudo sobre as estratégias de uma campanha eleitoral 

direcionada a uma população indígena. (RIBEIRO, 2010) 
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“alguém de fora”. A respeito desse processo, que ocorre não só em meio a esse povo, Renato 

Sztutman (2013) concluiu:  

Para Clastres, as sociedades indígenas recusam a unificação política em 

nome de comunidades pequenas e autônomas do ponto de vista político e 

econômico; e a maneira de manter essa autonomia seria a perpetuação de um 

estado de guerra, responsável por um processo contínuo de fragmentação 

social. A guerra – em seu sentido tanto físico como metafísico – é, para 

Clastres, o que “multiplica o múltiplo”.
4
 

A existência de duas famílias Tenetehara na administração de dois escritórios 

regionais da FUNAI abriu espaço para muitas indagações acerca do modo como esses 

indígenas resolveram lidar com a presença do Estado em seu cotidiano. O que busquei 

explicar na dissertação, do que me foi apresentado no campo, foi que a posição hierárquica 

refletida por um cargo de coordenador de um órgão que toma decisões pelo coletivo coloca 

uma liderança indígena em posição de desigualdade com relação às outras. Isso introduziria 

um elemento disfuncional na dinâmica das relações entre esses indígenas. Se assim for, 

“melhor deixar para os karaiw”, ou seja, se não for para seguir com a política indígena, 

melhor deixar a política de Estado para os não indígenas. Essa divisão, refletida no órgão do 

Estado, ficou mais perceptível ainda durante a campanha eleitoral. As lideranças de cada 

família apoiaram candidatos diferentes e o modo como as aldeias se posicionavam com 

relação ao voto evidenciava a qual lado da divisão cada aldeia estava: eram chamadas de 

aldeias do Osvaldo ou aldeias do Dilamar, lideranças Amorim e Pompeu, respectivamente. 

Contudo, o período do mestrado não esgotou as possibilidades de entendimento dessas 

dinâmicas, somente levantou algumas questões pertinentes ao que foi coletado durante os 

primeiros períodos de campo. Assim, o ponto de partida da pesquisa do doutorado é o final 

dessa primeira etapa, do mestrado. Mesmo com um grande intervalo entre a realização das 

duas pesquisas, nunca me mantive afastada por completo de meus interlocutores. Seja por 

meio de viagens curtas, por troca de mensagens online ou por acompanhamento de notícias 

divulgadas na mídia, sempre me mantive próxima a eles.  

Um fato que me chamou atenção ao longo desses anos foi o crescimento das 

candidaturas indígenas na região. Em 2008, quando fiz a pesquisa do mestrado, havia dois 

                                                 
4
 Nesse artigo, Sztutman utilizou o caso da divisão da FUNAI local entre os Pompeu e Amorim 

descritos por mim (RIBEIRO, 2010) e o caso dos Aweti, narrado por Vanzolini (2011), que rejeitaram 

candidaturas indígenas, inclusive do chefe, para pensar a ideia de contra Estado de Clastres (2003). 

Sztutman destaca a “cautela diante de movimentos de concentração de poder” desses povos perante a 

política partidária. 
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candidatos a vereador Tenetehara e a esposa de Osvaldo Amorim, que, apesar de branca, 

apresentou propostas que representavam os interesses indígenas. Só esta última foi eleita, com 

grande participação do marido na campanha, que discursou em comícios e debateu junto a 

caciques essa candidatura da esposa. Já em 2012 o número de candidatos indígenas passou de 

dois para quatro. Nesse cenário, somente um candidato indígena se destacou e, ainda assim, 

apenas alcançou uma vaga de suplência. A vereadora mais votada entre os indígenas na 

eleição anterior não foi reeleita, fato esse justificado menos por sua atuação política e mais 

pelo fato de ter se divorciado de Osvaldo, cujo apelo político foi determinante na sua primeira 

candidatura. Para as eleições do ano de 2016 houve novamente quatro candidatos indígenas, 

um deles o candidato à reeleição, e nenhum obteve o número necessário de votos para se 

eleger. Esses dados quantitativos mostram a crescente participação dos Tenetehara, como 

candidatos, no processo democrático regional, apesar do insucesso das candidaturas.   

Uma das questões que ficaram em aberto durante o período do mestrado era 

justamente a respeito desse movimento, de tornar-se candidato. Como esse modo de 

representação seria visto dentro da dinâmica de recusa do uno da política tenetehara? E dessa 

questão se desdobram outras, tais como: qual o papel dos caciques e lideranças nesse 

processo? São eles que se candidatam ou outros indígenas da aldeia? Eles terão apoio dos 

parentes e de quais? Não julgariam melhor, assim como na questão do escritório da FUNAI, 

deixar um elemento neutro, ou seja, um karaiw no cargo político? Somente um novo período 

de trabalho de campo poderia me auxiliar na busca por essas respostas. 

Objetivos e caminhos da pesquisa  

As perguntas iniciais que me guiaram na nova pesquisa sobre eleições entre os 

Tenetehara da região giravam em torno da tentativa de compreender como surgem as 

candidaturas indígenas às eleições municipais e qual o papel das lideranças nessas decisões e 

também como se define o apoio a candidatos brancos, pois nem sempre o candidato indígena 

é o escolhido pelo seu povo. Paralelamente o estudo também pretendia se relacionar com as 

políticas públicas destinadas a essa população e de que modo o vereador escolhido por eles se 

posiciona durante sua gestão com relação à aplicação dessas políticas na prática cotidiana.   

Contudo, o período de trabalho de campo não se resumia ao tempo da política de 

2018. Foram previstos outros meses de trabalho de campo, quando eu poderia abordar outras 

questões e acompanhar outras dinâmicas, fora do contexto político eleitoral. Assim, o objetivo 

geral da pesquisa, por meio dessa etnografia, era o de analisar a relação dos Tenetehara com a 
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democracia, - ou as ideias e práticas tenetehara de representação, liderança, hierarquia - de 

uma forma ampla. Para tanto, desenhei alguns objetivos específicos: mapear as aldeias da TI 

Cana Brava, no tempo e no espaço, de forma a expor sua configuração atual e entender como 

chegou a tal; identificar lideranças para então realizar a exposição de seus papéis e análise de 

sua importância na dinâmica desses indígenas com a política representativa; observar as 

práticas dos moradores das aldeias e das lideranças durante as eleições de 2018 e, por fim, 

investigar a visão dos eleitores indígenas a respeito das candidaturas indígenas e da própria 

prática da democracia representativa e da dinâmica eleitoral. 

Quando iniciei o trabalho de campo do doutorado, ainda no primeiro semestre de 

2018, me deparei com uma equipe da Eletronorte que iniciava um Estudo Ambiental 

Simplificado-Componente Indígena (EAS-CI) a respeito da área indígena afetada pelo linhão 

de energia instalado por essa companhia. As lideranças com as quais eu mantinha uma relação 

próxima desde 2008, me convidaram a participar das reuniões que fariam com essa equipe. A 

questão dos grandes empreendimentos na terra indígena não foi abordada de forma 

aprofundada por mim na pesquisa anterior, de mestrado, e julguei que esse seria um bom 

momento para me inteirar mais a respeito desse tema. Assim, estive na primeira reunião por 

convite de Dilamar Pompeu e na segunda por Osvaldo Amorim. Ambos são lideranças 

Tenetehara, cujo conflito permeou minha dissertação de mestrado. Porém, nesse intervalo dos 

anos entre as pesquisas, algumas coisas mudaram. Ambos se afastaram das coordenadorias da 

FUNAI, que, conforme sugerido por eles mesmos, passou a ser coordenada por um não 

indígena. Apesar da divisão das duas famílias ainda operar nas aldeias, as coisas estavam, por 

assim dizer, mais atenuadas.  

A divisão e a mudança são características inerentes aos Tenetehara. Nesse meio 

tempo, outras divisões surgiram, subgrupos dos Pompeu e dos Amorim, assim como novos 

conglomerados de aldeias em torno de outras famílias e novas lideranças. “Eles estão com 

pouca aldeia agora” - foi o que escutei nos primeiros dias de minha estadia na cidade de Barra 

do Corda,  próxima à TI Cana Brava, a respeito da atuação de Dilamar e Osvaldo como 

lideranças, em 2018. “Estar com pouca aldeia” quer dizer que essas lideranças tiveram seu 

apoio reduzido nos últimos anos, ou seja, estão com menos aldeias do seu lado. Aproveitei 

que o ápice desse conflito já havia passado e decidi me aproximar dos dois e apresentar a 

nova pesquisa que eu pretendia fazer.  

Durante o mestrado eu optei por acompanhar a família Amorim, pois foi onde 

encontrei maior acolhimento. O primeiro a me oferecer estadia em sua aldeia foi Zé Mário 

Amorim, cacique da aldeia São Pedro, tio materno de Osvaldo. Eu o conheci na cidade de 
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Barra do Corda, quando um amigo em comum nos apresentou. Ele tem uma casa próxima à 

casa de minha tia, onde eu estava hospedada logo no início do trabalho de campo. Zé Mario 

passa alguns dias da semana na sua casa na cidade e outros na sua aldeia, pois tem uma esposa 

em cada local, ambas não indígenas. Ele ri da situação ao me contar, dizendo que o homem 

Guajajara é assim mesmo, tem mais de uma mulher, é da cultura.  

 Foi na aldeia São Pedro, uma das mais antigas da TI Cana Brava onde aprendi a 

respeito da dinâmica de abrir aldeia. Ali também vivenciei o dia a dia de uma aldeia 

tenetehara pela primeira vez e pude observar a relação desses moradores com o rio, com os 

bichos, com plantas, assim como com as construções de alvenaria dali, tais como a casa do 

chefe de posto e a escola. Zé Mário morava nessa casa, pois o chefe de posto era seu pai. 

Porém, a relação que ele e sua família têm com ela é diferente do modo como os moradores 

da cidade usam as casas. Há quartos, mas são utilizados como depósitos. As redes são 

penduradas na varanda, onde eles dormem. A cozinha é utilizada parcialmente, pois muito se 

prepara também do lado de fora, em uma área conjugada a essa cozinha. Na minha primeira 

estadia lá não havia energia elétrica, assim como nas outras aldeias da beira do rio Mearim. 

Em 2018, a rede de energia já havia sido estendida até as aldeias da beira do rio. A televisão 

de Zé Mario foi instalada na parte de fora da casa, próximo às redes, que ainda são 

penduradas no mesmo local.  

No período eleitoral de 2008, eu acompanhei a campanha eleitoral de Graça Medeiros, 

esposa de Osvaldo Amorim. Assim, estreitei laços com essa família. Fiquei hospedada na 

aldeia Santa Maria, uma aldeia da BR onde a mãe de Osvaldo era cacique, e circulei por 

muitas outras aldeias ao acompanhar os eventos de campanha de Graça. Nesse processo fui 

me afastando da tentativa de incluir os Pompeu em minha pesquisa do mestrado. A pesquisa 

de campo é feita não só do recorte pensado, mas do campo possível de ser realizado. Contudo, 

conversas pontuais foram realizadas com alguns integrantes dessa família. Primeiro com 

Kassi Pompeu, por arranjo de minha tia que a conhecia e a definiu como “uma parceira, uma 

pessoa muito ligada à causa dos indígenas”. Kassi é branca, mas casada com um Pompeu, 

irmão de Dilamar. Na época, ela coordenava a FUNASA no município. O segundo foi Raimar 

Pompeu, outro irmão de Dilamar, que aceitou me conceder uma entrevista sobre as divisões 

dos escritórios da FUNAI. A contribuição de ambos foi importante naquele momento, pois 

corroborou com a construção da narrativa que me propus apresentar na dissertação.  

Mas foi em 2018 que realmente pude me aproximar dos Pompeu, sem, entretanto, me 

distanciar dos Amorim. Com mais tempo para realizar o trabalho de campo e devido ao 

conflito entre as famílias ter se atenuado, conheci outros Pompeu, inclusive dos subgrupos 
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que se formaram ao longo desses anos. Conversei com Dilamar, pela primeira vez, e ele me 

explicou que se distanciou das demandas dos parentes depois que saiu da FUNAI, mas não 

deixa de participar de situações onde sua presença é solicitada. Assim, ele compareceu à 

reunião com a Eletronorte na Aldeia Coquinho, outra grande aldeia da região da BR, e me 

convidou para acompanhá-lo. Logo na chegada ao local puder percebeu que seu prestígio 

enquanto liderança continuava grande, apesar dele dizer que tem se afastado desse papel.  

Conheci outros de seus irmãos, tios e sobrinhos em 2018. Cada um deles ajudou a 

compreender o que, afinal, veio a tornar-se minha questão de pesquisa: a relação com a 

política dos brancos e o duplo movimento de afastamento e aproximação dela, que culmina 

na resistência desse povo. Desde Iraneide, sua irmã - que mora na cidade há anos, onde criou 

seus filhos, mas não perde o vínculo com a aldeia onde moram seus parentes próximos - a seu 

Zequinha, seu pai - conhecido como velho Pompeu, centenário que me contou do tempo do 

SPI - os relatos da família de Dilamar foram preciosos. Sem deixar de fora Libiana, sua 

sobrinha, que rachou com seu tio, casou-se com um branco, formou uma grande aldeia, abriu 

uma associação, aliou-se ao prefeito de Barra do Corda e angariou recursos para a construção 

de uma grande escola na aldeia. A família Pompeu não podia ser deixada de fora novamente 

dessa pesquisa, como ocorreu em 2008.  

Porém, havia a criação de laços afetivos que tive com a família Amorim e que não 

seriam desmanchados nesse processo de me aproximar dos Pompeu. Meu lugar ainda era na 

aldeia Santa Maria ou na São Pedro, onde eu me sentia em casa. Assim, não passei dias em 

nenhuma aldeia dos Pompeu, mas andei por elas em situações específicas. Dividi meu 

trabalho de campo em estadias na cidade, onde pude conversar com indígenas moradores dali 

e em estadias na Aldeia Santa Maria. Não circulei tanto quanto da vez que acompanhei uma 

candidata, que passava o dia andando em aldeia e povoados da região, pois optei por uma 

estratégia diferente. Ao invés de centrar minha pesquisa em uma campanha específica nas 

aldeias da TI Cana Brava, queria responder minha perguntas de pesquisa por meio do modo 

como as campanhas políticas chegavam às aldeias. Desse modo, me fixei em uma aldeia e 

acompanhei o processo dali. Essa estratégia me permitiu perceber que as aldeias funcionam 

mais como conglomerados de aldeias, que formam grupos políticos, do que por iniciativas 

particulares. Caciques se visitam com frequência, conversam e se ajudam na tomada de 

decisões que se relacionam com a política dos brancos. Por exemplo, eles informam-se a 

respeito de quais políticos visitaram tais aldeias pedindo voto, se já decidiram quem vão 

apoiar e porquê. Também trocam informações a respeito da ação desses políticos ao longo dos 

anos de gestão: se aceitaram demandas indígenas, se trouxeram melhorias para as aldeias, se 
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construíram poços artesianos e quais locais, se deram espaço para as lideranças indígenas em 

seu governo e de que modo.  

Logo percebi que não poderia resumir somente à política eleitoral essa política dos 

brancos enunciada por eles, o que configurava minha motivação primeira de pesquisa. Essa 

política vai muito além disso: envolve questões territoriais, como a construção de grandes 

empreendimentos na terra indígena, afinal os estudos de mitigação de impacto são frequentes 

assim como suas reuniões; se relaciona com posicionamentos do coletivo com relação à 

invasão do território por madeireiros; diz respeito ao modo como receber missionários 

evangélicos na terra indígena; como se relacionar com as cidades e povoados do entorno; com 

as políticas públicas municipais destinadas a eles, entre outras. Em suma, reflete toda a forma 

de aproximação com uma política distinta daquela praticada pelo povo Tenetehara. Assim 

começou a se construir essa tese. 

A tese 

Ao longo dos quatro capítulos que compõe essa tese busquei desenvolver dois temas 

que, em minha análise, auxiliam na compreensão do povo Tenetehara: representação e 

resistência. O primeiro enquanto categoria analítica e o segundo enquanto categoria nativa. 

Esses dois temas se impuseram com a observação da dinâmica de aproximação e afastamento, 

o flerte com o outro. E esse duplo movimento, por vezes, ambíguo ou simultâneo, reflete a 

relação deles com a política dos brancos.  

Os resultados finais da pesquisa mantiveram as questões iniciais descritas acima de 

uma forma geral, principalmente no que diz respeito à política eleitoral. Contudo, e como era 

de se esperar, novas questões surgiram no decorrer dos anos em que o trabalho se 

desenvolveu. Ao longo do meu convívio com os Tenetehara percebi que aquilo que eu 

pretendia compreender ia ao encontro do que eles descrevem e enunciam como resistência. 

Para além dos meus objetivos específicos, era preciso falar sobre os Tenetehara, como povo 

que resiste e lança mão de diversas estratégias para que isso se torne possível.  

A categoria ‘resistência’, utilizada com frequência nas análises sobre minorias
5
, será 

retomada aqui muitas vezes, não como categoria analítica abstrata, mas como palavra de 

                                                 
5
 A noção de minoria é complexa e tratada sempre em relação de oposição a uma maioria. Porém essa 

relação não se dá somente de forma quantitativa, mas sim em relação a uma constante da qual pretende 

se desviar. Nesse sentido, Deleuze e Guattari afirmam: “Certamente as minorias são estados que 

podem ser definidos objetivamente, estados de língua, de etnia, de sexo, com suas territorialidades de 

gueto; mas devem ser consideradas também como germes, cristais de devir, que só valem enquanto 
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ordem utilizada pelos meus interlocutores em seus discursos, seus embates com o Estado, 

presente em diversas formas, mas também nas ações cotidianas. Eles dizem muitas vezes é 

preciso resistir, para justificar uma ação coletiva, ou essa é nossa forma de resistência, ao 

contar sobre comportamentos e posicionamentos na relação com não indígenas. O 

acionamento dessa categoria é constante e pragmático. Sigo com Dominique Gallois (2002), 

quando afirmou que  

Falar de resistência quando, de fato, se instalam mudanças drásticas no modo 

de vida e um evidente processo de dependência pode parecer contraditório, 

mas é justamente da dificuldade de manter os padrões tradicionais que vem a 

necessidade de enfrentamento e de movimentos de resistência indígena 

característicos da etnicidade 

O meu intuito aqui é mostrar no que consiste essa ideia de resistência, através de uma 

aposta na teoria etnográfica. A respeito dessa estratégia, Goldman (2006), inspirado em 

Malinowski, explica que uma teoria etnográfica “emprega os elementos muito concretos 

coletados no trabalho de campo a fim de articulá-los em proposições um pouco mais abstratas, 

capazes de conferir inteligibilidade aos acontecimentos e ao mundo” (p.29). E, para que ela 

seja realizada é preciso evocar “acontecimentos muito concretos” assim como “teorias nativas 

muito perspicazes” e talvez relacioná-las a “formulações mais abstratas”, quando se fizer 

necessário.  

Por ser uma tese que trata sobretudo de política, em variadas formas e que tem como 

objetivo explicitar através dela a ideia de resistência tentehar, algumas considerações são 

importantes. Ao longo dos capítulos, a noção de representação, como categoria abstrata, será 

acionada com frequência na análise dos dados etnográficos coletados. Nesse sentido, por 

transitar entre os universos de análise da antropologia da política e da etnologia indígena, é 

preciso deixar claro que ‘representação’ é uma categoria que pode ter diferentes significados, 

tanto na esfera político eleitoral, como nas conceituações indígenas de política, para os seus 

grupos ou no contato com o outro.  

A questão da representação como algo ligado à democracia por meios auto evidentes é 

bastante clara em linhas de pesquisa da Ciência Política, mas não surgiu como uma obviedade 

em estudos antropológicos a respeito do tema nos trabalhos desenvolvidos no âmbito do 

                                                                                                                                                         
detonadores de movimentos incontroláveis e de desterritorializações da média ou da maioria”(1995, p 

53).  
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Núcleo de Antropologia da Política (NuAP)
6
; tampouco se apresenta auto evidente na forma 

como a política vem sendo pensada em mundos amazônicos. Por essa razão, essa será uma 

categoria pensada analiticamente, mas justificada por dados etnográficos. Para enfrentar essa 

questão, lanço mão de uma estratégia de tornar inteligível como a política se constrói entre os 

Tenetehara através de práticas e discursos de meus interlocutores. Dessa forma, a ideia de 

representação vai aparecer em mais de um modo, a depender da relação que se pretende 

construir com ela.  

Essa é uma tese que pretende apresentar caminhos: dos Tenetehara na política – 

territorial, partidária e indígena - e de resistência ao longo da história e também nos dias 

atuais. O objetivo é mostrar como esses indígenas vivem na atualidade e mantêm viva suas 

tradições e modos de viver, ao mesmo tempo em que se articulam com os brancos e suas 

políticas para buscar melhorias para o seu povo. Acusados de passar por um processo de 

aculturamento por uma literatura mais antiga (WAGLEY e GALVÃO, 1961), e vistos como 

aculturados pelos habitantes não indígenas do entorno, eles buscam caminhos para persistir. 

Ao longo dos meses de pesquisa de campo pude perceber certas dinâmicas que refletem como 

sua resistência em meio a tantas adversidades é possível. E, por fim, apresento também o 

caminho da minha pesquisa entre os Tenetehara num espaço de dez anos entre o primeiro 

período de campo e o mais recente, por onde quero refletir sobre as transformações que 

envolvem continuidades e mudanças ao longo do tempo. 

Para conseguir analisar isso que eles enunciam como política dos brancos eu tive que 

olhar para como esses indígenas atravessaram os séculos de contato e se mantém até os dias 

atuais. Ou seja, foi preciso levantar os registros históricos disponíveis a respeito desse povo e 

conectá-los com os dados etnográficos coletados por mim e por outros pesquisadores. Desse 

modo, construí o primeiro capítulo em torno do que chamei de “políticas de existência”. 

Seguindo a linha dos estudos de aculturação da qual Wagley e Galvão fizeram parte, Diniz 

(1994), um dos outros poucos pesquisadores que se debruçou no estudo desse grupo étnico no 

século XX, concentrou seus esforços nas relações dos Tenetehara “de convívio com os 

regionais e os consequentes transtornos causados aos sistemas adaptativos, associativo, e 

ideológico indígenas” (p.2). Com base nessa linha de argumentação, o autor cunhou o termo 

“embate interétnico”. A etnologia praticada no Brasil em meados do século XX se constituiu 

dessas análises na chave da aculturação, ou mesmo de fricção interétnica (CARDOSO DE 

                                                 
6
 Os trabalhos desenvolvidos no âmbito desse núcleo de pesquisa tiveram como base etnografias 

realizadas em locais diversos, desde municípios do interior do país, periferias urbanas e também 

centros de administração pública.  
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OLIVEIRA, 1963). O primeiro capítulo, no caminho contrário, pretende mostrar que, ao invés 

de caminhar para um “processo de integração à sociedade nacional” ou de “interação e de 

dependência em relação à sociedade envolvente”, sugestionado por esses autores, os 

Tenetehara sempre tiveram estratégias de resistência frente ao contato.  

Por conseguinte, nesse primeiro capítulo, a respeito dos Tenetehara em geral e os da 

TI Cana Brava em particular, busquei etnografar suas formas de resistência postas em prática 

nos dias atuais, que se relacionam com um duplo movimento de aproximação e afastamento 

com o que eles enunciam como política dos brancos. Utilizei o recurso panorâmico para 

mostrar que, ao longo da história, os Tenetehara utilizaram de diversas estratégias para 

sobreviver frente ao contato interétnico. O aumento demográfico, a despeito de prognósticos 

de aculturação (WAGLEY e GALVÃO, 1961), a manutenção da organização social e 

tradições, as ações perante o Estado, as estratégias de ocupação do território, são temas que 

foram trazidos por meio de dados de produções antigas e recentes que remetem a esse povo, 

em composição com os dados da pesquisa de campo realizada por mim desde 2008. Além 

disso, contrapontos e aproximações com a etnologia amazónica serão acionados em alguns 

momentos, como forma de situar os Tenetehara em contexto com essa produção etnográfica. 

No segundo capítulo trabalhei episódios específicos de conflitos territoriais na TI Cana 

Brava e as ações políticas para lidar com a presença permanente da Eletronorte. No trabalho 

de campo nem sempre a gente a consegue delimitar as informações que coletamos. Eu diria 

que quase nunca isso acontece. Mesmo nos momentos quando eu julgava que poderia 

explorar determinados assuntos, eu era apresentada a alguma narrativa referente a outro tema. 

A questão territorial, por exemplo, não fazia parte de meus objetivos específicos iniciais. Isso 

porque a TI Cana Brava está homologada há décadas e, portanto, o direito a esse território não 

era questionado. Com exceção de alguns pontos que os indígenas denunciavam como locais 

de invasão de madeireiros, não havia uma disputa territorial em andamento que rendesse uma 

análise. Porém, alguns episódios no passado, referente à desintrusão de povoados foram 

contados a mim recorrentemente. Assim como me foi explicado o papel de lideranças 

específicas em determinados momentos para que o território fosse mantido.  

Outra história que sempre vinha à tona era a respeito do tempo de Alto Alegre. No 

começo achei que se referia a um conflito religioso, mas com o tempo fui entendendo que 

esse episódio refletia a relação deles com os brancos das cidades e também com o território. 

E, por fim, os grandes empreendimentos, como a BR226 e o linhão de energia com suas torres 

que tornam faixas de terras improdutivas, também eram questões territoriais. Assim, o fato de 

ter uma Terra Indígena homologada está longe de significar que o povo não enfrenta conflitos 
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territoriais. A própria presença constante de equipes da Eletronorte e outras empresas 

contratadas por ela no território indígena é constante. Pessoas que circulam com intuito de 

“ajudar os indígenas” ao manter as torres em bom estado de funcionamento, para que não 

prejudiquem as aldeias, e ao realizar estudos de mitigação de impacto, que prometem trazer 

benefícios aos indígenas. São formas de interação com a política dos brancos não escolhidas 

pelos indígenas, que precisam criar estratégias para não serem enganados. Detalhes dessas 

aproximações e afastamentos praticados pelos Tenetehara com a política dos brancos foram 

descritos nesse segundo capítulo.  

Chegaremos então ao período de campo realizado durante a campanha eleitoral de 

2018, no terceiro capítulo. Por não se tratarem de eleições municipais no ano referido, as 

dinâmicas foram bastante diferentes das vistas na pesquisa de mestrado. Campanhas para 

cargos federais e estaduais não costumam ser o foco de etnografias da política, por não 

apresentarem o caráter próximo, intimista que as eleições locais proporcionam. A grande 

maioria dos trabalhos feitos neste tema trata de campanhas eleitorais em eleições municipais e 

dessa forma se sublinham as relações entre eleitores e candidatos. Porém, articulações entre 

políticos locais e eleitores ocorrem como forma de direcionar os votos dos indígenas, como 

em qualquer comunidade eleitoral, em todos os períodos eleitorais. O fato de ser um povo 

indígena traz particularidades que podem ser percebidas através da etnografia. 

Deputado estadual, deputado federal, dois senadores, governador e presidente: muitos 

cargos e, de certa forma, distante do cotidiano dos eleitores indígenas. Porém, como veremos, 

essa distância é diminuída significativamente por meio da ação do prefeito e de outros 

políticos locais que se envolvem com grupos políticos que apoiam. Candidatos a deputados 

foram convidados a realizar campanha presencial em algumas aldeias e/ou eventos. Os 

candidatos a outros cargos, como senador e governador, foram representados pelo prefeito do 

mesmo grupo político e os concorrentes por seu opositor no nível municipal. Já para 

presidência, foi um ano peculiar, com relação à campanha eleitoral na região estudada: em 

2018 os grupos políticos não manifestaram seu apoio nem ao candidato do PT – inicialmente 

Lula e depois Fernando Haddad – nem a Jair Bolsonaro, o principal oponente, muito menos 

aos outros candidatos disponíveis para voto naquela ocasião. Esse vazio deixado nos 

palanques com relação a quem votar para presidente teve efeitos práticos, como, por exemplo, 

a busca das pessoas por informações na internet sobre os candidatos, geralmente em 

informações divulgadas em grupos de WhatsApp. 

A internet, na eleição de 2018, teve um papel fundamental na construção de 

candidatura e campanhas. No capítulo 3 eu busquei etnografar como isso aconteceu no centro 
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do Maranhão. Para analisar campanha eleitoral eu não proponho olhar só para o que ocorria 

dentro das aldeias, na campanha para os indígenas, porque isso não faria sentido com o que 

ocorre por lá. Não há uma separação efetiva nas campanhas, apesar de haver algumas 

peculiaridades na campanha para indígenas. Os votos dos indígenas são relevantes, como 

todos os outros. Portanto, eles são incluídos nas agendas de campanha de todos os candidatos 

igualmente. Assim como o contexto da política eleitoral é apresentado aos indígenas do 

mesmo modo que se apresenta para o restante da sociedade. Eu busquei explanar o cenário 

político local, refletido pelo nacional, como forma de mostrar como a democracia é entendida 

e praticada na região como um todo, na cidade, nos povoados e nas aldeias.  

Essa etnografia apresentou formas relevantes de como caciques e lideranças se 

articulam com os políticos locais para angariar os votos dos indígenas e, pelo outro lado, 

como os indígenas recebem as campanhas e decidem seus votos. Também trouxe alguns 

dados sobre a questão da representação, de como os eleitores Tenetehara percebem as 

candidaturas indígenas. Contudo, por não se tratar de eleições municipais, algumas questões 

colocadas por mim no início da pesquisa não puderam ser respondidas nesse período de 

campo. Decidi, portanto, que haveria um novo período de pesquisa de campo eleitoral, em 

2020, para que eu pudesse acompanhar as candidaturas indígenas aos cargos municipais.  

A pandemia do coronavírus impossibilitou que esse trabalho de campo fosse realizado 

presencialmente. Contudo, a ativa participação dos indígenas em grupos de WhatsApp fez 

com que fosse possível realizá-la de modo online. Essa experiência etnográfica tem suas 

particularidades e limitações, mas também tem seus ganhos, a depender da perspectiva. 

Busquei analisar de que forma informações eram compartilhadas online: de quem para quem; 

se encaminhas ou criadas; qual objetivo e momento do envio do áudio, vídeo, meme ou 

imagem. O modo como ocorriam esses compartilhamentos evidenciaram diversas dinâmicas 

que busquei narrar no capítulo.  

Também acompanhei debates, discussões, formações de grupos especificamente 

compostos por indígenas, ações que se prolongaram para além do tempo da política.  A 

eleição de 2020 trouxe muitos dados a respeito das candidaturas indígenas e como os 

Tenetehara as perceberam. Pela primeira vez um indígena da TI Cana Brava foi eleito 

vereador, mas também uma candidata branca se reelegeu vereadora com o apoio dos 

indígenas. Também refleti sobre o papel das lideranças e caciques nesse resultado. Para que 

ficassem mais claro alguns dos arranjos políticos vistos em 2020, eu fiz uma regressão ao 

trazer dados das eleições municipais anteriores, 2016 e 2012. Apesar de não ter podido 

acompanhar também esses dois períodos eleitorais, informações sobre eles não me faltaram, 
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pois meus interlocutores gostam muito de falar dessa política. Lamentavam minha ausência 

para em seguida narrar em detalhes quem se aliou a quem, quem levou uma taca, quem 

ganhou. Entre risadas, me afirmavam que “naquela política teve coisa demais”. O objetivo do 

capítulo foi o de abordar a questão da representação: como os indígenas escolheram os 

candidatos nos quais votaram, se os escolhidos eram brancos ou indígenas e qual o papel dos 

caciques e das lideranças nessa escolha.  

Por fim, a festa da menina moça não poderia ser deixada de fora dessa tese. O motivo 

inicial da festa é o ritual de iniciação feminina, mas a sua composição traz diversos elementos 

políticos importantes de serem analisados. Primeiro com relação à política indígena: a 

dinâmica dos convites entre as aldeias, a postura do cacique como anfitrião, a forma como a 

tradição é exposta para os parentes (comida, danças, adereços, detalhes do rito) são elementos 

que se relacionam com essa política. Contudo, a demonstração dessa cultura tentehar tem seu 

alcance expandido quando promove a abertura desse evento para os karaiw. São convidados 

políticos locais, indigenistas, agentes da FUNAI, entre outros. Como veremos, esses 

convidados são também convocados a colaborar com a realização da festa, de formas 

diversas, que vão desde a doação de itens básicos para a alimentação que será servida ou para 

o adorno das meninas-moças que participarão do ritual.  

Ela também é conhecida como festa de moqueado, por ser o alimento servido ao final 

do ritual pelas moças aos convidados. O moqueado é uma junção de carnes de caça variadas e 

preparadas de uma maneira específica. Por essa razão, a festa é realizada tradicionalmente no 

mês de setembro, período que coincide com a temporada da caça. Esse também é o período de 

campanha eleitoral, a cada dois anos. A festa se torna, assim, oportunidade de fazer política 

dos e com os brancos, atraindo e oferecendo uma adesão que os indígenas sabem necessária a 

ambos. 

Nessa festa, a ambiguidade do duplo movimento de aproximação e afastamento torna-

se especialmente evidente. Mais do que um modo de exemplificar esses movimentos na 

relação com a política dos brancos, a festa apresenta, em sua complexidade, um caráter de 

dupla captura
7
, pois, ao designar papeis aos karaiw convidados, os caciques os transformam 

                                                 
7
 “Os devires não são fenômenos de imitação, nem de assimilação, mas de dupla captura, de evolução 

não paralela, núpcias entre dois reinos. (...) A vespa e a orquídea são o exemplo. A orquídea parece 

formar uma imagem de vespa, mas, na verdade, há um devir-vespa da orquídea, u 

m devir-orquídea da vespa, uma dupla captura pois "o que" cada um se torna não muda menos do que 

"aquele" que se torna. A vespa torna-se parte do aparelho reprodutor da orquídea, ao mesmo tempo em 

que a orquídea torna-se órgão sexual para a vespa” Deleuze e Parnet (1998, p. 3) 
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em aliados que se constituem como agentes de sua diferenciação, na medida em que 

corroboram com a manutenção da do modo de ser tentehar. 

Ao fim da tese pretendo ter apresentado ao leitor os modos criativos e possíveis que os 

Tenetehara lançam mão para realizar esse duplo movimento de aproximação e afastamento da 

política dos brancos. Por meio dessa dinâmica eles resistem, ou seja, se mantém vivos 

enquanto etnia, enquanto povo numeroso, que não se deixa apagar, não se deixa esquecer e 

muito menos assimilar, independente do grau de aproximação com o mundo do branco. Um 

cacique me disse, a respeito desse duplo movimento: “Se existe essa porta que está se abrindo, 

acho que é interessante a gente segurar”. Segurar. Não abrir, não fechar. Agir com cautela no 

movimento possível. Segurar para decidir o que vai passar, o que fica atrás da porta e o que se 

manterá no “entre”. Nisso se constitui a dupla captura: “sequer algo que estaria em um, ou 

alguma coisa que estaria no outro, ainda que houvesse uma troca, uma mistura, mas alguma 

coisa que está entre os dois, fora dos dois, e que corre em outra direção.” (DELEUZE; 

PARNET, 1998 p. 6) 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

Produções científicas e visibilidade 

Antes de terminar essa introdução e passar para os capítulos propriamente ditos, 

gostaria de destacar algo que me chamou atenção durante o processo de levantamento de 

dados para compor junto à etnografia. A produção científica nacional sobre os Tenetehara 

cresceu nas duas últimas décadas, tanto no que diz respeito aos Guajajara como aos Tembé. 

Há teses, dissertações e trabalhos de conclusão de curso sobre questões pontuais de sua 

cultura, como a festa da menina moça, realizados em universidades como as Federais e 

Estaduais do Maranhão e do Pará (MIRANDA; BORGES, 2020); sobre a implementação de 

políticas públicas relacionadas à área da saúde no Maranhão e Piauí (CRUZ; COELHO, 2012; 

OLIVEIRA, 2015); pesquisas feitas por pesquisadores da Federal de Goiás, cujos temas se 

relacionam com a presença desses indígenas em cursos de licenciatura intercultural presentes 

nessa universidade, mas também sobre a presença deles no ensino superior de um modo geral 

(OLIVEIRA, 2018); uma dissertação de mestrado na área de Cartografia Social e Política da 

Amazônia, sobre o caso da retenção de um funcionário da FUNAI em uma aldeia 

(MADEIRO, 2015); uma tese sobre projetos no mercado de créditos de carbono entre os 

Tembé (LOBO, 2015); sobre relacionamento interétnico com brancos e outros indígenas 

(ALMEIDA, 2019) e territorialidade Tenetehara (MARTINS, 2019), ambas da UNB; uma 
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dissertação apresentada na escola de música da UFMG (NEGRÃO, 2008); uma dissertação 

sobre a mobilidade dos Guajajara entre aldeia e cidade, apresentada na PUC de Goiás, na área 

de Ciência Ambientais e Saúde (MARINHO, 2014); uma dissertação de mestrado de uma 

pesquisadora Tenetehara em estudos literários na Universidade Federal de Juiz de Fora 

(CARVALHO, 2016); além da minha dissertação de mestrado sobre politica eleitoral entre os 

Tenetehara (RIBEIRO, 2010). Também poderia citar dezenas de textos que podem ser 

encontrados em anais de congressos de variadas áreas. 

A alguns desses trabalhos mencionados acima eu voltarei no decorrer dessa tese, por 

terem pontos de relação com a minha pesquisa de campo e reflexões. O que gostaria de 

ressaltar nesse momento é o contraste no número de pesquisas sobre esse povo até o século 

XX e no decorrer do século XXI. Esse fato tem relação com o momento de ampliação de 

programas de pós-graduação pelo país, mas também é interessante olhar para esse movimento 

de interesse maior pelos Tenetehara em comparação ao número de pesquisas sobre eles até o 

fim da década de 1990, que se contavam com os dedos de uma só mão. As pesquisas 

publicadas sobre os Tenetehara-Guajajara se resumiam: à etnografia clássica de Charles 

Wagley e Eduardo Galvão, (1961) realizada na década de 1940; à monografia de Edson 

Soares Diniz (1994) que pretendeu dar continuidade à pesquisa anterior e foi realizada na 

década de 1970; ao livro de Claudio Zannoni (1999), sobre dinâmicas de conflitos Tenetehara, 

sua pesquisa de doutorado; ao livro de Mércio Gomes, publicado em 2002, que utilizou 

pesquisa realizada entre os Tenetehara nas décadas anteriores como um estudo de caso para 

seu projeto de apresentar uma proposta de Antropologia Ontossistêmica; e, por fim, ao livro 

de Elisabeth Coelho (2002), a respeito de conflitos territoriais entre índios e brancos no 

Maranhão. Pesquisas de fôlego e extrema importância na constituição do conhecimento que se 

tem sobre esse povo, porém, se compararmos com o tamanho da produção científica de outros 

povos indígenas, como os Kanela, por exemplo, vizinhos a alguns territórios Tenetehara, ou 

mesmo outros povos Tupi de antigo contato, vemos um número pequeno de pesquisadores 

que se interessaram pelos Tenetehara – Guajajara.  

Voltando às pesquisas do século XXI, além de aumentarem em número e temas 

específicos de interesse, dado que percebemos através da variedade de áreas em que foram 

realizadas as mais recentes (Pedagogia, Saúde, Música, Letras etc.), é interessante notar que 

são programas de pós-graduação em várias universidades. Como vimos acima, há pesquisas 

nas Federais e Estaduais do Maranhão e Pará, os locais talvez mais óbvios pela proximidade 

com os territórios Tenetehara e, assim facilidade do acesso ao campo, mas também nas 

universidades do Piauí, de Brasília, de Goiás, de Juiz de Fora, de São Paulo, de Minas Gerais. 
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A motivação para cada pesquisa, obviamente, é individual, contudo é possível identificar 

algumas pistas sobre esse aumento no interesse em pesquisá-los. É perceptível, por exemplo, 

que esse aumento se deu após a abertura das universidades para povos indígenas, seja por 

sistema de cotas para grupos variados, seja em cursos específicos de formação. Em algumas 

dessas universidades, os Tenetehara estiveram presentes nos últimos anos, como alunos.  

O curso de licenciatura intercultural da UEMA foi, inclusive, uma demanda do povo 

Tenetehara, cujas lideranças participaram ativamente da construção da proposta e, 

posteriormente, da aplicação dos conteúdos. Conta-nos Oliveira (2018): 

Os conteúdos das disciplinas do curso de licenciatura foram sendo 

apropriados pelos Tenetehara a partir das suas próprias questões vivenciadas 

em suas respectivas comunidades. Mesmo em vários momentos, com os 

professores formadores tentando encontrar alguma generalidade, os 

Tenetehara encontravam suas próprias saídas de maneiras distintas. (p. 223) 

Nesse trecho percebemos como os Tenetehara estão sempre visando estratégias 

políticas de existência. Outros povos indígenas do Maranhão participaram desses cursos, mas 

a maioria foi composta pelos Tenetehara. Não só numericamente, a presença deles é potente 

nesses espaços, como me afirmou um interlocutor de pesquisa. “No final das aulas os Krikati 

ficava tudo quietinho lá na sala e a gente ia pra frente, mostrar nossos cantos e dança”, me 

disse esse rapaz Tenetehara que passou por um desses cursos de licenciatura intercultural. 

Eles se fazem notar onde estão. Não foram poucos os vídeos que vi desses momentos. A sala 

de aula com suas cadeiras afastadas, cantadores devidamente paramentados com seus cocares 

e maracás, puxando o grupo para a roda de dança, mulheres puxando a professora e quem 

mais dos brancos estivesse presente para dançar junto, ensinando rapidamente os passos 

básicos: em poucos minutos todos participam do momento. Os vídeos rapidamente circulam 

em grupos de WhatsApp, que chegam às aldeias. Assim, o próximo grupo de alunos, quando 

chegar à universidade também o fará, de forma a se impor, mostrar a cultura tentehar.   

Além das aulas em si, esses cursos demandam uma logística de hospedagem e 

alimentação que nem sempre dá conta das especificidades dos povos indígenas que deles 

participam. O mesmo rapaz me contou que não se sentia bem em comer no restaurante da 

universidade, pois sentia os olhares julgadores dos não indígenas em seus modos particulares. 

Comentou, inclusive, que ele e seus colegas de turma chegaram a escutar comentários 

ofensivos por serem indígenas. Foi num desses momentos que decidiram que essa questão 

precisava ser levada à organização do curso para que alguma atitude fosse tomada. Sem criar 
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conflito com as pessoas que o incomodavam, eles sugeriram aos organizadores que lhes fosse 

cedido um espaço próximo à hospedagem onde pudessem cozinhar e assim se alimentarem de 

forma mais condizente com seus costumes e mais à vontade longe de julgamentos. “A gente 

pode assar nossa carninha lá, comer nosso chibé do nosso jeito sem ninguém olhar feio”. 

  Quando iniciei pesquisas com eles em 2008, o curso de licenciatura intercultural para 

professores indígenas ainda não existia. A forte presença dos Tenetehara nesses cursos os 

tornou mais visíveis aos olhos dos professores e discentes não indígenas. Em paralelo, houve 

um segundo movimento, de abertura de espaços de diálogo entre povos indígenas distintos, 

mas também entre integrantes da mesma etnia que vivem distantes uns dos outros. Por 

exemplo, Tenetehara de TIs afastadas puderam conviver nas salas de aula e alojamentos. 

Assim, aumentou a convivência entre estudantes Tenetehara de diferentes regiões, e com isso 

houve o aumento da troca sobre elementos rituais, festas realizadas e possíveis resgates onde 

algumas delas não ocorrem mais. Mesmo quando o curso termina, as trocas continuam 

ocorrendo em grupos de WhatsApp, formados por eles com esse intuito.  

Um terceiro movimento advindo desses cursos ocorre quando termina o período de 

aulas e os indígenas estudantes retornam às suas aldeias. Toda a ação política que se dá em 

torno das atividades realizadas no campus universitário os transforma em potenciais novas 

lideranças nas aldeias. Dona Darlene, indígena cacique de uma das aldeias da BR226 e mãe 

de um desses estudantes, afirma que eles voltam sabendo mais.  Esse saber adquirido não se 

refere somente aos conteúdos das aulas, mas também a vivências sociais e políticas. Dessa 

forma, se tornam mais confiantes a tomar decisões no relacionamento com não indígenas, 

como políticos da região, agentes da Eletronorte e até mesmo com comerciantes. Nesse 

movimento, novas lideranças Tenetehara se formam. 

Busquei mostrar, com essa apresentação, uma narrativa de minha trajetória que 

também apresentasse os temas que serão abordados nos capítulos que a seguem. Conforme já 

anunciado, essa etnografia está fundada nos modos de fazer política Tenetehara que, através 

do movimento de aproximação e afastamento, se dão na composição da política indígena com 

a política dos brancos. Nesse sentido, tento analisar a ideia de representação que ocorre nesse 

“entre” políticas. Contudo, já adianto que não apresentarei uma análise fechada, mas somente 

exporei o problema dessa noção por meio da etnografia. E essa questão só é possível de ser 

colocada porque esse povo resistiu, pelas suas ações políticas, a todas as aproximações que 

pudessem contaminar ser modo de ser, se afastando quando necessário e criando limites que 

são constantemente atualizados.  
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1 Políticas de existência 

Esse primeiro capítulo tem como objetivo trazer um panorama dos Tenetehara da TI 

Cana Brava, mas também desse povo de uma forma geral. Para isso, tomei como ponto de 

partida os registros históricos que mencionavam esse povo, já no século XVII, deflagrando o 

contexto de antigo contato; até as etnografias mais recentes que trazem dados de como o 

modo de ser Tenetehara se mantém no tempo e no espaço. Perceber o duplo movimento de 

aproximação e afastamento do que eles chamam de política dos brancos facilita a 

compreensão de como esse povo mobiliza o que chamei de políticas de existência. 

Chamei de panorama a exposição feita nesse capítulo, pois, em cada tópico, trarei um 

tema a respeito desse povo sem me aprofundar nele analiticamente. Nos capítulos seguintes os 

mesmos temas serão retomados de forma mais detida. Meu intuito foi o de mostrar, por meio 

de peculiaridades desse povo, como eles ora se aproximam e ora se afastam das políticas não 

indígenas como forma de proteção. Meu argumento é que esse comportamento por vezes 

ambíguo os traz até o século XXI como um dos povos indígenas mais numerosos do país.  

Para isso proponho uma narrativa que parte de uma grande escala, os Tenetehara na 

História, para apresentar como eles foram vistos e retratados por historiadores e jesuítas, para 

depois diminuir essa escala e apresentar os territórios e especificamente, a TI Cana Brava e 

suas dinâmicas de espacialidade. Nesse momento, já no século XX, mesclo dados 

etnográficos meus com os de outros pesquisadores. Ao ajustar mais essa lente chegamos ao 

cotidiano de uma aldeia, de modo a aproximar o leitor desses indígenas. 

Depois de partir de uma visão ampla até chegar às dinâmicas rotineiras dos moradores 

de uma aldeia, abordo mais alguns temas que compõe o modo de ser Tenetehara. Primeiro 

explicito as categorias de cacique e liderança, assim como de outros papéis que tem surgido 

nos processos de negociação de demandas e proteção do território. Vereadores, assessores, 

secretários têm exercido papeis importantes também como representantes dos indígenas na 

gestão dos municípios próximos. Políticas públicas municipais designadas as comunidade 

indígenas provêm da ação de lideranças junto às pessoas que ocupam esses cargos na gestão 

municipal. Para conseguir espaço na câmara e no gabinete do prefeito, os Tenetehara têm 

criado relações com os políticos locais. 

Abordo em seguida a questão da língua falada por eles e qual a importância política de 

seu uso. Apresento também, por meio de algumas cenas trazidas do meu diário de campo, a 

forma como esses indígenas se relacionam com a religião evangélica. Por fim, exponho o 

mito de origem tentehar, cuja importância é tão atual como o fato de muitos deles se tornarem 
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evangélicos. Como veremos, uma coisa não exclui a outra. Pelo contrário, cultura e religião 

coexistem, sem que uma contamine a outra. Como disse, todos os temas abordados aqui serão 

retomados nos próximos capítulos, pois se mesclam às narrativas que propus. As políticas de 

existência Tenetehara se constituem na relação com a política dos brancos. 

1.1 Os Tenetehara na História: contato e estratégias de permanência 

Os indígenas autodenominados Tentehar (Tenetehara), que habitam o centro do estado 

do Maranhão, são popularmente conhecidos como Guajajara, enquanto o grupo que mora no 

(ou próximo) ao estado do Pará é conhecido como Tembé. Os dados dessa pesquisa se 

referem aos Tenetehara do centro do Maranhão, entretanto, alguns dos textos citados são de 

pesquisas realizadas entre os Tembé, seja porque ambos foram tratados como um grupo só na 

literatura mais antiga, ou porque pesquisas contemporâneas trazem dados que são relativos 

aos Tenetehara de um modo geral e são relevantes para essa pesquisa em particular. 

O documento mais antigo que traz informações sobre a região (D'ABBEVILLE, 1874) 

destaca a parte alta do rio Pindaré, onde expedições francesas encontraram e descreveram um 

grupo que possivelmente seria Tenetehara, em 1614. Até meados do século XVIII os colonos 

portugueses buscavam mão-de-obra indígena, pois não havia ainda tráfico de escravos 

africanos para o Maranhão. Os indígenas Tupinambá e Gamela, que habitavam a região da 

ilha de São Luís, o delta formado pelos rios ao seu redor, foram os primeiros a serem 

escravizados ou rechaçados para o interior em suas fugas. Posteriormente, a busca se deu 

pelos trechos navegáveis dos Rios Pindaré e Mearim, mas os grupos que permaneceram nos 

trechos não navegáveis ficaram a salvo, em um primeiro momento, das investidas dos 

colonizadores. Ao que tudo indica, entre eles estavam os Tenetehara. 

Os séculos XVII e XVIII foram marcados também por intervenções jesuítas, chamadas 

de missões. As ações delas eram pautadas no “Regimento das Missões do Estado do 

Maranhão e Grão-Pará”, documento de 1686, decretado por Pedro II, Rei de Portugal, que 

transmitia aos missionários o direto de tutela dos indígenas. Uma dos parágrafos se refere ao 

ato de promover aldeamentos na região. O objetivo das missões, de “cristianizar e trazer os 

índios para nossa civilização”, seria mais eficaz depois de “reuni-los e aldeá-los” 

(AZEVEDO, 1959). Os aldeamentos localizavam-se afastados de conglomerados urbanos e 

sua administração ficava a cargo dos religiosos. Essas missões acabaram por proteger os 

Tenetehara dos “caçadores de escravos” portugueses (WAGLEY e GALVÃO, 1961), mesmo 

quando esses desenvolveram técnicas de navegação que os levassem para regiões de maior 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pedro_II_de_Portugal
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rei_de_Portugal
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obstáculo. Duas missões se destacaram como estratégicas para essa função: a missão de 

Cajupé no rio Pindaré, e a Missão do Caru, na região do rio com o mesmo nome, que abrigou 

quase 800 indígenas na aldeia nomeada São Francisco Xavier
8
 (MORAES, 1860). 

Com o fim do século XVIII veio também o fim dessas missões e a região se tornou 

alçada das autoridades civis. Na tentativa de manter sob controle os indígenas dessa região, 

após a pressão para os jesuítas saírem do local, foram fundadas Colônias, sob um sistema de 

Diretorias. O termo “diretoria” refere-se ao “Diretório dos índios”, um documento que data de 

1755 e apresenta elementos da política indigenista no período pombalino
9
. A ação dos jesuítas 

foi interrompida, sob o pretexto de que, ao passar para o Estado a responsabilidade sobre os 

indígenas, a escravização dos mesmos seria evitada. No entanto, a intervenção seria ainda 

maior, no que diz respeito a aspectos religiosos, culturais e econômicos. No documento há 95 

diretrizes de base assimilacionista, tais como: obrigá-los ao uso da língua portuguesa; a adotar 

sobrenomes portugueses; proibição de habitação coletiva; trabalhos obrigatórios, monitorados 

e com pagamento de dízimo. Em suma, os diretores teriam total controle sobre a vida dos 

indígenas, para que eles se integrassem à sociedade portuguesa (COELHO, 2016).  

Como base nesse Diretório dos Índios, o território Tenetehara foi dividido em três 

diretorias (WAGLEY e GALVÃO, 1961). A ideia inicial era “atrair” - palavra 

constantemente encontrada nos textos sobre essa época - os indígenas para os espaços 

definidos nessas colônias, pois eles viviam espalhados pela mata da região. A ideia de “atrair” 

remete à mesma prática adotada pelas missões jesuítas de provocar aldeamentos. Entretanto, 

as colônias não foram tão eficazes nesse sentido. Alguns poucos aldeamentos fora feitos e 

permaneceram até se tornarem vilas e “embriões de cidades”, como é o caso de Viana 

(AZEVEDO, 1959), mas as colônias não atraíram tantos indígenas quanto o desejado pelas 

autoridades. Wagley e Galvão (1961) fizeram um comparativo entre o número de indígenas 

aldeados nas missões e nas colônias: no segundo caso foi expressivamente menor. Isso, na 

visão dos autores, deflagra o fracasso do sistema de diretorias. 

Comparar as duas políticas, missões e diretorias, do ponto de vista de seu sucesso ou 

fracasso em estabelecer as diretrizes estipuladas para elas, deixa de fora algo importante: a 

agência dos indígenas frente a essas políticas colonizadoras. A forma como os registros 

históricos narram essa cronologia remete à perspectiva do colonizador. Se pensarmos pelo 

outro lado, dos Tenetehara, podemos identificar o duplo movimento de aproximação e 

                                                 
8
 Como veremos ao longo do texto, muitas aldeias mantém nomes de santos.  

9
 Período compreendido entre 1750 e 1777, quando Marques de Pombal foi primeiro ministro de 

Portugal. Dentre as reformas promovidas por ele, está a expulsão dos jesuítas, sob o argumento de que 

os mesmos mantinham muita autonomia política e econômica através da catequese.  
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afastamento dessas políticas frente a essas variadas ações de religiosos e do Estado. Nos 

séculos XVII e XVIII esses indígenas se protegeram por permanecerem em trechos não 

navegáveis, depois se aproximaram das missões, movimento que os protegeram dos caçadores 

de escravos, assim como desenvolveram técnicas de navegação que os mantivesse fora do 

trajeto deles. Essas ações evidenciam um cálculo de autoproteção desses indígenas frente aos 

colonizadores, mais do que o sucesso ou fracasso das políticas por estes instituídas. Não 

pretendo afirmar que houve uma preferência dos indígenas com relação aos jesuítas ou 

diretores, mas sim um posicionamento frente às políticas instauradas por cada grupo. Por 

exemplo, Barreto (1858) chama atenção para o fato de que entre o Tenetehara e diretores a 

relação era bastante conflituosa. Os primeiros, quando hostilizados pelos segundos, reagiam 

com violência ou com fuga para a mata. 

Nesse contexto, cabe o questionamento: as diretorias foram falhas ou os indígenas que 

resistiram menos às tentativas de aldeamento dos jesuítas do que dos diretores? Ambos 

tinham intenção de dominação, mas com objetivos diferentes. Enquanto os primeiros 

buscavam catequizar, os segundos intencionavam trabalhos forçados, como a abertura de 

estradas na região. Essas estradas facilitariam o acesso aos grupos de indígenas que buscaram, 

através da habitação em ambientes com obstáculos à navegação, manterem-se protegidos de 

colonizadores. Ao mesmo tempo em que era preciso proteger esses locais de difícil acesso, 

aproximar-se de povoados poderia ser uma estratégia interessante de proteção. Assim, vemos 

que possibilidades de aproximação e afastamento das políticas dos brancos não são 

mutuamente excludentes. Pelo contrário, a depender do contexto, um movimento ou outro 

pode ser acionado como forma de proteção, de manutenção da existência do grupo. 

Quando povoados começaram a se estabelecer na região, em meados de 1800, aldeias 

tenetehara se formaram em suas proximidades, como forma de facilitar o acesso ao trabalho 

na extração de óleo de copaíba e borracha. (WAGLEY e GALVÃO, 1961) Vemos que a 

questão não era o ato de trabalhar para o branco, mas em que esse trabalho implicaria. A 

abertura de estrada seria prejudicial ao grupo, pela possibilidade de expor locais de proteção, 

enquanto a extração de recursos naturais poderia proporcionar uma troca mais interessante. 

Outros grupos étnicos, como os Urubu, não mantinham boa convivência com os 

moradores desses povoados, inclusive foram autores de ataques ao povoado de Sapucaia, que 

motivou seu abandono. Os Tenetehara eram indígenas de “bom convívio” com missionários, 

comerciantes e brasileiros em geral (idem, p. 26).  Eram vistos pelos cronistas do tempo 

colonial como “pouco valentes”, de “fácil convívio”, e com “mais tendência para a vida 
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civilizada” (MARQUES, 1870), mas ao mesmo tempo inconstantes, por “retornarem ao 

mato” sempre que julgarem necessário (BETTENDORF, 2010). 

O que é interessante chamar atenção nessa breve cronologia do contato dos brancos 

com os Tenetehara é que desde o começo eles pareceram muito “sagazes”, como bem 

destacou Emerson Almeida (2019) a respeito da forma como os Tenetehara agem na relação 

com não indígenas no século XXI. Essa perspicácia em se aproximar com cautela, se 

estabelecer se fizer sentido para o grupo e se retirar quando houver iminência de ameaça, 

parece ser algo constitutivo dos Tenetehara do século XVI tanto quanto dos Tenetehara do 

século XXI. Essa ideia será amadurecida ao longo do texto, através dos dados de campo 

trazidos pela minha pesquisa. No tempo e no espaço eles se fizeram e se fazem presentes na 

região, politicamente, de forma estratégica. 

Retomando a cronologia, na primeira metade do século XIX houve um movimento 

migratório quando dois grupos desses indígenas se separaram, e hoje são definidos pelos 

órgãos indigenistas como ramo ocidental (Tembé) e ramo oriental (Guajajara) da etnia 

Tenetehara. Essa migração não ocorreu somente entre os Tenetehara, mas entre outros povos 

indígenas do Maranhão, de origem Tupi ou Jê, como Tupinambás, Gamelas, Krikatis, 

Tremembés, por motivos distintos. Abreu (1931) escreveu: “Essas tribus, (...) deslocaram-se 

por areas enormes, forçadas pelas guerrilhas, entre si mesmas, pela pressão dos invasores 

civilizados e pela natural tendencia ao nomadismo”. Acrescento que também alguns grupos 

migravam justamente com o sentido de se aproximar dos assentamentos de não indígenas, 

como forma de travar novas relações, comerciais, econômicas. 

O grupo Tenetehara que migrou do Pindaré para a região do Rio Gurupi, que marca a 

divisão com o estado do Pará, ficou conhecido como Tembé, cuja designação pode vir da 

palavra “timbeb”, que significa “nariz chato” (BOUDIN, 1978), ou estar relacionada à palavra 

“lábio” e o enfeite labial “tembetá”, supostamente utilizado pela Tenetehara à época dessa 

migração (GOMES, 2002). O outro grupo, que migrou para a região do Rio Mearim e Grajaú, 

em direção ao centro do estado do Maranhão, foi denominado Guajajara. Não há consenso na 

literatura específica sobre a origem da palavra Tembé, tampouco sobre Guajajara. Especula-se 

que os Tupinambá chamavam os últimos dessa forma. Voltarei mais adiante a essa questão da 

denominação/autodeclaração e contradições a respeito dos usos. Por hora, é suficiente 

sinalizar que ambas as denominações aparecem na literatura desde o século XIX. Já no século 

XX, os trabalhos antropológicos utilizaram também a denominação Tenetehara para se referir 

a esses grupos, especificando a qual se referem, Tembé ou Guajajara. 
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No início do século XX foi criado o Serviço de Proteção ao Índio (SPI), com o 

chamariz de assistir os povos indígenas, mas com objetivo real de controlar o território 

nacional e promover a integração gradual dos grupos à sociedade envolvente, sem a 

intervenção da igreja católica, conforme a orientação republicana de separação entre Igreja e 

Estado. A política indigenista baseava-se na ideia de “transitoriedade do índio” (OLIVEIRA 

FILHO, 1985), com intuito de ‘nacionalizar’ os indígenas. Uma das intervenções praticadas 

pelo SPI foi a criação de postos em locais estratégicos de áreas indígenas, onde poderiam 

incentivar atividades relativas à economia - como aplicação de técnicas agrícolas e ensino de 

pecuária - e, ao mesmo tempo, fiscalizar atividades de comércio e invasões de terras. As 

pessoas que comandavam esses postos, e, consequentemente, as que mantinham maior 

contato com os indígenas, eram de origem bastante variada: 

 Dependendo de recursos financeiros e políticos, o SPI adotou um quadro 

funcional heterogêneo, envolvendo desde militares positivistas a 

trabalhadores rurais sem qualquer formação (FUNDAÇÃO BIBLIOTECA 

NACIONAL, S/D).  

Alguns desses postos foram criados em aldeias Tenetehara. Em um primeiro 

momento, a consequência da ação do SPI era similar à das missões e diretorias: proteger os 

indígenas, seja de “caçadores de escravos”, no caso do início da colonização, seja de 

“indivíduos inescrupulosos” que visassem se aproveitar dos indígenas e das terras onde 

habitavam. O SPI não tinha o caráter religioso das missões jesuítas, mas mantinha também 

um objetivo intervencionista através de um discurso de assistência educacional que consistia 

em por em prática um projeto governamental de integração dos indígenas à sociedade 

brasileira, como pautava o Diretório dos Índios. Essas ações foram marcadas por um grande 

paradoxo, pois, ao mesmo tempo em que visava proteger os povos indígenas, alterava seu 

modo de viver. No fim, tanto as missões e diretorias como o SPI buscaram neutralizar o modo 

de viver dos indígenas e impor a sua visão de mundo. 

Entre os Tenetehara, as ações do SPI tiveram reflexos mesmo décadas depois do 

encerramento de suas atividades. Muitos funcionários não indígenas dos postos se casaram 

com mulheres Tenetehara. Alguns homens Tenetehara foram designados para cargo no posto 

e até hoje são lembrados por suas ações naquele momento, positiva ou negativamente. É 

comum escutar alguém contando uma história antiga e se referir ao pai ou avô de fulano como 

chefe de posto, o que pode deflagrar tanto prestígio pelo desenvolvimento de ações coletivas 

como acusações de beneficiamento próprio, já que ele tinha algum acesso a recursos do 
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Estado. Além desse acionamento individual do tempo do SPI, as aldeias que tiveram postos 

tornaram-se grandes e referências dentro da TI.  Em 1967 o SPI foi extinto e no mesmo ano 

foi criada a Fundação Nacional do Índio (FUNAI), que assumiu a tutela dos povos indígenas. 

Apesar de esse novo órgão ser orientado por uma política indigenista diferente, postos 

indígenas foram mantidos, assim como algumas de suas ações. Diniz (1994) as descreveu 

assim: 

Os Postos Indígenas são administrados por um Chefe, podendo ter um 

enfermeiro prático e monitores bilíngues, os quais recebem um treinamento 

rápido e específico para cada caso. Eventualmente há trabalhadores braçais 

que executam atividades de vaqueiro, de roceiro, etc. Além da tentativa para 

integrar o índio à comunidade brasileira, os Postos visam a fiscalizar as 

relações entre índios e não índios e, principalmente, impedir a invasão das 

Reservas. (p.3) 

Portanto e para resumir, os Tenetehara têm esse histórico de antigo contato com os 

brancos, fizeram parte de processos de aldeamentos e aproximações com povoados, assim 

como tiveram convivência direta com postos do SPI. Mas nem por isso foram neutralizados. 

Pelo contrário, seguem no que chamo aqui de políticas de existência. Dito de outro modo, eles 

desenvolveram estratégias de permanência frente ao outro. A própria relação estabelecida 

com as missões, as diretorias, os povoados e os postos do SPI, trouxe dados que auxiliam na 

composição desse argumento. 

1.2 Espacialidade Tenetehara nos séculos XX e XXI 

Feito esse breve panorama histórico, bastante resumido, somente com o intuito de 

situar os Tenetehara na história indígena do Maranhão e a relação deles com as políticas 

indigenistas aplicadas ao longo dos séculos, passemos ao contexto mais recente
10

. Há 

atualmente dez Terras Indígenas homologadas, nas quais vivem cerca de 30 mil indígenas, 

segundo o censo do SIASI/SESAI realizado em 2014.  Essa estimativa não inclui os indígenas 

que moram em centros urbanos, dado desconhecido. Dentre os povos indígenas do Maranhão, 

os Tenetehara são os mais numerosos. Junto aos Awá-Guajás e Ka’apor formam o conjunto 

da família linguística Tupi-Guarani na região. Inclusive, essas duas etnias habitam territórios 

compartilhados com os Tenetehara, na TI Caru. Outras TIs também são compartilhadas com 

outros grupos étnicos, como é o caso da TI Governador, onde também moram os Gavião e na 

                                                 
10

 Para um relato mais completo sobre o percurso histórico dos Tenetehara, ver Gomes (2002).  
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TI Krikati, compartilhada com os indígenas de etnia do mesmo nome. Essa pesquisa, como 

dito na introdução, foi realizada primordialmente na TI Cana Brava/Guajajara, cuja extensão é 

de 137.329 ha e não é compartilhada com nenhum outro povo indígena. Para que se possa 

compreender as dinâmicas nesse território, temas dos capítulos seguintes, é preciso olhar para 

a forma como ele tem sido ocupado pelos indígenas que lá habitam. 

A TI Cana Brava teve sua delimitação em 1923, via decreto estadual. A área passou 

por processos de demarcação em 1929, 1940 e finalmente foi demarcada e homologada em 

1970. Além dessas definições territoriais de área indígena, outro fator também influenciou na 

configuração atual da região: houve um movimento de migração para o centro-sul do 

Maranhão em meados da década de 1960, época de abertura de rodovias entre cidades da 

região, de lavradores que vinham em busca de trabalho (GOMES, 2002). Muitos homens das 

cidades próximas e também de cidades do estado ao lado, o Piauí, chegaram a áreas indígenas 

e começaram a se estabelecer, o que provocou uma série de conflitos com os indígenas com 

respeito a terras. Contudo, houve também uma parte desses migrantes que foi buscar emprego 

nas próprias aldeias, quando nelas ainda havia postos do SPI, que seriam extintos poucos anos 

depois. Nessa época começaram também os relacionamentos desses migrantes com as jovens 

indígenas. 

Seu Joaozito, não indígena, piauiense, esposo da cacique Iraci, da aldeia Santa Maria, 

contou-me que na época da regularização da TI Cana Brava ele já estava por lá. Ele veio 

trabalhar na área indígena, por indicação de conhecidos que já tinham conseguido serviço por 

ali, para cuidar de gados do SPI. Como dito acima, o SPI compunha seus quadros de 

trabalhadores locais conforme a disponibilidade de recursos e demandas. Em toda a extensão 

do território havia somente nove aldeias. Joaozito conheceu Dona Iraci Amorim
11

 quando 

tinha 18 anos e ela 14. Foi durante uma festa na aldeia Lagoa Comprida, uma das nove 

existentes naquela época, 50 anos atrás. O cacique, José de Amorim, ou Zé Mori, pai de Iraci 

e de mais sete filhos, era conhecido na região como chefe da área ou cacique geral. Andava 

muito, por toda a área e cuidava de todas as aldeias, que eram distantes entre si. Ele era 

também funcionário do SPI. 

A TI Cana Brava tem sua área delimitada dentro de dois municípios: entre os rios 

Corda e Mearim na cidade de Barra do Corda, fundada em 1835, e a maior parte dentro do 

município de Jenipapo dos Vieiras, antigo povoado de Barra do Corda, elevado à categoria de 

                                                 
11

 Não se sabe ao certo em que momento os sobrenomes portugueses foram adotados. A primeira 

menção nos registros históricos a essa prática foi no período pombalino, pois o Diretório dos Índios 

tinha como uma de suas diretrizes essa adoção de novo sobrenome.  
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município em 1994. Um pequeno pedaço na porção noroeste da TI Cana Brava coincide com 

a área do município de Grajaú, onde está localizada a TI Urucu Juruá, também da etnia 

Tenetehara. No município de Jenipapo dos Vieiras há outra TI, a Lagoa Comprida, assim 

como em Barra do Corda há a pequena TI Rodeador, ambas Tenetehara. A TI Cana Brava é a 

maior entre as citadas, a que abriga o maior número de aldeias e moradores e a que está em 

mais de um município. De acordo com o local de moradia do indígena na TI ele é visto como 

índio de Jenipapo ou índio da Barra, independente do fato de ambos pertencerem à mesma 

etnia e morarem na mesma TI.  

Esse dado é relevante nessa pesquisa, pois, como veremos adiante, muitas decisões são 

tomadas a depender da relação estabelecida com os gestores desses dois municípios. Isso 

envolve a condição de eleitores, bem como o acesso a equipamentos públicos, órgãos 

específicos para indígenas, além das micro relações cotidianas com moradores das cidades. 

Assim, essa sobreposição das divisas municipais às terras indígenas também é interessante 

porque permite explicitar e explorar contrastes e modo de os Tenetehara se relacionarem entre 

eles e com a política dos brancos. A sobreposição expressa modos de fazer política interna e 

externa, dos indígenas e com os não indígenas.   

Mapa 1 – Área da TI Canabrava/Guajajara sobreposta aos municípios de Barra do Corda, Jenipapo dos 

Vieiras e Grajaú. 

 

Fonte: OpenStreetMap.org. Disponível em: https://osm.org/go/N_qMog-- 
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Outro fator de grande impacto nessa TI é o fato de ela ser cortada de leste a oeste por 

uma rodovia federal em 22 km de sua extensão. Trata-se da BR226, que tem origem em Natal 

(RN) e termina na cidade Paraíso de Tocantins, atravessando, portanto, em seu percurso, os 

estados do Rio Grande do Norte, Ceará, Piauí, Maranhão e Tocantins. Essa grande rodovia foi 

construída gradualmente, por anos. O trecho que atravessa a TI data da década de 1950, 

portanto de período anterior à sua demarcação. Porém, vale ressaltar, os indígenas já 

habitavam essa região antes de seu reconhecimento jurídico como área indígena, definida 

como área de ocupação imemorial. A presença dessa rodovia na TI Cana Brava tem efeitos 

significativos na dinâmica cotidiana dos indígenas que a habitam, da mesma forma que 

interfere na disposição das aldeias no território. Como veremos no próximo capítulo, há outro 

empreendimento que impactou de forma considerável a vida dos Tenetehara nessa região: o 

linhão de energia da Eletronorte. 

No mapa abaixo, produzido em 2018 por uma equipe de consultoria contratada pela 

Eletronorte para um estudo de mitigação de impacto no local, que será analisado detidamente 

no capítulo 2, é possível ver que a maioria das aldeias está localizada em quatro pontos 

principais: i) às margens da BR226, conhecidas como aldeias da BR; ii) na estrada MA328 

que liga a rodovia à cidade de Jenipapo dos Vieiras, vulgo aldeias do braço do Jenipapo; iii) 

no curso do rio Mearim, que marca também o limite final sul do município de Jenipapo dos 

Vieiras, chamadas aldeias da beira do rio; ii) no curso do Rio Corda, aldeia portanto 

localizadas dentro do município de Barra do Corda e chamadas de aldeias do rio corda. As 

aldeias que não estão exatamente em nenhum desses trechos, ou seja, nem na beira da estrada 

nem na margem do rio, são remetidas a algum desses quatro grupos, conforme a proximidade 

espacial. Essa divisão, dada através da disposição geográfica ajuda na construção de 

narrativas e tomadas de decisões políticas, como veremos noutros momentos dessa tese. 

Refiro-me aqui a questões de atendimento de saúde, logísticas de transporte, ações da 

Eletronorte, campanhas eleitorais entre outras. Como se trata de um território extenso, as 

ações de Estado são dadas nesses recortes. 

Muitas vezes essas divisões são acionadas também entre os próprios indígenas, não 

para diferenciá-los entre si, mas para construir narrativas sobre essas ações. Por exemplo, 

Quando um cacique de uma aldeia da TI Rodeador me contou a respeito de projetos que 

beneficiaram aldeias da BR, ou quando um indígena morador da cidade disse que parentes das 

aldeias da beira do rio recebem menos recursos de associações. Contudo, há outras 

subdivisões relevantes na organização de ações que não são visíveis em mapas físicos. Assim, 

as divisões dos grupos tenetehara da TI Cana Brava são espaciais, mas também de outras 
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ordens. Refiro-me às divisões políticas e ou familiares. Família aqui não relacionada somente 

à consanguinidade, mas a grupos familiares, compostos por adesão. Na região da BR226, por 

exemplo, há grupos de aldeias distintos que se reúnem para buscar projetos junto a 

associações e movimentos indígenas, em ações e opiniões frente à atuação da Eletronorte e se 

posicionam de forma conjunta em eleições, conforme veremos nos capítulos 2 e 3. 

  

Mapa 2 – Terra Indígena Canabrava 

 

Fonte: EAS/CI – MRS ESTUDOS AMBIENTAIS, 2019. 

1.3 A BR226 e as políticas territoriais 

Grande parte de meu trabalho de campo, tanto durante o período do mestrado como no 

doutorado, se passou na estrada. Menos um lugar de simples passagem ou deslocamentos, 

esse trecho da rodovia tem suma importância na configuração das aldeias, nas interações entre 

elas, na relação com os não indígenas. A BR define o Tenetehara daquela região aos olhos dos 

brancos, quando fazem juízos de valor ao falarem sobre os índios da BR, bem como entre os 

próprios indígenas. A estrada que corta o território é via de acesso a benefícios, ao comércio, 

à energia elétrica, ao transporte, mais recentemente ao sinal de wifi; ao mesmo tempo em que 

traz os problemas da proximidade com os passantes. Muitos dados de minha pesquisa também 
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dizem respeito a outras regiões da TI, mais afastadas da rodovia. Contudo, mesmo nesses 

locais, a estrada se faz presente em variadas esferas, desde a imagem do Tenetehara em geral 

perante a sociedade até em decisões sobre recursos financeiros. Por fim, a estrada perpassa 

essa pesquisa como faz geopoliticamente com a área indígena. Sua presença será constante na 

narrativa, assim como é na vida dos Tenetehara da TI Cana Brava. 

 

Fotografia 1 – Visão da estrada pela casa da cacique da aldeia Santa Maria 

 
Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

 

O ônibus que sai de Paraupebas, no Pará com destino à Teresina, no Piauí, é um dos 

possíveis transportes até a cidade de Barra do Corda, a cidade mais próxima da TI Cana 

Brava. Antes de parar na rodoviária dessa cidade, esse ônibus atravessa a TI pela BR 226. 

Está sempre com sua lotação máxima, de pessoas que transitam com certa frequência entre os 

estados do Pará e Piauí e para isso atravessam o estado do Maranhão. Há muita conversa entre 

os passageiros, sobre temas variados. Em pouco tempo é possível saber quem está indo para 

onde e por qual motivo. O ônibus faz diversas pausas, tanto em posto de gasolina, rodoviárias 

como na beira da estrada para a entrada de vendedores de milho assado, castanhas torradas 

entre outros produtos da região. Não há televisão, nem tampouco sinal de internet em quase 

toda a viagem, o que torna a interação entre os passageiros animada, como forma de passar o 

tempo. Com exceção do momento no qual o ônibus entra na terra dos índios. Mesmo os mais 

desatentos facilmente identificam esse momento, pois é a única parte da estrada em que há 

quebra molas. A maioria não é composta por passageiros de primeira viagem, portanto sabe-
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se que ao passar por esse primeiro obstáculo na estrada chegou-se a TI Cana Brava. O tom das 

conversas muda, um certo temor instala-se no ar, os comentários oscilam entre receio de 

assalto e impaciência pela redução obrigatória de velocidade nesse trecho. 

Se a viagem for durante o dia é possível ver mulheres e crianças tenetehara vendendo 

mel, frutas e artesanatos na beira da estrada, em frente às aldeias. Eu, que entro nesse ônibus 

na cidade de Imperatriz toda vez que vou a campo, faço grande parte do trajeto descrito. Ao 

chegar na região das TI, no período da noite, há poucas luzes nas aldeias. Quase não há 

movimentação, a não ser por alguns jovens que conversam em alguns pontos da estrada. 

Observo esses rapazes pela janela do ônibus e me lembro das conversas nos grupos de 

WhatsApp que acompanho à distância, de convites para cantorias, encontros que levam esses 

jovens a se deslocarem para outras aldeias pelas margens dessa BR, por quilômetros, a pé. 

Quem passa no ônibus e traz consigo sentimentos baseados nas notícias e rumores sobre 

aquelas pessoas, não pressupõe o universo de relações presente no dia a dia daquela estrada. 

Como descrito acima, a TI Cana Brava tem, por 22 quilômetros de extensão, uma 

rodovia que a corta no meio. Notícias que envolvem a BR226 na região da TI Cana Brava são 

constantes na mídia local e, muitas vezes, nacional. Podem ser encontradas em jornais 

antigos, em grandes portais de notícias e em blogs regionais. Por exemplo, no início de 2019 

um jovem tenetehara fez uma postagem na rede social Facebook, onde acusava um blogueiro 

da região de postar mentiras sobre um acidente ocorrido na rodovia. A postagem no blog 

citado tinha como título “Carreta tomba na reserva indígena após tentativa de assalto” (DE 

OLHO EM GRAJAÚ,2019). Quando viu a notícia, esse jovem entrou em contato pelo 

WhatsApp com um primo seu, para saber do ocorrido. Logo soube que a carreta tombou por 

ter atropelado um jumento, animal muito presente nas margens dessa rodovia, e os indígenas 

moradores das aldeias próximas ainda socorreram o motorista, fato omitido na notícia. 

Indignado com a mentira, o jovem postou o print da conversa com o seu primo e a página do 

blog com a imagem da carreta tombada, junto com mensagem sobre o teor mentiroso da 

notícia em questão. As imagens foram publicadas lado a lado na página do jovem, com o 

intuito de confrontar as informações divulgadas pela mídia branca local e a circulação de 

informações entre os indígenas da região. Esse tipo de notícia contribui para a manutenção de 

um estereótipo do índio guajajara pintado pelo senso comum dos habitantes das cidades 

próximas à TI. O meio digital tem sido uma forma utilizada na tentativa de desmentir notícias 

falsas, através de textos e prints de telas de celular, como pude testemunhar nessa ocasião 

aqui descrita. 
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Esse tipo de notícia, sobre supostos assaltos são recorrentes na mídia regional. Mas 

também outras notícias envolvendo os Tenetehara são encontradas nos noticiários, às vezes 

até nacionalmente. Essas são relativas às manifestações feitas pelos indígenas no local.  A 

estrada é local de muitas possibilidades, que vão desde o perigo à visibilidade. Em vários 

momentos nos quais é preciso chamar atenção para uma causa a estrada é fechada: seja 

alguma mudança em ações da FUNAI, como narrei na dissertação de mestrado (RIBEIRO, 

2010) sobre a alteração na estrutura local do órgão ocorrida em 2007, seja em reinvindicações 

mais amplas, como no caso da tentativa do governo federal em municipalizar a saúde indígena 

em 2019, ou mesmo para denunciar alguma morte suspeita de indígena (G1 MA, 2019). Essa 

ação de bloqueio de uma rodovia demanda união entre as aldeias, para que seja orquestrada 

de forma eficiente. Muitas aldeias têm suas rivalidades cotidianas, mas em momentos em que 

o povo se torna inteiro alvo, essas divisões ou dissensos são suspensos ou interrompidos. 

Fotografia 2 – Manifestação de 2007 na BR226 

 

Fonte: Acervo de Graça Medeiros 
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Fotografia 3 – Entrada da aldeia Monalisa, uma das aldeias da BR 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

 A relação dos Tenetehara com a terra onde vivem permanece forte. A caça, atividade 

cotidiana aprendida pelos homens desde meninos, o plantio de determinados alimentos, 

conforme a época do ano, a tinta de jenipapo produzida pelas mulheres desde meninas para as 

pinturas corporais, as sementes coletadas para os artesanatos, as aldeias feitas e refeitas dentro 

do território, demonstram a ligação com a terra. Mesmo quem foi morar na cidade, por 

diversas razões, como estudo, trabalho etc., sempre que pode vai visitar sua aldeia, seus 

parentes, se reconectar com a terra. Iraneide mora em Barra do Corda há muitos anos, tem 

filhos adultos que trabalham na cidade, mas sempre que pode vai à TI Cana Brava. Ela se 

mudou para a cidade muito cedo, com seus pais e irmãos. Quando o seu avô, o cacique, 

faleceu, seu pai Zequinha Pompeu se tornaria o novo cacique da aldeia de sua família. Porém, 

por desentendimentos com o irmão, ele optou por deixar a aldeia com ele e ir morar com sua 

esposa e filhos na cidade. O velho Pompeu, como chamam seu Zequinha, era conhecido por 

ser o Tenetehara mais velho da região. No fim da vida morava com uma das filhas, na cidade. 

Era comum vê-lo, com seus mais de 100 anos, andando de moto na garupa de algum de seus 

netos
12

. 

Iraneide não dirige, portanto depende de caronas, da disponibilidade de outras pessoas 

para levá-la para visitar seus parentes. Logo na primeira conversa nossa se ofereceu para me 

                                                 
12

 Também falecido em 2020. 
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levar à aldeia onde nasceu, a Sardinha, que não é mais a aldeia onde estão seus parentes 

legítimos. Quando seu tio e seu pai romperam, os novos segmentos da família Pompeu 

seguiram rumos diferentes. Alguns de seus irmãos optaram por voltar a morar na TI e fizeram 

nova aldeia
13

. Há épocas do ano em que o acesso às aldeias da região do rio Corda, que inclui 

a Sardinha, é bem difícil. No tempo das chuvas, ou no inverno, período que compreende os 

primeiros meses do ano nessa região, as estradas ficam barrentas e carro pequeno não passa. 

Os poucos indígenas que conseguem ter um carro utilitário, mais alto, são constantemente 

acionados para realizar o transporte de pessoas das aldeias às cidades e vice-versa. Quando a 

demanda é urgente, procuram vereadores aliados para conseguir alguma carona, ou até 

mesmo ao prefeito é solicitada ajuda para o transporte. “Às vezes ele consegue mandar um 

carro lá, quando tem índio doente”, me diz um assessor do prefeito que sempre está em 

contato com indígenas, presencial ou virtualmente, pelo WhatsApp. Depois de dois dias sem 

chuva, conseguimos ir às aldeias do rio Corda. 

No caminho, a cada curva, a cada aldeia que podíamos ver do carro, Iraneide me 

contava uma história. De pessoas, de festas, de lugares. Uma árvore reconhecida era motivo 

de pausa para segurar a emoção causada por uma imagem da infância que a invadia. A sua 

memória do lugar era constantemente acionada no trajeto. Mesmo morando na cidade desde 

pequena, há elementos que constroem sua memória pela combinação de suas lembranças com 

as narrativas dos parentes mais velhos. Ao chegarmos na aldeia Cachoeira, onde um primo é 

cacique, ela me apresentou a ele, que no momento estava na beira do rio. Ele me contou como 

pretendia fazer um pier para receber melhor os turistas que vêm conhecer a cachoeira dos 

índios, que inclusive já tem página no Facebook e Instagram. 

                                                 
13

 Junto com os Amorim, os Pompeu compõem uma das maiores famílias tenetehara da região, 

conforme já apresentado na introdução. 
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Fotografia 4 – Entrada da Aldeia Cachoeira, entrada custa cinco reais. 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018.  

Iraneide, olhando em volta, logo identificou um pari e me chamou para ver. Trata-se 

de uma construção de paredes de pedras, pequena, dentro do rio, que canaliza a água
14

. A 

forma como as pedras são dispostas cria uma pequena queda d'água com uma parte represada 

abaixo, como uma barragem, que faz com que os pequenos peixes que por ali passarem 

fiquem presos em um espaço entre as pedras: “Assim a gente pega os piazinho. Eu fazia tanto 

isso quando era pequena. É coisa de criança daqui.”, ela me disse. Ela então retorceu uma 

folha fina encontrada na água até se tornar uma espécie de barbante que, com um graveto 

amarrado na ponta, está pronto para receber os peixinhos, como se faz. Ela pega um a um e 

perfura-os delicadamente abaixo da boca, com a ponta do graveto, passando-o através da 

folha torcida: “Assim a gente faz um colar de piazinho, seca e depois assa”. Enquanto me 

explicava , os netos, índios da cidade, olhavam atentamente e tentavam fazer igual. 

                                                 
14

 Modo similar de armadilha para peixes, com o mesmo nome, mas de proporções maiores, foi 

encontrado entre os Kaigang (MOTA, NOELLI e SILVA, 1996). 
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Fotografia 5 – Iraneide e os netos na frente do pari 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 
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Fotografia 6 – Pari no rio Corda 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 
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Fotografia 7 – Colar de piazinhos 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018.  

1.4 Dinâmica de abrir aldeia 

“Eu nasci na Sardinha. Saí de lá com 17 anos e fui trabalhar no Pará. Aí 

voltei e fui pro Rodeador. Comigo foram oito famílias. Aí começou a se 

espalhar. Aí ficou aquele tanto de gente que tem na Cachoeira hoje.” 

Virgulino Pompeu 

Outro ponto a destacar, em comparação ao período em que iniciei minha pesquisa 

entre os Tenetehara, houve um aumento relevante do número de aldeias nas TIs da região dos 

municípios de Jenipapo dos Vieiras e Barra do Corda, portanto, TI Lagoa Comprida, TI Cana 

Brava, TI Rodeador. Em dez anos o número de aldeias mais que dobrou, chegar a quase 300 

aldeias em 2018. As justificativas para essas aberturas são variadas: ocupação de território, 

proximidade com as estradas, divisões internas de grupos, busca por lugares melhores para 

caça e roça. 

Levar aldeia para outro local, abrir aldeia nova, são ações que ocorrem entre os 

Tenetehara com frequência e, como dizem, tanto os indígenas mais velhos como os mais 

jovens, sempre foi assim. Na pesquisa de mestrado apontei para a dificuldade de mapear as 

aldeias nas TIs, devido à constante reconfiguração espacial. Mas essa frequência do 

movimento no território vem sendo modificada nos últimos anos. Mudar aldeia de lugar não é 

algo mais tão frequente, mas abrir novas aldeias continua sendo uma opção frente a 

desentendimentos entre integrantes de uma mesma aldeia. E a escolha do local onde será 
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construída nova aldeia, é estratégica: não é interessante se afastar demais de aldeia grandes, 

pois isso limitaria o acesso a recursos variados que uma aldeia formada recentemente não tem. 

Cada uma das aldeias Tenetehara existentes na TI Cana Brava, assim como nas TIs 

próximas, como Lagoa Comprida e Rodeador, tem um ou uma cacique15 que cuida da família 

extensa ali presente “composta por um número de famílias simples unidas entre si por laços 

de parentesco” (ZANNONI, 1999). Quando os filhos de Zé Mori, o cacique geral da área, se 

tornaram adultos, muitos deles resolveram sair da aldeia de seu pai, a São Pedro, e abrir uma 

nova aldeia. Esse ato é uma estratégia de ocupação do território, de busca por novos recursos 

da terra, mas também marca o nascimento de um novo ou nova cacique. 

Essa decisão de sair da aldeia dos pais ocorre, geralmente, após uma união 

matrimonial, a formação de novo núcleo familiar. Dona Iraci, depois de casada com seu 

Joaozito, mudou-se para as margens da BR226, criou a aldeia Santa Maria e tornou-se 

cacique. Outros moradores da aldeia São Pedro acharam que seria uma mudança interessante 

e os acompanharam. Inclusive alguns dos irmãos e irmãs se uniram a ela depois da aldeia 

estabelecida. Depois de algum tempo abriram suas próprias aldeias, também nas margens da 

BR226, tornando-se caciques delas. O número de moradores da aldeia Santa Maria, que 

saíram da São Pedro, diminuiu consideravelmente desde sua formação. Em 2018 havia 

somente cinco famílias. Família se refere, aqui, a pessoas que moram na mesma casa. Várias 

novas aldeias são compostas por famílias que saíram de uma aldeia e cada uma delas conta 

com novo ou nova cacique. 

Outra situação que pode acontecer é a divisão de uma mesma aldeia em duas, sem que 

haja mudança espacial. Quando Lamartine percebeu que tinha ideias diferentes de seu pai 

Lauro, de como agir enquanto grupo, com relação a questões cotidianas, mas também frente a 

políticas de Estado, decidiu que gostaria de ter sua própria aldeia, de ser cacique. Após uma 

conversa sobre o assunto, seu pai convocou uma reunião com todos os moradores da aldeia 

Barreirinha para sugerir que ela fosse dividida de acordo com quem preferisse acompanhar as 

ideias de seu filho ou permanecer com as dele. Dessa forma, a aldeia foi dividida no mesmo 

local em Barreirinha e Castanhal, com Lauro e Lamartine caciques, respectivamente. 

  Há aldeias que entre 2008 e 2018 cresceram em número de moradores e também em 

construções permanentes. Por exemplo, a aldeia El Betel, uma das aldeias da BR, recebeu em 

2018 do governo do estado uma escola nova, que conta com seis salas e abrange do ensino 

                                                 
15

 Tradicionalmente, caciques são homens. Entretanto, quando uma mulher tenetehara se casa com um 

não indígena e o casal pretende abrir uma aldeia, ela se torna a cacique. Isso porque o karaiw, mesmo 

sendo casado com uma indígena e pai de filhos indígenas, não se torna um deles. Desse modo não 

pode ser cacique. Não vi casos de mulheres caciques casadas com homens tenetehara.  
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fundamental ao médio. Antes havia uma escola improvisada, construída com recursos de uma 

associação indígena. A aldeia Boa Vista, também aldeia da BR, recebeu, no mesmo ano, uma 

escola nova de construção de alvenaria em substituição à antiga escola que funcionava em céu 

aberto, embaixo de pés de manga e caju. 

Fotografia 8 – Escola Indígena Cacique Adebal 

 

Fonte: Secretaria de Infraestrutura, Governo do Maranhão. 

A secretaria de infraestrutura do estado do Maranhão afirmou, no momento da 

inauguração dessa escola, que construções como essa ressaltam um “processo de mudança 

histórico” no que diz respeito à educação indígena. Ter uma escola dentro da aldeia é reflexo 

de luta, diz o cacique da Aldeia Boa Vista. Além disso, o fato de ser uma ação do governo 

também demonstraria um reconhecimento, que os Tenetehara gostam de destacar em suas 

falas. Há, por parte desses indígenas, um esforço em marcar que eles resistem apesar do 

descaso da FUNAI. Nesse caso, a resistência corresponde a levar suas demandas a gestores, 

municipais e estaduais, dessa forma se distanciando da tutoria da FUNAI. “Cadê a FUNAI 

que não vê nossas necessidades?” ou “Não precisamos deles para falar por nós” são frases que 

escutei com frequência em reuniões entre grupos, caciques e lideranças, usadas como forma 

de expressar duas posições: a indignação perante a ausência do órgão frente às necessidades 

do povo e a motivação para buscar novos caminhos, ocupar novos espaços. A criação de uma 
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secretaria de assuntos indígenas nos municípios de Jenipapo dos Vieiras e Barra do Corda foi 

uma demanda nesse sentido. Voltarei a esse tema de ocupação de espaços nas gestões 

municipais no capítulo 3, com destaque para o aumento de candidaturas indígenas nos últimos 

processos eleitorais. Por hora retomo a questão das aldeias permanentes. 

  Esse “processo de mudança histórico” a que se refere a secretaria de infraestrutura do 

estado remete a um avanço na educação, mas também traz consigo mudanças relevantes no 

modo de vida que esse povo manteve em séculos. “O Tenetehara tem por natureza a 

mudança”, foi uma das primeiras frases que escutei, no início da pesquisa de campo, dez anos 

atrás. Naquela época conclui que essa afirmação se referia à mudança espacial. Hoje vejo que 

tem relação também com seu modo de existência, o que pode implicar em mudanças das mais 

diversas, modos de se adaptar ao mundo e ao mesmo tempo permanecer Tenetehara. Essa 

mudança não se refere somente a migrar de um local a outro, mas também a outros 

significados, como mudança de pensamento, de entendimento das relações e estratégias de 

sobrevivência. 

Fotografia 9 – Entrada de uma aldeia da BR 

 

Fonte: acervo pessoal, 2018. 
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1.5 Cotidiano na aldeia 

O dia amanhece barulhento nas aldeias da BR. Não pela fala de pessoas, mas pela 

proximidade com a rodovia. O movimento de caminhões aumenta logo cedo, assim como o 

calor na região. Apesar de já ser Amazônia legal, a região é considerada floresta de transição, 

ou seja, uma mistura de floresta tropical com cerrado, que faz com que a vegetação não seja 

tão espessa. Junto à fumaça dos caminhões a sensação de bafo, como é chamado o calor sem 

vento, se dá logo cedo. Alguns dos homens saíram antes do sol raiar para caçar, levando 

consigo alguns cachorros e equipamentos. As mulheres iniciam os afazeres domésticos, como 

cuidar da casa, das roupas e das pequenas roças no entorno das casas. As mais jovens se 

ocupam dos artesanatos que são vendidos em pequenas barracas à beira da estrada. As 

crianças caçam passarinhos (somente os meninos), nadam em açudes e andam pela aldeia ou 

entre aldeias próximas. Andar é algo que se faz muito, não só entre as crianças. As pessoas 

transitam entre casas e aldeias em muitos momentos do dia, nem sempre com um objetivo 

específico evidente. Dona Iraci, a cacique da aldeia onde permaneci por alguns períodos, já 

idosa, com problemas de saúde, não andava muito, mas recebia muita gente. Parentes 

próximos que chegavam, sentavam, pouco falavam e depois de um tempo iam embora. 

Nos primeiros dias, o meu ímpeto era aproveitar esses momentos para fazer perguntas. 

Mas logo esse papel de pesquisadora precisou ser deixado de lado, pois a disposição para 

respostas por parte dos indígenas era pouca. Passei a observar a conversa entre quem chegava 

com quem estava. As frases trocadas eram poucas, às vezes nenhuma. Com o tempo percebi 

que essa prática de ficar junto por alguns minutos em silêncio era habitual. Um modo de se 

fazer presente e saber se está tudo bem com o outro. Não são necessárias palavras para 

expressar isso. Se houvesse alguma novidade, algo que merecesse ser compartilhado, a 

conversa se iniciava, mas sem que o outro precisasse perguntar. 

Um dia um jovem de uma aldeia do braço do Jenipapo caçou um veado, 

acontecimento pouco frequente na região por ser um animal de difícil captura.  Também há 

escassez do animal naquelas bandas, fato utilizado por lideranças como recurso narrativo para 

chamar atenção sobre o desmatamento, em reuniões importantes com pessoas de fora. Outro 

jovem veio contar a Dona Iraci sobre o animal caçado. Motivo para sorriso e elogio ao 

caçador, que mostrou seu prestígio como tal. Mas também motivo para pedido de uma parte 

da caça, já que o caçador é um sobrinho da cacique. Mesmo morando em outra aldeia, há um 

certo compromisso em compartilhar a caça com pessoas mais velhas da família. Sabida a 

novidade do dia, cada pessoa que por ali parasse ao longo do dia receberia essa informação 
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pela Dona Iraci Amorim. Os mais jovens logo espalham a notícia em grupos de WhatsApp e 

pedem foto da caça ao jovem caçador. Quando a caça é de animais mais corriqueiros, como 

tatu, macaco ou cotia, as imagens também são compartilhadas nos grupos na internet, mas, 

nesse caso, pelo próprio caçador e não a pedido de outros que souberam do feito, como no 

caso da caça de um veado. 

Em uma tarde dessas de silêncios de pessoas e barulhos de estrada, Érica, jovem 

Tenetehara, sobrinha da cacique Iraci, filha de sua irmã e de pai não indígena piauiense, inicia 

uma conversa apontando para uma planta de amanezu (algodão) nascendo espontaneamente 

ao lado da casa e me pergunta se eu já tinha visto como faz upuwàn (fiar o algodão, fazer 

linha). 

Fotografia 10 – Algodoeira na aldeia 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018 

Diante da minha negativa, ela se levanta e pega um pedaço do algodão da planta e 

começa a descaroçá-lo, me contando sobre como aprendeu a fazer isso com sua mãe e 

olhando outras mulheres mais velhas da aldeia nessa mesma tarefa. Retira a semente, começa 

a esticar até ficar bem fino e depois enrola até criar um fio para tecer. Com o algodão fiado é 

possível colocá-lo no tear e então produzir as redes onde dormem, e as tipoias para carregar 

criança. Esses produtos são feitos para uso próprio, mas também para vendas. A tarefa 

upuwàn é antiga entre os Tenetehara, tema de mito, como descreveram Wagley e Galvão 

(1961): 
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Maíra colheu muito algodão em rama que descaroçou e estendeu no chão, 

formando uma esteira muito tênue. Amarrou duas cordas de cipó a essa 

esteira e estendeu-a entre dois esteios da casa, dizendo a um Tenetehara que 

nela deitasse. Este teve medo de cair e recusou-se a fazer o que Maíra dizia. 

Zangado, Maíra respondeu ao Tenetehara – eu queria ensinar a fazer uma 

rede de dormir pelo modo mais fácil, mas, como você não quer aprender, 

terá que tecer a sua rede com muito trabalho. Assim, o Tenetehara para tecer 

a rede de dormir é obrigado a fiar o algodão e arrumá-lo no tear. Não tivesse 

o Tenetehara duvidado de Maíra e hoje não teria tanto trabalho para fabricar 

uma rede (p. 138) 

Érica comenta que na época de sua mãe o algodão fiado já era tingido com tinta 

comprada, mas antes dela, na geração de sua avó e anteriores, o algodão só era tingido com 

jenipapo ou urucum. Com a escassez das plantas, do algodão inclusive, principalmente na 

região das aldeias da BR onde o desmatamento é maior, outras alternativas têm sido 

acionadas para manter a produção de redes e tipoias, objetos necessários no cotidiano dos 

indígenas. Algumas vezes pessoas fornecem doações de roupas diretamente nas aldeias ou por 

intermédio dos polos indígenas existentes nas cidades. As mulheres juntam as roupas que são 

possíveis de desfiar, como malhas, e com o tecido desfiado e enrolado em novelo produzem 

as redes e tipoias. Transformam e ressignificam os elementos. Esses processos também 

ocorrem na produção de outros artesanatos. Muitos colares, brincos e redinhas de enfeite são 

compostos por miçangas e penas de galinha pintada, em substituição às sementes e penas de 

pássaros utilizadas na produção por suas antepassadas. Fazem do jeito que dá, pois não 

podem deixar de fazer as atividades que constituem seu modo de existência. Na frente de cada 

aldeia há uma barraca para a venda dos artesanatos produzidos ali, expostos de forma que as 

pessoas que passem de carro e caminhão possam comprar os itens. Mas também são adornos 

que podem ser trocados e vendidos entre os parentes de aldeias distintas. 

Certa vez Dona Iraci programou sua tarde para ir até a aldeia de sua prima Darlene, 

distância que não é possível percorre a pé, apesar de não ser tão distante, por causa de sua 

idade e comorbidades. Disse-me para ficar pronta que quando o véio chegasse da mata, no 

caso seu esposo que foi caçar, ela iria pedir a ele que nos levasse a essa outra aldeia. Seu 

objetivo era comprar alguns itens que sabia que ela produzia com frequência e das aldeias 

mais próximas o artesanato não presta não, afirma ao falar sobre a qualidade de produção. 

Geralmente os artesanatos das mulheres mais velhas são mais admirados. Dona Iraci queria 

adquirir colares para si, mas também para revender na barraca de sua aldeia. Por causa da 

idade ela não consegue enxergar para produzir muitas coisas mais. Entretanto, isso não é 

motivo para deixar sua barraca vazia. Além dos artesanatos Tenetehara que ela compra e 
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revende a não indígenas, gosta de revender cestas produzidas pelos Kanela. O trânsito de 

artesanatos entre etnias se dá, geralmente, através de jovens indígenas que frequentam 

encontros regionais e estaduais. Dona Iraci mesmo, nunca esteve na área indígena Kanela. 

Fotografia 11 – Cestos Kanela na entrada da aldeia Tenetehara 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

Fotografia 12 – Senhora tenetehara faz artesanato 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 
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Érica, além do algodão, me contou sobre o hábito de assar castanhas de caju, algo que 

também aprendeu com as mulheres mais velhas de sua família. Seguimos para a parte de trás 

da casa, onde há quatro grandes cajueiros. As castanhas são colhidas do chão, das frutas que 

já caíram da árvore. Enchemos duas latas com facilidade, pois era época de caju. Seguimos 

para a região central da aldeia, onde há um local apropriado que é geralmente utilizado para 

acender fogo. No chão, em meio a algumas pedras, ela pede ajuda a um rapaz para acender, ao 

que ele traz uma placa de ferro onde é espalhada a castanha para ser assada. Depois de torrada 

é preciso esperar esfriar um pouco antes de abri-las com a mão. Antes de esfriar totalmente 

nos sentamos em roda e começamos a soltar a casca carbonizada para retirar a castanha ainda 

morna. Nesse momento algumas outras mulheres se aproximam para auxiliar na tarefa. Assim 

como as crianças, que não querem ficar de fora, seja para comer, no caso das mais velhas, seja 

para um novo aprendizado, no caso das menores. 

Fotografia 13 – Castanhas assadas 

Fonte: Acervo pessoal. 2018. 

 

Pés de caju, assim como de manga, laranja e carambola são abundantes em toda a 

extensão da TI Cana Brava, o que proporciona a atividade de coleta. Mel de abelhas também é 

coletado, consumido, vendido ou trocado na beira da BR. Além da coleta, a criação de 
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animais domésticos ocorre em todas as aldeias. Essa é uma tarefa tanto masculina como 

feminina. Cachorros, que auxiliam na caça, são facilmente encontrados em grande número e 

são criados pelos homens. Galinhas e porcos, esses últimos com menor frequência, são 

criados para consumo dos moradores da aldeia. Zanonni (1999) destacou que esses animais 

são criados soltos pela aldeia, assim como alguns gados provenientes “de algum projeto da 

FUNAI ou, no caso de Barra do Corda, como indenização pela passagem das linhas de 

transmissão de energia elétrica da Eletronorte” (p.108). Esses animais não são mais 

facilmente encontrados em aldeias, pois, como me explicou Dilamar Pompeu, liderança de 

destaque na região, “eles deram o boi, mas não ensinaram como criar e saiu tudo perdido pela 

estrada”. As críticas aos projetos de mitigação de impacto da Eletronorte são muitas e serão 

exploradas no capítulo 2, assim como todo o processo da instalação e manutenção das linhas 

de transmissão na TI Cana Brava. 

Pela escassez da caça, já destacada acima, a agricultura cresceu como uma atividade 

frequente não só de mulheres, mas também de homens. Os plantios mais realizados são de 

milho, mandioca, melancia e abóbora, mas também é possível encontrar em algumas aldeias 

roças de alface, couve e hortaliças, para consumo, troca e venda entre os parentes. Tomateiro 

também é planta que dá fácil e pode ser encontrada em algumas aldeias. Zanonni (1999) 

salientou a importância do ciclo de dois anos das roças, que são abandonadas depois desse 

tempo para serem refeitas noutro terreno. O plantio numa antiga roça só é retomado após 

cerca de dez anos, quando este terreno já se reconstituiu. “Esse sistema produtivo é 

interessante para a região porque permite a preservação da floresta” (p.109), afirmar o autor. 

Na Aldeia Santa Maria há um poço artesiano feito há alguns anos, que abastece 

também outras aldeias. Há mais alguns poucos poços como esse na região, construídos em 

aldeias grandes e consolidadas. No intervalo de poucos dias o caminhão pipa, do município, 

vem abastecer ali e carregar água para outros locais. Muitas aldeias contam com grandes 

caixas d’água onde armazenam o que recebem e utilizam aos poucos. Como na Santa Maria a 

água vem direto do poço, há um chuveiro instalado no centro da aldeia, embaixo do pé de 

laranjeira, cercado por estreita construção de alvenaria em três paredes e uma entrada fechada 

com uma rede antiga. Não raro os parentes que vem visitar Dona Iraci aproveitam para se 

banhar nessa água fresca e assim abrandar a quentura do dia. “Não é como morar perto do 

rio, mas ajuda né”, disse um parente. A decisão de morar na beira da BR é lamentada ou 

reafirmada positivamente, a depender do contexto da conversa. 

A noite intercala dias de calma e dias de cantoria na aldeia. Os mais velhos sentam ao 

redor de uma fogueira, para mais momentos de silêncio compartilhado, quebrado pela 
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narrativa de alguma história antiga. Mitos são repassados aos mais jovens nesses momentos e 

são relacionados a cantos, muitas vezes. A linha de fibra ótica recém-instalada na região da 

rodovia e estrada para Jenipapo dos Vieiras mudou um pouco essa dinâmica, pois muitos 

jovens tem seu celular e passam grande parte do tempo olhando para o aparelho, nas noites
16

. 

Entretanto, o que a um primeiro momento pode parecer somente uma distância a mais de seu 

modo de vida, se torna mais uma mudança que os leva de volta ao modo de ser tentehar. 

Através do celular os jovens das aldeias se comunicam de forma mais recorrente e 

instantânea, convidando assim uns aos outros para vir a sua aldeia no momento escutar uma 

história ou participar de uma cantoria. Jovens cantores têm surgido dessas dinâmicas, 

estimulados pelos encontros. Mesmo quem não pode participar presencialmente recebe um 

canto por áudio no WhatsApp. 

Nesse dia a dia da aldeia, contado através de pequenas atividades e dinâmicas, a figura 

do cacique ficou de fora, como tal, pois suas ações só se fazem necessárias em momento de 

conflitos, tensões ou mediações. No dia a dia ele ou ela é mais um morador da aldeia, com 

suas atividades cotidianas similares a dos outros moradores. A seguir falarei sobre o papel do 

cacique, assim como da liderança, categorias importantes na organização social dos tenetehara 

e na relação com a política dos brancos. Mas antes, algumas palavras sobre a língua falada 

pelos Tenetehara e sua importância política. 

1.6 Ze’egete, a língua Tenetehara 

A língua falada por eles, pertencente ao tronco Tupi, é chamada de guajajara pelos 

não indígenas. Nos dicionários e verbetes existentes sobre essa etnia a língua é definida como 

ze’egete
17

, ‘a fala verdadeira’. Já os próprios indígenas dizem somente língua quando se 

                                                 
16

 Sinal de 4G é quase inexistente, às vezes é preciso subir em algum telhado para mandar uma 

mensagem, mas em algumas aldeias há wifi em uma casa e o acesso é compartilhado com as casas ao 

redor. 
17

 Gomes (2002), com auxílio do linguista Carl Harrison, fez a seguinte interpretação, na qual baseou 

boa parte de sua tese: “a palavra tenetehara, usada como autodesignação do povo Tenetehara, é 

composta pelo verbo /tem/ (“ser”) mais o qualificativo /ete/( “intenso”, “verdadeiro”) e o 

substantivizador /har(a)/ (“aquele, o”). Quer dizer, enfim, “o ser íntegro, gente verdadeira”. É um 

designativo forte que exprime orgulho e uma posição singular: a de ser o verdadeiro povo, a 

encarnação perfeita da humanidade. Na escala universal dos povos, primeiro estão os Tenetehara, 

depois o resto da humanidade, que se aproxima mais ou menos dessa condição excepcional. Nessa 

autodefinição está o princípio fundamental do ideal de autonomia e de liberdade”.  

Porém, a autodenominação feita tanto por meus interlocutores e também de outras pesquisas recentes 

(Almeida, 2019), é tentehar e não tenetehara. Essa segunda seria uma adaptação da palavra do dialeto 

tupi para o português. Assim, o qualificativo “ete”, muito utilizado na língua (como por exemplo, 
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referem a ela em diálogos em português
18

. Por exemplo, quando me explicam algo relativo à 

tradução, dizem que na língua tal palavra tem tal significado. Ou quando lideranças pedem 

licença para falar primeiro na língua ao realizarem falas públicas em reuniões ou comícios 

que contam com a presença de não indígenas. O português, apesar de falado pela maioria dos 

adultos tenetehara, dificilmente é utilizado em conversas entre eles. Quando falam sobre 

assuntos que envolvem palavras ou conceitos que não têm tradução direta, as mesmas são 

incorporadas em português nos diálogos na língua, como por exemplo, projeto e cartão, que, 

como veremos no próximo capítulo, são palavras frequentemente utilizadas em conversas. 

 Em entrevista à EBC em 2014, Zahy Guajajara, atriz tenetehara moradora da cidade 

do Rio de Janeiro, afirmou: 

Não basta você ter um olho puxado, um cabelo liso e conhecer sua cultura. A 

língua é uma espécie de autoafirmação. As línguas estão sendo extintas e os 

índios estão sentindo cada vez mais a necessidade de querer lutar para não 

acabar a língua. A língua é a parte mais importante da nossa cultura. 

Zahy, cujo nome significa Lua, nascida na TI Cana Brava, seguiu um caminho atípico 

entre as jovens indígenas, mas não deixou de falar a língua materna entre os seus, assim como 

muitos dos Tenetehara que saem das aldeias e vão morar em cidades. Ela ficou famosa na 

região por ser a índia guajajara que fez série na Globo. Não a conheci pessoalmente, mas 

acompanhei sua vida pública depois de um período de campo, quando interlocutores me 

contaram sobre ela e sua carreira. Incentivaram-me a visitar sua mãe, dona Alzira
19

, rezadora 

e moradora de casa simples na cidade de Barra do Corda, por ser uma anciã que muito tem a 

contar. Apoiando-se nas paredes, por ter sérios problemas de visão, ela veio abrir a porta da 

casa ao ouvir meu chamado. O marido, que também enxerga pouco, veio ter conosco em 

seguida. Ele, branco, casou-se com a mãe de Zahy quando ambos eram muito jovens. O casal 

morou na aldeia da família dela por alguns anos, chamada Colônia, uma das maiores e mais 

antigas da TI Cana Brava, antes de se mudarem para a cidade. Dona Alzira é antes conhecida 

na região como rezadora do que como mãe da atriz Zahy. Por muitos anos ela recebeu 

indígenas e brancos para tratar de suas dores com ervas, chás e rezas. Porém, ela afirma que 

não faz mais reza, era coisa da aldeia, agora é evangélica, como muitos Tenetehara da região. 

                                                                                                                                                         
hamete, cujo significado “é verdade”, é utilizada frequentemente em resposta a uma afirmação, 

quando há concordância com que foi dito), não faz parte da palavra que nomeia a etnia e, portanto, 

essa interpretação de “ser verdadeiro” não caberia. 
18

 Por essa razão, por ser o modo como eles se referem a ela, também chamarei somente de língua 

quando me referir à fala Tenetehara.  
19

 Dona Alzira faleceu em 2020.  
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Entretanto, depois de um tempo de conversa, ela conta que faz reza ainda, mas com menos 

frequência e só para pessoas que conhece bem. Diz que mistura um pouco de canto 

tradicional, com canto evangélico, sempre na língua. “Português eu não gosto de falar muito 

não. É língua de branco né. Não sei muito bem”. Como a maioria das mulheres tenetehara 

mais velhas, o português só é utilizado por ela para falar com não indígenas. 

 Ela vende artesanato que faz, mesmo sem enxergar, somente sentindo o tamanho das 

miçangas e sementes que compõe as pulseiras e colares. Mostrou-me seu trabalho, explicou 

sucintamente o material utilizado e o preço. As outras pessoas da família que passaram pela 

casa no momento em que conversávamos, filhos e sobrinhos, falavam com ela na língua. 

Menos o marido, que é branco e casado com ela há mais de cinquenta anos. Quando ele 

percebe que estamos falando sobre a língua, ele entra na conversa. Disse que entende e que 

sabe falar, inclusive me explicou o significado de algumas palavras. Porém, ao falar com a 

esposa utiliza o português. 

O marido de dona Alzira, age da mesma forma como muitos maridos brancos 

moradores das aldeias da TI Cana Brava. “Sei falar, entendo a língua, mas prefiro o 

português”, foi uma frase que escutei com frequência dos maridos que conheci. Ao mesmo 

tempo em que as esposas indígenas seguem falando em português com eles e na língua com 

os indígenas. “Eles dizem que sabem, mas sabem nada! E é até bom assim. A gente conversa 

mais sem eles se meterem!”, afirmou Darlene, entre risos com outras mulheres da aldeia 

Monalisa. Por outro lado, essa relação das mulheres indígenas com a língua faz com que as 

mulheres brancas, diferentemente da posição dos maridos brancos, que se mudam para aldeia 

se dediquem mais a aprender e utilizar a língua, de forma a se integrarem com o coletivo 

feminino. Os homens e mulheres não indígenas que passam a residir na aldeia por causa de 

uma união afetiva com uma ou um indígena serão sempre considerados karaiw ou karaiw 

kuzà, apesar de acolhidos ao grupo familiar. Zanonni (1999) destacou a desconfiança e 

controle em torno das ações dos “estrangeiros”, como o autor chama esses cônjuges não 

indígenas, por parte da família extensa indígena a qual ele se uniu. Não poucas vezes, ouvi 

também relatos de indígenas acusando os karaiw das aldeias como responsáveis por qualquer 

desordem ou desvio de comportamento esperado. Já os filhos da união de um karaiw ou 

karaiw kuzà com uma ou um indígena serão indiscutivelmente Tenetehara, “embora de 

aparência, às vezes, mestiça”. Eles são considerados “verdadeiros índios”, (idem, p. 115). E 

aprendem a língua desde cedo, por convivência com seus parentes. 
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1.7 Caciques lideranças e outros atores políticos 

Apesar de “chefe” não ser um termo utilizado pelos Tenetehara para designar seus 

representantes
20

, os atributos dos caciques e lideranças correspondem ao perfil tradicional 

etnológico de chefia descrito por Lowie (1948). Segundo o autor, o chefe deve saber mediar 

conflitos, apresentar generosidade e saber falar bem em público. O cacique tenetehara, como 

veremos abaixo, se constitui por essas três características; enquanto a liderança, transita entre 

a segunda e a terceira. O destaque maior se dá para a terceira característica, pois uma 

liderança tem a função de agir no lugar do grupo, assumir posição de sujeito nas relações 

onde o grupo precisa ser representado
21

. 

Antônio Guerreiro Junior (2012), ao analisar a chefia Kalapalo, nos apresentou uma 

noção de chefia mais aproximada do modo como o povo “a torna reconhecível e eficaz” e, 

para isso, foi preciso se “distanciar de descrições que a tratam a partir de problemas e 

conceitos enraizados em nossas próprias ideologias políticas” (p. 54), tais como “poder”, 

“autoridade”, “controle”. O autor argumenta que, a partir do contexto do contato, pessoas se 

tornaram “representantes” de seus povos na relação com agente da sociedade nacional e que 

se afastar de ideias como autoridade, poder e hierarquia não é tarefa simples, mas necessária, 

pois “ao analisar uma realidade indígena sem a devida crítica a tais categorias, passamos mais 

tempo patinando sobre a ideologia moderna do que descrevendo e compreendendo outra 

forma de pensamento” (p. 120). Essa reflexão é fundamental para a compreensão das 

categorias de representação apresentadas aqui, pois sigo caminho semelhante ao expor a 

forma como os cacique e lideranças se constituem e se mantém como tais entre os Tenetehara 

da TI Cana Brava. Comecemos pelos caciques. 

Cada uma das mais de duzentas aldeias da TI Cana Brava tem um ou uma cacique. 

Esse papel é assumido por sucessão ou por iniciativa de abertura de nova aldeia. Esse 

                                                 
20

 A palavra no “Dicionário de Tupi Moderno – dialeto tenetehár” (BOUNDIN, 1978) para chefia é 

tuwihaw e não há tradução para a palavra cacique. Já no dicionário Guajajara Português (HARRISON; 

HARRISON, 2013) chefe é traduzido como huwihaw e cacique como kapitàw. Esse último se refere à 

prática comum do tempo do SPI de nomear os líderes de grupos, descrita por Wagley e Galvão (1961): 

“cada aldeia tenetehara possui um capitão, apontado ou reconhecido como chefe pelo SPI”.  
21

 Clastres (2003) destacou mais um elemento que compõe o chefe indígena sul americano: a poliginia. 

Entre os Tenetehara, conheci somente um cacique com mais de uma esposa e ouvi histórias de que a 

prática era comum antigamente, mas vem sendo abandonada. Kaiuré Imana, o grande líder da revolta 

de Alto Alegre de 1901 havia sido preso por não aceitar a monogamia imposta pelos padres. Esse fato 

foi o estopim do episódio, que culminou no afastamento da igreja católica das aldeias da região e na 

retomada de antigas práticas tradicionais pelos indígenas. Contudo, as igrejas neopentecostais 

conquistaram seu espaço na TI na última década e com isso disseminam regras cristãs, como a 

monogamia.   
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processo de tornar-se cacique ao abrir nova aldeia ocorre quando parte do grupo de uma 

aldeia sente necessidade de ir para outro lugar, porventura por alguma divergência interna. 

Um cacique só deixa de sê-lo quando morre, quando um filho ocupará seu lugar. Se o cacique 

não tiver um filho homem, sua filha mulher poderá ser cacique ao sucedê-lo ou ao formar 

nova aldeia. Isso ocorre geralmente quando ela se casa com um não indígena. Assim, se a 

filha do cacique casar com um indígena, ele sucederá o pai da esposa, se o marido for não 

indígena ela mesma se tornará cacique da aldeia do pai ou de outra que abrir. Não há relato de 

troca de cacique dentro de uma aldeia, afinal, a insatisfação de um grupo de pessoas da aldeia 

com ele é motivo para abrir nova aldeia.  

Sua função é ampla no interior do grupo que reside no mesmo local, conforme 

explicou Libiana, cacique da aldeia Maynumi, casada com Antônio, um branco: “A função do 

cacique é igual a do promotor. É tudo. É delegado, é juiz, é prefeito, é tudo dentro da aldeia. 

Qualquer coisinha vem pra ele. Qualquer besteirinha”. Conflitos entre pai e filho, esposa e 

marido, primos, disputa de roça, são resolvidos em conversa com o/a cacique. Essa posição 

dele se assemelha a um chefe de família extensa. Assim, um componente de domesticidade é 

intrínseco a essa posição do cacique, de mediação de qualquer besteirinha.  

Apesar de Libiana associar a imagem do cacique a figuras de autoridade da sociedade 

envolvente para explicar-me suas ações, quando indago sobre como ele age frente a essas 

coisinhas, ou seja, pequenos conflitos dentro da aldeia, a resolução nunca se dá através de 

imposição ou coerção, que não seriam aceitas pelo grupo. A tentativa de resolução se dá 

através da conversa, não de medidas autoritárias. A “falta de autoridade” de um cacique 

tenetehara não o impede de resolver muitas das questões, de ser consultado com frequência, 

afinal “o chefe goza de invejável estatuto social” (CLASTRES, 2003, p. 56). Esse lugar de 

prestígio que o grupo lhe concede é o que o mantém enquanto chefe. 

Além dessa função apaziguadora do chefe ameríndio, há a questão da generosidade. O 

cacique pode até ter mais recursos do que outros moradores da aldeia, mas esses são 

constantemente acionados pelo coletivo. Por exemplo, se ele for dono de um automóvel – em 

várias aldeias geralmente há esse único veículo – o cacique deve colocá-lo sempre à 

disposição, para transportar os moradores da aldeia, se for preciso, ou levar e trazer itens 

demandados das cidades. Zé Mário, cacique da Aldeia São Pedro, define alguns dias que irá à 

cidade e informa aos moradores, para que exponham suas demandas. No retorno à aldeia, logo 

sua casa fica cheia das pessoas que perguntam sobre seus pedidos ou simplesmente aparecem 

para ver o que ele trouxe: objetos, mantimentos ou informações. Ele se senta na varanda e 

começa a explicar tudo que fez e se não o fez, conta o motivo. Quando não é possível realizar 
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algo que tenha sido pedido, a justificativa deve ser clara e seguida de previsão de resolução. 

Por exemplo, um documento não pode ser retirado, pois não estava pronto, mas soube que na 

semana seguinte estará disponível e irá buscá-lo. Ou seja, quando um pedido não pode ser 

atendido, o cacique tem o dever de dar explicações. 

A aldeia São Pedro é da beira do rio. O acesso à cidade é mais difícil, pois é preciso 

passar por uma estrada de terra bastante irregular e longa. Por essa razão, a dependência da 

mobilidade do cacique é maior. Já os moradores das aldeias da BR se locomovem mais 

facilmente, a pé pelo acostamento da rodovia ou de moto, já que vários jovens conseguiram 

comprar uma, geralmente usada. Isso atenua essa função do cacique, mas não a elimina de 

todo. Se ele for à cidade terá as mesmas responsabilidades no retorno. Outros serviços 

exprimem a generosidade do chefe, como, por exemplo, o compartilhamento do sinal de wifi. 

Isso ocorre geralmente nas aldeias com cacique mais jovens, que instalam o serviço em sua 

casa, pagam por ele, e dizem a senha para quem desejar usar, nas imediações de sua casa. 

 Além do cacique, há outra categoria importante na vida social, econômica e política 

dos Tenetehara, como a de liderança. Nem todo cacique é liderança e nem toda liderança é 

cacique. Essa diferença aparece tanto em discursos públicos como nas conversas cotidianas 

com não indígenas. Tornar-se liderança reconhecida pelos Tenetehara exige ações para além 

do ambiente da aldeia, pois para questões internas há o cacique. A liderança é alguém que age 

em nome de um coletivo de aldeias, em prol de melhorias gerais para os parentes. Pode ser 

um indígena que tem ou teve um cargo em polo da FUNAI nas cidades; alguém com mais 

estudo, com curso superior, para falar com os karaiw; uma pessoa que se relaciona com 

políticos locais; ou que atua em movimentos indígenas mais amplos, como encontros 

estaduais e nacionais. Em uma comparação resumida, cacique é aquele que obtém essa 

posição por meio de sucessão ou abertura de aldeia e, nos dois casos, sua ação é reduzida a 

uma aldeia; liderança só nasce através do reconhecimento por mais de uma aldeia. 

Há lideranças que são reconhecidas somente pelas aldeias da BR ou aldeias da beira 

do rio, e há lideranças de reconhecimento em toda a TI pelo seu histórico de ações em nome 

do grupo todo. Como veremos mais adiante, há nomes que se destacaram no processo de 

desintrusão de povoados na área indígena, nas ações contra a Eletronorte e exposição de 

demandas junto à FUNAI e aos gestores dos municípios. Portanto, fizeram parte da história de 

resistência dos Tenetehara dali e por isso mantêm o reconhecimento de sua posição de 

liderança, mesmo quando suas ações pelo coletivo foram realizadas há anos. A liderança tem 

por obrigação transmitir confiança e segurança ao seu povo. Ela pode, inclusive, ser 
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masculina ou feminina. Esse segundo caso tem acontecido com mais frequência nos últimos 

anos.  

Outra categoria, os guardiões, é bem recente e, até o final de minha pesquisa não havia 

nenhum ativo na TI Cana Brava. Trata-se de um projeto desenvolvido na TI Arariboia, de 

grande visibilidade, e que se pretende colocar em prática em outras áreas. A função deles é de 

proteger o território, avisar sobre a entrada de madeireiros, promover conscientização sobre a 

importância de cuidar do território e também ajudam a resolver conflitos em aldeias, 

conforme cacique Libiana esclareceu 

Cacique também resolve, mas muitas vezes a gente não está perto. Se a gente 

ficar muito na aldeia a gente perde muito contato aqui na cidade. Tem que 

resolver as coisas, ir atrás dos benefícios. Se tiver o guardião lá, ele ajuda. 

Portanto, o cacique cuida da aldeia, mas não só na própria aldeia. Ele negocia venda 

de produtos agrícolas na cidade, compra mantimentos para seu grupo, resolve questões de 

documentos dos moradores de sua aldeia no escritório da FUNAI nos municípios, etc. A 

presença do guardião importa nessas ausências dos caciques. Apesar de ainda não ter sido 

colocado em prática, a ideia de ter uma pessoa com esse papel no território traz alguns 

apontamentos interessantes. Primeiro, vemos que há a necessidade de pessoas que vigiem o 

território, pois, apesar de ser bastante ocupado pelas aldeias, há muitos locais de entrada de 

madeireiros, cujas consequências das ações são prejudiciais a todos e deixam marcas em 

longo prazo, como por exemplo, escassez de caça. 

Outros povos, como os Waiãpi, também se movimentaram no sentido de proteger seu 

território por conta própria na tentativa de deter as invasões de garimpeiros, às vezes contra 

resoluções de agentes da FUNAI (GALLOIS, 2002). Segundo, mostra que uma ação bem 

vista noutra TI pode ser reproduzida nas demais, e essa troca tem ocorrido em projetos de 

grande visibilidade, como os guardiões da floresta da TI Arariboia, mas também em coisas 

menos destacadas como ações de associações indígenas. E por último o reconhecimento de 

que é preciso ter outras pessoas que possam substituir o cacique quando este não está presente 

para intervir em conflitos cotidianos entre indígenas, mas também com pessoas estranhas nas 

aldeias. Tanto no primeiro como no terceiro ponto, vemos que a influência da proximidade 

com as cidades e a presença de rodovia na TI criou necessidade de vigília constante, 

inexistentes há poucas décadas. Com isso também surgiu a necessidade desse novo papel, o 

guardião, que, diferentemente do cacique ou liderança, é escolhido pelo grupo para esse 

função. 
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 Outros representantes, que têm alçado maior significância nas duas últimas décadas, 

são os ligados à gestão municipal: assessor, secretário de assuntos indígenas e vereador. 

Talvez sejam as funções mais complexas de analisar, pois criam conexões com uma dimensão 

de representação outra, que escapa das políticas indígenas, ao mesmo tempo em que deixa 

transparecer a conexão entre mundos, borrando fronteiras imaginadas entre aldeias, 

municípios e povoados rurais. Cada grupo tem sua especificidade, mas a expectativa em torno 

dessas modalidades de representantes não parece ser tão distinta, no caso da região 

pesquisada. A ideia central é de mobilizar pautas específicas, que levem em conta dinâmicas e 

demandas do grupo em questão. Esse tema será desenvolvido no capítulo 3, específico sobre 

eleições e seus desdobramentos. Por ora é importante marcar que essas categorias, tais como 

assessores e vereadores, tem se mesclado com as supracitadas, de cacique e liderança, por 

serem elas que encaminham a possibilidade de tornar-se um representante indígena no 

gabinete da prefeitura ou na câmara municipal. Ou seja, caciques e lideranças podem ter 

objetivo de buscar esses outros espaços, mas também podem influenciar nas escolhas dos 

grupos ao indicar preferências indígenas ou não indígenas para os cargos que dependem de 

eleição municipal. 

Outro ponto interessante de destacar, a respeito dos caciques e lideranças, está 

relacionado com as falas realizadas por eles em momentos coletivos como reuniões com 

agentes da FUNAI, com a Eletronorte ou eventos políticos eleitorais. Nesses discursos é 

possível identificar um padrão de ação. São feitos inicialmente na língua, depois em 

português, mas na maioria das vezes não se trata de uma tradução e sim de uma 

complementação. Ou seja, não repetem em português o que disseram na língua, pois essa 

primeira parte da fala é direcionada aos parentes; em seguida expõem suas mensagens aos 

karaiw presentes. Esses discursos constroem-se com base em alguns elementos comuns: numa 

retrospectiva da luta do povo, de sua resistência frente aos karaiw, pela exposição dos perigos 

de serem enganados mais uma vez pelo karaiw e por essa razão é preciso que se unam 

enquanto Tenetehara para tomar decisões em prol do coletivo. 

Gallois (2002) afirma que, entre os Waiãpi, é comum que nessas falas “os argumentos 

passem da acusação à ameaça, do pedido à afirmação de autossuficiência”. Entender esse 

movimento do discurso em marcar o descaso das ações do governo local, da FUNAI e da 

Eletronorte com relação aos Tenetehara, ao mesmo tempo em que evidencia a desconfiança 

nas possíveis ações, apresentadas pelos brancos ou demandada pelos líderes indígenas, é 

fundamental para compreender as ações deles frente ao Estado. “As falas para brancos são, 

efetivamente, modalidades de intervenção, ou seja, discurso-ação, (...) o plano discursivo 
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alimenta e se fortalece com o plano das ações” (p.9), continua Gallois ao explicar sobre as 

“falas duras”. 

No caso dos Tenetehara, essas “falas duras” são direcionadas, inicialmente, aos 

indígenas presentes, como forma de reafirmar a importância de lutar e resistir. Mas elas 

precisam ser ouvidas pelos karaiw também. O ato de falar na língua para uma plateia mista é 

político, vai além de uma questão de comunicação com o povo e do conteúdo da mensagem a 

ser transmitida. Deixar os karaiw sem entender o que está sendo dito, esperando em silêncio o 

fim da fala, ou o início dela em português, ao mesmo tempo em que escutam as reações 

efusivas da plateia indígena, como aplausos e risadas, faz parte do que se pretende alcançar 

com o discurso. Essa estratégia é amplamente utilizada na aldeia, na cidade, no comício e na 

universidade. Se houver plateia indígena, a primeira fala será na língua. 

O modo de agir publicamente de uma liderança é hoje um conhecimento transmitido 

entre gerações. Do mesmo modo que na aldeia se fala sobre plantios, caças, festas, memórias 

e cantos, se fala sobre estratégias de resistência frente às ações dos brancos na TI e também 

de formas de expor as demandas indígenas que necessitam de apoio ou parceria com karaiw. 

Em 2008, vi uns poucos caciques e lideranças realizarem esse “discurso-ação”, que aponta 

uma dimensão específica da noção de representação acionada pelos indígenas na política dos 

brancos. Já em 2018, eram mais numerosos e foi possível identificar quem começava a se 

destacar como liderança através dessas falas públicas. Além de ser tema de conversa entre 

parentes próximos, como forma de ensinamento, essas falas têm sido compartilhadas em 

vídeos em grupos de WhatsApp, obtendo maior alcance entre aldeias dentro da TI Cana Brava 

e entre TIs da mesma etnia. A forma de sociabilidade entre os Tenetehara tem se modificado 

nos últimos anos, com a inclusão do digital. E, com isso, o reconhecimento de novas 

lideranças tem se ampliado de forma mais veloz, pois suas ações são compartilhadas 

rapidamente. 

 

*** 

 

Duas experiências recentes ajudam a explicitar questões relativas à representação e 

resistência. Refiro-me ao uso de alguns grupos de WhatApp e também da formação de um 

conselho de caciques e lideranças. Um dos grupos que acompanho no WhatsApp tem o nome 

de “Caciques e Lideranças da BR”, existente há alguns anos. Fui adicionada em outubro de 

2018, quando fazia pesquisa de campo durante as eleições. Naquele momento, o assunto mais 

frequente no grupo era relacionado ao período eleitoral, por meio do compartilhamento de 
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informações sobre os candidatos para presidente, governador e deputado. As mensagens 

trocadas eram em formato de áudio, vídeo, fotos, encaminhados ou feitos naquela hora, que 

deixassem claro as preferências políticas dos participantes e também que deslegitimassem a 

ação dos políticos rivais e seus aliados em busca de votos nas aldeias
22

. Além dos caciques e 

lideranças da região da BR226, foram adicionados nesse grupo alguns cabos eleitorais do 

grupo político apoiado por eles, indígenas que participavam de ações políticas - em geral 

jovens que circulam bastante – e alguns poucos karaiw amigos, como funcionários da saúde e 

professores que trabalham em aldeias. 

O grupo foi relevante na disseminação das intenções de voto entre os parentes da BR. 

Não que isso não ocorresse antes do uso desses aplicativos como meio de comunicação entre 

eles, pois as aldeias sempre deixaram claro o grupo político que apoiavam, através de 

bandeiras e casas pintadas com cores e números dos candidatos de preferência. Contudo, a 

informação passou a correr mais rápido com a internet, o que auxiliava em estratégias 

variadas da política eleitoral, como contagem de votos, locais onde poderiam ser feitas ações 

de vira voto, aldeias que precisavam ser vigiadas por estarem mais na mira de políticos da 

oposição, entre outras. 

Durante o período de campanha de 2018 o grupo de WhatsApp passou a se chamar 

“cacique e lideranças com Moisés”, o prefeito de Jenipapo dos Vieiras, candidato à reeleição. 

Assim que o processo eleitoral terminou, a maioria dos karaiw agradeceu o apoio dos 

indígenas e saiu do grupo. O nome do grupo foi modificado novamente, retornando para sua 

designação anterior. Passadas algumas semanas, utilizadas para piadas, memes e stickers 

sobre os resultados, a respeito de quem tomou uma taca, ou seja, quem perdeu as eleições, e 

parabenizando os vencedores, os temas debatidos retornaram para questões exclusivamente 

indígenas. Essas são constituídas por compartilhamento de informações sobre ações das 

SESAI na região, como mutirões de atendimento médico e odontológico; editais de concursos 

públicos, processos seletivos universitários e eventos em geral que possam interessar aos 

parentes, nas cidades próximas à TI; informações sobre cadastros e emissões de documentos; 

problemas de falta d’água ou energia em alguma aldeia; e acontecimentos envolvendo 

parentes e aldeias, desde falecimentos, discussões, acusações de assaltos na BR, 

atropelamentos e acidente automotivos. Enquanto a mídia local alardeia que os indígenas 

guajajara assaltam quem passa pela BR – desde caminhoneiros a passageiros de ônibus – 

nesse grupo de WhatsApp o que se vê são denúncias referentes a assaltantes não indígenas 

                                                 
22

 No capítulo 3 exporei detalhadamente sobre essas dinâmicas no período eleitoral, assim como o uso 

dos grupos de whatsapp como ferramenta digital de grande impacto nas eleições de 2018. 
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que tentam entrar nas aldeias e são impedidos pelos indígenas. Também são compartilhados, 

com menor frequência do que em outros grupos, cantos e imagens de festas culturais 

tenetehara. 

Diferentemente dos outros grupos de WhatsApp indígenas que acompanhei, os quais 

serão salientados nos outros capítulos, esse traz um posicionamento claro dos representantes 

indígenas da região da BR. Para os karaiw, que ali participam em alguns momentos, se torna 

fácil identificar quem são os nomes de prestígio entre as aldeias. Para os indígenas que não 

são caciques ou lideranças é interessante acompanhar como esses representantes se 

posicionam individual e coletivamente. Em alguns momentos presenciei debates mais 

intensos a respeito de algum tema entre os caciques. 

Por exemplo, no final de 2018, um áudio de um karaiw acusando de roubo um 

indígena contratado por ele para trabalhar no roçado de um sítio foi compartilhado. Nesse 

áudio o homem se identificava, dizendo não ter “medo de índio”, e afirmava que o dia que 

“botasse o olho” nele “meteria bala”. Também acusava todos os caciques de proteger os 

indígenas que praticam roubos e proferiu uma série de xingamentos, concluindo que “é difícil 

ter um índio trabalhador e honesto” e que “índio só tem moral o civilizado, que trabalha”. O 

fato gerou revolta entre os participantes e houve uma demanda por uma ação coletiva contra 

essa acusação generalizada aos indígenas. Na conversa ficou claro que o ódio de sempre aos 

indígenas é o que motiva pessoas assim a proferirem esses discursos, inclusive desejando 

punir roubo com morte. 

Foi feita, após a movimentação em torno dessa acusação do áudio que circulou nos 

grupos de WhatsApp, uma reunião de algumas lideranças com a Coordenação Técnica Local 

(CTL) da FUNAI de Jenipapo dos Vieiras para relatar o ocorrido e pedir investigação junto à 

polícia. Nos dias seguintes à decisão foram compartilhadas imagens de reunião com o coronel 

da polícia, de modo a reafirmar o comprometimento das lideranças em levar as demandas da 

BR para outras instâncias. Às vezes, quando surge um tema polêmico – motivado por notícia 

em jornais, blogs locais ou dados oficiais do município, como, por exemplo, suposto desvio 

de verba de merendas escolares - o tema é abordado no grupo online e em seguida alguém 

adiciona a pessoa da prefeitura responsável pela respectiva área para pedir que se manifeste 

perante os caciques e lideranças. Esse foi o caso da secretária de educação, que foi adicionada 

ao grupo para esclarecer a questão relativa aos recursos da merenda. Presencial ou 

remotamente, as cobranças são feitas para que não se passe despercebido nenhum ataque ou 

falha ao povo tenetehara da região. A vigilância é constante. 
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Outra função desse grupo é a convocação para reuniões presenciais. Além da 

divulgação da data, horário e local, na maioria das vezes uma escola de fácil acesso e 

acomodação para grande número de caciques e lideranças, é avisado também o motivo do 

encontro e se políticos locais estarão presentes. Se esse for o caso, é preciso uma preparação 

estética mais acurada das lideranças. O uso de cocares, maracás e pinturas são essenciais 

nesse momento, como forma de marcar sua posição enquanto representante tentehar. Durante 

a reunião muitas fotos são tiradas e compartilhadas, como forma de reafirmar o 

comprometimento dos presentes enquanto representantes. Os caciques, antes de iniciar 

qualquer fala, deixam claro qual aldeia representam. Quando uma liderança que não é cacique 

inicia uma fala, diz de qual aldeia vem e se apresenta como alguém de prestígio através de 

elementos de sua trajetória, fala sobre um cargo que ocupe ou tenha ocupado, relembra um 

movimento que tenha participado ativamente. 

Esse procedimento de compartilhar tudo que se faz em nome da comunidade, não é 

sem fundamento. É uma forma de prestar contas de suas ações, deixar claro que não está 

tomando decisões pelo grupo, mas está agindo em prol dele. Disso depende a continuidade de 

sua posição enquanto cacique ou liderança. É uma via de mão dupla. Ao mesmo tempo em 

que é evidenciada uma ação através do compartilhamento de imagens e informações nos 

grupos de WhatsApp, esse ato pressiona os caciques e lideranças que não estão se 

movimentando pelas comunidades que representam. 

 Como já apontei anteriormente (RIBEIRO, 2010), há na TI Cana Brava segmentos 

familiares que agrupam determinadas aldeias. Em alguns momentos das últimas décadas 

alguns integrantes dessas famílias, reconhecidamente lideranças, ocuparam cargos FUNAI e 

FUNASA. Essa experiência se mostrou negativa, pois como chefe de pólo desses órgãos, essa 

liderança assumia uma posição hierárquica, de tomada de decisões, que as colocavam em 

relação de desigualdade com os outros. A solução encontrada por eles foi dividir o órgão, 

pedindo a criação de dois polos de cada órgão, de forma a colocar em posição de igualdade 

um representante de cada uma das famílias. Esse processo continuaria ocorrendo, com mais 

divisões se a coordenadoria de São Luís não barrasse o processo, argumentando que não era 

viável esse modelo não unificado. Já para os Tenetehara, inviável seria a unificação dos 

segmentos em torno do poder político cedido a um único representante. Dessa forma, os 

Tenetehara da Cana Brava perceberam que seria melhor que um karaiw fosse o chefe, pois a 

indicação de uma só pessoa indígena para se posicionar à frente de um órgão de Estado parece 

introduzir um elemento disfuncional na dinâmica das relações entre os indígenas. Essas novas 

experiências ajudam a evidenciar elementos que estavam presentes nas antigas. Elas são 
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novos desdobramentos dos mesmos princípios que estão colocados nessas formas de 

representação que compõem a política indígena: cacique e liderança. E, sobretudo, os limites 

que essa noção de representação encontra nessa lógica tenetehara. 

Uma forma encontrada de resolver esse impasse da incorporação de políticas de 

Estado com a dinâmica política tenetehara foi a de dar destaque a coletivos que se 

encarreguem de apresentar demandas. É o caso do “Conselho Supremo dos Caciques e 

Lideranças da TI Cana Brava/Guajajara”. Logo após sua criação, uma página no Facebook foi 

criada como forma de divulgar o conselho e suas ações. Abaixo o post público, de 05/07/2017 

que explicava a motivação para a sua criação: 

“... surge o CONSELHO SUPREMO DOS CACIQUES DA TERRA 

INDÍGENA CANA BRAVA, modelo pioneiro no Estado do Maranhão, que 

traz em sua essência a real necessidade de se revitalizar a cultura e a 

sabedoria de nossa gente, a partir de uma construção coletiva e horizontal, 

ou seja, onde todo indígena terá voz e vez, por acreditarmos que estes são os 

verdadeiros sabedores de suas reais necessidades. Somos sabedores, que 

muitos duvidarão inicialmente, pois a proposta é por demais ousada, mas a 

fé é mais forte, que qualquer receio e que não se deixar amedrontar a 

conquista sempre algo valioso. Sem dúvida o poder público tem que ser 

chamado à sua responsabilidade, mas há de se reconhecer que o dever não é 

exclusivo do executivo, municipal, estadual ou federal, mas de toda a 

sociedade. Assim, é com este propósito, que estaremos realizando a nossa 1° 

Assembléia na terra indígena Cana Brava Guajajara/Aldeia Coquinho BR 

226, onde oportunamente a nação indígena do Maranhão estará sendo 

prestigiada com a presença do Secretário da Sesai/MS o Deputado Federal 

Hildo Rocha e outros representantes de órgão governamentais e não-

governamentais. Somos capazes de coisas, que não imaginamos. Tudo é 

possível com humildade no coração. PARABÉNS PARENTES 

GUAJAJARA pela C O N Q U I S T A! 

A MEMÓRIA DO CACIQUE RAIMUNDO AMORIM "DICO" 

IDEALIZADOR e MEMBRO ETERNO DO CONSELHO SUPREMO DOS 

CACIQUES. 

Nesse texto podemos identificar alguns elementos importantes. Primeiro, a ideia de 

uma “construção coletiva e horizontal” remete à política tenetehara de não colocar em 

posição hierárquica aldeias ou grupos familiares, principalmente depois de fracassada a 

tentativa de colocar parentes em posição de poder político, como dito acima. Segundo, “todo 

indígena terá voz e vez”, pois cada cacique representa uma aldeia, portanto traz as demandas 

do seu coletivo específico e não de um grupo de aldeias ou mesmo da TI Cana Brava como 

um todo. Terceiro, o poder público é “chamado à responsabilidade”, mas não de uma forma 

unificada, exclusiva. Não é una essa responsabilidade na articulação por resoluções das 
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demandas indígenas, pois abrange o nível “executivo, municipal, estadual ou federal e toda a 

sociedade”. 

Dessa forma, a primeira assembleia proposta pelo Conselho (que apesar de ter 

supremo no nome, algo que poderia remeter a ideia de autoridade, de autoritário não tem 

nada) deve ser composta por vários representantes oficiais da sociedade não indígena também. 

De fato, todas as reuniões, de motivações variadas, que presenciei, contaram com a presença 

do prefeito, de vereadores, deputados, agentes da FUNAI e SESAI dos polos regionais e da 

coordenadoria técnica da capital, etc. Se não pudessem estar presentes, a ausência era 

justificada, deixando também claro a todos os presentes que o convite foi feito. 

Entretanto, esse Conselho não foi reconhecido por todas as aldeias. Como já dito, há 

lideranças que são reconhecidas somente por grupos de aldeias e não por todas que compõem 

o território. O Conselho é formado por cerca de cem caciques e algumas lideranças, o que se 

refere a apenas metade das aldeias da TI Cana Brava. Presenciei algumas cartas assinadas por 

esse Conselho que não foram apoiadas por um grupo de aldeias representadas por outros 

caciques. O próprio segmento da família Amorim, alguns descendentes do Dico, cacique a 

quem foi feita a homenagem final do texto acima, não reconhecem esse coletivo como seus 

representantes. A recusa ativa de um poder uno se dá não só quando este é personificado em 

uma liderança, como no caso da ocupação de um cargo importante em órgão do Estado, mas 

também quando há tentativas de formar coletivos representativos, como esse conselho ou 

algumas associações. Essas últimas são formadas com alguma frequência, como forma de 

capturar recursos variados, geralmente por um grupo de aldeias. 

Renato Sztutman (2013), ao analisar políticas ameríndias, retoma o pensamento de 

Pierre Clastres em sua tentativa de combater a “noção de poder político como algo 

necessariamente centralizado e coercitivo” e dá destaque a uma ideia de “pulverização do 

poder político”. Ou seja, ao mesmo tempo em que os povos indígenas reconhecem os poderes 

e perigos do Estado, produzem, através dessa pulverização dos focos de poder, a recusa do 

uno, um movimento de “linhas de fuga que permitem a tal multiplicação do múltiplo”. Sigo 

com esse pensamento ao analisar a forma como os Tenetehara constroem suas relações entre 

si, mas também com o Estado. Afinal, “esses vetores flexíveis e fugidios das políticas 

indígenas podem conviver e mesmo combinar-se com os vetores rígidos de uma política de 

Estado de modo a produzir resistência e autodeterminação”. Esse comportamento foi visto em 

variados momentos, desde a divisão da FUNAI observada em 2008 até períodos de campo 

mais recentes, especificamente nas participações em reuniões com a Eletronorte. Além das 

negociações e embates com FUNAI e Eletronorte, outros momentos trazem muitos elementos 
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para essa ideia de combinação de políticas indígenas com políticas de Estado, como nos 

períodos de campanha eleitoral e até mesmo em momentos de festa. Cada um desses temas 

será abordado nos capítulos seguintes. 

Mas antes, há mais um tema que não pode ser deixado de fora desse panorama sobre 

os Tenetehara da TI Cana Brava que se pretende com esse capítulo: a religião. É uma questão 

que não aparecia como parte dos meus objetivos de pesquisa, entretanto, não há como falar 

desse grupo sem ao menos contar um pouco sobre o assunto. Tanto pelo passado de conflito 

sangrento com capuchinhos que os assombram até hoje, como pela forte presença de 

evangélicos nas aldeias atualmente, tanto indígenas, como missionários. Para tanto, trago no 

próximo tópico dados de campo dessa interação cotidiana dos indígenas com a religião que 

mostram tanto mudanças como permanências na dinâmica das relações. Além de configurar 

também mais uma forma de como os Tenetehara resistem em meio ao contato. 

1.8 Missões evangélicas  

Dimensões como cultura e religião também tem sido contrastadas pelos Tenetehara 

nesses movimentos de aproximação e afastamento. Há uma delicada relação entre o mundo 

dos brancos e o mundo desses indígenas que se distinguem, mas também se interpenetram 

inegavelmente. A igreja católica, desde a Revolta de Alto Alegre em 1901 não busca mais 

espaço entre as aldeias da TI Cana Brava. Já as igrejas evangélicas tradicionais, pentecostais e 

neopentecostais têm feito um trabalho ininterrupto há anos na região, que teve como resultado 

um número expressivo de indígenas que se converteram nas últimas décadas. A presença da 

Assembleia de Deus e outras igrejas é bastante forte na TI, instauradas através de missões 

evangelizadoras que atuam nessa região e promovem a construção das igrejas e reúnem 

grupos em seus cultos. Mesmo assim, a conexão com alguns mitos e ritos tem se mantido nas 

aldeias, através dos ensinamentos dos anciãos. 

A senhora que contou sobre a origem do algodão, páginas acima, também frequenta os 

cultos, onde os louvores são cantados na língua. Nessas músicas, o criador, Deus, é Tupã e 

não Maíra, o criador nos mitos. Há uma separação prática promovida por eles entre religião e 

cultura, como me explicaram, para que se possa falar em Maíra sem deixar de crer em Tupã e 

vice-versa. “A gente pode ser crente sem deixar nossa cultura de lado”, afirmou um cantor de 

músicas da cultura e também de músicas evangélicas. O modo como esses cultos são 

incorporados à rotina das aldeias sem contaminar a cultura indígena pode ser compreendido 
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através da forma como as igrejas evangélicas se instauram no território. Pude acompanhar 

esse processo em um dos períodos de campo. 

Na aldeia Santa Maria fui apresentada ao casal de irmãos que lá residia em 2018. 

Muito simpáticos, logo se ofereceram para preparar um suco de caju colhido há pouco ali 

mesmo ao lado do pátio central da aldeia. Dona Iraci, a cacique, os chamou para sentar 

conosco embaixo da laranjeira, lugar mais fresco àquela hora do dia. Esse casal residia ao 

lado da casa da cacique há nove meses, como parte de uma missão da igreja Batista, de que 

fazem parte. Anteriormente residiam em São Luís, com o filho recém-nascido, mas foram 

designados a auxiliar o pastor representante dessa igreja que mora na Barra do Corda. O 

irmão Nivaldo tinha como objetivo de sua estadia na TI auxiliar na dinâmica dos cultos 

ocorridos na região da BR. Por intermédio do pastor, o casal foi apresentado a Osvaldo 

Amorim e Dona Iraci, sua mãe, que permitiram sua presença e lhes cederam uma casa vazia 

da aldeia para morarem. É comum que haja casas vazias em aldeias grandes, pois como já 

vimos, com frequência famílias saem da aldeia onde moram para abrir outra. 

 Na TI Cana Brava não há pastor residente, mas os cultos são frequentes e ocorrem 

não só nas igrejas, mas também em locais dentro das aldeias que não tem igreja próxima. 

Dona Iraci não é evangélica, mas cede o espaço na frente de sua casa para a montagem do 

culto, às vezes, pois não acha ruim que os parentes se reúnam ali para orar. Na frente de sua 

aldeia, do outro lado da rodovia, há um início de construção que abrigará a igreja da missão 

que Nivaldo faz parte. Essa obra foi iniciada em 2017, por meio de um mutirão dos indígenas. 

Entretanto, o ritmo diminuiu e a obra não foi concluída, o que desagradou o pastor da missão. 

Materiais de construção, como cimento e tijolo, foram doados por Osvaldo Amorim, mas, 

com a demora na obra, o mato cresceu e tomou conta da área. 

Em 2018, Nivaldo e sua esposa assumiram como tarefa incentivar a retomada dessa 

construção. Para isso tentariam uma estratégia diferente do mutirão: comprar cabeças de 

porco e pagar vinte indígenas para limpar o mato e terminar a obra. Dona Iraci foi consultada 

antes que Nivaldo começasse a buscar indígenas que desejassem trabalhar na obra. Ela 

concordou com a ação, mas afirmou que ele também deveria batalhar por doações de cestas 

básicas junto ao pastor, para as famílias indígenas, pois a necessidade é grande. Essa 

dinâmica não é inédita por ali: o pastor se aproxima dos indígenas; designa missionários para 

auxiliá-los no processo de evangelização; a negociação da entrada da missão nas aldeias se 

inicia e ocorre paulatinamente, até que a igreja consiga se instalar. 

Enquanto a construção da igreja não é finalizada, Nivaldo promove cultos em locais 

improvisados. O irmão faz caminhadas na beira da estrada, passa de aldeia em aldeia 
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avisando quando será o próximo culto. Quando o dia ainda não está muito quente, ou seja, 

antes das oito da manhã, ele vai de bicicleta. Algumas das igrejas já bem estabelecidas na 

região contam com carro de som que passa na estrada, devagar em meio aos rápidos 

caminhões, anunciando a data do próximo culto. Quando Nivaldo escuta um anúncio desses, 

muda o dia do culto que pretende promover, de forma a não esvaziá-lo e também respeitar a 

atividade de outros irmãos. Há indígenas obreiros também, que o ajudam a recrutar 

participantes e montar os cultos. Esses podem ser os primeiros evangelizados pela missão ou 

mesmo indígenas que já eram evangélicos, ligados a alguma outra igreja mais distante e que 

percebem a vantagem de apoiar a nova missão, mais próxima de sua aldeia, o que facilita a 

sua participação em cultos sem grandes deslocamentos. 

Há equipamentos eletrônicos para a cantoria, como caixa de som e microfone. Desse 

modo, a cantoria é alta no momento do culto, o que ajuda também a atrair mais gente. 

Cadeiras e bancos são colocados em um espaço pré-determinado, com o intuito de uma maior 

aproximação com a imagem do espaço de uma igreja. O horário é sempre noturno, tanto nessa 

nova missão como em outras igrejas evangélicas da área indígena, tanto por ser um horário 

mais disponível, que não atrapalha as atividades diárias, como por ser menos quente e mais 

atrativo a deslocamentos a pé. Alguns indígenas tem moto, mas a maioria se desloca mesmo 

andando. As músicas evangélicas são cantadas na língua, assim como falas feitas por 

indígenas presentes. A única fala feita em português é do irmão Nivaldo, de abertura do culto, 

sucintamente, e logo a palavra é passada a algum Tenetehara obreiro que dará continuidade ao 

culto. 

Além de cumprir tarefas de sua missão na TI, o irmão Nivaldo é barbeiro e exerce essa 

atividade na frente de sua casa. Com espelhinho de borda laranja pendurado no cajueiro, 

cadeira na frente, ele atende aos jovens indígenas que chegam a pé ou de moto no local. O 

preço cobrado é abaixo do que custaria na cidade, de forma que sua clientela é numerosa. O 

atendimento para o corte de cabelo também ajuda na difusão das informações sobre a missão 

e sobre os cultos, a respeito da construção da igreja e da própria palavra do senhor ou Tupàn 

Ze’en, nome dado à Bíblia Sagrada traduzida para o guajajara
23

. Ele tem arriscado algumas 

palavras na língua guajajara, mas confessa que é difícil, além de não encontrar quem esteja 

                                                 
23

 A tradução foi custeada por igrejas e instituições protestantes no Brasil, Reino Unido e EUA 

(VALOR ECONOMICO, 2007). A bíblia em guajajara foi a terceira tradução do livro de forma 

integral para uma língua indígena, segundo a Sociedade Bíblica do Brasil, e existe desde 2007, apesar 

de trechos do Novo Testamento circularem entre eles desde o final da década de 1980, quando missões 

alemãs já haviam se estabelecido na TI Arariboia, principalmente. Também há disponível alguns 

hinários traduzidos do português para o guajajara por indígenas evangélicos.  
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disposto a ensiná-lo. Sobre a cultura tentehar também sabe pouco. No mês de setembro iria 

pela primeira vez a uma festa da menina moça e se dizia ansioso pelo evento. A associação da 

festa com a cultura é imediata em sua fala, quase como se o modo de ser Tenetehara fosse 

resumido a ela. Entretanto, a própria forma de abertura dada à igreja que deseja se aproximar 

dos Tenetehara, reflete esse modo de ser: aos poucos, sem conflito, com negociações e com 

limites
24

. Esses últimos podem estar relacionados à forma de ação da missão, como no caso da 

construção da igreja, que não ocorre no tempo que o pastor gostaria, e também na dificuldade 

em deixar os irmãos acessarem a língua guajajara. Quando esses limites de ação são 

ultrapassados, há reação, que geralmente envolve conflito aberto, com discussão ampla ou até 

mesmo expulsão do pastor e proibição do retorno às aldeias. 

Paciência e negociação em cada passo são importantes para o sucesso da missão. É 

preciso analisar o que será envolvido na aproximação, pesar os prós e contras, sem negar e 

nem incorporar de imediato. Foi assim no início do contato com os brancos, nos primeiros 

séculos da colonização, seja com as missões jesuítas, seja com os povoados estabelecidos em 

áreas próximas às suas e tem sido assim na relação dos Tenetehara com quaisquer outros 

grupos não indígenas, como políticos locais e agentes da Eletronorte. Conciliar essas relações, 

delimitar os avanços, é também uma forma de se manter Tenetehara ao longo dos tempos
25

.  

1.9 Maíra-ira e Mucura-ira 

Para compreender melhor a forma como a conexão dos Tenetehara com os mitos e 

ritos se mantém, mesmo com a ação evangélica, através dos ensinamentos e práticas dos 

anciãos, trago dados de uma conversa com um interlocutor importante nos anos da pesquisa. 

Numa tarde fui visitar seu Argemiro, o último pajé que se tem notícia na região das aldeias da 

BR. Ele mora com sua esposa em casa da aldeia Santa Maria, cerca de 200 metros da casa da 

cacique, onde eu fui acolhida. A casa tem a frente virada para a rodovia e, por essa razão, a 

                                                 
24

 No capítulo sobre a festa da menina moça essa questão do limite de ação da igreja será retomada.  
25

 Em uma matéria do site do Instituto Sócio Ambiental, há o seguinte relato, de uma aldeia da TI 

Arariboia: “Talvez justamente por sentir que seu papel estivesse sendo ameaçado pela nova realidade, 

Alcebíades Miranda Guajajara, de 65 anos, pajé da aldeia Jacaré, tomou uma decisão inusitada: 

converteu-se. "Fui na crença tem uns cinco anos. Antes fumava, bebia cachaça, dava na mulher 

demais. Eu aceitei a palavra de Deus. Tudo isso eu deixei." Alcebíades diz também que não faz 

caruara. Pergunto se, como crente, continua sendo pajé. Ele me olha com espanto. "Como é que vou 

curar os outros?" A resposta revela que, pelo menos entre alguns índios mais velhos que se dizem 

convertidos, a fé cristã-evangélica não penetrou totalmente no universo e na mitologia guajajara. Na 

aldeia Zutíwa, por exemplo, o cacique Bernardo, 58 anos, recém-convertido, diz que continuam a 

fazer a "muquiada" e festas tradicionais, a do milho e a do mel, embora já não procurem tanto os pajés. 

"Posso ser cem anos crente, mas a cabeça é a mesma de sempre." (VALOR ECONOMICO, 2007) 
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janela segue fechada na maior parte do tempo. A poeira que sobe com a passagem dos 

caminhões é grande para manter as janelas e portas abertas. A casa é muito próxima à do 

filho, que mora com esposa e filhos. As duas casas são separadas por uma pequena passagem 

que dá acesso a uma área externa comum às duas casas, na parte de trás. Lá há galinhas, 

roçado e pequeno galpão com ferramentas. Algumas árvores proporcionam sombra necessária 

ao calor da região, potencializado com a proximidade da rodovia. Nessa área há redes e 

cadeiras. Sentado em uma delas estava seu Argemiro, sozinho. Recebeu-me educadamente 

como sempre, eu já o conhecia de outros períodos de campo. Ficamos por algum tempo em 

silêncio, como se costuma fazer. Depois trocamos algumas frases, mas já com a idade 

avançada e problemas de saúde, ele não estava muito disposto a conversas longas.  Seu filho, 

Pedro, ao me ver, se aproximou. O antigo pajé disse que agora estava fraco, mas que muita 

coisa conseguiu ensinar a esse filho. Explicou que “o povo hoje não sabe do tempo dos 

antigos. Tem que ensinar, contar, repetir. Não tem muito mais quem faça”. Pedro disse que 

estava cuidando de organizar em papel a história do seu povo, seus mitos, para que essa 

transmissão do conhecimento não se perdesse. 
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Fotografia 14 – Seu Argemiro, pajé, falecido em 2020 

 

Fonte: Acervo de Graça Medeiros 

Pedro perguntou-me se eu conhecia a história dos gêmeos Maíra-ira e Mucura-ira. Eu 

respondi que já havia lido a respeito, mas que adoraria ouvi-lo. São os filhos de Maíra, Pedro 

começou a me contar, o criador de todas as coisas, segundo o mito de origem tentehar. Depois 

de criar a terra e os povos, Maíra olhou uma árvore que julgou ser a mais bonita e pensou que 

se fosse uma mulher iria querer namorá-la. Assim, ela se transformou em mulher e carregou 

Maíra-ira em seu ventre. Maíra foi embora e o feto guiou sua mãe a procurá-lo. Ele dizia o 

caminho a seguir e por ele ia criando coisas, como flores e em seguida, abelhas e 

marimbondos. Ela continuou seguindo na busca por Maíra, quando chegou a uma aldeia. Lá 

havia índios que disseram a ela para se esconder do pajé. Quando este chegou à aldeia, 

começou a fumar e soltar fumaça na direção onde ela se escondera. Ela tossiu e ele deu um 
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tapa em sua nádega, ato que a transformou em veado, assim como aos filhos em sua barriga. 

Ela carregava dois fetos nesse momento, pois no caminho até essa aldeia ela conheceu um 

homem, Mucura, que lhe gerou Mucura-ira, o filho bastardo. As pessoas da casa a mataram, 

em sua forma veado, para comer. O neto da senhora que preparava a carne viu os bebês e 

gritou para avó alertando sobre a gravidez. A avó pegou os bebês para preparar. Mas ao tentar 

passar a faca cortou a própria mão. Tentou espetar para por no fogo e espetou a própria mão. 

Tentou colocar direto no fogo e queimou a mão. Desistiu, deixou-os num canto para mexer no 

outro dia. Então eles se transformaram em papagaios. No dia seguinte noutro bicho. No outro 

dia em outro bicho. A senhora resolveu criá-los e assim foram se transformando a cada dia. 

Até virarem meninos. 

Eles foram crescendo e a avó dizia para tomarem cuidado com o pássaro Jacu. Um dia 

eles o viram e a ave disse aos meninos: “vocês andam com o povo que comeu sua mãe”. 

Diante dessa notícia, os meninos resolveram se vingar. Maíra-ira foi até a sua avó e pediu 

para catar seus piolhos. Assim que começou a mexer na cabeça da avó, ele a arranca 

transformando-a em um abacaxi. Depois disso, os gêmeos foram até a beira do rio, pegaram 

coisas já criadas, como troncos e instrumentos, ferramentas de trabalho, de fazer farinha e 

jogaram no rio, para se transformarem em animais perigosos, monstros, como a sucuri e a 

piranha. Buscaram uma anta para jogar no rio e testar se ela seria comida pelos animais que 

criaram. Ao verem que deu certo, decidiram chamar o pessoal da aldeia para o rio. Quando o 

grupo chegou à margem, Mucura-ira foi à frente, guiando-os até um tronco que servia para 

atravessar o rio. Quando todos se encontravam em cima do tronco, os irmãos pegaram um de 

cada lado e viraram, fazendo com que todos caíssem no rio. Logo começaram a ser comidos e 

perguntaram por quê. Maíra-ira disse que foi por terem comido a mãe deles. Pedro finaliza 

sua narrativa dizendo “é triste essa parte né?”. 

Nimuendaju (1951) narra partes do mesmo mito, que ouviu durante sua pesquisa entre 

os Tenetehara Tembé, onde Maíra cria sua companheira a partir de um belo tronco de árvore, 

vive com ela por um tempo e depois parte em viagem.  Wagley e Galvão (1961) afirmaram 

que o mito dos gêmeos é bastante difuso entre povos indígenas na América do Sul e 

apresentam pouca variação no tempo, referindo-se a registros dos Tenetehara do século XVI 

em comparação com os registros de sua pesquisa, e no espaço, portanto entre eles e os Tupi 

do litoral ou de outros interiores do país, no século XX. Entretanto, também destacaram 

modificações e adaptações em elementos da narrativa moderna, sob influência da religião 

católica. Zannoni (1999) fez uma análise detalhada do mito dos gêmeos, contado a ele por 

dois interlocutores de idade diferentes, um jovem e um ancião, moradores de aldeias distantes 
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entre si na TI Arariboia. A versão explicitada por ele é bastante próxima à narrada por Wagley 

e Galvão. 

Em ambos os casos, há vários pontos de semelhança com o mito narrado acima por 

Pedro, da TI Cana Brava, vinte anos depois da pesquisa feita por Zannoni. Maíra como o 

herói que parte, sua esposa, sem nome, guiada pelo feto em busca de Maíra. No caminho 

encontra Mucura, de quem engravida novamente e, portanto, carrega em seu ventre dois fetos, 

um filho do herói e outro filho de um homem comum, que é também um gambá. A mulher 

também é transformada em veado e comida por pessoas, os filhos saem do seu ventre, não 

podem ser assados e se transformam em muitos animais até virarem meninos e serem criados 

pela senhora. Também o pássaro Jacu é quem conta a verdade a eles, sobre sua mãe ter sido 

comida em sua forma veado. Por fim, a vingança é concluída sob a ponte no rio. Contudo, na 

descrição feita a Zannoni, as pessoas que comeram a mãe dos gêmeos eram gente-onça. E a 

transformação da mãe em veado se deu pelo próprio feto que a guiava, Maíra-ira, e não pelo 

pajé, como na narrativa de Pedro. 

Percebemos também que na análise desse mito, Zanonni destaca o conflito entre 

homem e natureza presente em vários momentos, assim como entre homem e sobrenatural. O 

autor diz que “as onças poderiam representar outros povos que ameaçavam a vida dos índios. 

Há, portanto, um conflito que se resolve com a derrota das onças” (p.148). Interessante notar 

que na TI Cana Brava, de floresta menos densa em comparação à TI Arariboia, não há 

presença de onças e essas não aparecem no mito. 

A presença do pajé no mito narrado a mim é significativa, no momento em que estes 

estão em processos de apagamento nas aldeias da BR, por conta da forte presença de igrejas 

evangélicas, como vimos acima. Essa figura é atrelada a uma ideia de sobrenatural rechaçada 

pelos pastores e, por conseguinte, tem diminuído com o passar dos anos. No mito, é o pajé o 

responsável pela transformação da mãe dos gêmeos em veado, animal que representa uma 

caça muito valorizada, tanto pela dificuldade em caçá-lo e, consequentemente, pelo grande 

prestígio do caçador, como pelo apreço do alimento em si. O pajé assume no mito não a 

posição de um curador, mas de alguém responsável por toda a desordem que se segue ao 

induzir o povo a comer a mãe-veado e a derradeira vingança promovida pelos gêmeos. A 

conclusão de Pedro, ressaltando a tristeza pelo desfecho contado, dá indícios de uma 

transformação na própria percepção da história tentehar. As crenças antigas, o poder do pajé, 

seriam prejudiciais ao andamento do mundo, ao desencadear morte e desejo de vingança. 

Entretanto, o mito não deixa de ser narrado, retomado com suas variações para 

explicar a origem tentehar. Assim como Maíra, os gêmeos são criadores das coisas do mundo. 
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E sua importância não é descartada, mesmo com a presença de novas crenças. De novo, o 

Tenetehara se renova, se adapta, mas não deixa de incluir seu modo de ser nas novas 

gerações. O mito segue com seu caráter criativo, apresentando seu lugar múltiplo e em plena 

transformação (LÉVI-STRAUSS, 2017). 

 Tentei, nesse capítulo, construir uma percepção do modo de ser Tenetehara através de 

suas ações políticas no tempo e no espaço. Menos uma tentativa de “descrever”, “traduzir” ou 

“interpretar” esse modo de ser, e mais um esforço em compreendê-lo através “das 

reivindicações e das alternativas colocadas por estas sociedades para a construção do próprio 

futuro” (GALLOIS, 2002). As estratégias de sobrevivência ao longo dos séculos, as 

transformações e manutenções na economia e organização social, a forma de se fazer presente 

nos espaços onde estão e onde podem estar, na relação com não indígenas, são elementos que 

constituem esse grupo étnico. Não obstante, é preciso lembrar que essas ações não refletem 

uma política de unificação, mas, pelo contrário, apresentam uma política de multiplicidade 

(SZTUTMAN, 2013). 
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2. Políticas indígenas e políticas de Estado 

A história de resistência dos Tenetehara frente ao contato com o karaiw, desde o 

século XII até os dias atuais, se configura em duplo movimento de aproximação e 

afastamento, a depender da situação enfrentada, da por eles chamada política dos brancos. 

Esses movimentos configuram ações políticas pensadas e praticadas ao longo das variadas 

interações: com colonizadores e missões nos primeiros séculos; com os primeiros moradores 

brancos em povoados próximos no momento seguinte, com os postos do SPI; com povoados 

que se instauraram nos territórios; com os grandes empreendimentos como as rodovias e 

também na participação em projetos de mitigação de impacto relativos à construção do linhão 

da Eletronorte. 

Cíntia Guajajara, em um vídeo de divulgação dos desafios de manter a TI Arariboia 

preservada, relata histórias que escutava dos anciãos sobre o período da demarcação do 

território. Nessa região, assim como na TI Cana Brava, houve um processo de desintrusão de 

povoado que se instalou na região limítrofe do território. Como forma de ilustrar esse duplo 

movimento de aproximação e afastamento, reproduzo um trecho de sua fala: 

Pelo o que os mais velhos contam, aqui na região da Araribóia, foi pacífico. 

[...] Tinham uns não indígenas que moravam na aldeia Formosa, ali nas 

lagoinhas, nas cabeceiras, que hoje ainda é um território da Arariboia. Eles 

tiveram que sair, mas saíram de forma pacífica. Os tamui, os cacique da 

época, contam que eles deixaram um karaiw morar, uns comerciante morar 

pra facilitar que os indígenas, os parentes comprassem o sal, o açúcar, o café. 

As coisas que a gente já tava precisando né, como tecido. Foi a razão deles 

terem deixado uma gleba de terra para os não indígena. De uma forma 

pacífica, numa relação boa entre os tentehar e os karaiw.  

Não houve um conflito, mas houve uma luta. Da organização dos caciques, 

das lideranças e também a participação dos pajés, dos rezadores, das 

mulheres, dos homens fazendo rituais e cantos de prevenção e proteção do 

território, para poder ter sido demarcado.
26

 

Aceitar a aproximação com os brancos para facilitar o cotidiano, lutar pelo 

afastamento dos mesmos quando há ameaça ao grupo. Nem sempre há conflito, mas há luta 

nas interações. Esses pontos, presentes na fala de Cíntia, são recorrentes em muitas falas de 

meus interlocutores e também nos dados do material publicado sobre os Tenetehara. Nesse 

                                                 
26

 O vídeo foi gravado para uma aula ministrada por mim no curso “Pryyhrejara Wiramiri, Formação 

em Gestão Ambiental e Territorial”, oferecido pelo Centro de Trabalho Indigenista em parceria com o 

Instituto Sociedade, População e Natureza-ISPN em abril de 2021 (CINTIA GUAJAJARA, 2021). 
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capítulo vou narrar alguns dos episódios desse movimento de aproximações e afastamentos 

que marcaram a história da TI Cana Brava. Através de histórias narradas com frequência 

pelos indígenas moradores das aldeias e das cidades pesquisadas, pretendo seguir a análise 

com o pano de fundo dos temas da representação e da resistência. Cada história teve uma ou 

mais lideranças de destaque, que representaram o grupo étnico no momento de conflito. As 

ações desses representantes foram fundamentais para a manutenção do grupo, portanto, para 

sua resistência. 

Coelho (2002), no seu livro a respeito da disputa pela terra nessa região, argumenta 

que a organização política dos Tenetehara enquanto unidade étnica foi reforçada pela luta em 

conflitos territoriais. A autora se apoia em Max Weber e George Marcus para qualificar os 

Tenetehara como grupo étnico mediante o critério de sua finalidade política, definida pelo 

primeiro, independente das categorias de tradição e comunidade
27

, conforme o segundo. O 

argumento de Coelho centra-se na ideia de que, mesmo em mais de quatrocentos anos de 

contato, esses indígenas não têm sua identidade étnica questionada, pois a língua e o território 

expressam e delimitam de forma clara as fronteiras étnicas. Esses são aspectos importantes 

para compreender as ações políticas que resultam na persistência do povo Tenetehara, mas, 

meu ver, a própria luta pode ser vista como intrínseca ao modo de ser desse povo, mais do que 

um elemento dinâmico funcional.  

Através dos movimentos de aproximação e distanciamento, ações políticas são 

promovidas com ou contra os karaiw, o que configura a resistência frente ao outro. Nesse 

capítulo veremos como os conflitos nos povoados de Alto Alegre e São Pedro dos Cacetes 

ajudaram a compor o histórico de interação entre os tentehar e os karaiw. Além dos conflitos 

territoriais, os embates e negociações com a Eletronorte também são emblemáticos no que diz 

respeito às posturas dos representantes, sejam eles caciques ou lideranças. Narrarei aqui 

algumas reuniões onde essas estratégias de representação foram acionadas de muitas formas, 

tanto sobre quem representa quem em qual momento, como o que se deve falar e de qual 

forma. 

                                                 
27

 “A resistência na luta para estabelecer uma identidade não depende de uma nostálgica pedra 

fundamental da tradição ou da comunidade, mas surge, criativamente, das mesmas condições 

desconstrutivas que ameaçam desintegrá-las”. (p.39) 
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2.1 Alto Alegre 

Jacques Le Goff (1990), ao expor a distinção entre memória individual e memória 

coletiva, apontou a primeira como uma memória pessoal, formada na infância, e a segunda 

como uma memória social histórica, formada pela tradição e pelo ensino
28

. Ao pensar na 

constituição dessa memória coletiva na região de Barra do Corda, não há como falar dos 

Tenetehara da TI Cana Brava sem falar do fatídico dia 13 de maio de 1901, onde treze 

capuchinhos e várias famílias de lavradores que moravam nas proximidades do convento do 

Alto Alegre foram assassinados por um grupo de indígenas durante uma missa matinal. Esse 

episódio faz parte dessa memória social histórica, apontada por Le Goff, é tradicionalmente 

transmitido aos moradores mais jovens e reproduzido aos forasteiros. As articulações entre 

presente, passado e futuro são desenvolvidas pela memória coletiva, e o passado, 

materializado pelo ocorrido em Alto Alegre, com um caráter profético, esclarece as relações 

no presente e no futuro entre os Tenetehara e os brancos dessa localidade. Além disso, as 

versões contadas por indígenas e não indígenas são diferentes e tem suas implicações, como 

veremos neste tópico
29

. 

A data 13 de maio é rememorada a cada ano através de uma missa promovida na igreja 

matriz de Barra do Corda onde há, na fachada, uma imagem de cada um dos capuchinhos 

mortos naquele dia. Como afirmou Coelho (2002), “a memória de conflitos anteriores é 

continuamente revivida e assume significado especial nos conflitos presentes”. Esse ocorrido 

no início do século passado influencia até hoje a relação entre brancos e indígenas, pois, vista 

como uma prática social, a história informa a memória e isso tem implicações não só 

epistemológicas, mas políticas (HERZFELD, 2014).  Além disso, o Alto Alegre diz respeito à 

relação dos indígenas com o território e à importância dos líderes na luta por ele. Gomes 

(2002) destacou que esse episódio foi importante para deter o processo de perda de terras que 

vinham enfrentando os Tenetehara. Muitos camponeses vinham migrando para a região e se 

instalando em áreas indígenas, porém retrocederam frente à notícia das mortes. 

                                                 
28

 “Nas sociedades, a distinção do presente e do passado (e do futuro) implica essa escalada na 

memória e essa libertação do presente que pressupõem a educação e, para além disso, a instituição de 

uma memória coletiva, a par da memória individual. Com efeito, a grande diferença é que a criança – 

não obstante as pressões do ambiente exterior – forma em grande parte a sua memória pessoal, 

enquanto que a memória social histórica recebe os seus dados da tradição e do ensino, aproximando-se 

porém do passado coletivo enquanto construção organizada” (LE GOFF, 1990 p.196) 
29

 “Foram construídas várias versões para esse incidente, que ficou sendo chamado pelos Guajajara de 

“tempo do Alto Alegre” e, pelos brancos, de “massacre do Alto Alegre”. As versões revelam o lugar a 

partir do qual seus autores se colocam e os interesses que defendem”. (COELHO, 2002: p. 117) 
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Nos últimos anos, a data também tem sido lembrada em posts nas páginas da cidade e 

região.  Abaixo uma imagem com trecho do texto postado em 2021, na página pública do 

jornal regional Turma da Barra: 

 

Figura 1 – Postagem no Facebook sobre o Alto Alegre  

 

Fonte: pagina do Facebook Turma da Barra 

Essa postagem foi seguida de imagens da construção da igreja matriz, onde se 

encontram ainda hoje os restos mortais dos frades e freiras mortos naquele dia. Em outra 
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oportunidade (RIBEIRO, 2010) descrevi em detalhes esse episódio muitas vezes relatado em 

livros. Aqui só mencionarei suas linhas principais, à medida que se mostrem significativas, 

pois o tempo do Alto Alegre faz parte da história dos moradores daquela região e tem seus 

efeitos no presente e no futuro. Passa por um processo de coletivização da memória, que se 

constitui por semelhança, pelo que é partilhado pelos grupos (HALBWACHS, 2004). 

No início da minha primeira pesquisa de campo, ainda no mestrado, esse episódio era 

mencionado muitas vezes por moradores da cidade para justificar a imagem (negativa) dos 

Tenetehara naquela região na percepção dos não indígenas, assim como era contado pelos 

indígenas para explicar porque a relação com regionais é atravessada por tensões. De volta ao 

campo, agora no doutorado, a referência ao ocorrido em Alto Alegre se repetiu, tanto por 

parte dos indígenas como dos não indígenas, cada vez que eu conhecia uma pessoa que ainda 

não sabia sobre minha pesquisa. Percebi então, que havia mais a ser explorado sobre esse 

tema, no que diz respeito à construção dessa memória, que transita entre passado e futuro das 

relações entre Tenetehara e brancos dessa região. Como disse Foucault, “vivemos em uma 

sociedade que produz e faz circular discursos que funcionam como verdade, que passam por 

tal e que detêm, por este motivo, poderes específicos” (1979, p. 231). 

Em resposta à postagem no Facebook copiada acima, um Tenetehara chamado 

Ytaynuwy, postou sua versão tentehar da história. Benjamin (1996) afirmou que a boa 

narrativa escrita é a que pouco se difere da narrativa oral e que a fonte principal dos 

narradores é a experiência transmitida de uma pessoa a outra. Nesse sentido, trago a narrativa 

desse indígena feita no Facebook, que vai ao encontro do que escutei muitas vezes dos meus 

interlocutores durante a pesquisa de campo. 

Com características bastante didáticas e intenção claramente política, ele conta como 

ocorreu o episódio. Já de início, ressalta que não deve ser chamado de massacre, como 

nomeiam os brancos, mas sim de revolta, pois é assim que os indígenas o entendem.  A 

literatura existente sobre esses indígenas relata o episódio de forma variada: “Rebelião do 

Alto Alegre” (GOMES, 2002), “ato de agressão” (WAGLEY e GALVÃO, 1961), “massacre” 

(relatos de missionários, jornalistas). Sobre essa forma de enunciação também escutei de um 

interlocutor: 

Quando falam "massacre" dá a entender que os nossos guerreiros entraram 

naquela igreja e fizeram isso a troco de nada, só por fazer mesmo, somente 

por matar sem motivo algum. Tornam todos os Guerreiros os errados da 

revolta. Sabemos nós, que não foi isso. E sim uma revolta dos Guerreiros, 

por conta do que estava havendo com o nosso povo naquele tempo. Na 

verdade quem massacrou foram eles (os padres), crianças sendo mortas, etc. 
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Voltando ao post referido acima, Ytaynuwy afirma que cresceu, assim como os outros 

indígenas da região, ouvindo uma narrativa diferente da contada nos livros e no documentário 

feito a respeito. Esse último é bastante criticado pelos Tenetehara, pois só um lado teve voz, 

ou seja, só a versão dos karaiw foi levada em consideração, enquanto a narrativa feita pelos 

tamui, os anciãos tenetehara, foi deixada de fora. 

Ytaynuwy tenta chamar atenção para o fato de que é preciso olhar para os eventos 

anteriores à missa matinal do dia 13 de março de 1901 para compreender os motivos da 

revolta. Em 1896 foi instalada a missão dos frades capuchinhos na Colônia São José da 

Província de Alto Alegre, na região da atual TI Cana Brava/Guajajara, com objetivo de 

promover a catequização dos indígenas daquela região. Seguindo o movimento de 

aproximação frente ao novo, praticado pelos Tenetehara já em outros momentos da história, 

como vimos no capítulo 1, alguns indígenas aderiram à ação dos capuchinhos, estabelecendo 

suas roças e aldeias na proximidade da missão. Um deles foi Kawiré Imán, o João Caburé, 

visto pela missão como “exemplo de sucesso” no processo de catequização. Mas esse 

comportamento dele foi alterado, assim como de outros, quando percebeu que a interferência 

dos padres no modo de vida do povo estava além do que os indígenas poderiam aceitar. 

A narrativa dos não indígenas coloca a motivação de Kawiré em uma vingança 

pessoal, depois de ter sido “acusado de bigamia, punido, acorrentado, preso em quarto por 

quatro semanas, ora pelos pés, ora pelos braços, ora pelo pescoço”, por ter se unido a uma 

indígena depois de se casar com uma mulher branca através de cerimônia religiosa, exibida 

inclusive a famílias de elite da cidade de Barra do Corda. A monogamia não fazia parte de sua 

cultura e ele não pensou em aderir a ela, mesmo ao aceitar o casamento sugerido pelos 

religiosos da missão. Aproximar-se, dar a impressão de que foi dominado, deixar-se atrair 

pelo novo, mas não abrir mão do seu modo de ser: novamente esse é a estratégia de 

sobrevivência tentehar. Nesse caso, o preço pago foi alto, afinal ele foi punido com violência. 

Entretanto, a real motivação para ele propor e liderar o movimento contra os capuchinhos 

tinha outra explicação: “a revolta dele e do povo foi pelos não indígenas estarem invadindo 

seu território, acabando com a cultura e levando seus filhos para o internato sem o seu 

consentimento”, diz Ytaynuwy. Ou seja, aquele limite dado à aproximação foi bastante 

ultrapassado e, portanto, foi preciso reagir. 

Esse processo de catequização feito pelos capuchinhos, com anuência do Estado, foi 

iniciado com os Tenetehara adultos. A doutrinação na fé foi uma das estratégias de 

interferência utilizada com intuito de retirar dos povos indígenas o domínio sobre as terras. 

Através da criação de aldeamentos, grupos foram retirados de suas moradias e realocados nas 

https://www.facebook.com/ytaynuwy.lopes?comment_id=Y29tbWVudDoxODg3ODU3NDY0NzEyOTY3XzE4ODgxODEyNTQ2ODA1ODg%3D&__cft__%5b0%5d=AZXfR98jm48YPg1Fc2m8ujIQS7L21J6-uRfihbpWO18Zte0QJv2uEPJ5j-HiqHYHs-sUTRLq_Vs9RFnXAqolI0i1We5oHgR4WsU7i-FFqQbL6IRht8IBJy7t1VCsbGG7RMYfRsgVl8d5oehfv9rydf6K&__tn__=R%5d-R
https://www.facebook.com/ytaynuwy.lopes?comment_id=Y29tbWVudDoxODg3ODU3NDY0NzEyOTY3XzE4ODgxODEyNTQ2ODA1ODg%3D&__cft__%5b0%5d=AZXfR98jm48YPg1Fc2m8ujIQS7L21J6-uRfihbpWO18Zte0QJv2uEPJ5j-HiqHYHs-sUTRLq_Vs9RFnXAqolI0i1We5oHgR4WsU7i-FFqQbL6IRht8IBJy7t1VCsbGG7RMYfRsgVl8d5oehfv9rydf6K&__tn__=R%5d-R
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missões religiosas e submetidos às suas regras. Dessa forma, a catequese configurou um 

instrumento de colonização potente (COELHO, 2002). Porém, inserir entre os tenetehara o 

cristianismo e seus preceitos não foi tarefa simples. Assim como ainda não é, como vimos a 

respeito da ação de missionários evangélicos presentes na TI Cana Brava. Episódios como os 

de Kawiré, que aderiu a religião católica sem abandonar a poligamia, eram frequentes, o que 

dificultava o objetivo dos padres. Para que funcione bem essa aproximação, sem conflitos, é 

preciso não abrir mão da negociação de limites, de entradas, de interferência. Mas isso não foi 

percebido pelos capuchinhos que, ao se frustrarem com o processo de catequização dos 

adultos, partiram para outra estratégia, a de catequizar as crianças. Essa mudança se baseou na 

ideia de que quanto mais novos, menos influenciados estariam os indígenas pelo modo de ser 

tentehar. 

Essa ação não foi feita de forma amigável. Houve violência e sequestro de bebês, 

retirados de suas famílias, de suas aldeias, para morar no convento. Os falecimentos foram 

frequentes, por falta de cuidados e por doenças variadas. Em janeiro de 1901 houve rumores 

de uma epidemia de sarampo no convento, que levou a muitos óbitos. As mães dos bebês não 

foram contatadas e as crianças mortas foram jogadas em um poço atrás do convento. Quando 

estive na aldeia Alto Alegre, fundada muitos anos depois no local onde existia o convento, o 

cacique mostrou-me os escombros das construções e fez questão de me dizer a localização 

exata desse poço. Ele não funciona mais, porém manteve-se a estrutura externa, degradada 

pela ação do tempo. Mas a memória, pelo contrário, perdura e se reafirma com o tempo, no 

passado que se impõe presente. É preciso contar e mostrar aos que vêm de fora que o episódio 

não foi esquecido e que essas foram vidas dignas de luto (BUTLER, 2019). 
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Fotografia 15 – Ruínas do poço do convento onde eram jogados bebês indígenas falecidos 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

Uma imagem frequentemente acionada pelos indígenas para narrar o horror que eles 

viveram nessa época é das mães tentehar que sofreram ou mesmo morreram com o leite 

empedrado nos seios, ao terem seus filhos lactentes arrancados de seus colos para morarem no 

convento. “Seios rachados e empedrados, essa sim é a imagem que deveria provocar revolta, e 

não a das mortes”, me disse uma senhora tenetehara, sobre a indignação seletiva dos brancos 

sobre essa época. Chocam-se com o momento final, com o sangue branco na igreja no dia 13 

de março, mas ignoram todos os momentos de dor ocorridos antes pelas ações dos padres com 

os indígenas. O que é contado pela História é sobre a reação, não sobre a motivação. 

Catarina Morawska (2018) inicia seu texto sobre as mães da Saudade de Peixinhos 

citando Judith Butler em suas reflexões no contexto pós-ataques de 11 de setembro, quando 

esta indaga quais mortes seriam dignas de lamento e merecedoras de lembrança. Morawska 

conclui que “o luto é legítimo apenas para aqueles cuja vida é reconhecível como uma vida 

humana.” (p. 335), ou seja, para os que estão fora desse reconhecimento não há necrologia. A 
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aproximação feita por Morawska de sua pesquisa com as reflexões da filósofa mostra que esse 

processo do luto e comoção pelas mortes como algo seletivo aos olhos do Estado ocorre 

também nas periferias de Recife, a exemplo de tantos outros contextos e lugares do mundo. 

Quando as mães dos meninos mortos em Peixinhos sofrem de forma solitária e privada, elas 

se aproximam das mães tenetehara que tiveram seus filhos arrancados dos seios. A mãe 

indígena, vista como selvagem, não teve seu choro legitimado, pois não saberia criar seu filho 

da “forma correta”, como pretendiam fazer as freiras no convento.  Ela deveria se recolher em 

sua dor da saudade, do seio empedrado. E quando havia a morte da criança, o luto deveria 

permanecer silencioso, não haveria despedida. “Houve massacre”, afirma Pedro, ao me contar 

sobre o tempo do Alto Alegre, mas ele começou antes do dia 13 de março de 1901: 

Teve sim massacre e revolta. Porque os parentes, muitas crianças, estavam 

sendo massacradas pelos padres, eram mortos e suas famílias não tiveram 

um momento de se despedir de seus corpos.  

No internato da missão capuchinha, as crianças maiores eram proibidas de falar a 

língua materna e de fazer menção ou praticar qualquer ato referente a rituais indígenas. No 

post acima referido, Ytaynuwy afirma: 

A verdadeira intenção era acabar com a cultura, costumes e língua do povo 

Guajajara, porque eles diziam que tudo que envolvia a cultura deles era 

diabólico e Deus não aceitava isso, que a sua religião era a correta e não os 

rituais dos Guajajaras.[...] Os pais eram impedidos de se despedir de seus 

filhos, impedidos de sepultarem os corpos, muitos dos corpos das crianças 

eram jogados em buracos, eram enterrados como indigente e não avisavam 

os familiares sobre o falecimento. 

Há uma diferença importante entre as mães tenetehara no episódio do Alto Alegre e as 

mães de Peixinhos: a indignação não foi isolada das mães indígenas, o povo se revoltou. O 

luto foi negado pelos brancos, mas não pelos parentes. Do luto se faz a luta, não de forma 

linear, mas de modo cíclico
30

, e a dor das mães mobilizou os homens indígenas que agiram a 

partir do limite de aproximação ultrapassado pelos brancos. Kawiré foi o primeiro líder 

                                                 
30

 Matheus Almeida, em sua pesquisa sobre as Mães de Maio da Baixada Santista de São Paulo, nos 

mostra que o movimento do luto à luta se trata de “um processo cíclico, em que um nunca se encerra 

em si mesmo ou no outro, mas ambos reforçam-se mutuamente Algo como um luto na luta e uma luta 

no luto, e por isso mesmo, também um luto como luta e uma luta como luto, ambos sem fim” 

(ALMEIDA, 2021, p. 20). O povo tenetehara age de forma similar, pois a cada conflito gerado com os 

brancos, a cada limite de aproximação’ ultrapassado, há uma reação em forma de luta pela resistência 

frente ao karaiw. 
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tentehar dessa região e a TI Cana Brava existe com a configuração atual por causa de suas 

ações. Seu nome é constantemente lembrado como líder, seja para dar o exemplo de como se 

deve juntar os parentes em defesa do povo e do território, seja para reafirmar que ele não foi 

o vilão da história. 

Em meio a esse clima de tristeza e indignação que Kawiré Imán mobilizou indígenas 

para invadir o convento e resgatar as crianças indígenas. Além dele, houve outro indígena de 

importante participação na articulação da revolta: Manoel Justino. Essa ação culminou no 

assassinato de padres e freiras durante a missa matinal, além dos colonos que moravam no 

entorno da missão. O ato violento foi uma resposta à indignação dos indígenas perante todo o 

processos de maus tratos pelos quais passavam as crianças tentehar no convento. Os padres e 

freiras mortos nesse dia têm seus nomes e retratos estampados na entrada da igreja matriz da 

cidade de Barra do Corda. Há homenagens a eles anualmente, há mais de um século. Contudo, 

sobre as crianças e mães indígenas falecidas antes do dia 13 de março de 1901 não há 

homenagens, nem seus nomes são conhecidos. Assim como também não se tem dados sobre 

os indígenas mortos após esse episódio em Alto Alegre, como forma de retaliação do estado 

ao povo Guajajara. Como afirma Morawska (2018): “Aqueles sobre os quais recai o 

estereótipo, é vedado o obituário público.” (p. 337). 

Em uma conversa sobre a imagem dos únicos nomes indígenas que constam nos 

registros desse episódio, João Caburé e Manoel Justino, frente à população local, um 

interlocutor me disse sobre a importância de contar a versão tentehar da história: 

se não quebrarmos esses silêncio, jamais poderemos fazer com que os não 

indígenas entendam que nossas lideranças indígenas precisam ser 

considerados mártires por defender sua identidade 

A narrativa dominante (NAVARRETE, 1999), branca, ensinada como a História 

(HERZFELD, 2014) da região aprofunda preconceitos e estigmas através das gerações. Em 

1909, ou seja, menos de uma década após o ocorrido, um livro foi publicado na Itália, em 

Milão, contendo a narrativa dos eventos pela ótica de um padre capuchinho que esteve 

presente em Barra do Corda logo após as mortes dos padre e freiras. O objetivo desse livro era 

mostrar ao leitor católico e às autoridades do Vaticano os detalhes do “massacre” que ocorreu 

no “Novo Mundo”. Obviamente, os indígenas como os selvagens assassinos e a missão 

evangélica, promissora, como a grande vítima. Em 2015 esse livro foi traduzido e publicado, 

no ano seguinte, pelo Senado Federal. Mesmo com a abertura dessa nova edição escrita por 

um renomado jornalista maranhense, sob a alegação de se tratar de “importante testemunho, 
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fruto da mentalidade de uma época, sobre um fato histórico de grande relevância” (MONZA, 

2018, p.13), novamente a narrativa branca e católica se reafirma em detrimento da narrativa 

oral dos Tenetehara sobre o episódio
31

. No final do livro há, inclusive, uma biografia de cada 

um dos padres e freiras mortos, o que deixa claro, novamente, quais são as vidas dignas de 

luto. 

 Como afirma Marques (2015), ao falar das narrativas sobre Lampião, há eventos, 

conflitos no passado que são fundamentais para a compreensão dos arranjos de relações, sua 

origem e forma. “As narrativas são meios com os quais as pessoas decidem quem é quem no 

presente, através do passado e para o futuro”. Em uma conversa no grupo de WhatsApp sobre 

a postagem do Jornal da Barra, uma mulher tenetehara disse: “Se não houver resistência e 

persistência, nossos ancestrais vão continuar morrendo”. Essa frase dita por ela resume a 

relação entre o passado contado pelos brancos e que tem implicação política no presente e 

para o futuro. Os ancestrais a que ela se refere são os guerreiros que atuaram na revolta de 

Alto Alegre e em conflitos territoriais posteriores, e a morte que continua é a simbólica, com 

relação a seus feitos, sua importância enquanto liderança tenetehara e defensor da identidade. 

No próximo tópico veremos como a disputa territorial produziu líderes, que fazem 

parte desses grupos de ancestrais guerreiros cujos nomes e feitos são acionados 

constantemente para legitimar a história de resistência do povo tentehar, sempre apoiada no 

duplo movimento de aproximação e afastamento da política do branco. 

2.2 São Pedro dos Cacetes e retorno ao Alto Alegre 

“Uma liderança é constituída na luta. Pela vontade 

que tem de servir e defender seu povo”. 

No dia 02 de abril de 2021 as mensagens que movimentaram os grupos de WhatsApp 

indígenas dos quais participo foram de lamento e homenagens ao falecimento de José Ornilo 

Pereira, por motivos de saúde. Reproduzo algumas dessas mensagens abaixo: 

“Bom dia grupo, eu só tou passando aqui nesse grupo só pra informar que 

acabamos de perder um grande lider indígena, liderança e lutador das causas 

                                                 
31

 O título original: Massacro di Alto Alegre – Note Storiche (MONZA 2018) foi traduzido 

literalmente “Massacre de Alto Alegre: notas históricas”.  A própria ordem dos Capuchinhos julga o 

texto anacrônico, além de ser parte de uma tentativa de beatificar os padres e freiras mortos, ocorrida 

sem sucesso. É no mínimo curioso ter sido traduzido e publicado em 2016 em coleção do Senado 

Federal. 
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indígenas o meu irmão José Ornilo Pereira ele faleceu agora às 2 horas da 

madrugada em Teresina, é uma grande perda para a família guajajara.”  

 

“Deixa conosco um legado de luta em defesa da garantia dos direitos e 

principalmente da terra, a saída do povoado são pedro dos cacetes da ti cana 

brava (Jenipapo dos Vieiras- ma), tem sua marca e contribuição que ficará na 

história. siga em paz, primo” 

A trajetória de Ornilo como liderança da TI Cana Brava está diretamente ligada ao 

episódio da desintrusão do povoado de São Pedro dos Cacetes, ocorrida na década de 1990. 

Essa referência foi feita em muitos momentos, por diferentes interlocutores, tanto para falar 

sobre Ornilo, quando ele discursava em alguma reunião, como para falar sobre a história de 

manutenção do território. Ambas as situações legitimam seu papel enquanto liderança e, os 

que falam sobre ele o adjetivam como guerreiro e lutador.  Além das falas dos indígenas a 

seu respeito, o reconhecimento de sua posição e ações políticas também vinham de não 

indígenas da região. No dia do seu falecimento, a vereadora Elisa, do município Jenipapo dos 

Vieiras postou, de forma pública, em suas redes sociais: 

Hoje amanhecemos com mais uma notícia triste, perdemos um amigo, uma 

grande liderança indígena seu José Ornilo, fica um grande legado de luta e 

liderança indígena destemido que sempre foi. O sentimento que fica é 

gratidão por as experiências vividas juntos, tive a honra de desenvolver um 

trabalho junto as comunidades lideradas por esse grande homem e só tenho a 

agradecer a Deus por ter me dado a oportunidade de contribuir com seus 

esforços em benefício do seu povo. Deus lhe dê descanso eterno dos dias de 

lutas travados na terra, Jesus conforte o coração dos familiares e amigos, 

lhes dê fé e perseverança para seguir suas caminhadas levando grandes 

exemplos deixado por o grande" Cacique Zé Ornilo. 

Para compreender como Cacique Zé Ornilo se construiu como liderança, guerreiro e 

lutador, voltemos à década de 1990, quando ocorreu o episódio conflituoso em São Pedro dos 

Cacetes. Assim como o ocorrido em Alto Alegre, há versões da história divulgadas em meios 

impressos na época e a história contada pelos indígenas que participaram diretamente ou pelos 

mais jovens que recontam a narrativa ensinada a eles por seus parentes. As diferenças não são 

tão grandes como no episódio do começo do século, mas há pontos importantes que só são 

destacados nas narrativas orais. 

Em 18 de julho de 1995 o jornal Folha de São Paulo, na seção Brasil, divulgou uma 

nota (AGÊNCIA FOLHA EM SÃO LUIS, 1995) a respeito do clima tenso que se instaurava 

na região central do Maranhão. Com o título “Índios querem retirar famílias de povoado”, o 

texto traz uma declaração do administrador da FUNAI à época, José Dilamar Pompeu, onde 



112 

 

este afirmava que os Guajajara invadiriam o povoado de São Pedro dos Cacetes para retirar, 

“de qualquer maneira”, as famílias que ali residiam, se o Estado não cumprisse a ação de 

desintrusão que tinha o prazo para o dia seguinte à publicação da nota. O texto também faz 

menção a uma manifestação realizada por esses indígenas alguns anos antes, através da 

interdição da BR226, forma recorrente de estratégia de visibilidade para as suas demandas. O 

que a nota não diz é que Dilamar Pompeu é um Tenetehara, o primeiro indígena a ocupar um 

alto cargo no estado, no caso a administração da FUNAI. Por um período de tempo ele foi 

reconhecido pelo povo como uma liderança tentehar, mesmo sem ter sido cacique ou 

comandado revoltas e manifestações. Sua gestão terminou de forma conturbada, em meio a 

acusações de beneficiamento próprio, no início dos anos 2000. Porém, sua presença ainda tem 

relevância e reconhecimento em alguns contextos
32

. 

Em 1995, foi divulgada de forma oficial a sentença de remanejamento do povoado São 

Pedro dos Cacetes, que se encontrava no interior da terra indígena Cana Brava, para a gleba 

Remanso. Em 1999, houve um pedido de recurso, cujo documento oficial do ministério 

público
33

, traz elementos interessantes de serem destacados 

A “questão São Pedro dos Cacetes”, como ficou conhecida neste Estado, 

talvez seja das mais apaixonantes causas indígenas já vivenciadas no 

Maranhão. Constitui, em verdade, um capítulo especial da saga do índio 

Guajajara, com nuances de violência, sofrimento, desespero, e, sobretudo, 

esperança. A partir do assassinato de nove índias grávidas durante 

peregrinação cultural pré-parto, foi constituído um Grupo de Trabalho 

integrado por representantes da FUNAI, INCRA e Estado do Maranhão, com 

vistas a promover o remanejamento dos habitantes do Povoado que se 

instalou na Reserva Indígena Cana Brava. 

Tanto na notícia do jornal Folha de São Paulo como no documento oficial do 

ministério público não há destaque para a luta dos Tenetehara que culminou na desintrusão. 

Não há nomes de lideranças, não vemos Zé Ornilo, não sabemos que Dilamar Pompeu é 

indígena. Essa foi uma luta em diferentes ambientes: se deu no papel e na estrada. Os 

indígenas que tinham mais conhecimento das políticas do branco buscaram modos de fazer 

valer o direito à terra, já demarcada duas décadas antes. Os indígenas guerreiros organizaram 

                                                 
32

 Dilamar Pompeu nunca se afastou por completo das atividades com os indígenas após esse período 

na FUNAI. No final de 2021, ele foi designado pela FUNAI como substituto do chefe da Coordenação 

Técnica Local em Barra do Corda. A família Pompeu é conhecida como a maior família guajajara na 

região da Barra do Corda. Tem moradores na cidade e em aldeias do rio Corda, há caciques, há 

segmentos, há divisões políticas importantes na gestão de recursos para os indígenas da região, através 

de formação de associações e alianças com políticos locais.  

33 Cf. Brasil, 1999. 
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os grupos, montaram frentes, ocuparam locais estratégicos para garantir visibilidade à causa e 

promoveram luta física, quando necessário. Constituíram lideranças, cada uma a seu modo. 

Cacique Mariano foi uma delas, constantemente lembrada nas narrativas orais. Seu filho, 

Marcos Mariano, conta que ele “lutou por essa terra e nem precisou de organizações, mas de 

organizar as lideranças indígenas deste território” 
34

. Ou seja, sua liderança era reconhecida 

em muitos grupos tenetehara: quando demandou ação coletiva, ele obteve resposta. 

Elizabeth Coelho (2002), que analisou detidamente a disputa pela terra em São Pedro 

dos Cacetes, ressaltou a importância de identificar o processo de construção do conflito 

estabelecido na disputa pela terra: 

compreender como as categorias foram construídas, os espaços territoriais 

foram definidos, os argumentos pró ou contra as terras indígenas foram 

fundamentados, quem são de fato os atores da disputa, como representam a 

disputa, enfim compreender os elementos que consubstancia o que 

entendemos pela “dinâmica” da disputa. (p. 45)  

Perceber essas nuances do processo torna a análise mais descolada do enquadramento 

dominantes versus dominados, pois, segundo a autora, distintos elementos se fazem visíveis e 

possibilitam ver as formas de resistência construídas pelos Tenetehara ao longo do histórico 

de contato. O que chamei de duplo movimento, ora de aproximação, ora de afastamento, é 

constituído também pelos deslocamentos na terra. Por causa das frentes de expansão pastoril e 

agrícola iniciadas em meados do século XVIII e continuadas nas primeiras décadas do século 

seguinte (VELHO, 1972)
35

 houve um grande deslocamento dos grupos Tenetehara no espaço 

do estado do Maranhão.  

No primeiro momento da expansão pastoril esses indígenas migraram da região do rio 

Pindaré para os rios Grajaú e Mearim. Portanto, a primeira reação foi de afastamento. Em um 

segundo momento das frentes de expansão, agora agrícola, já no século XIX, os Tenetehara já 

                                                 
34

 Marcos Mariano se refere a organizações indígenas que se esforçam para reunir indígenas para 

mobilizações e nem sempre conseguem alcançar esse objetivo.  
35

 “Durante toda a primeira metade do século XIX e boa parte da segunda prossegue a expansão 

pastoril no Maranhão. Atravessa-se o Tocantins e vai-se ocupando os campos do Norte de Goiás entre 

o Tocantins e o Araguaia. Para Leste, por volta de 1840, cria-se Barra do Corda, junto a um afluente 

do Mearim. E em 1868 surge São Vicente, atual Araguatins, já na margem goiana do Araguaia. A 

expansão, agora, parece fazer-se mais lentamente, talvez pela melhor qualidade das pastagens que 

permitiria uma densidade relativamente maior de cabeças de gado, mas também devido à resistência 

dos grupos indígenas Timbira e à proximidade crescente da orla da floresta amazônica e dos vales 

úmidos a Leste” (VELHO 1972, p. 22). Nesse livro de Otávio Velho não há nenhuma menção aos 

Tenetehara, apesar das duas frentes de expansão narradas pelo autor cruzarem terras habitadas por 

eles.  
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estavam estabelecidos na região dos rios Grajaú e Mearim. Assim, no momento das fundações 

das cidades na região, eles já habitavam essas terras. A TI Cana Brava tem a sua maior parte 

atualmente dentro dos limites do município de Jenipapo dos Vieiras, emancipado em 1997, de 

Barra do Corda, por sua vez fundada em 1835, em uma região predominantemente 

Tenetehara.  

Através desse caminho trilhado tanto pelos indígenas quanto pelos nordestinos que 

participaram das frentes de expansão, percebe-se que os limites de terra foram alterados ao 

longo das fundações de cidades e demarcações de terras devolutas (posteriormente indígenas). 

As relações interétnicas também foram se constituindo nessas caminhadas, alterando seus 

limites. No segundo momento de expansão, os indígenas se aproximaram do processo de 

colonização. Foram aldeados nas diretorias
36

 e passaram a trabalhar em empreendimentos. Há 

registro da participação dos Tenetehara em aberturas de estradas na região de Barra do Corda 

no começo do século XVIII
37

. 

Já nas primeiras décadas do século XIX, a terra indígena Cana Brava foi demarcada, 

com área maior que a atual
38

. O governo do estado do Maranhão doou a terra para os 

Tenetehara em 1923 e o SPI a demarcou com quase 165 mil hectares, em 1936. A abertura 

dessas estradas citadas acima atraíram famílias camponesas para a região, já reconhecida 

como terra dos índios. Alguns desses trabalhadores foram bem recebidos, criaram boas 

relações com os indígenas, inclusive ocorreram alguns casamentos interétnicos. Porém, com o 

passar do tempo, grupos foram se instalando na área em que se formaria o povoado de São 

Pedro dos Cacetes, entre 1930 e 1950. Silva (1991) afirma que, a partir de 1960, o povoado 

cresceu devido a ações de arrendamento de terra feitas por funcionários do antigo SPI. Apesar 

de alguns grupos de indígenas criarem relações com pessoas desse povoado, sempre foi clara 

a percepção de que se tratava de posseiros invasores de suas terras (COELHO, 2002). Essas 

relações foram constituídas através de transações comerciais e prestações de serviços, mas 

                                                 
36

 Sobre as diretorias, ver capítulo 1.  
37

 “O programa de colonização indígena no Grajaú teve início em 1847. Desde 1838, a comarca da 

Chapada fazia solicitações à presidência da província para serem enviadas forças de bandeiras para 

conquistar o gentil selvagem. A mudança de estratégia ocorreu quando Hermenegildo Maciel Parente 

foi encarregado de aldear os índios Guajajara que habitavam as margens do Grajaú, desde a Tapera da 

Leopoldina até a povoação denominada Palmeira Torta. Foi criada uma primeira diretoria parcial de 

índios denominada Palmeira Torta e, ainda em 1847, foi criada outra diretoria para aldear os Guajajara 

e os Mateiro que viviam nas margens do rio Mearim e do Corda, desde o rio das Flores até a 

embocadura do riacho Enjeitado. Depois, foram criadas mais três diretorias na Chapada, sendo uma 

em 1864, e duas em 1873. A última diretoria criada na região da Chapada , para os Guajajara, foi a de 

Buriticupu”. (Coelho, 2002: p. 108) 
38

 Em 1977, a FUNAI faz nova demarcação de terra, retirando 32.600 hectares, que foram destinados a 

um projeto de colonização do INCRA.  
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também houve casos de roças dos moradores do povoado serem queimadas pelos indígenas. 

Novamente, o duplo movimento de aproximação e afastamento constituía a relação entre os 

grupos de brancos e tenetehara da região. 

No final da década de 1950, novo grupo de capuchinhos retornou à região do Alto 

Alegre, abandonada após o episódio de 1901, não com o mesmo intuito de catequizar os 

indígenas, mas de instalar lavradores fugidos da seca do Ceará para constituir ali um novo 

povoado. Zannoni (1999) afirma que não houve passividade dos Tenetehara com relação ao 

processo de constituição desses povoados. Houve reações conflituosas e desconfiança com 

relação ao órgão de defesa de seus direitos que demonstrava maior interesse pelas terras do 

que pelos indígenas. 

Em meados da década 1970, esses indígenas começaram a organizar uma reação maior 

ao processo de invasão de suas terras, pois ações de retaliação por parte do Estado já vinham 

ocorrendo contra os indígenas que se manifestaram de forma pontual. Nas palavras de 

Zannoni (1999, p. 179), “no momento em que os Tenetehara começam a reivindicar seus 

direitos sobre as terras, a repressão tenta de todas as maneiras impedir que isso se realize, 

usando até tortura.” O autor cita o caso de Celestino Lopes Guajajara, também contado a mim 

nas narrativas orais que ouvi durante o trabalho de campo. Esse indígena, cacique da aldeia 

Coquinho à época, foi preso e torturado pela polícia federal, por ser muito “entendido”, com 

anuência do delegado regional da FUNAI de São Luís.
39

. Hoje há uma escola de educação 

infantil na aldeia que leva o nome desse cacique. 

Outro caso, narrado por Zannoni e constantemente rememorado pelos indígenas nas 

narrativas orais das lideranças sobre o processo de desintrusão dos povoados, é a invasão da 

polícia federal em uma aldeia da TI Cana Brava em 1992. Houve bastante violência física 

contra os indígenas, homens, mulheres e crianças, que foram pegos desprevenidos naquela 

ocasião. A reação se deu de forma coletiva, quando indígenas de outras aldeias do entorno 

foram defender seus parentes atacados. Os agentes foram presos pelos indígenas e suas armas 

confiscadas. Essa reviravolta no desfecho do conflito é contada muitas vezes, por caciques e 

lideranças, no decorrer de conversas sobre memória e luta do povo tenetehara frente ao 

karaiw e suas políticas de invasão e violência contra o indígena e suas terras. Também é uma 

forma de reafirmar o quanto se trata de um povo guerreiro, que não se deixa abater, pelo 

                                                 
39

 É preciso lembrar que no final na década de 1970 o país passava pela ditadura militar, onde práticas 

como essas eram comuns contra os cidadãos e, como vimos, também contra indígenas que 

questionassem ações do estado.  
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contrário, ri e brinca
40

 ao se vangloriar de seus feitos: “a gente fazia pose com as armas lá, 

tirando sarro dos polícia que ficaram quietinho, quietinho.”. Frases desse tipo foram ditas em 

momentos variados por indígenas que participaram do episódio e performatizavam as cenas 

que narravam. 

A motivação dessa invasão por parte da polícia federal não é clara nos registros nem 

nas narrativas, mas é relacionada à tensão entre indígenas e moradores dos povoados. 

Configurou-se um momento de afastamento dos brancos, pois estes representavam o inimigo 

comum, independente das relações construídas anteriormente com algumas pessoas. A 

liberação dos policiais e das armas se deu mediante negociação com o Governo Federal, tendo 

em vista a repercussão nacional dos fatos, para a efetiva retirada dos moradores dos povoados 

que permaneciam na área indígena. Promessas foram feitas por parte do governo federal e 

estadual. 

No final do mesmo ano, outro episódio violento resultou na morte de um indígena em 

uma emboscada feita por dois moradores de São Pedro dos Cacetes. Lideranças se reuniram e 

resolveram que o caminho seria chamar atenção da mídia para a questão da invasão das terras, 

pois não era possível contar com a polícia dos municípios próximos, já notificada em outros 

momentos, sem sucesso. Com isso, houve o primeiro fechamento da BR226, em frente à 

aldeia Coquinho, mesma aldeia onde o cacique Celestino foi preso quinze anos antes e onde 

ocorreram as reuniões que culminaram nessa manifestação. Durante esse fechamento da 

estrada, alguns ônibus e carros foram parados e seus passageiros tomados como reféns. Essa 

ação foi recebida com muita preocupação e indignação por parte dos não indígenas da região. 

Também foi noticiada nacionalmente. Os indígenas dizem que liberaram logo mulheres e 

crianças e somente os homens foram mantidos na aldeia. Eram pessoas que moravam em 

Barra do Corda, mas também que estavam de passagem para Teresina, pois essa rodovia 

interliga a cidade de Imperatriz à capital do Piauí.  Sobre esse episódio, me contou um 

colaborador Tenetehara: 

Ninguém foi maltratado não. A gente não é assim. Quem prende e bate são 

os brancos. Esses policiais que vieram aqui antes. A gente só queria que 

olhassem para a nossa causa. Que o governo cumprisse a promessa de tirar 

os povoados e acabar com esse conflito. Que eles viessem aqui falar com a 

gente. Todo mundo foi liberado depois, sem confusão.  

                                                 
40

 “O humor aparece em uma política discursiva que é comumente praticada com a intenção de divertir 

o interlocutor e, desse modo, ela se assemelha a um instrumento, “usado” com muita habilidade pelos 

quilombolas” (VIEIRA, 2015. p 89) 
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Depois de dez dias de manifestação, o governador do estado do Maranhão à época, 

Edson Lobão, e o ministro da justiça, Maurício Corrêa, foram pessoalmente à TI Cana Brava 

tentar um acordo com os indígenas. O bloqueio foi interrompido e os passageiros liberados 

para sair da aldeia, em meio a promessas de resolução dos conflitos de terra na região. 

Zannoni afirma que esses homens, depois de saírem da área indígena, relataram que 

foram bem tratados, brincavam de bola com os índios, repartiram com eles o 

pouco que havia na aldeia, tomavam café junto nas casas, conversavam e 

participavam das reuniões. Os índios sempre explicavam as motivações da 

ação e pediam compreensão por parte das pessoas. Até fizeram um abaixo-

assinado em apoio à luta dos índios pela demarcação de terra, a ser entregue 

ao Ministro da Justiça” (p. 181). 

O que se viu, portanto, foi novamente um movimento de aproximação, mas que 

carrega consigo uma ambiguidade. Essa ação foi realizada mediante um tensionamento. 

Poderia ser lida, ao contrário, como movimento de afastamento, já que se tratou de 

desintrusão, desobediência civil (fechamento da estrada), ao mesmo tempo em que visava à 

aproximação da autoridade e definir a questão da terra. 

O karaiw não representava um inimigo, pois era possível conquistar aliados para a 

causa. O próprio Zannoni, chamado de Padre Claudio pelos indígenas, foi citado como 

alguém que se manteve ao lado dos Tenetehara durante o processo de desintrusão, quando 

realizou pesquisa de campo na época. Alguns funcionários da FUNAI
41

 e alguns políticos 

locais também se aliaram a eles nessa luta, intercedendo junto ao governo federal para que 

viessem negociar diretamente com as lideranças e, com isso, evitar que o conflito tomasse 

maiores proporções. Porém, o fechamento da BR226 trouxe prejuízos econômicos à região, 

pois com os caminhões parados na estrada houve falta de abastecimento nas cidades do 

entorno.  Com isso, após o cessar do bloqueio da estrada, indígenas de outras aldeias, mais 

próxima à cidade de Barra do Corda, sentiram medo da reação dos moradores das cidades. O 

movimento de aproximação era seguido da iminência de um novo movimento de afastamento, 

ou mesmo ambos sendo acionados simultaneamente, pois o contexto deflagrou certa 

ambiguidade desse duplo movimento. 

Contudo, após quatro anos de tensão, da possibilidade de um novo conflito ocorrer a 

todo o momento, a desintrusão dos povoados foi efetivada.  Os moradores foram realocados 

                                                 
41

 Entre os não indígenas que estiveram presentes na luta dos Tenetehara por sua terra estava o 

indigenista Porfírio Carvalho. Como veremos adiante a sua atuação entre os Tenetehara é lembrada 

com respeito e admiração. Ele começou a trabalhar na FUNAI logo depois da criação do órgão e atuou 

no sentido de regular a abertura de estradas e construção de linhas de alta tensão em áreas indígenas. 
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em terra cedida pelo governo federal e suas casas construídas com recursos do Banco 

Mundial. Com isso, os Tenetehara tiveram suas terras de volta, toda a área demarcada era 

somente habitada por eles
42

. Mas nem de longe isso cessou os conflitos e a tensão com as 

políticas dos brancos. Outra grande questão, que corria em paralelo aos processos de 

desintrusão desses povoados, era a construção do linhão da Eletronorte dentro da TI Cana 

Brava e suas medidas compensatórias. No próximo tópico veremos como o envolvimento 

com as torres de energia e as negociações com a empresa responsável afetaram e afetam os 

modos de fazer política tenetehara. 

2.3 Linhão da Eletronorte 

Em 1975 iniciaram-se as obras da Usina Hidrelétrica de Tucuruí, no estado do Pará, a 

primeira usina de grande porte da região Amazônica, inaugurada no final de 1984. Ao mesmo 

tempo em que foi construída a usina foram feitas as torres de linhas de transmissão para a 

interligação do Sistema Norte/Nordeste. O primeiro circuito foi desenvolvido nos anos de 

1977 e 1978 entre as cidades de Imperatriz e Presidente Dutra, já no estado do Maranhão, 

interceptando as TIs Krikati, com 68 torres, e a TIs Cana Brava/Guajajara com 52 torres. Uma 

década mais tarde houve uma duplicação do empreendimento, através da construção de um 

segundo circuito de transmissão de energia, o linhão LT 500 kV Tucuruí - Presidente Dutra. 

Para tanto, foram realizadas novas retiradas de área de mata, pois para a instalação de novas 

torres a faixa do linhão precisou ser ampliada de 100 para 150 metros de largura. Nesse 

segundo momento foram instaladas mais 67 torres na TI Krikati, em um total de 35 km, e 52 

torres na TI Cana Brava/ Guajajara com 22,5 km de extensão total. 

A construção do linhão de energia ao longo da BR226 teve impactos variados para os 

indígenas moradores da TI Cana Brava. Como explicado no capítulo 1, há muitas aldeias na 

extensão da TI devido à própria dinâmica de organização social Tenetehara. Conforme já foi 

dito, abrir aldeia sempre foi uma prática inerente a esse povo. A escolha do lugar onde será 

estabelecida uma nova aldeia leva em conta fatores como: local bom para abrir roça, 

proximidade do rio, da cidade, de algum povoado, de outra aldeia. Assim como o contrário 

                                                 
42

 Ainda resta uma área, contínua a TI Cana Brava, que é reivindicada pelos indígenas como terra 

tenetehara. Fica ao lado da cachoeira grande, na margem oposta do Rio Corda, onde está o limite da TI 

Cana Brava. Há no local um povoado chamado Vila Real. Há um processo de demarcação dessa área, 

mas que se encontra paralisado. Desde 2003 consta como “em identificação”. Os indígenas afirmam 

que nada foi feito até agora para que acontecesse a demarcação do local. Os dois lados do rio sempre 

foram habitados pelos Tenetehara, afirmam eles.  
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também ocorre: afastamento da cidade, do povoado e de outras aldeias. Quando o linhão 

começou a funcionar, grupos Tenetehara se movimentaram. Alguns para perto, alguns para 

longe. Houve quem preferisse se aproximar justamente para ter a energia em sua aldeia, mas 

houve também quem decidisse se afastar, para manter seu modo de vida. Dessa forma, aldeias 

se desfizeram e foram refeitas em um tempo impulsionado pelo grande empreendimento. 

Outro fator de influência do linhão na TI Cana Brava na dinâmica espacial das aldeias 

foi o aumento da presença de não indígenas no trecho de estrada que corta a TI Cana Brava e 

também no entorno. Para a construção das linhas de transmissão, houve a retirada de 

vegetação de uma faixa definida como “faixa de servidão”, próxima à estrada e paralela a ela. 

A área ficou visivelmente desmatada e as torres foram construídas em uma altura que impede 

o crescimento da mata por baixo. Inclusive, uma equipe da Eletronorte promove anualmente o 

roçado da área, para manter as torres em bom funcionamento. 

O que podemos concluir é que essa faixa desmatada, ao lado de uma estrada, 

aumentou o fluxo de pessoas na TI e a situação de vulnerabilidade dos indígenas. Tornou-se 

necessária uma vigília constante nesses trechos da TI, para saber o que era feito dentro dos 

limites de suas terras. Nesse sentido, foi importante o estabelecimento de mais aldeias ao 

longo da estrada, para que qualquer atividade estranha fosse identificada. Esse não foi um 

movimento orquestrado, mas que ocorreu através de conversas entre caciques e lideranças, 

assim como através de iniciativas pessoais. Portanto, o linhão intensificou o processo de 

contato e tensão permanente nas relações entre indígenas tentehar e os karaiw.
43

 Nesse caso, a 

ambiguidade dos movimentos se intensifica: foi preciso se aproximar, estabelecer aldeias na 

BR, para manter a possibilidade de afastamento dos brancos do território. 

Para que esses grandes empreendimentos sejam realizados é preciso que se faça o 

estudo de impacto ambiental antes e depois da construção. Portanto, há um processo de 

previsão do que pode ocorrer e também uma avaliação do que de fato ocorreu com a 

comunidade indígena depois da consolidação do empreendimento. As medidas de 

compensação efetivadas têm como base esses relatórios de impacto. O Estado trabalha com 

alguns parâmetros para medi-lo: natureza (positiva ou negativa); ocorrência (imediato, médio 

ou longo prazo); incidência (direto ou indireto); temporalidade (temporário ou permanente); 

abrangência (pontual ou difuso); reversibilidade (reversível ou irreversível); sinergia 

(ausência ou presença) e magnitude (alta, média e baixa). Para que esses critérios de impacto 
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 “Sob o ponto de vista sociocultural estas atividades geram incômodo, desconforto e alteração do 

cotidiano nas aldeias devido à intensificação do trânsito de veículos e pessoas, ruídos, poeira, 

interferência nas trilhas e rotas dos indígenas, suas roças, suas áreas de coleta, entre outros” (MRS 

ESTUDOS AMBIENTAIS, 2019, p. 103). 



120 

 

sejam avaliados é preciso um grupo multidisciplinar de pesquisa, que levantará os dados a 

partir de conversas com indígenas, medições no território, análise de dados anteriores, etc. 

 Nesse caso específico, não houve um estudo de avaliação de impacto, pois não havia 

ainda a legislação ambiental que obrigasse essa etapa antes do início do empreendimento. Foi 

assinado um termo de compromisso, entre FUNAI e Eletronorte permitindo a construção, com 

a condição de que a empresa arcasse com os custos de um “programa de apoio e assistência 

aos índios Guajajara”
44

. Um ano antes do início das obras do linhão, foram iniciadas as 

negociações a respeito do impacto ambiental que seria gerado às comunidades indígenas 

presentes nos territórios atravessados pelas torres, e dos quais fazem parte não só a TI Cana 

Brava, interceptada pelas linhas de transmissão de energia, mas também as TI Urucu/Juruá, TI 

Lagoa Comprida e TI Rodeador, situadas no seu entorno. A inclusão dessas outras TIs nos 

processos compensatórios é justificada pelas relações de parentesco e organização social do 

povo indígena que nelas vivem. Segundo documentos oficiais da FUNAI, as especificidades 

étnicas e a territorialidade devem ser consideradas nas análises
45

. 

Os primeiros processos compensatórios, ou seja, de análise de impacto posterior à 

construção da obra, foram iniciados na década de 1980. Nessa mesma época, normas de 

regulamentação de atividades que envolvessem o meio ambiente foram homologadas
46

. Esses 

estudos são constantemente questionados por lideranças indígenas, que afirmam não serem 

escutados pelos especialistas. Não poucas vezes eles me disseram que as decisões sempre são 

unilaterais: “Eles vem aqui, constrói, entrega uns boi, umas ferramenta véia. Cada hora é uma 
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 O termo de compromisso 004/87 tem, em sua cláusula terceira, “das obrigações”, dez pontos de 

condicionalidades para a construção da linha de energia na região. Dentre elas estão a determinação de 

recursos financeiros à saúde, educação e memória indígena; o fornecimento de equipamentos (pilador 

de arroz, máquina de costura, descaroçador de milho, trilhadeira, itens para escolas e enfermarias etc.); 

construções e reparos em obras localizadas nas aldeias (escolas, enfermarias, casa de farinha, olarias, 

estradas carroçáveis e açudes). Além disso, o termo também define indenizações das roças e madeiras 

retiradas da faixa de servidão para construção das torres de energia. Também foi estipulado o valor de 

um salário mínimo por habitante, como parte da compensação. A faixa de servidão dos dois circuitos 

que incidem sobre a TI Cana Brava/ Guajajara tem largura de 130 metros e comprimento de 22,5 

quilômetros, o que totaliza uma área de 292,5 hectares. (MRS ESTUDOS AMBIENTAIS, 2019) 
45

 “Por se tratar de um território habitado pelo mesmo povo, com vivências e processos sociais e 

políticos compartilhados, pode-se afirmar que o impacto é irradiado, a partir da faixa de servidão” 

(MRS ESTUDOS AMBIENTAIS, 2019, p. 101) 
46

 Lei Nº 6938/1981 de criação da PNMA – Política Nacional do Meio Ambiente – que tem como 

intuito regulamentar as atividades visando a preservação e recuperação da qualidade ambiental, além 

de assegurar ao povo condições favoráveis para o desenvolvimento social e econômico. Para tanto, são 

utilizadas as ferramentas de avalição de impacto e licenciamento ambiental. Também é importante 

ressaltar a resolução do CONAMA (Conselho Nacional do Meio Ambiente) de 1986 que define a 

obrigatoriedade de elaboração de estudo de impacto ambiental, os critérios a serem utilizados e as 

competências dos órgãos e instituições envolvidas.  
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ideia deles”. Assim os indígenas traduzem, respectivamente, o que a empresa chama de 

“benfeitorias realizadas”, “apoios prestados” e “equipamentos adquiridos”. 

FUNAI e Eletronorte, no início, acordaram sobre a distribuição gratuita de energia e o 

fornecimento de veículos para os grupos étnicos atingidos, como forma de compensação 

inicial. Posteriormente, novas formas de compensações ocorreram, como construções. Mais à 

frente veremos porque essas estratégias foram ineficazes. Há, hoje, estruturas abandonadas, 

como escolas e postos de saúde, em locais da TI Cana Brava, assim como um hospital e um 

sítio na cidade de Barra do Corda, e ainda uma casa de apoio em Teresina. 

Uma demanda feita pelos indígenas à assessoria indigenista da empresa de energia à 

época não tinha a ver com infraestrutura, mas com defesa do território. Pela dificuldade em 

lidar de forma autônoma com a questão dos povoados existentes na TI Cana Brava, lideranças 

tenetehara acordaram que seria positivo ter um grupo de brancos que se engajassem na 

questão, do lado dos indígenas. Portanto, a liberação da construção da linha de transmissão foi 

feita depois de um comprometimento por parte da empresa de articular junto à FUNAI e ao 

Governo do estado do Maranhão a retirada dos povoados. Assim, além de indenizações e 

construções, a empresa de energia precisou lançar mão de capital político. Nesse ínterim, 

surge a figura de Porfírio Carvalho, indigenista que, por ter sido servidor da FUNAI e 

posteriormente contratado pelo Eletronorte para negociar indenizações com os Tenetehara, 

tornou-se uma pessoa central na desintrusão dos povoados. Como veremos, seu nome é 

lembrado e homenageado constantemente por lideranças Tenetehara. 

 A presença das torres e do linhão de energia, tem implicações variadas. Desde a 

questão primordial de ter um grande empreendimento no território indígena até as articulações 

feitas pelas lideranças com não indígenas, as formas de negociar as compensações, de lidar 

com as construções realizadas nas aldeias, etc. É um impacto irreversível e, sem dúvida, 

mudou a forma como os grupos tenetehara lidam com o território. Meu objetivo é mostrar 

como o duplo movimento de afastamento e aproximação que eles praticam desde os primeiros 

contatos com os karaiw tem sido aplicado também à forma como esse povo lida com os 

representantes da empresa de energia, seus cronogramas, regras e reuniões. 

Por fim, as próprias torres de energia têm um papel importante no modo como os 

Tenetehara se organizam politicamente. Quando é preciso chamar atenção para alguma causa, 

a BR226 é o local de manifestações coletivas
47

. Fecha-se a estrada, evita-se o transporte de 

veículos: assim os políticos locais precisam negociar com os responsáveis pelas demandas 
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 Ver capítulo 1 sobre os fechamentos da BR. 
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indígenas, de forma a liberar a estrada o quanto antes. Nesse contexto, as torres também se 

tornaram uma possiblidade de agilizar resoluções de demandas. Nessas situações são 

proferidas ameaças para pressionar nas negociações, como, por exemplo, arrancar um 

parafuso e assim derrubar uma torre. Mais de uma vez circularam vídeos e áudios em grupos 

de WhatsApp onde indígenas exigiam a presença da FUNAI para resolver alguma situação ou 

da própria Eletronorte, quando as indenizações não ocorreram da maneira acordada. Assim, o 

linhão que corta a TI Cana Brava tem uma presença que cria problemas ao mesmo tempo em 

que gera modos de resistência coletivas contra as confiscações do Estado
48

. 

O tópico a seguir tem como objetivo mostrar como se construiu o último estudo 

contratado pela Eletronorte, desde as oficinas e reuniões realizadas nas áreas impactadas pelo 

linhão até os dados que compuseram o relatório final do EAS-CI. O intuito é mostrar como 

esse tipo de dinâmica feita nas aldeias mostra mais elementos do modo de ser tentehar do que 

os dados finais pressupõem. Como se ao olhar para os bastidores desses estudos eu pudesse 

trazer à luz temas importantes para compreender como ações políticas são pensadas para 

realizar o duplo movimento de afastamento e aproximação com a política do branco. 

2.3.1 Reuniões da Eletronorte e grupos Tenetehara 

Almeida (2019) trouxe a ideia de “sagacidade” para falar das estratégias utilizadas 

pelos Tenetehara nas relações interétnicas. No trecho citado abaixo, que resume o argumento 

central de sua tese, podemos identificar o processo de resistência desse povo indígena 

conforme busquei narrar no capítulo 1, em diversos níveis de relações no tempo e no espaço, 

e que também apresentarei nesse tópico ao descrever as reuniões promovidas pela Eletronorte 

na TI Cana Brava que acompanhei durante a pesquisa de campo. 

Dominar a linguagem dos brancos, suas invenções e convenções, é dominar 

o outro sem, contudo, transformar-se nele. A sagacidade ajuda os Tentehar a 

obter o conhecimento e o reconhecimento dos karaiw para uso próprio. Em 

minha interpretação, essa conduta diz respeito ao acionamento das 

habilidades extraordinárias de Maíra’yr e Mykura’yr, de viver, como na 

narrativa, entre as “onças” e nem por isso se tornar definitivamente uma 

delas. A sagacidade está na habilidade de manipular conhecimentos 

diversos; por isso se diz que um tenteharer’ete (um Tentehar de verdade) 

deve ser um Tenteharer ma’e kwaw katu har (um Tentehar sábio). Enfim, 
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 “Dizer não como ato insurgente implica algumas exigências. Uma delas, a mais relevante, é a 

proteção e o lugar. Não se diz não sozinha(o) e em campo aberto; é preciso criar vínculos e fazer 

território” (VILLELA, 2020, p. 287)  
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entendo a sagacidade como uma amálgama resultante de um complexo 

quadro de relações interétnicas que se associam a características identitárias 

profundas e fortemente ancoradas nas tradições ancestrais desse povo. Este 

quadro de relações interétnicas funciona como a arena onde os Tentehar 

travam seus embates com a alteridade e exercitam toda sua sagacidade em 

forma de estratégias de relacionamento (ALMEIDA 2019, p. 15) 

No começo do ano de 2018, quando cheguei à região para retomar minha pesquisa, 

agora no doutorado, fui convidada por uma liderança a participar de uma reunião da 

Eletronorte na aldeia Coquinho, uma das maiores e mais antigas da região. Nela estariam 

presentes representantes da FUNAI e da Eletronorte para apresentar o início de um novo 

estudo de impacto ambiental na região das TIs Tenetehara afetadas pelas linhas de 

transmissão de energia. Começou bem cedo, pois teve duração prevista de muitas horas. 

Havia um cronograma a ser cumprido, que ia desde a apresentação da equipe contratada para 

o estudo, esclarecimentos sobre a obrigatoriedade do estudo, explicações sobre a construção 

de etnomapas, resgate de benefícios já concedidos pela empresa aos Tenetehara, identificação 

dos impactos do linhão na vida da comunidade indígena, até os próximos passos a serem 

dados. 

Essa primeira reunião foi realizada em um galpão construído para funcionar como um 

local de culto evangélico, na parte central da aldeia. Trata-se de um espaço grande, com 

paredes de alvenaria e muitas janelas, um grande e alto palco, com caixas de som, microfone, 

muitas cadeiras brancas de plástico para a plateia. Muitos dos homens presentes utilizavam 

uma camiseta igual, com os dizeres Conselho Supremo de Caciques e Lideranças Indígenas 

TI Cana Brava nas costas, acompanhado do desenho de um cocar
49

. Não é recente a forma 

como grupos Tenetehara se organizam em conselhos e associações. Essa tem sido uma 

estratégia de adquirir reconhecimento frente a conflitos em seus territórios. Com objetivos 

variados ao longo do tempo, os grupos marcaram suas posições e diferenciações nos 

momentos em que é preciso negociar na lógica da política dos brancos. 

A primeira Associação formada pelos Tenetehara, nomeada como Associação 

Comunitária Guajajara, teve seu reconhecimento legal em 1990.  Ela foi também a primeira 

associação indígena do estado do Maranhão. Era composta por indígenas de aldeias da BR226 

e do município de Barra do Corda. Sua constituição foi anterior aos episódios narrados acima, 

de desintrusão dos povoados de São Pedro dos Cacetes e Alto Alegre, ocorridos alguns anos 

depois. O objetivo principal era negociar junto às autoridades os conflitos de terra. Nesse 

primeiro momento, Galdino, da aldeia Cana Brava, foi a liderança de destaque. Zannoni 
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 A respeito desse Conselho de Caciques, ver capítulo 1. 
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(1999) narrou sua atuação em um episódio específico, a ida de um grupo grande de indígenas 

ao encontro do governador Edson Lobão em São Luís, da seguinte forma: 

Na hora marcada, às três da tarde do dia 20 de maio de 1991, todos os 

Tenetehara que estavam em São Luís se apresentaram na porta do Palácio 

dos Leões, sede do governo do Maranhão, pintados e adornados com cocares 

e braceletes. Dava comoção olhar aqueles rostos alegres por conseguirem 

falar com o governador. No entanto, ao chegarem à porta do Palácio, foram 

barrados pelos seguranças e deixados do lado de fora na chuva, esperando 

uma decisão superior. A alegação era de que o governador não queria se 

encontrar com todos, mas somente com dois ou três representantes, e de que 

não estavam trajados como o figurino mandava: sapato, calça, camisa, 

gravata, etc, mas sim, pintados (1999, p183). 

Assim, a alegria da conquista de uma audiência com o governador para escutar suas 

reivindicações se transformou em raiva, ao serem impedidos de entrar.  A resposta veio 

depois, como vimos acima, quando os Tenetehara só liberaram o bloqueio da BR226 com a 

presença na TI do mesmo governador que não os recebeu anos antes. Apesar da rejeição na 

capital, o ocorrido teve como efeito o fortalecimento da associação, que defendia mais o 

interesse dos indígenas do que a FUNAI, que se mostrava enfraquecida diante das demandas 

dos indígenas. 

O próprio fato de formar uma associação aproximou os indígenas da política dos 

brancos, pois implicava a detenção de saberes outros. Galdino foi o primeiro presidente, 

quando da sua fundação, pois foi a liderança que motivou a organização. Porém, com o 

fortalecimento da associação, no ano seguinte, houve uma eleição de presidente, que Zannoni 

(idem), chamou de “processo político interessante”: 

 Havia dois índios lançados como candidatos: Galdino, à reeleição, e 

Antônio Mariano. Na última hora, concorreram mais dois índios: Zezinho 

Potiguara e José Ornilo, funcionários da FUNAI. O caminhão da associação 

foi às aldeias para trazer os votantes na aldeia Barreirinha. Vieram crianças, 

adultos, velhos, homens e mulheres. À tarde, em cima do caminhão os 

quatro candidatos expuseram, diante dos presentes, seus programas de 

trabalho. Todos participavam atentos ouvindo os discursos proferidos ora em 

português, ora em Tenetehara, convidando a votarem na cor do candidato. 

Após isso, foi escolhida uma comissão de quatro pessoas quem ficaram 

numa sala do colégio, a portas abertas, e com as crianças e adulto vendo e 

participando. Votaram todos, dos adultos às crianças, manifestando sua 

cidadania como Tenetehara. Cada um pedia aos presidentes da mesa um 

papel de acordo com a cor do candidato no qual desejava votar e o colocava 

na urna. Era, portanto, uma votação “às claras” e participativa. No final, foi 

aberta a urna, uma caixa de papelão, e foram contados os votos diante de 

todos os presentes.  
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 No próximo capítulo veremos como esse processo se assemelha ao que ocorreu nas 

eleições municipais e federais que acompanhei, de 2008 a 2020. Os nomes se repetem, pois 

foram lideranças que posteriormente se candidataram a vereador. A dinâmica é semelhante, 

do transporte de indígenas para aldeias principais e o voto, apesar de secreto, praticado às 

claras, pela identificação com as cores dos candidatos nas roupas. Por causa dessa dinâmica 

eleitoral, torna-se mais fácil identificar os grupos nos quais as aldeias se dividem. Por 

exemplo, durante as eleições foi possível perceber com clareza que o Conselho Supremo de 

Caciques e Lideranças Indígenas engloba somente parte dessas figuras existentes na TI Cana 

Brava, sendo até mesmo motivo de chacota para outros grupos que não o reconhecem como 

seus representantes. Mas antes, voltemos à primeira reunião com a Eletronorte realizada em 

2018.  

As falas iniciaram-se com o cacique da aldeia, Luciano, que agradeceu a Deus e pediu 

que Ele orientasse a fala de cada cacique. De forma bastante efusiva, a lembrar uma 

performance de pastor, o cacique agradeceu a presença de todos e lamentou as ausências e 

atrasos por causa da distância, sem deixar de relacioná-los às condições ruins das estradas 

vicinais. Citou a ponte caída na região da aldeia Colônia para introduzir o tema dos prejuízos 

causados pela vulnerabilidade proporcionada pelos grandes empreendimentos que marcaram 

de forma irreversível a vida cotidiana indígena na região. Ele terminou sua fala apresentando 

Janete Carvalho, representante da FUNAI, que os cumprimenta na língua guajajara, ao que 

todos responderam com satisfação. Seu papel ali foi o de apresentar a equipe da Eletronorte 

que começaria os novos estudos de impacto na região e explicitar que a contrapartida seria 

diferente dessa vez. 

“Não vai ter mais cartão. Todo projeto será executado”. Essa frase dita por Janete 

provocou burburinhos na plateia, pois a experiência do cartão dividiu os indígenas quanto a 

sua eficácia como medida compensatória. Como dito anteriormente, os indígenas não sentem 

que fazem parte das tomadas de decisões feitas pela Eletronorte. O episódio do cartão ocorreu 

alguns anos antes, quando a Eletronorte decidiu dar aos Tenetehara da região um cartão para 

saque de uma quantia individual. O valor total do processo foi de mais de três milhões e 

decidiu-se dividir em duas parcelas de 350 reais por todos os indivíduos da TI. A medida foi 

bastante polêmica, desde o seu anúncio, quando algumas lideranças se posicionaram contra a 

ação alegando insuficiência para o desenvolvimento de benfeitorias à população, até a 

liberação dos cartões que gerou uma série de conflitos internos, como acusações de não 

recebimento das duas parcelas, de confisco do dinheiro por comerciantes, por aproveitadores 

e até por maridos brancos. O valor foi gasto de forma individual com comida, roupas e, em 
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muitos casos, com eletrônicos, eletrodomésticos e motos de valor acima do total disponível, o 

que gerou dívidas e nomes sujos. Voltarei ao tema do cartão adiante, mas antes retomo a 

descrição dessa primeira reunião. 

Depois de Janete Carvalho, foi a vez de uma representante da Eletronorte pegar o 

microfone e iniciar uma explicação didática do processo de estudo a ser realizado. Falou sobre 

burocracias, leis ambientais, pregão para escolha da empresa a realizar a consultoria, demora 

em cada etapa do processo. Concluiu que esse estudo levaria cerca de um ano. Ela apresentou 

duas antropólogas e um geólogo que fariam o estudo. A equipe explicou que fez todo o 

levantamento de registros documentais e precisaria realizar, em seguida, um mapeamento da 

área, além de oficinas em aldeias para levantar informações sobre benefícios e prejuízos 

advindos da instalação do linhão da Eletronorte, como forma de promover um estudo 

participativo. “É o olhar do indígena, da comunidade que o estudo vai pôr no relatório”, 

afirmou a integrante da equipe. 

Em março de 2019 foi apresentado o relatório público do EAS-CI (Estudo Ambiental 

Simplificado - Componente Indígena) realizado ao longo de 2018, cujas reuniões descritas 

aqui foram o ponto de partida. O objetivo do estudo foi definido como: 

um processo colaborativo, baseado no diálogo e permeado pela participação 

indígena, com escuta também de suas percepções, foram utilizadas 

metodologias de levantamento de dados com caráter participativo: oficinas 

de etnomapeamento, elaboração de linha do tempo, rodas de conversa, 

entrevistas, percursos em trechos dentro das terras indígenas, anotações em 

caderno de campo e registros fotográficos. (p. 12) 

Talvez essa metodologia não tenha sido alcançada da forma desejada. Observei que, 

com pouco mais de uma hora de reunião, onde a equipe buscava explicar como ocorreria esse 

processo colaborativo, alguns caciques dormiam na plateia. A linguagem é uma barreira ao 

interesse dos ouvintes pelo que está sendo dito. O uso de certo vocabulário técnico como 

“construiremos uma matriz de impacto” ou “vamos realizar um diagnóstico em parceria”, 

provocou um distanciamento entre a equipe presente e os indígenas. Os Mẽbengôkre-Xikrin 

descrevem as falas dos brancos em reuniões desse gênero como “imprecisas, tortuosas, 

mentirosas e confusas”, (MANTOVANELLI, 2020). Apesar do contexto de Belo Monte, 

narrado pela autora, ser diferente por se tratar ainda das negociações de construção do 

empreendimento enquanto entre os Tenetehara as reuniões têm como objetivo medidas de 

compensação de impacto, a percepção em torno das falas é de igual distanciamento e 

promotora de incertezas. O mundo de siglas e leis relativas a esses processos ambientais é 
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obscuro para muitos indígenas. Com exceção daqueles que passaram ou estão na universidade 

ou dos que já trabalharam em algum órgão do governo, a plateia recebe as falas com receio, 

descrença ou mesmo desinteresse. 

Quando Janete retomou o microfone, a plateia esboçou reações de maior atenção. Não 

por ela ser a representante da FUNAI ali, mas por ser filha de José Porfírio de Carvalho, 

antropólogo que trabalhou na FUNAI e na Eletronorte, uma figura importante na história 

desses Tenetehara. Janete disse frases mais compreensíveis como “a história do karai tá no 

papel, eles leram. Falta agora a história do Tenetehara”, “eles vieram ouvir vocês”, “o que é 

de direito ninguém tira”. Novamente o microfone voltou para a coordenadora da equipe de 

consultoria, que afirmou que o estudo iniciaria no sábado, ao que prontamente foi corrigida 

por uma pessoa da Eletronorte que trabalha há mais tempo com os indígenas dali, sugerindo 

que ela perguntasse se poderia começar no sábado e se algum indígena presente estaria 

disposto a acompanhá-los. 

O cacique Luciano retomou a fala para dar explicação sobre o papel que circularia 

entre eles, a lista de presença, e a importância de assiná-lo. Os Tenetehara têm receio em 

assinar papéis trazidos por brancos, comportamento justificado por experiências ruins 

anteriores, como uso de seu nome para fazer dívidas, ou ganhar projetos às suas custas. O 

cacique fez um esforço em resumir as falas anteriores, dizendo que “ainda não é projeto, só 

estudo”. O termo projeto ou ganhar projeto é utilizado com significado relativo a algo 

benéfico para a aldeia ou para quem o consegue junto aos governos locais, estaduais, ONG’s 

ou junto a empresas privadas. Benefícios como tratores, sementes, auxílios e recursos 

variados são descritos como projetos. 

O cacique continuou sua fala e afirmou a importância de os indígenas falarem aos 

brancos da Eletronorte tudo que sabem sobre o assunto, o que foi acordado com os pais e 

avós nos momentos de reuniões com a empresa no início do empreendimento, o que se lembra 

da fala dos que já morreram, mas que presenciaram o início da construção do linhão de 

energia. Ressaltou também a importância do cacique, de sua missão de representação, de 

falar pela aldeia, pelo coletivo: “não é à toa que a gente é indicado para representar a 

comunidade”. Sua fala foi alternada entre o português e a língua, como costumam fazer 

lideranças em momentos de fala pública cuja plateia tenha indígenas e não indígenas. Por fim, 

ele chamou todos os caciques presentes para se apresentarem no microfone, dizer o nome de 

sua aldeia e fazer algum depoimento que julgue oportuno sobre o tema da reunião. 

O primeiro a falar no momento em que os caciques foram convidados ao microfone foi 

o cacique Ornilo, citado acima a respeito da desintrusão do povoado de São Pedro dos 
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Cacetes. Figura conhecida por sua participação ativa não só em momentos de retomada de 

terras, mas também na política eleitoral: “Hoje eu não estou representando o território todo, 

eu estou representando minha aldeia. E quero saber quem mais está aí”, quais aldeias estão 

representadas. Ele, enquanto liderança antiga, julga importante marcar essa diferenciação da 

sua representação, porque seu alcance varia conforme o contexto. Como são muitas aldeias 

pelo território, mais de duzentas, não é uma tarefa simples identificar todos os presentes. Ele 

comparou o momento a um congresso, onde todos os representantes devem falar. “Cada um 

tem que vestir a camisa, saber lidar com o inimigo”, afirmou ele. O inimigo a quem o cacique 

se referia era a equipe de não indígenas presentes que falam em nome da Eletronorte. Em 

contexto de negociações entre quilombolas e agentes do INCRA, Santos (2018) narra a 

importância da “gente da terra” aprender a caminhar com a “gente dos papéis”, de forma 

similar ao observado nessa reunião dos Tenetehara com a equipe da Eletronorte: é preciso 

caminhar com “o inimigo”. 

Ornilo terminou sua fala afirmando sua satisfação com o fato de vereadores que se 

auto intitulam “representantes dos índios” não estarem presentes. No caso, ele se referia à 

Elisa, não indígena, eleita em 2016 com o voto dos indígenas e reeleita em 2020, como 

vereadora mais votada do município. Voltaremos a ela no próximo capítulo, pois sua atuação 

tem sido determinante em políticas acessadas pelas aldeias. “O político não pode estar 

envolvido. Na prefeitura vai muito projeto e eles não repassam”, conclui o cacique. Ornilo 

declarou, portanto, uma preferência em não lidar com brancos por meio de outros brancos, 

ainda mais quando se trata de uma vereadora a qual ele e seu grupo não manifestaram apoio à 

eleição passada. Assim, sua fala também teve como objetivo, além de se posicionar 

ativamente na vigília sobre os trabalhos da Eletronorte, deixar clara sua posição na política 

eleitoral local. Situações como essa são frequentes em falas públicas das lideranças, mesmo 

que não se trate do tempo da política. 

A descrição dessa primeira reunião apresenta elementos que constituem o modo como 

se dão as relações dos Tenetehara com a política dos brancos. Entretanto, também apresenta 

muito das políticas indígenas. As categorias “especificidades étnicas” e territorialidade” foram 

utilizadas frequentemente no relatório final do estudo (EAS-CI) como critérios essenciais para 

a sua realização: “As oficinas foram planejadas levando em conta a organização social, 

política dos Guajajara, suas especificidades territoriais e o respeito aos seus conflitos 

internos.”, (p.13). Essa estratégia pode ser melhor compreendida quando olhamos para o 

segundo dia da equipe na região. 
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Diferentemente do observado por Mantovanelli (2020) ao afirmar que durante as 

reuniões com brancos da Norte Energia os Mẽbengôkre-Xikrin deixam de lado seus conflitos 

e discordâncias ao operar “procedimentos de visibilização de si mesmos como um povo 

parente, que fala junto, fala duro e fala uma fala só” (p. 115), os Tenetehara não abrem mão 

de demarcar seus grupos no agendamento das reuniões. E essa dinâmica de forma alguma 

exclui o fato de todos serem parentes. Ela ocorre justamente porque respeitar as formas de 

pensamento dos grupos é o melhor caminho para considerar as especificidades territoriais. 

Nesse sentido, foi promovida outra reunião com exatamente o mesmo conteúdo, 

porém realizada em outra aldeia, que reuniu outro grupo de caciques. Sua realização foi 

sugestão de um funcionário da Eletronorte, o mesmo que corrigiu a chefe da equipe de 

consultoria quando esta tentou impor um calendário aos indígenas. Por já trabalhar há anos na 

região e conhecer a dinâmica dos grupos, ele sabe das divisões internas e o quanto tentar 

desrespeitá-las atrasaria todo o processo do estudo. 

A segunda reunião foi realizada também em aldeia da BR, a Castanhal, uma das 

primeiras no sentido Barra do Corda a Grajaú, afastada cerca de onze quilômetros da aldeia 

Coquinho, lugar da primeira reunião. O espaço destinado a ela era menor, sem paredes, com 

telhado simples, chão de terra batida e cadeiras escolares azuis. No local funciona a escola da 

aldeia, de maneira improvisada, como afirmou o cacique Lamartine, representante dessa 

aldeia. Sua casa está localizada ao fundo, onde foi preparada por sua esposa e outras mulheres 

da aldeia a refeição servida aos participantes da reunião. O cacique dessa aldeia se apresentou 

também como representante da CTL (Coordenadoria Técnica Local) de Jenipapo dos Vieiras. 

Ele já foi candidato a vereador, como cartaz fixado na parede externa de sua casa não deixa 

esconder, portanto tem relações próximas com políticos locais
50

. 

Essa reunião não teve nem o conteúdo nem o formato de culto evangélico 

identificados no encontro do dia anterior. Os indígenas que organizaram o evento buscaram 

apresentar elementos de sua cultura para os não indígenas que chegavam para o encontro. A 

mesa tinha maracás e cocares em exposição, além de um cartaz com dizeres e imagens sobre a 

cultura tentehar ao fundo. Cerca de uma hora antes do horário marcado para o evento, um 

carro de som no meio da aldeia tocava músicas populares, hits do ano, em geral forró 

eletrônico. Conforme os carros da FUNAI e Eletronorte se aproximaram da aldeia a música 

foi trocada por um CD do Grupo Wizayzara de cantos tradicionais tenetehara. O carro de som 
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 Voltarei a ele no capítulo XX dedicado às eleições, pois sua figura foi determinante na campanha 

política de deputado na região, em 2018, e foi o primeiro vereador Tenetehara da TI Cana Brava eleito 

em 2020. 
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é da prefeitura e foi emprestado para o evento, a pedido de um indígena que trabalha como 

assessor do prefeito. 

Com os mesmos integrantes da FUNAI e Eletronorte presentes na reunião anterior e 

novo grupo de indígenas representantes de aldeias que não foram à aldeia Coquinho, o 

cacique Lamartine abriu a conversa apresentando a mesa. Nela estavam outro cacique, 

apresentado como representante da SESAI (Secretaria Especial de Saúde Indígena), e Osvaldo 

Amorim, apresentado como parente e liderança, uma pessoa com experiência e bagagem para 

auxiliar nos encaminhamentos da reunião. Além deles, a mesa foi composta por Janete 

Carvalho e a antropóloga chefe da equipe do estudo a ser realizado pela Eletronorte, as 

mesmas presentes na primeira reunião. Diferentemente daquela reunião, a fala do cacique foi 

mais curta, pois ele se portou como mediador da mesa. Logo passou a palavra para Osvaldo, 

que, a despeito dos não indígenas presentes, iniciou seu discurso na língua. A plateia reagiu 

efusivamente a cada fala inflamada, concordando com ele. Ele relembrou as ações da empresa 

no território, o quanto foram prejudiciais, assim como os processos de mitigação de impacto 

anteriores que atrapalharam mais do que ajudaram os indígenas. Disse também que os 

parentes precisam ficar atentos às ações dos karaiw, para não serem enganados. Por fim, 

relembrou sua trajetória de luta pelo povo, assim como de outras lideranças. Durante mais de 

dez minutos, as únicas palavras ditas em português foram as sem tradução: projeto, cartão, 

Eletronorte. Recebeu muitos aplausos ao terminar seu discurso na língua e começou então a 

falar em português. Agradeceu a presença de Janete, filha de Carvalho, e falou sobre seu pai, 

seu relacionamento pessoal com ele, a importância de sua atuação junto ao Tenetehara quando 

trabalhou na região. Chorou e causou emoção nos presentes. 

Osvaldo não mora na TI desde jovem. Hoje, com seus quase 50 anos, é reconhecido 

como grande liderança, sem nunca ter sido cacique. Narrei sua história em minha dissertação 

(RIBEIRO, 2010) e, anos depois de minha primeira pesquisa, percebo que seu prestígio 

continua grande. Certos acontecimentos relacionados à política eleitoral, como veremos 

adiante, alteraram muito de sua influência em decisões políticas, mas sua fala é ainda 

respeitada, sua presença é forte, em muitos sentidos. Depois dele, o cacique autointitulado 

como representante da SESAI fez uma fala um pouco mais tímida, reafirmando alguns pontos 

ditos por Osvaldo, primeiro na língua, depois em português. Ele encerrou lembrando o 

trabalho de um indígena que foi chefe de posto – cargo extinto, mas que ainda causa 



131 

reconhecimento e prestígio aos que o ocuparam
 51

 – e ex-vereador de Jenipapo dos Vieiras, 

município que se sobrepõe à TI na região dessa aldeia. Trata-se de Isaías Guajajara, que não 

foi eleito como vereador nas urnas, apesar de mais de uma vez se candidatar ao cargo, mas 

que atuou como suplente e chegou a ser presidente da câmara dos vereadores da cidade. Esse 

cacique terminou sua fala exaltando as ações relacionadas às políticas de governo. Novamente 

vemos, através desse discurso, a marcação pública de pertencimento a um grupo político 

municipal, do mesmo modo como fez Ornilo na reunião anterior. Um se disse contrário, outro 

apoiou o grupo político da situação em Jenipapo dos Vieiras, ambos aproveitaram a fala 

pública para deixar claro o seu lado. 

As falas da equipe da Eletronorte se repetiram, afinal o conteúdo e objetivo era o 

mesmo da reunião do dia anterior. Além dessas duas reuniões, foi realizada outra com o 

mesmo formato em outra aldeia da BR. Como já dito, essa TI tem cerca de seis mil 

habitantes, divididos em mais de 200 aldeias. A escolha das três aldeias onde foram realizadas 

as reuniões se deu por esses locais marcarem espaços relacionados a certas lideranças. Na 

aldeia Coquinho há uma forte presença de famílias aliadas dos Pompeu, assim como na 

Castanhal há família ligadas aos Amorim
52

. Já na El Betel, a reunião teve outra motivação, 

pois esteve presente Kassi Pompeu, vereadora de Barra do Corda e representante de uma 

subdivisão dos Pompeu. Ela não é indígena, mas foi casada com um Tenetehara Pompeu, já 

falecido. 

Kassi é figura importante no cenário indígena e político local. Por muitos anos 

trabalhou na FUNASA, o que a tornou conhecida entre os indígenas e não indígenas da 

região. Elegeu-se como vereadora e agora está em seu segundo mandato, com forte influência 

na eleição de outros políticos locais, como prefeito e deputado, pois trouxe para seu lado 

muitas aldeias. “Kassi tá cheia de aldeia agora. O prefeito se reelegeu com o voto dos índios 

dela”, me disse um interlocutor comparando sua posição atual ao modo como ela atuava 

quando eu fiz pesquisa na região pela primeira vez, dez anos antes. Naquela época, ela ainda 

tinha pouca influência entre os Tenetehara, não tinha o reconhecimento e apoio de muitas 

aldeias e, consequentemente, não conseguiria tantos votos para se eleger vereadora e muito 

menos ajudar a virar um resultado de eleição para prefeito. 

Além dessas três reuniões, uma quarta foi demandada, mas não houve como encaixá-la 

no cronograma da equipe de consultores da empresa contratada pela Eletronorte para a 
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 O prestígio dos indígenas que ocuparam cargos do antigo SPI, ou seja, que foram chefes de posto, 

foi explicado no capítulo 1.  
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 A introdução da tese traz mais detalhes sobre essa divisão de famílias, tema de minha dissertação de 

mestrado. 
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realização do estudo. Foi requerida por Libiana Pompeu, representante de outra subdivisão 

dos Pompeu mais recente. Sobrinha de Dilamar Pompeu, que, ao lado de Osvaldo Amorim, 

representaram a maior divisão familiar dos Tenetehara dessa região por mais de uma década, 

Libiana rachou com seu tio, fez sua aldeia junto ao marido branco e, por conta de uma série 

de articulações políticas com brancos influentes, tem hoje uma grande aldeia chamada 

Maynumi. Ela montou uma associação localizada em bairro importante do município Barra do 

Corda, onde desenvolve projetos e acolhe indígenas que necessitem de algum apoio. 

Conseguiu a construção de uma escola com infraestrutura superior a de muitas outras na TI e 

com isso atraiu outras famílias que aderiram ao seu grupo. Libiana e Kassi Pompeu são 

figuras importantes para a compreensão das relações atuais dos Tenetehara das aldeias do rio 

Corda com os moradores desse município com relação ao acesso a políticas públicas e 

serviços. Como Libiana não conseguiu uma reunião com os consultores da empresa em sua 

aldeia e Kassi foi convidada para a terceira reunião realizada em aldeia da BR, ela preferiu 

ficar de fora nesse momento de conversa com a Eletronorte. 

Como foi explicado pela antropóloga da equipe contratada pela empresa, todos os 

indígenas da TI Cana Brava e outras por onde passar o linhão devem ser contemplados com 

os benefícios dos processos compensatórios. Esse é o entendimento presente desde as 

primeiras indenizações, na década de 1980. “Não importa se o índio mora lá na beira do rio ou 

aqui na beira da estrada. Todos têm direito igual enquanto povo”, disse ela. Portanto, apesar 

dessas reuniões iniciais terem sido realizadas em aldeias localizadas nas margens da BR 226, 

não seriam só essas, mais próximas às torres de energia, que seriam beneficiadas com os 

projetos futuros. Caciques de algumas dessas aldeias mais distantes do linhão estavam 

presentes nas duas reuniões, como foi o caso do cacique Antônio, da aldeia Cachoeira, que 

participou da reunião na aldeia Coquinho e Zé Mário Amorim, cacique da aldeia São Pedro, 

que participou da reunião na aldeia Castanhal. O primeiro veio como representante não só de 

sua aldeia, mas também das aldeias do Rio Corda, assim como Zé Mário falava sobre as 

aldeias da beira do rio (Mearim). 

Como dito acima, as especificidades étnicas e a territorialidade devem ser 

consideradas nos processos compensatórios. A negociação das aldeias onde aconteceram 

essas reuniões foi feita com as lideranças, por intermédio de um funcionário da Eletronorte 

que já trabalhava na região antes da consultoria de 2018 e que conhecia as pessoas que 

deveriam ser acessadas primeiramente. Para respeitar as especificidades étnicas e 

territorialidades, como prevê o projeto, é preciso entender as divisões e subdivisões de grupos 
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tenetehara, a política indígena da região. Só assim será possível negociar reuniões, oficinas, 

projetos, assinaturas e tudo o mais que se pretende nesses estudos. 

Apresentei o modo como foram negociadas e realizadas essas reuniões para expor dois 

pontos: (i) como política indígena influencia na relação dos Tenetehara com o Estado, (ii) a 

complexidade da realização de processo de análise de impacto e indenizações em áreas 

indígenas. A equipe de consultores encontrou dificuldades já no momento de apresentação do 

estudo. Muitos fatores locais precisam ser considerados, assim como o histórico deve ser 

analisado. Como oferecer um benefício que lhes é de direito e que seja proveitoso a todos? 

Antes ainda, como e por quem essas decisões devem ser tomadas? A formação de uma equipe 

multidisciplinar, capacitada para avaliar o impacto de diversos ângulos, teve como propósito 

buscar uma melhor solução para o caso do que lograram as tentativas anteriores. Seus 

membros afirmaram repetidas vezes que estavam ali para escutar as demandas dos indígenas. 

O que realmente concluiu-se, entretanto, para os Tenetehara, é que ainda são brancos 

tomando decisões por eles. “A caneta final é a dela”, disse um rapaz na plateia ao final das 

falas sobre decisões coletivas. 

Após as reuniões iniciais descritas acima, uma série de oficinas foram realizadas em 

várias aldeias, com grupos menores. A escolha dessas aldeias foi feita pela equipe, que tentou 

adequar seu cronograma de trabalho com as sugestões dos indígenas. Uma das perguntas 

feitas na reunião, por um indígena foi: “Vai contratar índio para o estudo?”. A resposta foi 

que seriam oferecidos 80 reais de ajuda de custo por dia ao indígena que os acompanhasse nas 

andanças pela TI. O objetivo desses encontros menores foi o de buscar narrativas orais de 

antigos que lhes contassem como era a vida na TI antes da chegada da Eletronorte. Isso 

incluiria explicação sobre modo de vida, de subsistência, quais plantas e animais eram mais 

comuns antigamente. Depois seria feito um contraste com o momento atual, para 

compreender o que mudou. Além disso, perguntavam quem se lembrava dos projetos 

anteriores da Eletronorte, quais os benefícios e não só os prejuízos trazidos pela empresa. 

Em julho do mesmo ano, a equipe retornou para continuar o processo em regiões não 

contempladas pelo primeiro momento do estudo. A essa altura, por perceberem que não 

haveria resolução rápida, pois se tratava de um estudo demorado, e desconhecerem que tipo 

de retorno alcançariam, as lideranças não deram mais tanta importância a sua presença. A 

aproximação dos Tenetehara com os não indígenas da empresa de consultoria foi feita no 

primeiro momento, agora era tempo de se afastar. 

A equipe contentou-se com esse afastamento, pois, como disseram, sem tanta 

interferência conseguiria trabalhar melhor. “A gente quer ouvir os índios, e esses grandões 
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não os deixam falar”, uma das consultoras me disse. Fala que soou um tanto contraditória, 

afinal, as lideranças são representantes dos Tenetehara, pessoas escolhidas pelos grupos por 

terem uma melhora oratória, por efetivamente representá-los, dentro da lógica da política 

indígena. A equipe focou em driblar essas pessoas, mas na verdade só o fizeram porque lhes 

foi permitido por elas. “Deixa esses brancos andar por aí pra ver a pobreza que vivem nossos 

parentes”, me disse Kassi Pompeu. Outro fator que fez com que as lideranças não tomassem 

frente nas falas com a equipe foi a ausência da FUNAI nesse segundo momento, portanto, de 

pessoas com cargos que realmente importam para negociação, como é o caso de Janete 

Carvalho. Segundo eles, “liderança fala com liderança”. 

Houve alguns pequenos conflitos com relação ao transporte dos indígenas para as 

oficinas e a preparação das refeições, mas nada que não fosse contornado. Para a logística das 

oficinas não foi preciso grande aproximação. Apesar da ausência das lideranças principais 

nessas oficinas de julho, os caciques se fizeram presentes e auxiliaram a equipe da Eletronorte 

com suas narrativas e demandas. Entretanto, a presença maior nessas oficinas foi de mulheres 

e crianças. Elas se mantiveram na plateia do início ao fim, mas sem se manifestar 

verbalmente. A equipe mostrou grande incômodo em não conseguir falas das mulheres, 

mesmo perante insistência das consultoras. Algumas das indígenas presentes inclusive eram 

caciques. Uma mulher Tenetehara se torna cacique em duas situações: quando seu pai falece, 

não há um irmão e ela tem como companheiro um marido branco; ou quando ela se junta a 

um marido branco e eles decidem, por variadas razões, abrir nova aldeia. 

Portanto, o fato delas não falarem com a equipe consultora nas oficinas pouco tem a 

ver com o fato de serem representantes ou não de suas aldeias, mas sim por serem mulheres. 

Elas sabem que em momentos de negociação com não indígenas a fala deve ser masculina. O 

papel delas ali é de estar com os companheiros, os filhos, os pais, os tios. Esse silêncio delas é 

também político, quando marca sua posição de existência enquanto uma mulher Tenetehara. 

A vida política e a vida doméstica caminham em uma articulação imanente. (MARQUES e 

LEAL, 2018). Mesmo mulheres que se destacam politicamente, como Libiana Pompeu, em 

momento de fala pública dificilmente tomam frente para se manifestar verbalmente perante 

não indígenas e diante de homens de sua aldeia. 

Nas imagens abaixo é possível ver um desses momentos de oficina, na aldeia 

Sardinha, bem distante das torres de energia, com o mapa coletivo da TI sendo construído ao 

fundo e os pontos levantados pelos presentes anotados em cartolina. Muitas mulheres e 

crianças estiveram presentes durante toda a oficina, que durou cerca de duas horas, sem se 

manifestar uma única vez. 
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Fotografia 16 – Oficina do EAS-CI na aldeia Sardinha.  

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

Fotografia 17 – Dois caciques tenetehara batem maracás durante a oficina do EAS-CI 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 
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2.3.2 EAS-CI 

No ano seguinte a essas reuniões e oficinas foi publicado o Estudo Ambiental 

Simplificado do Componente Indígena – EAS-CI. Nas mais de 880 páginas que compõem o 

relatório final do estudo, há algumas informações relevantes para a análise feita neste 

capítulo, sobre as estratégias dos Tenetehara de aproximação e afastamento da política do 

branco. Logo no início do relatório é anunciada a dificuldade em realizar esse estudo, por 

causa da “complexidade” com a qual a equipe técnica se deparou no seu desenvolvimento, 

tendo em vista “não se tratar de estudo típico de componente indígena, tampouco de avaliação 

de impacto”. Os elementos apresentados no documento que compõe esse argumento são: 

envolvimento de quatro TIs – Lagoa Comprida, Urucu-Juruá, Cana Brava e Rodeador; 

número grande de aldeias (por volta de 300) e quantidade expressiva de indígenas que nelas 

vivem (cerca de 12 mil, no total); e, por fim, “a inexperiência dos Guajajara em participar de 

estudos dessa natureza e a grande ansiedade em torno de execução de ações efetivas que 

colaborem para a melhoria da sua qualidade de vida.” (MRS ESTUDOS AMBIENTAIS, 

2019, p. 1). 

Sobre o primeiro elemento, a necessidade de envolver as quatro TI’s no estudo, 

relembro a fala de Dilamar Pompeu em uma das reuniões citadas acima: “essa divisão aí 

quem faz é o branco. Pra gente é tudo uma coisa só”.
53

 Ele se referia às divisões territoriais, 

aos limites de onde começa uma terra indígena e onde termina a outra. Na concepção dos 

indígenas essas linhas são invenção de branco com base em critérios pouco claros e terminam 

por ser utilizadas para provocar divisões que nem sempre existiram ou que existem aos olhos 

dos não indígenas. Por isso não há coerência em tratar dos impactos do linhão sem levar em 

conta os quatro territórios, que tem suas fronteiras conectadas ou muito próximas. Isso posto, 

a equipe de consultores precisou promover reuniões e oficinas que englobassem as quatro 

TI’s, a despeito da complexidade de colocar essa dinâmica em prática durante a coleta de 

dados
54

. 

A respeito da grande quantidade de aldeias existentes nos territórios
55

, o segundo 

elemento citado no EAS-CI para falar sobre as dificuldades em realizar a coleta de dados e as 

dinâmicas participativas previstas, vimos no relato sobre as reuniões iniciais do estudo, 

                                                 
53

 Na década de 1960 o então inspetor do SPI propôs a ampliação da TI Cana Brava, como forma de 

englobar a região onde havia outras aldeias. Porém o pedido não foi aceito pela diretoria do SPI e por 

isso as terras são próximas, mas não interligadas. 
54

 Nos mapas 1 e 2 é possível ver a proximidade das quatro TIs em questão.  
55

 No capítulo 1 há uma descrição detalhada a respeito das dinâmicas de abrir aldeia.  
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descrito no tópico acima, que não só seu número, mas as relações entre elas também são 

importantes. Aldeias formam grupos de acordo com suas posições políticas ou, mais 

precisamente, de acordo com a posição política do cacique. Nesse sentido, mais de uma vez 

foi marcado ao longo do relatório o local onde as reuniões e oficinas ocorreram, de forma a 

respeitar a indicação de lideranças “visando respeitar sua organização social e conflitos 

internos” (idem, p. 14). 

Por fim, o último apontamento tem relação com os elementos descritos no tópico 

anterior, a respeito do desenrolar das reuniões. A forma como os caciques e lideranças 

pontuaram as necessidades do povo e a declaração sem rodeios a respeito da insatisfação geral 

com relação aos projetos trazidos anteriormente levaram a equipe do estudo à percepção de 

“inexperiência” e “ansiedade” com relação ao componente indígena. Como veremos a seguir, 

o histórico dos projetos trouxe aos Tenetehara uma permanente desconfiança com relação às 

ações de compensação de impacto do linhão de energia. Portanto, não se trata de falta de 

experiência, mas sim de precaução e reticência com as falas e sugestões da nova equipe de 

profissionais, atitudes baseadas justamente na experiência adquirida ao longo das últimas 

décadas com as pessoas trazidas pela Eletronorte. 

2.4 Projetos - Construções de alvenaria, ferramentas, bois, cartões 

As construções feitas pela Eletronorte na TI Cana Brava são lembradas pelos 

indígenas como projetos ruins. O primeiro acordo de indenização, já que à época da 

construção do linhão não havia legislação ambiental que previsse processo de mitigação de 

impacto, previu construções de açudes, aquisição de tratores, financiamento de projetos 

agrícolas e apoios à saúde e educação por dois anos. Depois disso, as indenizações 

subsequentes também realizaram construções, sob o argumento de promover melhorias na 

qualidade de vida dos moradores da TI Cana Brava. 

Ao passar de carro por uma das estradas que ligam aldeias é possível ver alguns desses 

edifícios como escolas, postos de saúde e casas de farinha deterioradas, com mato nascendo 

dentro, vidros quebrados, com poucas telhas, portanto longe de ter seu uso previsto. Os 

motivos para o abandono ou não incorporação desses equipamentos públicos pelos Tenetehara 

em seu cotidiano são de ordens distintas. A primeira razão tem relação com o próprio objetivo 

de sua construção: processo de compensação de impacto relativa ao linhão de energia, ou, na 

forma nativa de se referir, ideia de branco. O que os relatórios da empresa chamam de 

implantação de infraestrutura virou construções abandonadas. 
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Desde a primeira vez, essas ações constituíram um gerador de conflitos entre 

indígenas e Estado, na forma de seus agentes e projetos. As acusações são múltiplas em torno 

da falta de conversa direta, de espaços de escuta, de dinâmicas que respeitassem o modo de 

viver do povo dali. Uma senhora Tenetehara afirmou sobre como se dava o processo: 

Eles chegavam e dizia qual era o projeto e construía. Ninguém perguntava se 

a gente queria. No começo a gente até usava né, era coisa nova. Mas depois 

não dá pra levar a casa de farinha junto pra nova aldeia né. Daí ela ficou aí. 

Virou casa de mato. 

Essa senhora fez essa afirmação sem nenhum lamento sobre a estrutura inutilizada, 

mas sim pela forma como a Eletronorte toma decisões. Não foi o caso de uma agente da 

Eletronorte, responsável por um levantamento antes de ser iniciada uma nova leva de projetos, 

que definiu com tristeza a mim o que poderia ter sido daqueles espaços, quantas pessoas 

poderiam ter sido beneficiadas, em sua opinião. Todavia, a conta que os indígenas fazem 

quando decidem mudar seu local de moradia é de outra ordem. Eles levam em consideração 

diversos tipos de relações, tanto entre as pessoas com quem dividem a aldeia, como com a 

própria natureza que os rodeia, conforme apontado no capítulo 1. A dinâmica de fazer e 

desfazer aldeia é algo comum na vida desses indígenas que, portanto, não têm apego a esse 

tipo de materialidade. 

Apesar disso, no início do processo, lideranças entenderam que algumas construções 

poderiam ser benéficas, como um hospital em Barra do Corda, um local de acolhida aos 

indígenas em trânsito, etc. Porém, os problemas com o empreendimento e suas indenizações 

começaram logo após a primeira etapa de construção do circuito de energia. O termo de 

compromisso assinado à época, que previu algumas ações da empresa demandadas por 

lideranças indígenas por intermédio de Carvalho, indigenista de confiança dos Tenetehara, 

não foi cumprido de forma satisfatória. Assim, logo as mobilizações em torno de cobranças 

do cumprimento do acordo foram realizadas pelos indígenas. Lideranças fizeram viagens para 

Imperatriz e até para Brasília para se reunir com responsáveis pelas ações. Já nessa época 

foram feitas as primeiras ameaças por parte dos indígenas de derrubar as torres, caso não 

fosse tudo resolvido conforme o combinado. 

O termo de compromisso só foi totalmente cumprido em 1996, atraso que não foi 

deixado de lado pelos indígenas: 
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Os Guajajara solicitaram alterar vários itens do que havia sido inicialmente 

acordado. Fizeram também listas individuais com pedidos para as suas 

aldeias, justificando com sendo “juros”, um acréscimo, devido ao não 

cumprimento do acordo por parte da Eletronorte (MRS ESTUDOS 

AMBIENTAIS, 2019, p.115). 

Outra forma de indenização constantemente relembrada pelos indígenas são os bois 

que as aldeias receberam. Cada aldeia recebeu uma vaca e um garrote. A crítica a essa ação 

também é frequente: “eles deram os bois, mas não ensinaram como cuidar. Eles fugiam, 

destruíam roça. A maioria dos parentes ou comeu ou perdeu”. As indenizações devem ocorrer 

de forma regular, dado que o impacto do linhão é permanente. Para isso, houve num primeiro 

momento o acordo, o termo de compromisso assinado, e depois o processo de avaliação de 

impacto é realizado regularmente por consultores contratados, de empresas terceirizadas, que 

trazem as tais ideias de branco para dentro das aldeias. 

A compensação que mais gerou relatos de insatisfação e conflitos foi o cartão, citado 

por Janete Carvalho nas reuniões de apresentação do estudo a ser realizado em 2018, quando 

ela disse que isso não ocorreria novamente. Ele foi distribuído, em 2016, como uma forma de 

transferência direta de valores indenizatórios. Dessa vez, portanto, não houve construção nem 

repasse de bens ou bois. A ideia de branco foi entregar o dinheiro a eles, para que decidissem 

como melhor utilizá-lo. Foi definido um valor de 700 reais, pagos em duas parcelas de 350 

reais, a ser sacado na lotérica com o cartão entregue a cada indígena das TIs envolvidas no 

empreendimento da Eletronorte. A experiência dos indígenas com esse tipo de transação 

monetária, ou seja, com cartão para saque nas cidades, já era negativa antes dessa medida, por 

meio do cartão do extinto Programa Bolsa Família (PBF)
56

. 

Desde o início do PBF, em 2004, a temática indígena esteve presente e, desde 2008, as 

famílias indígenas têm prioridade na concessão do benefício. Porém, o próprio desenho do 

programa tem suas limitações quando se trata de povos indígenas. O PBF parte de conceitos 

que têm diferentes significados entre esses povos, tais como: família, domicílio e pobreza. O 

pressuposto é universal, mas há outros mundos onde esses conceitos não são tão óbvios assim. 

Assim, o cadastro já se tornou o primeiro impasse das mulheres indígenas. Nesse ponto, o 

cartão da Eletronorte foi de mais fácil acesso, pois não havia a burocracia do cadastro inicial. 

Para obter o cartão que conteria o valor de 700 bastava ser Tenetehara da região afetada pelo 

linhão de energia. 

                                                 
56

 O PBF funcionou de 2004 a 2021, quando foi encerrado pelo então presidente Jair Bolsonaro, que o 

substituiu pelo Programa Auxilio Brasil, que opera com condicionalidades e valores diferentes, além 

de ter prazo de término previsto para o final de 2022. 
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Porém, como mostrou a pesquisa realizada pelo extinto Ministério do 

Desenvolvimento Social (BRASIL, 2018), há muitos outros entraves além do cadastro inicial 

na operacionalização do PBF entre povos indígenas. Não especificamente por problemas do 

programa em si, mas pela existência de um cartão com o qual se pode receber um valor 

monetário e adquirir produtos. Das sete TIs de etnias e localidades distintas pesquisadas pela 

equipe de antropólogos contratada pelo MDS em seis foram identificados os mesmos 

problemas que vi ocorrer entre os Tenetehara com relação ao uso do cartão. Para acessar os 

valores presentes nele é preciso se deslocar até a cidade, ir a uma agência bancária ou lotérica, 

se comunicar com o atendente de forma eficaz, digitar uma senha, saber ler um extrato que 

resume o que foi feito com os valores do cartão (quanto recebeu inicialmente, quanto há 

disponível, quanto usou, quando falta receber e quando). Depois é preciso decidir o que fazer 

com o valor recebido, escolher um estabelecimento comercial da cidade, fazer contas de 

preços e de possibilidades de compra. Todo esse processo não é imediatamente assimilável
57

, 

principalmente para as mulheres indígenas, já que muitas não sabem falar ou ler em 

português. Além de todas essas barreiras do próprio processo em si de acesso e uso do cartão, 

é preciso lidar com os aproveitadores não indígenas das cidades. 

Cabe destacar, o tratamento preconceituoso e discriminatório, da sociedade 

local e das instituições dispensados aos indígenas de forma geral. Esse 

tratamento transpareceu em várias dimensões da vida dessas pessoas, 

podendo ser exemplificado pelas seguintes situações: a) preços mais 

elevados para indígenas no comércio local; b) retenção de cartões, senhas e 

documentos pessoais por parte de lotéricas e comerciantes, no intuito de “dar 

crédito” aos indígenas resultando em dívidas impagáveis e tampouco 

reconhecidas; c) lotéricas que impunham a necessidade de os indígenas 

informarem a senha aos atendentes; d) venda imposta por lotéricas de itens 

não relacionados ao PBF a cada saque de benefício (por exemplo, protetor de 

cartão); e) retenção de parte do valor do benefício ou até mesmo do valor 

integral por terceiros que detinham os cartões, sem que os indígenas 

soubessem o valor a receber, já que muitas vezes também não tinham o 

extrato de saque em mãos. (relatório da pesquisa do MDS. p. 47) 

Todas essas situações narradas na pesquisa do MDS também ocorrem entre os 

Tenetehara nas cidades de Barra do Corda e Jenipapo dos Vieiras, onde eles vão para utilizar 

o cartão para saques e compras. Portanto, se trata de um problema maior, de como uma 

                                                 
57

 Nem entre mulheres paulistanas esse processo é fácil de ser administrado, como mostramos, Ana 

Flavia Badue e eu, em outro contexto de pesquisa (BADUE e RIBEIRO, 2018). Foi possível 

identificar como as dificuldades com o cadastro e entraves na comunicação, seja por meio de extratos 

ou de informes das assistentes sociais do CRAS, prejudicavam mulheres que dependiam do valor do 

PBF para sobreviver na metrópole.  
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política universalizante funciona na prática em contextos locais e diversos. Nesse sentido, o 

cartão do PBF e o cartão da Eletronorte tiveram o mesmo resultado entre os Tenetehara: 

desgaste, conflito e dívida. O deslocamento para a cidade se torna um processo desgastante e 

custoso, pois é preciso pagar para donos de carros e caminhões que fazem o transporte das 

indígenas na caçamba. Para esse deslocamento há horários certos de saída e chegada, o que 

implica em passar horas na cidade, com fome e sem local para descanso. Os conflitos 

começam dentro da aldeia, na decisão do que será comprado com o valor, pois, apesar do 

cartão ser de uso individual, há questões da aldeia a serem levadas em consideração nesse 

processo. E a dívida surge pela falta de entendimento dos indígenas sobre a lógica dos preços 

e parcelas junto à má fé de muitos comerciantes. Além dos pontos descritos na citação acima, 

também há na região da TI Cana Brava a questão dos maridos brancos que demandam outros 

usos do cartão pelas indígenas, para benefício próprio, denunciados por homens indígenas que 

os veem como oportunistas. 

Com todas essas questões práticas envolvidas no uso de um cartão, concluiu-se que 

essa estratégia indenizatória por meio de um cartão para transferência direta de valores não foi 

bem-sucedida. Nas reuniões da Eletronorte em que eu estive presente, os integrantes da 

FUNAI reconheceram que não foi uma decisão acertada e por essa razão não voltaria a 

acontecer. A equipe de estudo contratada reafirmou que é preciso desenhar de forma conjunta 

as políticas indenizatórias, por isso a importância da participação dos indígenas nas oficinas 

que eles promoveriam.  Nesse ponto, os indígenas concordam com a equipe: fazer junto é 

melhor do que somente receber as decisões da empresa. Porém, a desconfiança sobre o quanto 

isso realmente pode acontecer na prática é permanente. 

A demanda maior em 2018 trazida nessas reuniões pelas lideranças indígenas estava 

relacionada a um apoio aos jovens Tenetehara que pretendem se inscrever em cursos 

superiores variados ou de licenciatura intercultural em cidades grandes. Há muitos custos, 

como transporte, acomodação, alimentação e a Eletronorte poderia ofertar esse apoio como 

política indenizatória. Mesmo para os indígenas que não pretendem estudar, sair de sua aldeia, 

há um reconhecimento do quanto esse processo é benéfico para o coletivo: o jovem que sai 

aprende mais e auxilia nas negociações de projetos com não indígenas quando retorna. 

Assim como afirmou Eloy Terena sobre seu processo de entrada na universidade: “É a 

oportunidade de o pesquisador indígena, enquanto representante de seu povo, falar em nome 

dele” (AMADO, 2020, p. 24). As suas escolhas refletem as de muitos outros indígenas, que 

pretendem se apropriar dos conhecimentos específicos para utilizá-los em prol de sua 

comunidade. A ideia de não ter mais o branco falando pelos indígenas é recorrente. Os mais 
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velhos da aldeia tem essa expectativa nos jovens que vão para a universidade, que são capazes 

de transitar entre mundos sem deixar de ser quem são, apesar de todas as décadas de políticas 

assimilacionistas. A própria interação com os não indígenas, os arranjos e rearranjos feitos e 

refeitos contribuíram para a continuidade do povo Tenetehara. Essa tem sido uma realidade 

frequente entre vários povos que têm em seu grupo “atores sociais que não ficaram estanques 

no tempo, mas que sofreram mudanças ressignificaram vários símbolos e, nem por isso, 

deixaram de pertencer a seus povos” (AMADO, 2020, p.227). 

2.6 Movimento indígena 

O antigo contato dos Tenetehara com os brancos fez com que eles desenvolvessem 

modos de fazer política que juntem suas políticas indígenas com o que eles chamam de 

políticas dos brancos. Desde a ocupação de postos do SPI, nas primeiras décadas do século 

XX até a formação recente de associações para captação de recursos e a participação em 

mobilizações indígenas estaduais (COAPIMA - Coordenação das Organizações e 

Articulações dos Povos Indígenas do Maranhão) e nacionais (APIB - Articulação dos Povos 

Indígenas do Brasil), os Tenetehara têm articulado formas de relações com o Estado que lhes 

permitam resistir ao longo do tempo. Zanonni (1999) descreveu as ações desse povo ao longo 

dos séculos da seguinte forma: 

O povo Tenetehara, desde os primeiros contatos com os europeus, procurou 

responder, com suas “armas” político/econômicas, à imposição de uma 

cultura diferente. [...] a aproximação momentânea não faz do Tenetehara um 

índio “manso”, assim como o brusco afastamento não o faz índio “indócil”. 

A sua capacidade de entender as situações conjunturais fez com que ele se 

aproximasse, quando não havia alternativas, e fugisse, quando fosse 

oportuno, transformando seu espírito político em “arma de guerra” para sua 

sobrevivência. (p 165).  

Apesar de ter grande proximidade com o que analiso a respeito desse povo, sobre o 

duplo movimento de aproximação e afastamento, há diferenças importantes entre a descrição 

desse autor e o argumento desenvolvido nessa tese. Não percebo o afastamento da política do 

branco como um movimento brusco, mas sim uma ação calculada e feita na hora necessária. 

Também não vejo a aproximação como algo que ocorre somente em um cenário de falta de 

alternativa. Pelo contrário, o que busquei descrever neste capítulo é que esse movimento de 

aproximação é feito de pura agência frente à conjuntura. Assim como o afastamento oportuno. 
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Enquanto escrevo esse capítulo, vejo nas redes sociais uma fala de Magno, um de 

meus interlocutores, em um encontro de juventude indígena do Maranhão, em 2022. Ele 

ressalta a importância da participação dos jovens na luta pela causa indígena e conta sobre sua 

caminhada até ali. Diz não se enquadrar mais na categoria jovem indígena, por isso é preciso 

que uma nova leva de jovens ocupe os espaços do movimento. “Meu lugar ficou lá atrás”, 

afirma ele, de forma a motivar jovens a lutarem por seus direitos. Porém, ele continua na 

caminhada da liderança, pois sabe que se tornará uma dentro do seu grupo: “eu estou sempre 

junto com os parentes, acompanhando e ouvindo as lideranças mais velhas. Para aprender 

com eles”. 

Quando o conheci, ele ainda era adolescente e pouco interessado em questões 

políticas. Porém, em um intervalo de dez anos, Magno se tornou um nome forte entre os 

indígenas da TI Cana Brava. É cacique da aldeia Monalisa, cujo nome é homenagem a uma de 

suas irmãs. Essa aldeia saiu da aldeia Santa Maria, pois as filhas dos pais de Magno 

cresceram e começaram a constituir suas famílias. Nesse primeiro momento, sua mãe, 

Darlene, da família Amorim, casada com um homem branco, foi a primeira cacique na nova 

aldeia. Magno também formou sua família e, com o passar dos anos, se tornou o cacique no 

lugar da mãe. Ele é o único filho homem do casal. Essa trajetória familiar também faz parte da 

caminhada que ele contava ao microfone no encontro. Constituir família, fazer filhos, tornar-

se cacique, também são ações que fazem parte do movimento político de resistência indígena. 

Em complemento, ele foi para a cidade estudar. 

Darlene diz que o filho tem mais conhecimento, porque foi para a universidade e sabe 

conversar melhor com os brancos. Saber negociar, compreender a política dos brancos são 

requisitos importantes para ser cacique, principalmente em uma aldeia da BR, onde o contato 

com não indígenas é frequente, ela diz. Diferentemente de gerações anteriores de lideranças 

que se constituíram por serem guerreiros, desde a geração de Osvaldo Amorim há o 

reconhecimento de jovens que trazem novos conhecimentos para a causa indígena, os saberes 

dos brancos. Foi o caso de Magno, que, ao participar do curso de licenciatura intercultural na 

UEMA, começou a construir sua caminhada também dentro do movimento indígena
58

. 

                                                 
58

 A importância dos cursos para indígenas nas universidades está descrita no capítulo 1. Alcançar 

novos conhecimentos traz visibilidade para dentro e para fora: os jovens se tornam pessoas a serem 

escutadas dentro das aldeias e os Tenetehara são mais vistos pelos não indígenas, ao se fazerem 

presentes nos cursos que frequentam na capital. Não à toa, a produção científica sobre esse povo 

aumentou, desde que eles passaram a frequentar a universidade. Pesquisadores não indígenas têm se 

interessado mais por temas relacionados aos Tenetehara.  
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Esses saberes envolvem o saber falar com o branco, entender vocabulários sobre 

direitos, benefícios, instituições, etc. Mas também abre um leque de possibilidades de 

envolvimento com uma luta maior, pela causa indígena. Os jovens que vão à universidade se 

articulam, conhecem pessoas de outras etnias indígenas que passam por problemas 

semelhantes aos de seu grupo, no que diz respeito à invasão de terra, descaso com a saúde, 

entre outros. A partir desses encontros surgiram duas mobilizações importantes: a primeira é 

caracterizada como um movimento “para fora”, através da participação em entidades 

indígenas de ampla escala, desde estaduais, na COAPIMA, às nacionais por meio da APIB; a 

segunda é um movimento “para dentro”, com a criação de associações intraétnicas para 

captação de recursos para seu grupo. 

Baniwa (2012) conta que a partir de 1970 começaram a surgir associações e 

organizações indígenas de variadas escalas. Em pouco mais de três décadas havia 347 

cadastradas somente na Amazônia Legal, de que fazem parte os territórios Tenetehara: 

Essas organizações indígenas destacam novas lideranças indígenas 

(professores, agentes de saúde, agentes ambientais indígenas etc) que passam 

a atuar como interlocutores do Estado e das organizações não 

governamentais, assumindo cada vez mais o protagonismo da luta e forçando 

o repensar da relação, papel e função das entidades de assessoria e de apoio, 

assim como a relação com o Estado. [...] o esvaziamento político-financeiro 

do órgão indigenista, FUNAI, exigiu que o movimento indígena se 

fortalecesse e ampliasse suas alianças e interlocutores governamentais, 

buscando superar a ausência, cada vez maior, do Estado e da FUNAI na vida 

assistencial das comunidades (p. 211-212).  

Portanto, a própria ideia de “movimento indígena” foi ganhando espaço através das 

articulações criadas ao longo das últimas décadas do século XX. A inclusão na Constituição 

de 1988 de direitos fundamentais dos povos indígenas contribuiu para afastar a prática de 

tutela por parte do Estado, baseada no princípio da relativa capacidade civil dos indígenas.
59

 

A formação dessas associações, que no começo foram impulsionadas por órgãos como o 

CIMI, passou a ser uma alternativa frequente para enfrentar problemas de sua comunidade. A 

percepção de que a FUNAI não agia mais de forma suficiente para atender às demandas do 

povo foi percebida pelos Tenetehara e tornou-se um elemento para incentivar a criação das 

associações. Não poucas vezes escutei, em conversas pessoais e também em falas públicas das 

lideranças que “ela não é mais forte como foi”, “não está ao lado dos indígenas”, “mais 

                                                 
59

 Para mais informações sobre o assunto, ver Antônio Carlos de Souza Lima (1995). Outros trabalhos 

a respeito desse tema foram publicados em uma coletânea organizada por Joao Pacheco de Oliveira 

(2004).  
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atrapalha do que ajuda”. Apesar do princípio da tutela ter sido reduzido com a última 

constituição, na prática muitos indígenas ainda não sabem os limites de suas ações: “Se o 

índio quiser botar uma roça maior não pode”, afirmou um cacique que cuida da roça de sua 

família, mas que tem receio de ampliá-la e sofrer retaliações por isso. 

Um exemplo de movimento “para fora” foi a ida de um grupo de indígenas ao 

Acampamento Terra Livre em 2018, no qual eu também estive presente. Trata-se de um 

encontro de indígenas de muitas etnias do país, organizado pela APIB, para discutir questões 

políticas, realizar trocas de saberes e alcançar visibilidade na mídia e promover manifestações 

frente aos grandes símbolos da democracia no país, como o congresso nacional, a praça dos 

três poderes, os prédios dos ministérios, o palácio da Esplanada. O contraste de indígenas 

adornados em frente a essa arquitetura é grande e tem como objetivo justamente mostrar a 

diferença entre os donos originários da terra e os donos do poder em Brasília. 

  

Fotografia 18 – Indígenas caminham para o Palácio do Planalto, em manifestação. 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 
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Fotografia 19 – Indígenas expõem objetos em frente a policiais na Esplanada 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

Fotografia 20 – Indígenas na frente do Palácio da Esplanada 

 

Fonte: Acervo Pessoal, 2018. 
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Fotografia 21 – Indígenas em manifestação no ATL 2018 

 

Fonte: Acervo Pessoal, 2018. 

Nas palavras de uma das mulheres Tenetehara presentes, a caravana do Maranhão era 

a maior ali presente, com expressivo número de participantes de sua etnia. Durante a 

caminhada do acampamento até o palácio, que ocorreu em um dos dias do acampamento, era 

possível identificar as diferentes etnias através de suas particularidades culturais, simbolizadas 

por meio de adornos, pinturas e cantos. Ao chegar à entrada do palácio, as mulheres 

tenetehara tomaram frente e iniciaram uma roda de cantos e dança tradicionais, bastante 

enérgica, na rampa do planalto. 

No primeiro dia do encontro, debaixo da grande tenda montada do centro do 

acampamento falava Sonia Guajajara, sobre a conjuntura política. Depois dela, muitos outros 

líderes falaram. Geralmente, pessoas de alcance nacional, que já estão acostumadas com o 

movimento “para fora”. Muitas danças foram apresentadas entre as falas. No entorno da tenda 

havia muitas barracas vendendo artesanatos indígenas, pinturas corporais, mas também itens 

não indígenas, como relógios, sacolas, tênis, roupas de marcas famosas, toalhas, cobertores, 
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meias e eletrônicos. Os visitantes não indígenas buscavam os primeiros itens, enquanto os 

indígenas adquiriam os segundos, além de objetos de outras etnias. Também havia muitos 

ambulantes não indígenas vendendo comidas e bebidas. Foram dias intensos de formas 

variadas de fazer política. Por fim, houve uma espécie de pacto entre as lideranças, de lançar 

candidatos indígenas em cargos legislativos em todos os estados do país. Ficou clara a 

necessidade de consolidar a ideia de que a FUNAI não é mais suficiente, mas que as 

organizações e associações indígenas também têm seu alcance limitado. É preciso ir além, 

ocupar espaços onde as decisões são tomadas, onde as leis são feitas.  

Esse capítulo, através da narrativa de situações enfrentadas pelos Tenetehara na 

questão territorial, teve como objetivo refletir sobre formas indígenas de fazer política com 

brancos. Os conflitos territoriais, marcados pela luta na desintrusão dos povoados de Alto 

Alegre e São Pedro dos Cacetes foram fundamentais não só para a composição da TI Cana 

Brava tal como é hoje, mas também na formação de lideranças indígenas. Assim como seu 

Ornilo, outros indígenas tomaram frente nos conflitos e são admirados e respeitados pelos 

tentehar de sua geração e pela geração seguinte.  

O linhão da Eletronorte, assim como a BR226 também têm seu papel importante no 

desenho do território: a disposição das aldeias e os grupos indígenas formados por parte delas 

se dão em função dessa política de branco de grandes empreendimentos. Os indígenas foram 

se ajustando a essa invasões em seu território e colocando seus limites: povoados serão 

retirados, torres podem ser derrubadas se acordos não forem cumpridos. E eles fazem parte 

das reuniões das negociações, através da fala e ação política de seus caciques e lideranças. 

Com isso, temos o pano de fundo da representação que age em função da resistência.  

Pode parecer que essa representação é precária, parcial quando se escuta os caciques 

dizendo que representam suas aldeias e as lideranças afirmando que representam determinado 

grupo de aldeias. Porém, esse modo de ver a representação frente à política dos brancos, é 

justamente o modo pelo qual a política indígena provoca uma recusa do uno. As três reuniões 

feitas antes do início do estudo da Eletronorte, em 2018, cada uma delas com uma longa 

apresentação dos caciques e lideranças ao microfone, são um exemplo disso.  

No próximo capítulo abordarei como a aproximação com a política eleitoral também 

tem sido uma forma de resistência entre os Tenetehara. Mesclar políticas indígenas com 

políticas de governo tem sido mais uma possibilidade de caminho na luta indígena. E mais um 

elemento para se pensar a questão da representação política.  
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3. Política eleitoral (Karaiw ràmuz hapykaw) 

“Não somos apartidários, somos suprapartidários. 

A nossa luta está acima de qualquer partido. A 

gente está nos partidos porque precisamos deles 

para entrar numa disputa como essa. Porque se não 

precisasse a gente estava a partir dos nossos 

movimentos” (Sônia Guajajara, podcast Funk Cast 

GR6, 11/08/2022) 

As candidaturas indígenas vêm crescendo a cada eleição no país, da região norte à 

região sul, tanto em eleições federais como municipais. A presença de candidatos 

autodeclarados indígenas, pertencentes a algum grupo étnico, tanto no âmbito legislativo 

como executivo é de longa data, assim como a presença de políticos indígenas eleitos. Para 

além daqueles disponibilizados ao público pelo Tribunal Superior Eleitoral (TSE) - nome, 

partido, localidade, votos recebidos, etc - , os dados mais específicos a respeito desses 

mandatos e candidaturas foram divulgados pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI), 

pelo Instituto Sócio Ambiental (ISA)
60

 e por organizações indigenistas - como etnia e terra 

indígena dos candidatos. Luís Roberto de Paula (2020) sistematizou dados de 1976 a 2016, 

período em que contabilizou 583 mandatos indígenas nas diferentes regiões do país nessas 

décadas, entre vereadores, prefeitos e vice-prefeitos. Entretanto, como o próprio autor aponta, 

esse número não reflete a totalidade real de mandatos indígenas existentes na história da 

democracia do Brasil. Há subnotificações em determinados períodos, nem sempre há 

identificação étnica no registro da candidatura ou autodeclaração indígena, entre outras razões 

que dificultam o acesso para quem busca informações estatísticas sobre esse tema. 

Se alcançar os dados sobre candidaturas indígenas já é um objetivo desafiador, mapear 

a participação dos indígenas como eleitores é adentrar em uma zona ainda mais desconhecida. 

Poucas são as pesquisas eleitorais quantitativas que apresentam dados de eleitores indígenas, 

para além dos moradores de cidades que fazem a autodeclaração ao responderem um 

questionário. Alguns municípios que contam com a participação de indígenas no processo 

eleitoral de forma mais efetiva, encomendam pesquisas em aldeias, mas essas são escassas e 

pouco divulgadas. 

Quanto às pesquisas qualitativas, tanto na área da Etnologia Indígena quanto da 

Antropologia da Política, não são muitas as encontradas na linha de investigação da 
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 Criado em 1994 a partir do extinto Centro Ecumênico de Divulgação e Informação (CEDI).  
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participação de indígenas em processos eleitorais, seja como candidatos, eleitores ou ambos. 

Podemos destacar as pesquisas de Iubel (2015) em São Gabriel da Cachoeira (AM), 

município que conta com a presença de vários grupos étnicos na composição dos candidatos e 

eleitorado; Zoppi (2012; 2017) entre os Kaxinawá, no município de Santa Rosa dos Purus 

(AC), além da minha de pesquisa de mestrado realizada com os Tenetehara (RIBEIRO, 2009). 

Há publicações importantes sobre esse tema, fruto de observações de etnólogos 

durante suas pesquisas específicas, mesmo que não tenham por foco a participação indígena 

na política eleitoral, geralmente por estarem em campo no período eleitoral, o assunto se 

impõe às suas análises. É o caso dos artigos de Fernandes (2006) e Vanzolini (2011) e de um 

capítulo da tese de De Paula (2000). Além desses, não posso deixar de me referir ao primeiro 

texto que chamou atenção para esse possível objeto de investigação antropológica no país, 

chamado “Índios, Eleições e Partidos”, de Oliveira Filho (1983)
61

. 

Na tentativa de pensar uma agenda específica de pesquisa em torno do tema 

Antropologia da Política Indígena, foi realizado um encontro entre alguns desses 

pesquisadores na 31ª Reunião Brasileira de Antropologia, em 2018. Desse evento resultou 

uma coletânea de artigos (orgs. VERDUM e DE PAULA, 2020) que reúne achados de 

pesquisas variados
62

 e conta também com a participação de textos de pesquisadores da 

América Latina que trazem dados de outros contextos de processos políticos eleitorais. 

Os debates realizados e textos apresentados por esse grupo revelaram um consenso: a 

etnografia é o caminho mais profícuo para compreender as dinâmicas dos povos indígenas 

com a política eleitoral. Para além dos dados estatísticos, é preciso olhar para as dinâmicas 

presentes, para as campanhas políticas realizadas em aldeias, para os comícios que têm 

indígenas em sua plateia e palanque, para a forma como a representação é entendida e 

acionada pelos grupos, para o modo como os eleitores indígenas definem seus votos, entre 

outras questões que demandam uma abordagem antropológica para a construção de uma 

análise robusta do tema. 
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 Trata-se de um pequeno texto que mapeou candidaturas indígenas em 1982, mas que trouxe alguns 

apontamentos interessantes para a análise em pesquisas sobre o tema: “em matéria de política 

partidária, índios e brancos falam em códigos muito distintos, com grandes dificuldades e desacertos 

na tradução dos conteúdos de um para os do outro. A vinculação a uma máquina partidária, em vários 

casos, veio sobrepor-se a divisões internas (de parentesco, religião, status político, etc.) ao grupo 

étnico, fazendo com que as disputas locais adquirissem dimensões que nem de longe podem ser 

captadas por programas partidários.” (p.97) 
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 Uma parte dos dados de pesquisa descritos nesse capítulo foi publicada no artigo “A participação 

dos Tenetehara em 2018” (RIBEIRO, 2020), que integra essa coletânea, a convite dos organizadores 

para expor pesquisas em andamento sobre a participação de indígenas em processos eleitorais.   
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Utilizar a etnografia em análises de processos eleitorais não é uma novidade, muito 

menos começou a se desenvolver nesse cruzamento com a Etnologia Indígena, cujo interesse 

de um coletivo de pesquisadores se consolidou há não mais do que cinco anos. Desde, pelo 

menos, a década de 1990, pesquisadores do Núcleo de Antropologia da Política (NuAP) se 

propuseram a pesquisar processos e práticas eleitorais sob a ótica antropológica, 

institucionalizando assim a subárea. O foco principal foi analisar as complexidades das 

relações sociais e significados que pudessem ser ocultados ou minimizados pelos conceitos 

abstratos das práticas democráticas. Foram realizadas etnografias de eventos, rituais, 

processos sociais e circulação de recursos para compreender a política através de concepções 

e práticas nativas, principalmente durante períodos de campanha eleitoral (HEREDIA, 1996; 

BARREIRA, 1998; MARQUES, VILLELA, 2002; PALMEIRA, BARREIRA, 2006; entre 

outros). 

O objetivo de falar sobre a participação dos Tenetehara na política eleitoral é mostrar, 

como anunciado no capítulo anterior, que ocupar esses espaços é também uma estratégia de 

resistência. O duplo movimento, de aproximação e afastamento, também é operado nessa 

esfera, com o intuito de cooptar da política do branco, que se julga proveitoso para a 

sobrevivência do povo indígena. Se nesses espaços são feitas as leis, onde são aprovados 

projetos que podem e impactam diretamente na vida cotidiana dos indígenas, é lá que eles 

precisam estar. É preciso se aproximar, portanto, não só da política do Estado sobre os 

territórios, através de demarcações e grandes empreendimentos, mas também da política de 

governo, dos prefeitos, vereadores e deputados que decidem sobre verbas, que operam 

políticas públicas de saúde, educação, transporte. Porém, é preciso manter em mente o 

movimento de se afastar também, quando necessário, para não se misturar com os políticos 

brancos.  Usar adornos que os identifiquem como tentehar, falar na língua em comícios, 

marcar certo distanciamento de certas práticas da política eleitoral, mesmo que por dentro 

dela. 

Neste capítulo pretendo mostrar como se desenvolveu dois períodos eleitorais distintos 

no centro do estado do Maranhão: a eleição federal e estadual de 2018, nos municípios de 

Barra do Corda e Jenipapo dos Vieiras, onde fiz trabalho de campo presencial; e municipais 

de 2020 no município de Jenipapo dos Vieiras, com dados obtidos através de etnografia 

digital. Arranjos, campanhas e eventos que acompanhei serão descritos como forma de 

compreender não só os resultados finais das urnas, mas também o quanto e de que forma esse 

‘tempo da política’ (PALMEIRA, 1996) impacta na vida dos interlocutores de pesquisa, mais 

precisamente, dos Tenetehara da região. 
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Como foi definida a escolha dos possíveis representantes? Qual o peso da preferência 

dos caciques na decisão individual dos integrantes de cada aldeia? Quais os arranjos entre 

famílias, lideranças e candidatos que influenciam o voto? Como se dá a campanha no interior 

das aldeias? Qual o papel dos grupos de WhatsApp no decorrer da campanha eleitoral? Há 

comportamentos esperados nessas interações online? Todas essas questões levantadas em 

campo conduziram minha pesquisa e subsidiaram uma perspectiva local de um processo que 

extrapola o âmbito das aldeias e não é observado em todas as suas dimensões ou totalidade. 

Essa perspectiva local auxilia na compreensão do resultado final das urnas apuradas nos dois 

municípios analisados. Porventura, também oferece pistas importantes para uma compreensão 

mais geral do funcionamento da democracia e da política para além dos limites municipais, 

regionais e, talvez, nacionais.  

  Um apontamento inicial, já identificado durante a primeira pesquisa de campo 

realizada por mim sobre esse tema, é que caciques e lideranças
63

 têm um papel importante na 

escolha do voto dos integrantes de sua aldeia. A máxima “um homem, um voto” não 

prevalece nesse contexto
64

. A opinião dessas pessoas é muito respeitada pelo grupo. Entre os 

Tenetehara, é difícil ver uma aldeia onde a maioria dos votos não siga a escolha do cacique. 

Nesse sentido, um jovem Tenetehara afirmou: 

Como o cacique é o líder da aldeia, quando ele fecha com um candidato é 

porque ele tá fechando por todos. Por isso é ele quem bate o martelo dentro 

da aldeia. Quando bota aquela bandeirinha ali é porque a aldeia já fechou 

com o candidato.  

Entretanto, para entender a escolha do cacique, é preciso olhar não somente para os 

políticos que buscam seu apoio, mas também para as jovens lideranças da aldeia ou do 

entorno. Essas pessoas têm, cada vez mais, influência na escolha do cacique. Rufino (2001) 

destacou o importante papel dessas lideranças na construção dessa ideia de representação 

política que o processo eleitoral traz: 

                                                 
63

 No capítulo 1 há uma exposição da diferença entre essas duas categorias de representantes indígenas 

entre os Tenetehara.  
64

 Heredia e Palmeira (2006) observaram na região rural onde fizeram pesquisa, que “o voto não é 

necessariamente uma empresa individual, que a questão da intencionalidade pode não ser pertinente, e 

que não está necessariamente em jogo uma escolha; que a importância das eleições pode não se 

resumir à indicação de representantes ou governantes e sequências aparentemente naturais podem não 

ser matéria de lógica, mas de “sócio-lógica”” (p.38).  
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Formas tradicionais de liderança política – como, por exemplo, aquela 

assumida pelo sábio ancião, com sua oratória sensível, seu zelo pela 

reatualização permanente do legado mitológico e da tradição, seu prestígio 

guerreiro – cedem lugar para uma nova forma de liderança, desta vez 

protagonizada por jovens talentosos, escolarizados, falantes do português, 

minimamente conhecedores dos códigos e peculiaridades do mundo dos 

brancos. 

Sendo assim, buscarei apresentar a seguir os dados de duas eleições, 2018 e 2020, 

como forma de mostrar etnograficamente como essas dinâmicas políticas se constroem entre 

os Tenetehara. Os dados do primeiro período eleitoral foram coletados por meio de trabalho 

de campo presencial, mesclado com interações digitais. Já o segundo período, em 2020, 

contou somente com dados de pesquisa digital, por causa da impossibilidade de realizar 

trabalho de campo presencial durante os primeiros meses da pandemia do coronavírus. O 

trabalho de campo digital tem desafios particulares e ainda conta pouco espaço na bibliografia 

antropológica
65

. Por essa razão, a forma de coletar e tratar os dados aqui tem certo caráter 

experimental que busquei não ocultar na narrativa, com objetivo de colaborar com esse 

método de fazer pesquisa que, suponho, ganhará cada vez mais relevância na antropologia. 

Considero também relevante anunciar que, apesar de se tratar de uma etnografia sobre 

a participação dos indígenas Tenetehara em processos eleitorais específicos, não pretendo, 

nem faria sentido, como poderá ser percebido após a apresentação dos dados, falar somente 

desse grupo indígena apartado de suas relações com os não indígenas. Falar dos Tenetehara na 

política é falar de suas relações com os políticos da região, brancos; de seus acessos às 

cidades, cujos limites geográficos se sobrepõe à TI, e seus equipamentos públicos; seus 

deslocamentos entre aldeias e entre aldeias e cidades pela BR226 que também é local de 

passagem de não indígenas;  suas participações em eventos nas cidades; sua presença no 

comércio dos povoados e cidades; assim como a presença de não indígenas em aldeias, como 

professores, profissionais de saúde, políticos, assessores, cônjuges não indígenas; e por fim a 

presença de indígenas em grupos de WhatsApp da cidade, assim como não indígenas também 

participam de grupos de WhatsApp indígenas. Assim, contarei sobre a política eleitoral da 

região como um todo, afinal o tempo da política é um só, com suas muitas camadas para 
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 Cesarino (2021) faz uma reflexão sobre a relação entre antropologia digital e etnografia. A autora 

afirma que “há bastante espaço para que a antropologia venha a exercer um papel maior nos debates 

interdisciplinares e públicos sobre novas mídias que não se limite a reequilibrar os polos da dialética 

particularismo-universalismo, usuário-plataforma em favor dos primeiros, e a oferecer corretivos 

etnográficos a formulações gerais avançadas por outras disciplinas. Diversas vias têm sido avançadas 

para incorporar técnica, linguagem e corporalidade no estudo antropológico da internet e das novas 

mídias.” Ela se refere a autores como Horst e Miller (2012), Hine (2015) e Rifiotis (2016), com os 

quais também dialogo nesta tese (ver mais adiante). 
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análise. Mas antes ainda, alguns esclarecimentos sobre o conceito de política se fazem 

necessários. 

O desafio da tradução dos conceitos de um povo a outro não é novidade entre os 

antropólogos. Assim como a ideia de criar uma caixa de ferramentas analíticas, ou seja, lançar 

mão de termos/conceitos que dessem conta de traduzir diferentes concepções (PERRONE-

MOISÉS, 2015). Como veremos no capítulo sobre a festa da menina moça, “ritual” é um 

desses termos “particularmente resistentes” (ibid.), mesmo com toda a revisão crítica do 

vocabulário que se fez a respeito do uso de categorias inadequadas nos estudos americanistas 

(OVERING KAPLAN, 1977; SEEGER, DA MATTA, VIVEIROS DE CASTRO, 1979) com 

o conceito de ritual se pretende explicar festas indígenas que, na maioria das vezes, o 

transborda. Outro conceito que podemos refletir através dos dados expostos neste capítulo é o 

de “política”, que traz a dificuldade de tradução já no recorte. 

Ao perguntar a um de meus interlocutores sobre como seria traduzida a palavra 

política na língua guajajara, a resposta foi tuixaw wámupuàm haw, que, em uma tradução feita 

pelo mesmo interlocutor, seria conduzir autoridades ao cargo. Portanto, não há uma palavra 

específica para dizer “política”, mas frases ou expressões que podem ser relacionadas ao 

contexto. No caso, a pergunta foi diretamente relacionada à política eleitoral, afinal a palavra 

política remete ao tempo da política, portanto ao período de eleições. Assim, política é vista 

como sinônimo de eleições, correspondente a “conduzir uma autoridade a um cargo”. Um 

segundo interlocutor, ao responder a mesma pergunta, deu uma resposta similar, mas vinculou 

o vocábulo a uma imagem, de uma cadeira. 

Política a gente diz Karaiw ràmuz hapykaw, algo que as pessoas querem. 

A cadeira que todo mundo quer, pois é associada a poder, autoridade, 

governança. A gente chama a política. É uma cadeira onde uma autoridade 

ou chefe vai sentar, no caso o prefeito. Nome que a gente dá à política, à 

prefeitura, ou até mesmo ao poder do homem branco. 

Em tradução literal, hapykaw = cadeira e karaiw ràmuz = autoridade branca. A 

expressão é associada à política eleitoral, porque a cadeira simboliza uma posse. No caso de 

um indígena ser eleito, a expressão pode ou não mudar, já que se refere especificamente ao 

outro, ao não indígena. Como não ocorreu efetivamente a eleição de um Tenetehara antes de 

2020, não houve consenso sobre como se refeririam a esse fato, caso ocorresse. Alguns 

argumentaram que faria sentido permanecer a mesma expressão, pois o indígena tomou a 

cadeira da autoridade branca (Uapak tentehar ere karaiw ramuz hapykaw pecurã). Mas 
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também pode-se trocar karaiw por tentehar, portanto o indígena figuraria como a nova 

autoridade (tentehar ràmuz hapykaw). 

Percebe-se, portanto, como a participação dos Tenetehara na política dos brancos, de 

uma forma geral, e no tempo da política, especificamente, coloca problemas complexos no 

que diz respeito ao alcance e limites da noção de representação e de formas de resistência. 

Vejamos como ocorreram as últimas eleições na região da TI Cana Brava. 

3.1 Dinâmicas de campanha - Tempo de eleições no interior do Maranhão 

Esse relato começa pelo fim de um dos períodos de campo que realizei, entre os meses 

de setembro e outubro de 2018. Mais precisamente pelos dias que sucederam o resultado do 

primeiro turno das eleições. Depois de uma estadia de semanas em Terra Indígena (TI) e 

cidades próximas para realizar minha pesquisa, iniciei meu caminho de volta para casa. Na 

van que me leva até a cidade de Imperatriz, onde há voo para São Paulo, escuto as conversas 

sobre a política. A van sai de Barra do Corda e faz paradas em muitos locais até seu destino 

final. O entra e sai de pessoas é constante, pois muitas trabalham ou têm atividades em 

cidades vizinhas. O preço pelo transporte varia conforme a distância percorrida. Em meio a 

essa alternância de público no veículo, as opiniões sobre o que ocorrerá no segundo turno nas 

eleições presidenciais também variam. Quem entra se atenta à conversa em curso e não 

demora a participar do assunto. Quem sai não o faz sem antes deixar seu prognóstico, envolto 

em provocações sobre o adversário. 

A rivalidade entre eleitores de Jair Bolsonaro do PSL ou de Fernando Haddad do PT, 

os dois candidatos que disputariam o segundo turno das eleições presidenciais de 2018, trouxe 

para o debate temas presentes durante a campanha dos presidenciáveis no primeiro turno. 

Entre os mais comentados estava o suposto kitgay.
66

 Uma mulher que viajava em pé falava 

num tom alto o suficiente para todos na van escutarem, em detalhes, do que se tratava: qual o 
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 “O episódio do “kit gay”, ocorrido no ano de 2011, diz respeito a tensões relacionadas a um 

conjunto de materiais que tinha o objetivo de combater a homofobia nas escolas brasileiras, visto que a 

orientação sexual é um dos grandes motivadores do bullying escolar. Composto por um caderno, 

boletins, audiovisuais, cartaz e carta de apresentação para os/as gestores/as em educação, este kit anti-

homofobia era parte do Projeto Escola sem Homofobia, proposto pelo Ministério da Educação, à 

época encabeçado por Fernando Haddad, e por ONGs nacionais e internacionais e avalizado pela 

UNESCO. Esse material estava vinculado ao Programa Brasil Sem Homofobia, programa 

interministerial que visava o combate à homofobia em diversos eixos, dentre estes as escolas públicas. 

Neste contexto, pressões realizadas por parlamentares evangélicos e seus apoiadores culminaram no 

veto da presidenta Dilma Rousseff ao material”. (MARANHÃO FILHO et al, 2018) 
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conteúdo e sua consequência nas escolas. Sem deixar de ressaltar que o ministro da educação 

à época da elaboração desse material era Fernando Haddad. 

Outro tema bastante falado durante as seis horas que leva a van entre Barra do Corda e 

Imperatriz foi sobre o auxílio reclusão
67

, popularmente difundido como bolsa preso, nesse 

período. Quem bradava sobre o absurdo de sua existência o fazia através de afirmações sobre 

seus altos valores, em detrimento do auxílio à família da vítima: “Dá mais dinheiro ir pra 

cadeia do que trabalhar!”. O mesmo candidato, quando prefeito de São Paulo, teria, segundo a 

mulher da van, implantado o bolsa travesti, outro meio fácil de não precisar trabalhar, pois é 

só colocar uma saia e receber um salário, enfatizou ela ao declarar sua posição sobre o 

benefício, que provocou expressões ao mesmo tempo concordantes e de indignação com o 

conteúdo de sua fala. 

As certezas proferidas vêm de informações recebidas por grupos de WhatsApp da 

família, da igreja, do trabalho, do bairro, entre outros, e posts compartilhados no Facebook 

por familiares e conhecidos. Muitos homens agradeceram a ela as explicações e elogiaram o 

fato de ela estar tão bem informada. A circulação de notícias inverídicas sobre temas como o 

kit gay e ideologia de gênero contribuiu para que o presidente fosse eleito. O objetivo de 

implantar um terror social durante a campanha política presidencial fez muitos eleitores 

decidirem com base em argumentos que envolviam uma suposta ameaça à “família tradicional 

brasileira” (MARANHÃO FILHO et al, 2018). 

Duas senhoras que defendiam o candidato do Lula o faziam sob o argumento de terem 

sido beneficiadas durante sua gestão, assim como toda a região. Elencaram não só o Bolsa 

Família – benefício muito citado pelos opositores do PT durante a campanha para justificar a 

alta porcentagem de seus eleitores no Nordeste –, mas também outros Programas, como o 

Minha casa, Minha vida, que melhoraram a vida dos maranhenses. Entretanto, suas falas 

foram rapidamente diminuídas pelas acusações de corrupção amplamente divulgadas pela 

mídia. A imagem apresentada atrás dos apresentadores do Jornal Nacional, todas as noites, 

que mostrava grossos canos por onde escoavam muitas notas de dinheiro, funcionou não 

somente como metáfora para a corrupção: muitas pessoas declararam se impressionar com a 
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 Para ter acesso a esse benefício há critérios de elegibilidade, tais como: possuir qualidade de 

segurado no momento da prisão, ou seja, trabalhar e contribuir regularmente com o INSS; com salário 

igual ou menor ao valor estabelecido para o auxílio, R$ 1.319,18 em 2018; duração de recebimento 

pelos dependentes varia conforme tempo de contribuição; entre outros. “De modo geral, o Auxílio-

Reclusão tem o objetivo de assegurar a manutenção e sobrevivência da família do segurado de baixa 

renda que contribuiu para o INSS durante sua vida laboral e, que assim, gerou o direito de ter sua 

família amparada em caso de reclusão, conforme assegurado pela legislação previdenciária.” 

Disponível em <https://www.inss.gov.br/beneficios/auxilio-reclusao//> 
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quantidade de dinheiro desviado tendo como base essa imagem. “É muito dinheiro, minha 

gente! Não dá pra deixar passar mais não!” Era clara a tentativa de mostrar às senhoras 

defensoras de Lula o que estava em jogo nessa eleição. A mudança se fazia necessária, 

concluíam os opositores ao PT. O cenário nessa van em movimento refletiu o que viria a ser o 

resultado final das eleições: o candidato do PSL se tornou o presidente do país e temas como 

os citados acima foram determinantes na decisão do voto
68

. 

Denúncias contra os disparos em massa no WhatsApp se tornam mais plausíveis 

quando suas consequências são vistas em casos reais, quando debates como esse que 

acompanhei durante minha viagem são percebidos em seus detalhes. É preciso destacar que 

esse diálogo aconteceu em um dos estados onde Jair Bolsonaro teve menos votos. Ainda 

assim, sua campanha não deixou de ter impacto nos eleitores, que em outras eleições tiveram 

posturas diferentes. A tabela abaixo tem como objetivo expor os dados quantitativos oficiais 

desse primeiro turno nos dois municípios onde fiz trabalho de campo, Barra do Corda e 

Jenipapo dos Vieiras, retirados do site do Tribunal Regional Eleitoral do Maranhão (TRE-

Ma). 

Tabela 1 – Votos por candidato à presidência, em número absoluto e percentual de votos válidos, 

segundo Município – Barra do Corda e Jenipapo dos Vieira - 2018 

Candidato 
Barra do Corda Jenipapo dos Vieira 

N % N % 

Fernando Haddad 23.470 58,48 5.454 69,60 

Jair Bolsonaro 11.042 27,51 1.256 16,03 

Ciro Gomes 3.745 9,33 757 9,66 

Henrique Meirelles 743 1,85 191 2,44 

Geraldo Alckmin 482 1,20 72 0,92 

Cabo Daciolo 187 0,47 57 0,73 

João Amoêdo 171 0,43 10 0,13 

Marina Silva 122 0,30 10 0,13 

Guilherme Boulos 77 0,19 17 0,22 

Álvaro Dias 59 0,15 6 0,08 

Fonte: TRE-Ma 
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 A agência de jornalismo investigativo Pública fez uma matéria bastante elucidativa a respeito do 

papel do suposto “kitgay” nas eleições de 2018. (POLICARPO et al, 2018) 
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Em resumo, a distribuição de votos foi a seguinte: Barra do Corda (BC) - 55.929 

eleitores, dos quais 43.147 apurados (40.132 válidos, 3.015 brancos e nulos) e 12.782 

abstenções; Jenipapo dos Vieiras (JV) – 10.944 eleitores, dos quais 8.735 apurados (7.836 

válidos e 899 brancos e nulos) e 2.209 abstenções. 

Pelos dados mostrados acima podemos fazer algumas interpretações, como o fato de 

em Jenipapo dos Vieiras o PT ter maior apoio do que em Barra do Corda, proporcionalmente. 

Mas só através de um olhar mais atento, focado nas dinâmicas anteriores ao dia da votação 

poderemos compreender certas nuances que levaram aos resultados e entendê-los com maior 

clareza. Uma das hipóteses colhida em campo é a presença maior de indígenas eleitores em 

Jenipapo, declaradamente apoiadores do candidato do Lula. Dado este não encontrado no site 

do TRE-Ma. Também a presença de muitos comerciantes em Barra do Corda, cidade maior na 

região, alavancou os votos no candidato do PSL. Carreatas do 17 e colagem de adesivos em 

carros com imagem de Jair Bolsonaro foram organizados pelos donos de comércio. Eles 

tiveram atuação muito mais efetiva do que os políticos locais, que demonstraram certo receio 

em declarar seu apoio a esse candidato, por diversas razões, como veremos mais à frente. 

Essas hipóteses e dados só puderam ser levantados, formulados e articulados, 

qualitativamente, durante a observação em campo. 

Os dados quantitativos refletiram o desenrolar das semanas anteriores à votação, mas 

não são suficientemente inteligíveis sem o conhecimento dos processos de que resultaram. 

Um dos propósitos de pensar a democracia pelo viés antropológico consiste em analisar a 

eleição para além da noção de que se trata de um procedimento formal para instituir 

representantes e mostrar seus resultados através de números e percentuais. Esse é um período 

em que se afirmam e se atualizam  

aspectos importantes da vida social: a divisão entre eleitores de 

determinados candidatos, os símbolos de reconhecimento difundidos nas 

campanhas, o mapeamento de adesões, enfim, as comunidades imaginadas 

divididas sob o circuito das cumplicidades e hostilidades (KUSCHNIR, 

2007).  

Dito isso, exponho como se deram as campanhas políticas observadas na região. 
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3.2 De 2008 a 2018: estratégias de campanha 

Dez anos após meu primeiro período de campo entre os Tenetehara da região de Barra 

do Corda e Jenipapo dos Vieiras, durante eleições municipais, realizei nova pesquisa 

etnográfica em período eleitoral, mas dessa vez eleições gerais. Meu objetivo nessas 

pesquisas tem sido analisar a participação dos Tenetehara na política local como eleitores, 

mas também como candidatos e cabos eleitorais, com o intuito de identificar peculiaridades 

das ações de integrantes dessa etnia na política eleitoral. As atividades desses indígenas na 

política eleitoral têm mais de vinte anos e, dentro da análise proposta nessa tese, configura 

mais uma faceta do duplo movimento de aproximação e afastamento que marca sua 

resistência enquanto povo indígena da região. 

No tempo da política, as aldeias são mais visitadas por pessoas não indígenas, ligadas 

aos grupos políticos locais. Elas são incluídas em roteiros de campanha, como qualquer outro 

povoado da região. Assim como os eventos políticos nas cidades são frequentados também 

pelos indígenas, mais do que qualquer outro ao longo do ano. Portanto, esse é o momento em 

que as terras indígenas e seus habitantes são mais incorporados às agendas e roteiros políticos. 

Isso não quer dizer que os políticos tratam eleitores de povoados, aldeias e cidades de forma 

homogênea. As diferenças são marcadas recorrentemente, por ambos os lados: político branco 

sabe que eleitor indígena deve ser tratado de maneira específica, respeitando determinadas 

normas, como, por exemplo, falar com o cacique antes de pedir voto a integrantes de uma 

aldeia; assim como o indígena sabe que é preciso se diferenciar enquanto eleitor, levantando 

demandas que levem em conta suas particularidades territoriais e culturais. 

Isso posto, não há como narrar a participação dos Tenetehara nas eleições sem falar 

sobre a campanha política na região como um todo. É preciso descrever as cidades, os eventos 

de campanhas realizados nelas, para reconstruir o contexto que levou aos resultados das urnas. 

Se pretendo mostrar como esses indígenas experimentam a democracia, preciso relatar como 

ela é apresentada a eles, através do que ocorre fora da aldeia. Com esse objetivo inicio com as 

mudanças que percebi entre minha primeira pesquisa na região e a mais recente, como forma 

de mostrar as variações nessas experimentações dos eleitores ao longo dos últimos anos. 

Em uma primeira impressão, nos anos decorridos entre as eleições pesquisadas, 

primeiro em 2008 nas municipais e agora em 2018 nas estaduais/federais, não parecia que as 

coisas tivessem mudado muito. A cidade de Barra do Corda apresentava poucas 

transformações na sua infraestrutura, assim como a afeição pela política eleitoral nas 

conversas entre seus moradores permanecia a mesma. A trinta dias das eleições de 2018, não 
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se falava de outro assunto no comércio, na fila do banco, nas portas das casas, que não fosse 

sobre os candidatos locais e o possível resultado das urnas. Em um segundo olhar mais atento, 

modificações começaram a ser percebidas, principalmente no que diz respeito à forma como a 

campanha eleitoral se desenrolava. A primeira delas relativa aos modos de divulgação das 

candidaturas locais. A partir das regras das eleições estabelecidas pela justiça eleitoral, 

tornou-se proibido fazer propaganda em imóveis particulares por meio de pinturas em 

fachadas, muros ou paredes. Assim, não seria mais permitido pintar as casas com o número e 

cores de seus candidatos, meio muito popular de exposição de preferências e adesões nas 

eleições de 2008 na região.
69

 

A proibição dessa forma de divulgação começou nas eleições municipais de 2016, 

assim como outras modificações, e se manteve nas eleições gerais. Interessante notar que 

2018 teve a eleição cujas alterações nas regras eleitorais foi a mais marcante desde 1994 

(NICOLAU, 2020). Dentre elas as mais destacadas nas análises políticas como de grande 

impacto no processo eleitoral foram: proibição do financiamento de campanha por empresas; 

criação do fundo partidário (lei 13488/2017); campanha com período mais curto, iniciada a 45 

dias do dia da eleição e não mais 90 dias como antes; redução do tempo de televisão dos 

candidatos para campanha eleitoral gratuita. Sem dúvida, esses pontos impactaram no 

processo como um todo. Porém, outras alterações também tiveram seus impactos no cotidiano 

de quem viveu a campanha eleitoral. 

A redução do tempo de televisão não foi sentida de forma relevante pelos eleitores na 

região onde realizo pesquisa, porém a forma de divulgação dos candidatos nas ruas teve seu 

impacto imediato. Já a redução pela metade do tempo de campanha foi sentida em 2016 e não 

superada em 2018: política é festa, (CHAVES, 2003) e a duração menor é sinônimo de menor 

quantidade de eventos políticos. Como afirmou Goldman (2006), elaborar uma teoria 

etnográfica da política não é se aprisionar às elaborações locais, mas olhar para a política 

como “um dispositivo histórico que permite recortar, articular e refletir, de maneiras 

diferentes, práticas e experiências vividas”. Desse modo, olhar para os efeitos dessas 

mudanças nas regras eleitorais em nível municipal é importante para compreender como elas 

impactaram no comportamento dos eleitores e nas suas percepções acerca da política. 

Houve ainda uma segunda diferença na forma de fazer a divulgação das candidaturas 

da região: os candidatos de maior poder aquisitivo não poderiam desfilar carros de som de 

forma recorrente pela cidade. A ideia da restrição era tornar mais justa a campanha, já que 
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 Também registrado por vários pesquisadores do NuAP, em diferentes partes no Brasil. 
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anteriormente era comum cerca de dez carros de som de um candidato forte circularem pelas 

ruas ao longo do dia, enquanto um candidato com menos recurso financeiro conseguiria 

contratar somente um carro para o mesmo tipo de serviço. Assim, em 2018, carro de som 

tornou-se uma forma de divulgação mais tímida. 

Essas duas novas regras de campanha política mudaram consideravelmente a parte 

visual e auditiva da cidade com relação às eleições anteriores. O uso desse tipo de recurso era 

de grande valia para os candidatos, pois, pintar a casa era um modo de o eleitor escancarar o 

voto e assim fazer propagar a campanha do seu escolhido. Essa prática foi observada por 

Heredia e Palmeira (2006) ao analisarem o voto como adesão 

Diferentemente do que nos acostumamos a ver nas grandes cidades, o fato de 

alguém ter um cartaz, uma fotografia ou o nome do candidato na porta de 

sua casa, equivale a uma declaração do voto. E, mais ainda, consiste numa 

sinalização de que o dono da casa acompanha uma determinada facção (p. 

39) 

O carro de som, ao seu modo, desempenhava também importante papel na campanha 

eleitoral. Os jingles e paródias de músicas de grande sucesso atual com o número e nome do 

candidato, consistiam não apenas em uma estratégia de divulgação e memorização de uma 

candidatura, como também tomavam parte em uma forma de demonstração de sua força, 

através da disputa entre quem os tocava com maior frequência na cidade. Na nova regra, os 

carros particulares, de eleitores, poderiam divulgar candidaturas e manifestar preferências 

políticas, mas somente no formato de adesivos menores. Um que cobrisse o vidro traseiro por 

completo ou um em formato circular colocado na lataria da porta. 

Fechar os carros, expressão que remete à prática de adesivar o carro por completo 

com as cores, número e nome dos candidatos, outra prática comum em 2008, não foi mais 

permitido. Com essas restrições, os cartazes pequenos afixados nas casas foram os substitutos 

viáveis para a impossibilidade de pintá-las em maiores proporções. Essa novidade nas casas, 

assim como a ausência de carros fechados, tornou a cidade menos tomada pelas imagens já 

consagradas do tempo da política. Os carros de som foram mantidos, mas podiam ser ouvidos 

em momentos pontuais dos dias, já que cada candidato podia ter somente um veículo a seu 

serviço nessa campanha. A imensa quantidade de carros de som diários nas ruas em 2008 para 

divulgação das campanhas deu lugar a um maior número de eventos em 2018, que, em sua 

variedade, lotavam diariamente a agenda das cidades. Reuniões, palestras, visitas, 

caminhadas, carreatas, comícios e pisadinhas. 
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Fotografia 22 – Indígenas tentehar a caminho de um comício político na cidade 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

Dentre esses eventos, uma novidade foi o último mencionado, bastante aguardado 

pelos eleitores e simpatizantes. A pisadinha é uma mistura de trio elétrico com corre corre. O 

carro de som vai ligeiro pelas ruas da cidade tocando os jingles da campanha do candidato 

enquanto as pessoas correm atrás dele agitando bandeiras, dançando e chamando a população 

para entrar na pisadinha. Esses momentos também servem para identificar quem está do lado 

quem: é comum ver quem apoia o candidato adversário esperando as pessoas passarem atrás 

do carro de som, fazendo provocações a alguns que lá estão e que não tinham expressado o 

voto publicamente antes do evento. 

Cada uma dessas atividades foi divulgada com grande frequência nos grupos de 

WhatsApp da cidade, assim como nos perfis do Instagram dos candidatos e seus apoiadores. 

Muitos desses eventos políticos ocorriam nas eleições passadas, mas eram em menor número 

e sua divulgação era feita via carro de som que transitavam pela cidade nos dias que 

antecediam a data marcada. Em 2018, configurou-se uma forma potente de avaliar o 

desempenho do candidato na campanha: evento vazio sempre foi motivo de chacota, 

amplamente comentada nos dias posteriores, mas agora amplificada através de vídeos, 

imagens, piadas e memes lançados nos grupos de WhatsApp sobre o fato de não ter juntado 

gente. 
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Um exemplo desse comparativo de evento cheio versus vazio foi a onda. Por se tratar 

de municípios atravessados por rios, o grupo político marcava um encontro nas margens do 

rio, com todos os apoiadores vestidos com as camisetas na cor respectiva. Quando muitas 

pessoas chegavam, elas entravam no rio ao mesmo tempo, enquanto algumas pessoas subiam 

na ponte próxima para fotografar o rio cheio de pessoas de vermelho ou azul. As imagens 

eram compartilhadas nos grupos para mostrar a força do grupo, com os dizeres olha o 

tamanho da onda azul ou a onda vermelha vem com tudo. Dias depois os apoiadores faziam 

montagem com as fotos, postas lado a lado, para um comparativo de qual onda tinha sido 

maior. O efeito visual da cor do grupo no rio foi uma ferramenta que compunha a potência do 

compartilhamento de imagens no sucesso da campanha política. 

Uma última diferença em 2018, que nada tem a ver com as alterações nas regras 

eleitorais, mas vale a pena destacar com relação às campanhas anteriores, foi a desvinculação 

das candidaturas locais com líderes nacionais. Isso teve impactos para além dos visuais e de 

explicitação de adesões, como vimos acima, e também dos usos de ferramentas online. Em 

2008 era frequente ver a imagem do ex-presidente Lula junto à foto do candidato local, 

inclusive em eventos da coligação na qual o PT não fazia parte. Associar sua imagem à de um 

grande líder era uma estratégia acertada. Já no contexto pós-impeachment da presidenta 

Dilma em 2016, muitos dos políticos locais julgaram prudente evitar qualquer 

comprometimento com o candidato do Lula, de forma a não se verem prejudicados por um 

movimento antipetista que crescia no país. 

Os discursos dos candidatos e líderes locais se limitavam a pedir votos para pessoas 

que disputavam cargos de deputado federal e estadual e governador. Nos eventos maiores, 

como comícios, também se falava sobre senadores do grupo
70

. Mas nenhuma menção à 

escolha do candidato à presidência. Para melhor compreensão dessa nova configuração de 

campanha eleitoral, descreverei alguns desses eventos e sua abordagem, mas antes volto um 

pouco às eleições de 2012 e 2016, como forma de tornar mais nítido, por contraste, o cenário 

político local de 2018. 
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 No caso específico dessa etnografia das eleições de 2018 o termo grupo se refere aos candidatos da 

chapa (governador, senadores e deputados). Em eleições municipais nessa região do Maranhão, o 

termo grupo adquire outro significado, semelhante às relações que Marques e Villela (2016) exploram 

com a distinção entre a política de grupos e de família no sertão pernambucano. 
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Fotografia 23 – Indígenas tentehar em comício político na cidade 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

3.3 Eleições municipais anteriores 

Antigo povoado de Barra do Corda, a cidade de Jenipapo dos Vieiras tornou-se sede 

de um novo município emancipado no final da década de 1990. Com um eleitorado formado 

por expressivo número de indígenas da TI Cana Brava Guajajara
71

, seus habitantes 

testemunharam mudanças consideráveis durante a gestão municipal que estava em curso no 

ano de 2018. Integrante do PTB, o gestor de Jenipapo dos Vieiras, eleito em 2016, tem boa 

fama entre o eleitorado indígena: “Nunca teve um prefeito que vem assim no meio da gente. 

Que ajuda, que conversa”. Afirmações como essa foram recorrentes entre os indígenas com 

quem conversei sobre a política local. O político em questão é um prefeito branco, apoiado 

pelos indígenas. Sua eleição foi inesperada, pois se deu em um momento onde uma das 

principais lideranças desses indígenas, Osvaldo Amorim, apresentado no capítulo anterior, 

apoiava o outro candidato a prefeito. 

Durante as eleições de 2008, Osvaldo exercia notável influência em grande parte da TI 

Cana Brava. Ele nunca foi cacique e há muitos anos não mora mais na aldeia, mas sim na 
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 Essa TI conta atualmente com mais de duzentas aldeias espalhadas por toda a sua extensão e cada 

uma delas tem seu cacique, escolhido em comum acordo entre os moradores. A maioria das aldeias se 

localiza no município de Jenipapo dos Vieiras e seus moradores são eleitores de lá. As aldeias que tem 

eleitores em Barra do Corda são as localizadas geograficamente nesse município, portanto, nas 

margens do Rio Corda. Para maiores detalhes, ver capítulo 1. 
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cidade de Barra do Corda. Porém nunca perdeu o vínculo com o território. Sua mãe, Iraci, 

seguia como cacique da aldeia Santa Maria, por ele visitada com frequência. Seu papel 

enquanto liderança se definia principalmente por sua posição no escritório regional da FUNAI 

à época. Além disso, Osvaldo tem estudo e fala bem, conforme afirmavam indígenas que o 

apoiavam
72

. Esse prestígio que ele mantinha na TI Cana Brava, aliado a seu conhecimento 

sobre a política dos brancos, fez com que suas preferências e indicações naquelas eleições, 

tanto para prefeito como para vereadora, fosse respeitada por muitas aldeias. Assim, sua ex-

esposa, branca, foi eleita vereadora em 2008. 

As aldeias da BR se posicionavam politicamente como aldeias do Osvaldo, no 

contexto de uma divisão instaurada na região, entre os Pompeu e os Amorim, duas famílias 

tradicionais Tenetehara
73

. Identificar uma aldeia como do Osvaldo (Amorim) ou do Dilamar 

(Pompeu), não indicava (então e nem agora) sua propriedade por parte de um ou de outro. 

Também não configurava algo relativo ao período eleitoral, mas sim a posições políticas mais 

amplas dessas duas famílias com relação a questões indigenistas. Há caciques dessas aldeias 

que mantêm relações de parentesco com os Pompeu ou Amorim, mas também há os que se 

identificam e aderem a um grupo ou outro, o que se reflete no voto (HEREDIA e 

PALMEIRA, 2006)
74

. O que o período eleitoral faz é explicitar esses grupos de aldeias que se 

formam em torno de lideranças, através de apoios declarados a candidatos preferidos de uma 

ou outra liderança indígena. Por exemplo, no período da campanha política de 2018 era 

possível andar pela TI e dizer: essa é uma aldeia da BR, do Osvaldo e do 13. Qualquer uma 

dessas categorias poderia ser acionada como sinônimo.  Isso porque a região onde Osvaldo 

tinha maior influência era na rodovia BR226 e seu apoio era declarado ao grupo do 13, na 

eleição de 2018. 
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 O prestígio nas aldeias por indígenas que frequentam a universidade tem relação direta com a 

capacidade que esses apresentam de comunicação e negociação com o mundo não indígena. “É a 

oportunidade de o pesquisador indígena, enquanto representante de seu povo, falar em nome dele”, 

afirmou Eloy Terena (AMADO, 2020). A intenção de não ter mais o “branco falando pelos indígenas” 

é muito compartilhada e, na busca de reverter essa situação, indígenas vão à universidade se apropriar 

dos conhecimentos específicos para utilizá-los em prol de sua comunidade. 
73

 Na introdução dessa tese há mais detalhes sobre essas famílias. 
74

 “nos marcos da política faccional, o voto, antes de ser uma escolha, tem o significado de uma 

adesão; antes de ser pensado como uma indicação de representantes ou mandatários, é concebido 

como gesto de identificação como uma facção; antes de consistir numa decisão individual, constitui 

um processo, envolvendo unidades sociais mais amplas que simples indivíduos ou redes de relações 

pessoais. Isso, no entanto, longe de transformar as eleições em algo secundário, indica sua importância 

central para a continuidade das relações sociais em determinado tipo de sociedade e sua articulação 

com a própria temporalidade dessa última.” (p.56) 
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A grande maioria dos votos recebidos por essa candidata branca à vereadora em 2008, 

esposa do líder Tenetehara, veio da região da BR226, portanto, das aldeias do Osvaldo. Por 

causa do sistema proporcional, ela não só se elegeu como levou mais dois com ela, dentre os 

candidatos do seu grupo para a Câmara. Por ter muito prestígio junto ao seu povo, Osvaldo 

muitas vezes foi indagado por seus caciques aliados sobre a razão pela qual não disputava ele 

mesmo as eleições locais. Ao que ele respondia que não tinha vocação para isso. Em 2012, ele 

reviu essa posição e decidiu sair candidato a prefeito por Jenipapo dos Vieiras, pelo Partido 

Republicano Brasileiro (PRB). Foi o primeiro indígena candidato a prefeito no estado do 

Maranhão. 

Em cidades como as estudadas, assim como em outras localidades pelos interiores do 

Brasil, é muito comum que, apesar de algumas pessoas registrarem suas candidaturas, 

somente duas delas se mantenham até o dia da eleição. Ao longo dos meses que antecedem as 

eleições algumas candidaturas são abandonadas pelo caminho, seja por motivos financeiros, 

afinal bancar uma eleição não é fácil, seja por receberem propostas para deixarem de 

concorrer e apoiar algum dos candidatos mais fortes. Em meio aos cálculos dos votos 

necessários e possíveis, frente ao investimento necessário para consegui-los, Osvaldo 

percebeu que ganhar a eleição para prefeito não seria viável. Os votos dos indígenas, que são 

mais do que suficientes para eleger vereadores, não seriam o bastante para elegê-lo prefeito. 

Seriam necessários muitos votos de não indígenas, algo bem difícil de conseguir, já que a 

relação entre brancos e indígenas na região nunca foi muito amistosa. Além das questões 

envolvendo a BR226, como fechamentos para manifestações e supostos assaltos muitas vezes 

divulgados na grande mídia (G1 MA, 2018), o “Massacre de Alto Alegre”, ocorrido em 1901, 

quando os Tenetehara se rebelaram contra missionários capuchinhos, ainda ecoa no juízo que 

os habitantes das cidades fazem desses indígenas
75

. 

Frente a essa perspectiva, Osvaldo aceita uma proposta: ele retirou sua candidatura 

para tornar-se vice de um dos candidatos fortes, um homem branco bem conhecido na política 

local. Dessa forma, ele potencializaria o apoio a esse candidato com a adesão dos indígenas da 

região, ao mesmo tempo em que manteria um bom cargo no seu governo para angariar 

projetos e recursos para os Tenetehara. O que parecia uma boa estratégia não foi percebido do 

mesmo modo pelos caciques e moradores das aldeias que o apoiavam. O abandono da 

candidatura a prefeito por ele foi utilizado pelo adversário como estratégia para virar votos 

dos indígenas, com o argumento de que o líder não havia pensado em seu povo, mas sim na 
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 Sobre esses eventos de fechamento da estrada e sobre o episódio de Alto Alegre, ver capítulo 2.  
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proposta feita pelo outro candidato e nos supostos ganhos particulares que ele teria ao aceitar 

essa proposta. Assim, as aldeias da BR, que antes eram declaradamente aldeias do Osvaldo e 

apoiadoras do grupo político que ele apoiasse e fizesse parte, dividiram os votos e o candidato 

da coligação adversária foi o eleito. O desenrolar da campanha política e o consequente 

resultado das eleições de 2012 afetaram as eleições municipais seguintes. 

Depois desse ocorrido, Osvaldo Índio, como ficou conhecido na política local entre os 

moradores das cidades, não recuperou totalmente sua influência sobre o voto dos Tenetehara 

da região da BR. Não que houvesse desconfiança com relação a sua dedicação enquanto 

liderança indígena, mas algumas aldeias passaram a separar a política indígena da política 

eleitoral. A eleição do oponente, não indígena, abriu espaço para novos atores na TI Cana 

Brava. Os políticos locais, sabendo da importância numérica dos votos dos Tenetehara, 

aproveitaram a situação de instabilidade na liderança de Osvaldo para se aproximarem de 

jovens lideranças indígenas que poderiam entrar para a política e se tornarem seus 

apoiadores. Dessa forma, as aldeias da BR, depois das eleições de 2012, não apresentaram a 

mesma homogeneidade com relação ao voto, em comparação com as eleições de 2008. 

Com o decorrer dos anos, essa dinâmica segmentar 
76

 intensificou-se. Em 2016 

Osvaldo optou por apoiar para o cargo executivo a candidata do 45
77

, enquanto o prefeito 

eleito em 2012 apoiava um candidato do 14. O número 45 fazia referência à coligação 

composta por família branca tradicional de políticos da região e a candidata em questão era 

esposa de um fazendeiro que vinha de quatro mandatos consecutivos como deputado estadual. 

Integrantes dessa família não tinham relações próximas com os Tenetehara, mas Osvaldo 

entendeu que haveria mais espaço para eles nas políticas públicas municipais se essa 

candidata fosse eleita do que com o candidato apoiado pelo então prefeito. Porém, com a 

diminuição da influência dessa liderança sobre as aldeias da BR, que antes se posicionavam 

como aldeias do Osvaldo, os caciques passaram a receber diretamente políticos não indígenas 

                                                 
76

 Para Goldman (2001) o conceito de segmentaridade “não consiste na divisão de uma suposta 

unidade primeira em entidades discretas, mas na conversão de multiplicidades em segmentos, ou seja, 

em unidades simultaneamente divisíveis e unificáveis.” Esse autor utilizou esse conceito para falar 

sobre a dinâmica política eleitoral e de Estado relativas a grupos do movimento negro em Ilhéus, de 

forma similar ao modo como operam os grupos Tenetehara da TI Cana Brava. 
77

 A escolha da coligação é mais importante que a escolha de partido, pois é através dela que o 

candidato a vereador será identificado pelos eleitores, como aliado ou opositor de determinado 

candidato a prefeito. O partido pelo qual o candidato sairá é definido dentro da coligação, através de 

cálculos de distribuição para que nenhum partido deixe de ser representado. É comum os candidatos 

hesitarem sobre o nome de seu partido quando perguntado: a primeira referência é o número e depois 

o grupo do candidato a prefeito x ou y. Funciona dessa forma tanto para os brancos como para os 

indígenas. 
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em suas aldeias, que vinham em busca do voto das famílias indígenas que ali vivem. Por fim, 

houve mais votos para o candidato do 14, que foi eleito prefeito. 

Uma segunda estratégia dos políticos de Jenipapo dos Vieiras foi trazer outras pessoas 

influentes na TI para a política eleitoral, como foi o caso de uma professora não indígena que 

lecionava em uma escola em aldeia do braço do Jenipapo. A antiga divisão entre Pompeu
78

 e 

Amorim começou a se dissipar, no que dizia respeito à participação dos indígenas no processo 

eleitoral. Ambas as famílias permaneceram fortes na política indígena e também participativas 

na política eleitoral. Porém, a polarização entre elas dissolveu-se relativamente, à medida que 

novos grupos começaram a surgir. Assim mesmo, a influência do cacique com relação aos 

votos dos integrantes de sua aldeia permaneceu como via de regra. Quem quisesse votos na 

região precisaria conquistar o cacique antes de qualquer outro indígena da aldeia, seja o 

candidato indígena ou não. Olhemos agora para a campanha de vereadores nesse ano de 2016. 

Nas eleições de 2008, as aldeias declaravam seu apoio de forma mais enfática, com a 

pintura da fachada das casas com as cores e número de seu candidato (RIBEIRO, 2010). Com 

a proibição dessa prática pela nova regulamentação de propagandas eleitorais, a partir das 

eleições de 2016, a manifestação desse apoio se deu através de cartazes menores afixados nas 

entradas das casas, nas cidades, povoados e aldeias, com nome, número dos candidatos 

apoiados, tanto para vereador como para prefeito. Especificamente nas aldeias, além dos 

pequenos cartazes, como o voto dos moradores é fechado pelo cacique com o candidato, 

também foi colocada uma bandeirinha em local alto, para que a adesão daquele local fosse 

vista também por quem passasse longe. Dessa forma, ao atravessar a BR226 nas semanas que 

antecederam o dia da eleição, qualquer pessoa podia identificar, sem se aproximar das casas, 

de qual lado estava cada aldeia. 

Essa marcação do apoio pela bandeirinha teve dois efeitos nas ações dos grupos que 

andam atrás dos votos: expôs a força do grupo político, ao apresentar os locais que o 

apoiavam abertamente, mas também mostrou ao grupo oposto locais onde havia votos que 

ainda podiam ser conquistados. Assim, os votos para prefeito são contabilizados pelo número 

de eleitores daquele conjunto de casas que compõem a aldeia. Já o voto para vereador não é 

tão simples de mapear, porque o grupo político de cada candidato a prefeito conta com um 

grande número de candidatos a vereador que o apoiam. Estes precisam buscar seus votos no 

contato mais pessoal, no caso das cidades e povoados, assim como determinar algum local 
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 Optei por não falar dos posicionamentos políticos eleitorais de Dilamar Pompeu nesse momento, 

pois as aldeias que se declaravam como aldeias do Dilamar em 2008 são da região do rio Corda, 

portanto eleitores da cidade de Barra do Corda. Neste capítulo concentrei meus esforços nas eleições 

municipais de Jenipapo dos Vieiras. 
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onde possa ter maior alcance de votos de acordo com sua história pessoal. Tendo em vista 

esse cenário eleitoral, Lamartine, afirmou: 

Essa política teve muita concorrência. Eles não deixavam muito claro, 

devido vários candidatos indígenas.  E muitos também não se identificavam, 

não vestiam a camisa. Por ter muito parente eu acho que ficava aquilo de ‘eu 

vou ajudar, ‘fico com medo de o parente zangar comigo’, sendo que todo 

mundo é parente, ‘porque tu não me apoia também’. 

Essa fala de meu interlocutor reflete o clima de campanha política nesse ano de 2016. 

Os indígenas nas eleições anteriores não tinham tantas opções nem de candidatos indígenas, 

pois as candidaturas não eram recorrentes, e nem de não indígenas, pois poucos conseguiam 

transitar pela TI em momentos de campanha política. Quem fazia campanha em aldeia eram 

os candidatos previamente autorizados por lideranças, como Osvaldo. Com a formação de 

subgrupos Amorim e Pompeu, nesse ano, e também do fortalecimento de outras famílias 

atuantes na política eleitoral, como o caso dos Bone e dos Cabral, as opções de voto 

aumentaram. 

Diferentemente da campanha para prefeito, que é mais fácil de mapear pela existência 

de menos candidatos e com arranjos delineados de forma mais evidente, as atividades dos 

candidatos a vereadores nas semanas que antecedem as eleições é mais dispersa. São muitos 

candidatos, de origens e motivações variadas, e alianças políticas diversas. Elementos de 

personificação são acionados para divulgar um candidato ou candidata e trazer junto a seu 

nome referências imediatas para o eleitoral local: cada povoado das cidades pesquisadas tinha 

seu candidato ou candidata representante, que muitas vezes utilizava o nome do local como 

seu sobrenome na urna (ex. Marcos do Jacaré, Marta da Cajazeira); profissões exercidas ou 

locais de trabalho também são destacadas (Charles Eletricista, Carequinha da Cerâmica, Frank 

do Cartório, Dr. Adriano); esposas de figuras políticas anteriores destacam sua relação com o 

marido (Graça do Ivan). Essas qualificações dos candidatos e candidatas são divulgadas em 

campanha e também no nome exibido na urna. 

No caso dos candidatos indígenas pode haver ou não uma associação direta do nome 

com a etnia como, por exemplo, Joenia Wapichana, a primeira mulher indígena eleita 

deputada federal, em 2018. Mário Juruna, o primeiro deputado federal indígena da história do 

país, eleito em 1982, também utilizou esse recurso, mas não com o nome de sua etnia, 

Xavante, e sim como forma de homenagear o povo Juruna. O povo Xavante carregava o 

estigma de ser mais duro com desconhecidos, enquanto os Juruna se apresentavam mais 
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amistosos nas relações interétnicas
79

. Nos dois casos, o objetivo foi o de evidenciar a origem 

indígena do candidato e da candidata. A prática é comum também em eleições municipais 

pelo país, no caso de candidatos a prefeito e vereador. Porém, não é todo candidato indígena 

utiliza da mesma prática. 

Entre os Tenetehara, nem sempre há a associação direta com o nome indígena na 

oficialização da candidatura. Alguns optam por exibir o sobrenome Guajajara na urna, nome 

pelo qual os Tenetehara são popularmente conhecidos; outros preferem investir em votos para 

além de seu grupo étnico e por isso criam outras associações ou simplesmente se distanciam 

da associação direta de sua pessoa à etnia. Abaixo identifico os Tenetehara que disputaram 

um cargo de vereador, em um universo de 42 candidatos em Jenipapo dos Vieiras em 2016. 

Figura 2 – Quadro de Candidatos Tenetehara a Vereadores em Jenipapo dos Vieiras- 2016 

Nome na urna Nome completo Número Coligação 

Edilson Guajajara Edilson Tomaz da 

Silva Guajajara 

20456 Um novo tempo para jenipapo 

PMDB / PSC / DEM / PRTB / PV / 

PSDB / PCdoB / PCdoB / PROS 

Galeno Cabral Galeno Cabral 

Viana Guajajara 

65234 Um novo tempo para jenipapo 

PMDB / PSC / DEM / PRTB / PV / 

PSDB / PCdoB / PCdoB / PROS 

Isaías Guajajara Isaías Alves Pavião 36690 Juntos venceremos PDT / PT / PTB 

/ PR / PTC / PSD 

Lamartine Lamartine Araújo 

Cabral 

55555 Juntos venceremos PDT / PT / PTB 

/ PR / PTC / PSD 

Fonte: TRE-Ma 

Por trás dos dados do quadro acima estão informações importantes a respeito de cada 

um deles que não podem ser lidas sem que se conheça a região e as dinâmicas políticas ali 

presentes. Como dito acima, subgrupos
80

 ficaram mais evidentes e ativos pós-eleições de 

2012. Os indígenas que foram candidatos a vereador em 2016 são caciques de quatro aldeias 

da BR, que remetem a grupos diferentes dentro das divisões internas dos Tenetehara dessa 

região. Se pensarmos na chave da representação étnica, os Tenetehara teriam opções para 
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 “Mário Juruna reuniu em si tanto a determinação combativa de seu povo quanto a simpatia fraterna 

dos juruna para tentar sensibilizar os "brancos" com suas ideias, quando foi eleito deputado federal 

pelo PDT do Rio de Janeiro, em 1982, com 31.904 votos.” (CAPOZZOLI, 2003)  
80

 Já existiam grupos menores de aldeias, em torno de algumas famílias, mas que, em situações de 

conflito e negociações com o Estado, se posicionavam dentro dos dois grupos maiores: Pompeu e 

Amorim.  
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destinarem seu voto sem deixarem de lado suas divisões internas. Seriam divididos entre os 

candidatos acima, mas ainda assim poderiam ser eleitos se não houvesse votos de eleitores 

indígenas em candidatos não indígenas. 

Porém, não foi isso que ocorreu: nenhum dos quatro candidatos foi eleito, apesar de 

todos terem recebido votos. A candidata branca, professora de uma escola da TI obteve a 

maioria dos votos dos Tenetehara das aldeias da BR e aldeias do braço do Jenipapo e foi 

eleita. A campanha dela foi apoiada pelo cacique da aldeia onde ela trabalha e por sua 

coligação, a mesma dos candidatos indígenas Isaías e Lamartine. Por não ser indígena, ela 

também conseguiu votos de moradores das cidades, o que facilitou sua eleição. “Branco vota 

em branco, índio vota em índio e em branco. Isso tem que mudar, a gente tem que se unir”, 

lamentou Lamartine pós-resultado das urnas e já pensando nas eleições municipais de 2020. 

“A gente tinha que lançar um candidato só e não deixar branco pedir voto aqui”, concluiu ele. 

Do mesmo modo que Chaves (2003) chamou atenção para o fato da política se manifestar 

menos na ideologia de partidos políticos do que na pessoa política, a noção de representação 

étnica tem menor importância no contexto político eleitoral do que os candidatos e suas 

relações com as aldeias. 

Já na cidade de Barra do Corda não houve nenhum indígena dentre os 156 candidatos. 

Kassi
81

, a esposa não indígena de uma liderança Tenetehara da família Pompeu se elegeu com 

os votos dos eleitores das aldeias do Rio Corda, além de alguns votos de não indígenas. Seu 

número era 77456, e sua coligação “Avançar nas Mudanças 1”, composta pelos partidos 

PRTB/SD. Ela foi eleita por média, diferentemente de Elisa, em Jenipapo dos Vieiras, que foi 

eleita por quociente partidário
82

. Apesar disso, precisamos lembrar que Barra do Corda é uma 

cidade maior do que Jenipapo dos Vieiras, portanto com mais eleitores e, assim, com um 

maior número de votos necessários para se eleger. Tanto Kassi, quanto Elisa se tornaram 

representantes de um determinado número de eleitores indígenas, o que evidenciava as 

subdivisões de aldeias na política indígena que as apoiavam. 

Além de se elegerem, ambas se tornaram importantes para a eleição dos prefeitos dos 

respectivos municípios em 2016. Por exemplo, os votos das aldeias do Rio Corda foram 

cruciais para a vitória do candidato a prefeito de Barra do Corda, pois até a apuração chegar 

às urnas das aldeias o vencedor não estava definido. Quando os votos dos Tenetehara dessa 

região foram contabilizados, cuja maioria esmagadora foi destinada ao candidato a prefeito 

                                                 
81

 Já apresentada no capítulo 2, acerca das reuniões da Eletronorte. 
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 Quociente partidário (QP) = número de votos válidos do partido ou coligação / quociente eleitoral 

(QE) 

Media = sobra de vagas.  
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apoiado por Kassi, o desempate aconteceu: ele foi eleito, e ela ganhou bastante prestígio por 

ter feito campanha para a obtenção desses votos. 

Lamartine, que concorreu para vereador em 2016 ano pela primeira vez, entendeu sua 

candidatura como um teste. Afirmou que numa segunda tentativa saberia melhor como 

funciona essa política, para assim conseguir se eleger. Agnaldo Pataxó Hãhãhãe disse a 

mesma coisa sobre sua carreira política na Bahia durante o debate “Indígenas e Crises 

Globais: Democracia e Participação em Processos Eleitorais” (2021): na primeira vez em que 

se candidatou não se sentia preparado, e também não preparou os eleitores para sua 

candidatura. 

Por essa conclusão de ambos indígenas, em contextos geográficos, culturais e políticos 

distintos, podemos perceber que não adianta somente ter conhecimento acerca de seu povo e 

das políticas da aldeia, mas também é preciso conhecer o funcionamento da política do 

branco
83

 para um candidato indígena se eleger, mesmo que para isso precise somente do voto 

de seu povo. É preciso entender as regras eleitorais, mas também o modo de fazer campanha 

política e sua influência no resultado nas urnas. Voltarei à trajetória do Lamartine na 

descrição das eleições de 2020, quando ele adquiriu esses saberes e soube mesclar com as 

políticas das aldeias para, enfim, se tornar o primeiro vereador indígena eleito na região. Mas 

antes, apresentarei os destaques da eleição seguinte à de 2016, cujos dados acima se referem. 

3.4 Particularidades da campanha estadual/federal 

Voltando para as eleições de 2018, em um cenário pós-impeachment, com os olhares 

da mídia voltados para as eleições presidenciais, as pesquisas de intenção de voto indicavam o 

ex-presidente Lula como o primeiro colocado. Nesse momento, no primeiro semestre do ano, 

ele se encontrava preso pela operação Lava Jato, sob o argumento de corrupção passiva e 

lavagem de dinheiro
84

. Consequentemente, sua candidatura seguia indefinida. A despeito 

desse enfoque da mídia, a atenção dos moradores das cidades e TI pesquisadas por mim 

estava voltada para a eleição de deputados, que ocorreria no mesmo ano. Nesse ano os 

eleitores teriam que escolher seis candidatos nas urnas: deputado estadual, deputado federal, 
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 Essa categoria engloba tanto as ações que envolvem os grandes empreendimentos e disputas 

territoriais descritas no capítulo anterior, como a política eleitoral. Nesse caso, o interlocutor se referia 

a esse último modo de política.  
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 Em 2021 as acusações foram anuladas e o ex-presidente inocentado. 
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dois senadores, governador e presidente. A seguir descrevo algumas particularidades da 

campanha de candidatos aos cargos legislativos. 

Apesar de não apresentar a polarização presente em eleições municipais, afinal no 

caso de eleições estaduais há mais candidatos na disputa pelas vagas, o clima de rivalidade 

nas semanas que antecederam a eleição de 2018 se repetia. O prefeito, ao apoiar determinado 

candidato, convocava seu eleitorado para ajudá-lo no pleito. A oposição, ao apoiar outro 

candidato, chamava para si seu eleitorado e a parte da população insatisfeita com o gestor em 

exercício. No fim, não se diferiu tanto das eleições municipais, pois colocou o prefeito atual e 

seu último concorrente em combate público. O diferencial é que em eleições legislativas os 

dois candidatos apoiados podem ser eleitos, mas, mesmo assim, tirar mais votos do que o 

outro grupo é importante para manter a imagem positiva e predominante na política local. 

Sinaliza, inclusive, quem terá vantagem na próxima eleição municipal. 

Os candidatos a deputado estadual fazem sua campanha em variadas cidades, pois o 

número de eleitores de sua cidade de origem não é suficiente para elegê-lo. Entretanto, não é 

possível fazer campanha em todas as cidades do estado. Por isso é preciso selecionar os 

municípios e povoados onde se pode barganhar o apoio político dos grupos locais com mais 

facilidade. Proximidade com alguma pessoa influente é um fator que pode ajudar o candidato 

a tirar votos. Pude acompanhar uma equipe de um candidato e eram frequentes entre a equipe 

de campanha as conversas sobre quantos votos seriam recebidos em cada cidade visitada. 

Esse é um cálculo que deve ser feito e refeito constantemente para evitar a perda de tempo e 

dinheiro durante a campanha. 

Outra estratégia muito utilizada são as pesquisas de intenção de voto contratadas pela 

equipe de campanha do candidato a deputado. São realizadas em povoados, áreas rurais e 

centros das cidades com intervalo de poucos dias. Não são divulgadas ao público, pois em sua 

maioria servem para controle interno da equipe e direcionamento da campanha. Os dois 

modos de operar as informações ocorrem, por assim dizer, nos bastidores da campanha. Mas 

há também as estratégias mais públicas. Como, por exemplo, a relação do candidato com a 

situação ou oposição de cada município onde se busca votos. 

É senso comum que o candidato do prefeito tem vantagem, pois tem a máquina na 

mão. Isso significa que ele tem o poder local, portanto mais verba para dispor na campanha e 

apoio de secretários e vereadores, que se tornam cabos eleitorais. Os vereadores, por exemplo, 

em sua maioria apoiam o prefeito. Afinal, mesmo que haja discordância com sua gestão, ainda 

haverá mais dois anos de mandato, pois a eleição de deputado coincide com a metade do 

tempo de mandato de vereador, e é preciso manter a boa relação. Espera-se de vereadores 
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que busquem os votos que os elegeram para a eleição do candidato apoiado pelo prefeito. Os 

que não vão atrás desses votos sabem que, possivelmente, sofrerão retaliações, como falta de 

apoio do prefeito a suas futuras propostas. 

Os eventos, realizados diariamente durante o mês de setembro, foram acompanhados 

pela população, que via nesses momentos a oportunidade de conhecer melhor o candidato e, 

mais do que isso, falar com ele e expor suas demandas. O deputado estadual é visto como 

aquele político que pode ser o porta-voz da cidade na Assembleia Legislativa. Essa função é 

constantemente afirmada nos discursos públicos dos candidatos e seus apoiadores. Já o 

deputado federal é quem pode brigar pelo seu povo na Câmara dos Deputados, falar pela sua 

base (BEZERRA, 1999). 

Durante as falas públicas nesses eventos, o pedido de voto pelos candidatos no grupão 

é justificado pela maior eficácia da ação conjunta entre políticos aliados no atendimento às 

demandas dos eleitores. Assim, o candidato não sobe no palanque e pede voto só para si, mas 

também para seus aliados políticos que almejam outros cargos na mesma eleição. O prefeito, 

atual gestor do município, também se manifesta no palanque, ao pedir votos para os 

candidatos do grupão com o qual ele fechou a política. Afinal, se seus aliados forem eleitos, 

ele afirma que terá mais facilidade de governar, ao trazer mais verba e projetos para a cidade, 

e se reeleger, se for o caso, na próxima eleição municipal. Esse grupão é formado, portanto, 

por candidatos a deputados, senadores e governador. 

Em outras eleições, o candidato a presidente também figurava entre os integrantes do 

grupo para o qual se pedia voto nos eventos locais. Mas 2018, nessas cidades, foi um ano 

marcado pela neutralidade no que diz respeito ao voto para presidente nos discursos. Tanto 

candidatos do grupo de Flávio Dino como do grupo de Roseana Sarney, os dois maiores do 

estado do Maranhão, subiram em palanques para dizer cinco números a serem digitados na 

urna, deixando o sexto em aberto. “Para presidente vocês podem escolher” foi a frase que 

fechou muitos dos discursos. 

Esse modo de se abster com relação ao apoio presidencial foi bastante diferente do que 

acontecia noutras eleições. Vincular a sua imagem a um candidato ao governo federal fazia 

parte da campanha de candidato ao governo do estado. Em 2018 essa prática não ocorreu, 

pois, em meio ao cenário nacional, os grupos julgaram mais conveniente manterem seus 

discursos voltados para a campanha estadual. O vazio sobre a eleição para presidente deixado 

nas falas públicas e nos santinhos distribuídos foi preenchido por incertezas com relação ao 

voto e informações variadas a respeito dos candidatos, suas propostas e reputações, vindas de 

diferentes lugares e redes de relações. Até poucos dias antes da eleição havia muitos indecisos 
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nas cidades. Já os Tenetehara não hesitaram: o voto seria o mesmo, para Lula, cujas 

benfeitorias de seus governos são reconhecidas por todos ali. 

Dessa forma, a única unanimidade entre os indígenas era o candidato a presidente, 

enquanto entre os não indígenas da cidade e de povoados, essa era a grande dúvida. Assim 

como nos palanques e nas campanhas dos deputados não houve menção ao candidato à 

presidência, os eleitores também não manifestaram publicamente seus votos. Não se via nos 

carros e nas casas adesivos ou bandeirinhas dos preferidos para presidente. Muitas vezes 

conversei com lideranças comunitárias que desviavam do assunto ou diziam que estava difícil 

saber o que ia acontecer. 

Nas aldeias a resposta era mais rápida, mesmo depois de impugnada a candidatura de 

Lula: o escolhido seria o seu candidato. Ninguém conhecia Fernando Haddad por ali, mas se 

Lula disse que é ele, é nele que a gente vai, me disseram caciques. Nos dias anteriores à 

eleição começaram a aparecer alguns adesivos com o nome de Haddad, com o número 13 e os 

dizeres “Haddad é Lula, tamojunto”. Alguns eventos também ocorreram, mas sem vinculação 

direta dos candidatos à presidência com a imagem dos candidatos a deputado. O que juntou 

mais gente foi a pisadinha, promovida pelo grupão e sem a presença de candidatos 

discursando, somente com apoiadores correndo atrás do carro de som, como dito acima. 

Sobre os candidatos a deputados federais, é preciso destacar alguns que fizeram 

campanhas mais ativas nas aldeias, pessoalmente ou através de seus cabos eleitorais: Hildo 

Rocha e Pedro Lucas Fernandes. O primeiro tentava a reeleição e já era conhecido por 

conseguir emendas que beneficiavam os indígenas. Em 2018 houve um grande mutirão de 

saúde bucal na TI, que contou com diversos profissionais que vieram de São Luís para atender 

os moradores das aldeias. Algumas lideranças me disseram que esse mutirão só foi possível 

devido a verbas conseguidas por esse deputado. Depois de reeleito ele continuou designando 

emendas para os Tenetehara de variadas TIs. Suas ações são, além de registradas em diário 

oficial, divulgadas em sites do partido e blogs da região, frequentemente acessados pelos 

moradores. É um modo de prestar contas com o eleitor (D’EÇA, 2019; SOARES, 2021). 

 As demandas foram feitas a ele por Kassi, enquanto vereadora de Barra do Corda. Ela 

foi quem mais articulou o voto dos indígenas das aldeias do rio Corda para esse deputado, no 

município em questão. Por essa razão, ele foi mais votado nesse município, onde teve pouco 

mais de dois mil votos, do que em Jenipapo dos Vieiras, município de maior presença de 

aldeias Tenetehara
85

, onde ele teve 613 votos. Esse dado mostra que, apesar dos benefícios 
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trazidos por suas emendas, o voto é decidido primeiramente por meio do apoio declarado da 

liderança e/ou cacique. Ou seja, enquanto em Barra do Corda ele teve apoio declarado de uma 

liderança indígena, em Jenipapo dos Vieiras houve um apoio mais discreto, já que a maioria 

dos caciques optou por apoiar outro candidato, Pedro Lucas Fernandes, o indicado pelo então 

prefeito desse município. 

Esse outro candidato tinha sido vereador por dois mandatos em São Luís, capital do 

estado do Maranhão. Como deputado federal era a sua primeira tentativa ao cargo e foi 

realizada com sucesso. Somente em Jenipapo dos Vieiras ele teve quase quatro mil votos, o 

que, somados aos quase 500 votos obtidos em Barra do Corda representou 4% da quantidade 

total de votos recebida por ele no estado, que culminaram na sua eleição. Isso só foi possível 

por meio da ação do prefeito Moisés, do primeiro município, que o apoiou abertamente em 

comícios, muitos deles com o candidato a seu lado, e também na conversa individual com 

eleitores na cidade, povoados e aldeias. Santinhos com seu nome e número foram distribuídos 

em todos esses lugares. Nos discursos de palanques ou individuais, o tema indígena sempre 

vinha à tona, quando esse candidato ou o prefeito diziam que em seu mandato as demandas 

indígenas seriam prioridade. Dentre elas, saúde, transporte e instrumentos para trato de roça. 

Pedro Lucas, como estreante na disputa por um espaço na Câmara dos deputados em 

Brasília, e Hildo Rocha, como candidato à reeleição, foram, respectivamente, o sexto e o 

décimo quarto candidatos mais votados no estado. O primeiro obteve mais votos que o 

segundo, por ser do mesmo grupo político do governador. O segundo seguiu a tradição 

segundo a qual dificilmente um candidato a deputado federal não se reelege, se essa for sua 

vontade. Com a máquina na mão, expressão utilizada para falar sobre uma maior 

disponibilidade de recursos para os candidatos que já são deputados, é mais difícil perder. 

Porém, para nossa pesquisa, o que interessa é ver a contribuição dos Tenetehara para esses 

candidatos: ambos receberam cerca de 4% dos votos obtidos por meio das urnas onde votam 

esses indígenas, somente na região da BR226 e Rio Corda. Parece um número pequeno, mas, 

em uma eleição com mais de 200 candidatos a 18 cadeiras, essa porcentagem é decisiva. 

Dessa forma, os candidatos sempre estão de olho no voto dos indígenas do estado. Levando-

se em conta que há muito mais terras indígenas pelo estado – só dos Tenetehara são 11 no 

total –, esses votos são sempre visados pelos políticos e bem aplicados pelos indígenas. 

Com relação aos candidatos a deputado estadual, destaco Fernando Pessoa e Othelino 

Neto. O primeiro, pela primeira vez na disputa por um cargo político, era casado com a irmã 

do prefeito de Barra do Corda e trabalhou como secretário de infraestrutura na cidade. 

Portanto, foi o candidato que apresentava mais relações pessoais locais a serem abordadas em 
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seus discursos de campanha. Apresentava-se como jovem empresário e experiente no que diz 

respeito às políticas públicas, por sua atuação na gestão de seu cunhado. Por ser natural de 

Tumtum, outra cidade do interior maranhense, ele focou sua campanha política nessas duas 

cidades. Em Barra do Corda foi apoiado pelo prefeito; em Tumtum tinha o apoio de várias 

lideranças políticas locais. 

Com relação ao voto dos indígenas, houve um apoio maior das aldeias do Rio Corda a 

esse candidato, pois Kassi se mantinha ao lado do prefeito. Mas não sem que ele manifestasse 

publicamente suas intenções em ajudar os indígenas cujas aldeias fazem parte do município 

de Barra do Corda. Além disso, ela deixava claro que apoiaria quem realmente ajudava: 

“Eu vou falar pros indígenas não votar no cara que tá fazendo coisa pra votar 

no cara que nunca nem arrumou máquina pra ajeitar estrada? Não dá. Tem 

que ter gratidão. As pessoas que ajudam a gente, no dia que elas precisam a 

gente tem que ajudar elas. Isso é gratidão” 

 Kassi marcou em sua casa reuniões para que o candidato pudesse falar sobre suas 

propostas aos caciques e indígenas que pudessem estar presentes. No terreno da casa há uma 

área aberta que foi destinada a esse tipo de encontro durante as campanhas políticas. Os 

indígenas das aldeias do rio Corda que vão à cidade para resolver outros assuntos também 

encontram em sua casa um ponto de parada. Ela se punha à frente das reuniões, mas sem tirar 

o protagonismo dos caciques. Dizia aos políticos, tanto ao prefeito como ao candidato a 

deputado, que eram eles, os indígenas, que precisavam ser convencidos a votar, e não ela. 

Entretanto, o fato de ela ser uma pessoa ativa na luta indígena local faz com que esses 

caciques levem em conta sua opinião e fechem suas aldeias com o candidato que ela indicar. 

Sua decisão se baseou no fato de o grupo político ter trabalhado em algumas melhorias nas 

aldeias, como poços artesianos e casas de alvenaria. No final, Fernando Pessoa foi eleito com 

a grande maioria dos votos dessas aldeias. 

Já em Jenipapo dos Vieiras o candidato a deputado estadual que mais se destacou foi 

Othelino Neto, candidato do PCdoB. Do mesmo grupo político do prefeito e de Flávio Dino, 

ele encontrou apoio no eleitorado local. Porém, sua campanha foi bem diferente de Fernando 

Pessoa, pois ele dependeu mais da ação do prefeito. Isso porque ele não apresentava tantas 

relações pessoais no local como o outro candidato, o que impossibilitou uma ação mais 

próxima ao eleitorado, batendo de porta em porta. Ele é natural de São Luís e residente na 

capital, ao contrário de Fernando Pessoa, que mora em Barra do Corda. 
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Othelino foi eleito com mais de 60 mil votos no estado, dos quais quase quatro mil 

foram obtidos nas 51 urnas de Jenipapo dos Vieiras. Seguindo o padrão dos deputados 

federais, ele teve mais votos nesse município do que em Barra do Corda. A maioria dos 

caciques, por aprovar a gestão do prefeito Moisés Ventura, seguiu com ele na escolha do 

candidato a deputado estadual, assim como o fez com relação aos outros candidatos do grupo. 

Foram eleitos todos os candidatos para quem o prefeito pediu voto nas aldeias: deputados, 

senadores e governador. 

Os quatro candidatos citados acima, representaram um grande percentual dos votos 

dos municípios analisados. Em Barra do Corda, em 2018, havia um colégio eleitoral de 56 mil 

eleitores, e os deputados Hildo Rocha e Fernando Pessoa receberam quase um terço desses 

votos. Já em Jenipapo dos Vieiras, os candidatos Pedro Lucas e Othelino Neto receberam 

mais de 50% dos votos. Não pretendo fazer uma análise estatística profunda, o objetivo é 

mostrar, através dos números, como as variáveis locais, como apoio do prefeito ao candidato, 

lideranças que acompanham a indicação do prefeito, indígenas ou de povoados, influenciam 

na formação dos redutos eleitorais de cada candidato.  É importante destacar que o prefeito de 

Barra do Corda também fazia parte do grupo político do governador, sendo inclusive membro 

do PCdoB, Mas não se engajou tanto como Moisés Ventura, prefeito de Jenipapo, membro do 

PTB, na eleição dos candidatos indicados pelo governador. A forma como os apoios se 

constroem na prática vai além da relação direta com os partidos e coligações. As relações 

pessoais podem sobrepor as convenções na prática das campanhas eleitorais. 

Além da participação ativa do prefeito de Jenipapo dos Vieiras nas eleições gerais de 

2018, devo destacar a ação direta da vereadora Elisa na campanha política feita nas aldeias. 

Ela se elegeu dois anos antes com apoio amplo das aldeias do braço do Jenipapo, quando a 

influência da família Amorim nessa região começou a se dissipar. Encontrou espaço entre os 

Bone e na família Cabral, ambas também antigas na região, mas que antes aderiam aos 

Amorim politicamente. Aldeias menores também a apoiaram, seja por acompanharem essas 

famílias, seja por reconhecer nela uma karaiw amiga dos indígenas. Nos dois anos em que 

atuou como vereadora antes dessa eleição, ela colocou como prioridade as demandas 

indígenas. O “Minha casa, Minha vida”, apesar de se tratar de um governo federal, era 

relacionado diretamente a sua atividade política. “Foi ela quem trouxe as casas [de alvenaria] 

para as aldeias”, me diziam os indígenas. Não que ela agradasse a todos, afinal, uma grande 

parte dos indígenas olha com desconfiança para os não indígenas que se metem em suas 

aldeias. Porém, muitos reconheciam sua importância em falar pelos indígenas na Câmara dos 

vereadores. Nesse contexto, sua atuação na campanha política junto aos caciques foi crucial 
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para os votos no grupo político do prefeito. Temos, portanto, duas mulheres, Elisa e Kassi, 

não indígenas, vereadoras, que foram cruciais na escolha dos eleitores indígenas nos 

respectivos municípios. 

3.5 Redes sociais 

As eleições de 2018 também trouxeram um elemento novo à forma de fazer campanha 

política em cidades do interior: a comunicação online. Não que os eventos presenciais fossem 

deixados de lado, mas o uso da internet foi amplo no sentido de divulgar eventos e também de 

antecipar preferência e discussões. O tempo da política se tornou mais acelerado, digamos 

assim. Não no sentido de passar mais rápido do que antes, mas sim de ter um aumento 

significativo na velocidade da quantidade de informações (e desinformações) recebidas e nas 

possíveis reações a elas.  

A troca de mensagens digitais também ficou muito comum entre os indígenas, que 

utilizam o recurso da criação de grupos para conversar com amigos e familiares próximos e 

distantes, dentro e fora da TI. Algumas aldeias tinham wifi, principalmente as próximas à 

BR226. Não eram todas as casas da aldeia onde se poderia acessar internet sem fio, por essa 

razão as pessoas das outras casas se juntavam ao redor da que tinha um roteador. Além disso, 

era de conhecimento comum os locais onde havia sinal para utilizar pacotes de dados de 

internet. Esses lugares eram bastante inusitados, como a parte de trás da porta de uma casa, 

cuja moradora já sabia que receberia visitas ao longo do dia – as pessoas se mantinham em pé 

ali em busca do sinal –, ou o telhado de uma escola, cuja subida era facilitada por uma escada 

deixada permanentemente no local. 

Nos grupos virtuais formados pelos indígenas, os assuntos são variados, mas no 

período de campanha política a divulgação de preferências e a conversa sobre candidaturas 

lideram de longe as postagens. No ano de 2018 fui adicionada a vários desses grupos de 

WhatsApp criados por indígenas, cujos integrantes são não só da região pesquisada, mas 

também de outros locais e etnias. Esses grupos não se diferiam muito dos grupos não 

indígenas, no que diz respeito ao conteúdo. Muitos memes, vídeos e piadas em meio à 

divulgação de candidaturas e agendas dos candidatos. Porém, as redes sociais dos Tenetehara 

têm suas particularidades. O português é pouco utilizado em alguns deles, tanto na forma 

escrita como na falada, no caso dos frequentes áudios enviados. 

No mês de setembro daquele ano, a conversa sobre a política eleitoral se intensificou. 

Muitas apostas foram realizadas sobre quem ganharia mais votos e em qual região, assim 
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como quem ocuparia as cadeiras de deputado no final. Sobre a eleição a governador, pouco se 

falava, pois era sabido que Flávio Dino ganharia de lavada. As piadas em torno da campanha 

de Roseana Sarney, então candidata ao governo do estado em concorrência direta a Flávio 

Dino, foram muitas e mais frequentes entre os Tenetehara, cujo apoio a ela foi irrisório. Os 

dois candidatos estiveram presentes em comícios e caminhadas locais, o que proporcionou 

inúmeras fotos dos eventos nos grupos de WhatsApp, ora para mostrar uma plateia cheia do 

candidato apoiado, ora para denunciar o esvaziamento dos eventos do opositor. A mesma 

lógica funcionou para os eventos de deputados, que ocorriam quase diariamente. Pisadinhas, 

ondas, carreatas, comícios. Muitas categorias de eventos de tamanhos e alcance variados 

ocorreram nas últimas semanas de campanha eleitoral. 

As horas finais dos dias das eleições foram destinadas ao compartilhamento de 

imagens dos boletins das urnas. O mesário fotografava o extrato de urna assim que a votação 

era encerrada e enviava a imagem nos grupos de que fazia parte, seguida de comentários 

pejorativos a respeito da pouca votação de alguém na respectiva seção eleitoral. Foi uma 

forma nova de acompanhar as apurações, mas também de saber como se comportaram 

eleitores de determinada região. 

O fim do primeiro turno foi caracterizado pela comemoração exacerbada da vitória por 

quem votou nos candidatos que se elegeram. Como há vários vencedores na eleição para 

deputado, o clima se tornou festivo de forma generalizada nas ruas e nos grupos de WhatsApp 

logo após a apuração. Já o segundo turno foi caracterizado mais pela sensação de dever 

cumprido pelo apoio ao Fernando Haddad do que pela perplexidade diante da vitória de 

Bolsonaro. O boletim de urna da seção eleitoral que não teve um voto sequer para o candidato 

do PSL foi compartilhado muitas vezes, como também a imagem que parabenizava o prefeito 

da cidade de Jenipapo dos Vieiras e a Terra Indígena Cana Brava por dar mais de 90% dos 

votos ao candidato do PT. 
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Figura 3 – Postagem compartilhada “sou indígena” 

 

Fonte: Grupo de WhatsApp indígena 
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Figura 4 – Postagem compartilhada de comemoração 

 

Fonte: Grupo de WhatsApp de apoio ao prefeito 

3.6 Representatividade 

Ainda sobre as eleições de 2018, há um último ponto que não pode deixar de ser 

exposto aqui: os indígenas que foram candidatos nessa eleição para além dos âmbitos 

municipais. Pela primeira vez, uma indígena foi candidata à vice-presidência
86

 da República: 

Sônia Guajajara. O candidato à presidência por sua chapa era Guilherme Boulos, pelo PSOL 

(Partido Socialismo e Liberdade). Ela é Tenetehara, etnia mais conhecida como Guajajara, 

como já dito, denominação inclusive adotada como sobrenome pela também ativista nascida 

na Terra Indígena Araribóia, no estado do Maranhão. Esse hábito de adotar o nome da etnia 

como sobrenome é recorrente entre os Tenetehara. Muitos deles utilizam a denominação 
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 O candidato a vice-presidente Hamilton Mourão na chapa de Jair Bolsonaro também se declarou 

como indígena em seu cadastro no Tribunal Superior Eleitoral. Porém, como ele não abordou durante 

a campanha política qual sua etnia e nem as possíveis relações com alguma comunidade indígena de 

sua origem, não há como trazê-lo para essa análise.  
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Guajajara como um dos sobrenomes nos documentos de identificação oficiais. Isso é um 

direito de todos os povos indígenas e alguns utilizam mais do que outros. Na política eleitoral, 

como explicado acima, também ocorre o uso do nome da etnia nas campanhas e na 

candidatura oficial, como forma de marcar a origem indígena. 

Apesar de marcar seu pertencimento a determinada etnia, o discurso de Sônia durante 

a campanha política de 2018 englobou os povos indígenas e suas demandas como um todo. 

Ela abordou pautas variadas e não apenas demandas indígenas ou de seu povo em particular. 

Por se tratar de uma campanha presidencial, esse era o comportamento esperado. Ela chamava 

atenção não só sobre a urgência das demarcações de terras, mas também sobre os direitos 

humanos para outras minorias que não os indígenas, com intuito de angariar votos não só de 

parentes para sua chapa, declaradamente de esquerda, mas de eleitores variados. 

Para além dessa candidatura ao cargo executivo, 2018 foi marcado por uma maior 

participação indígena no pleito por vagas do legislativo. Candidaturas de variadas etnias a 

deputados e deputadas estaduais e federais foram registradas, em partidos de posições 

distintas, e esses políticos buscaram votos de indígenas e não indígenas, assim como Sônia 

Guajajara. Durante o Acampamento Terra Livre de 2018, como apresentado no capítulo 

anterior, muitos discursos de lideranças indígenas destacaram a importância de ocupar esses 

espaços políticos. Ao final do encontro, realizado durante o mês de abril, houve o indicativo 

de lançar pelo menos uma candidatura indígena por estado em 2018. Nos meses seguintes a 

APIB preparou e divulgou uma cartilha de apoio aos candidatos e candidatas, como forma de 

esclarecer burocracias que surgissem no caminho dos indígenas que buscavam uma vaga na 

Câmara e Assembleias pelo país. 

Ao final das eleições, pela primeira vez, uma mulher indígena foi eleita deputada 

federal, a Joënia Wapichana, pelo partido Rede Sustentabilidade (REDE), representando o 

estado de Roraima. Ela também foi a primeira indígena a se tornar advogada no país. Em São 

Paulo, Chirley Pankará foi eleita deputada estadual pela bancada ativista do PSOL. 

A participação de indígenas na política dos brancos como eleitores é antiga, capaz 

inclusive de decidir numericamente a eleição em determinados locais. Já como candidatos, a 

participação é ainda discreta, mas está em uma curva crescente considerável no país. Luis 

Roberto de Paula (2020), já citado, apresentou estatisticamente como tem sido essa 

participação nas últimas quatro décadas. Além dos dados levantados por ele, o autor destaca a 

dificuldade em identificar uma série de informações através de dados oficiais, pois há 

candidatos que não explicitam etnias e, muitas vezes, nem declaram sua origem indígena; eles 

preferem se autodenominar agricultores, fato que também observei durante minha pesquisa de 
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campo entre os Tenetehara. Vieira (2020) traz dados de candidatura indígenas entre os 

Potiguara e destaca a primeira prefeita indígena do Brasil, Iraci Kassiano Soares, eleita em 

1992, que também não fez referência a sua etnia. 

Como o mesmo autor aponta, a etnografia é um instrumento interessante para 

compreender essa participação dos indígenas nas eleições no processo como um todo: como 

candidatos, como eleitores, como assessores, como apoiadores de candidatos não indígenas. 

Porém, ainda é um tema pouco frequente nas análises antropológicas. Analisar as práticas e 

relações estabelecidas, assim como as peculiaridades de cada etnia no trato com a política 

eleitoral local é um modo de apresentar o entendimento da democracia e da política dos 

brancos para os povos indígenas. Há nuances que só podem ser percebidas etnograficamente. 

Quem trabalha somente com dados retirados de tabelas do TSE não conseguiria identificar, 

por exemplo, a primeira prefeita indígena. 

Ao analisar essa crescente participação indígena em eleições, surge a hipótese: Será 

que a noção de representatividade apresentada pelos candidatos é incorporada pelos indígenas 

no momento de definirem seus votos? Se nos ativermos aos discursos dos candidatos 

indígenas recentes, como Sônia Guajajara, percebemos que frequentemente a ideia de 

representatividade é acionada. Independente da etnia, os indígenas candidatos em âmbito 

estadual e federal pediram votos para seus parentes de diferentes localidades. Entretanto, 

durante a pesquisa realizada, não houve nenhuma menção a esses candidatos por parte de 

meus interlocutores. 

Prevaleceu a regra local de apoio aos candidatos que possam responder às demandas 

imediatas dos eleitores. Para haver confiança suficiente para destinar o voto é preciso 

conhecer o candidato. E conhecer significa pelo menos tê-lo visto na região, durante algum 

dos eventos realizados. Se possível, ter falado com ele, apertado sua mão ou recebido o 

candidato na porta de sua casa. Essa mesma prática prevalece entre não indígenas da região. 

Durante uma pesquisa de intenção de voto em municípios do Maranhão, um dos responsáveis 

pela elaboração do questionário me disse que precisou mudar a pergunta “Você conhece o 

candidato x?” para “Você sabe quem é o candidato x?”. Isso porque muitas pessoas 

respondiam que não conheciam o candidato porque nunca o tinham visto pessoalmente, 

apesar de saberem perfeitamente quem ele era. 

Nesse sentido, o comportamento eleitoral dos Tenetehara se aproxima das práticas dos 

brancos da região. A atividade de Sonia Guajajara na política indigenista é admirada pelos 

Tenetehara das TIs onde realizei a pesquisa de campo. Muitos afirmaram que ela é parente e, 
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para explicar a proximidade, acionaram conexões como, por exemplo, “meu marido é primo 

legítimo do Darlan Bone, que é parente direto dela”, que tem Bone como sobrenome do meio. 

Entretanto, quando ela surgiu como candidata à vice-presidência, apesar da empatia 

com sua candidatura, alguns elementos foram acionados para justificar o voto em outra 

pessoa. O primeiro elemento identificado como uma barreira para o apoio a ela foi o teor de 

seus discursos. Em primeiro lugar, falar nos direitos e nas demarcações de terras indígenas de 

forma generalizada, ao invés de ressaltar os problemas locais dos Tenetehara, foi um ponto 

negativo na visão dos possíveis eleitores locais. Em segundo lugar, o fato de ela ter sido 

definida como vice-presidente de alguém desconhecido frente à possibilidade de ter o ex-

presidente Lula como candidato afastou ainda mais os índios de sua etnia. Por último, “Ela 

não veio aqui. Será que quer mesmo nosso voto?”. A presença em eventos políticos como 

comícios e caminhadas é necessária também para mostrar ao eleitor a importância de seu 

voto: isso vale para políticos indígenas ou não. A agenda de Sônia foi amplamente divulgada 

nas redes sociais e esperava-se que ela tivesse reservado algum momento para falar com seus 

parentes legítimos. 

A busca por compreender melhor a possível representatividade de Sonia Guajajara 

entre os índios de sua etnia me levou à T.I. Araribóia, de onde ela vem. Durante a festa da 

menina moça, uma das festas tradicionais mantida e realizada anualmente entre os Tenetehara 

em diversas aldeias, pude conversar com pessoas mais próximas a ela, que se empenharam em 

buscar votos para sua chapa. O evento foi realizado poucos dias antes do primeiro turno. Foi 

constatado que a ameaça crescente da vitória de Bolsonaro no primeiro turno levou até os 

apoiadores mais fiéis a Sonia, seus parentes próximos, a migrar seus votos para Haddad. 

Outra questão que tem sido motivo de reflexão é a ideia de representação de um 

candidato a vice na perspectiva dos Tenetehara. O fato de Osvaldo Amorim, em eleições 

locais, ter perdido o apoio em aldeias que eram consideradas suas aliadas, ou seja, não ter 

conseguido tantos votos ao se tornar vice, assim como Sônia Guajajara, em eleições federais, 

trouxe à tona um elemento interessante do modo Tenetehara de praticar a política eleitoral: ser 

vice não foi visto como uma boa representação, pois foram lideranças que abriram espaço 

para um elemento branco em detrimento de um indígena para porta-voz dos Tenetehara, seja 

no município, seja em Brasília. 
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Figura 5 – Postagem de mensagem de Sônia pedindo voto  

 

Fonte: Grupo de WhatsApp indígena 

Figura 6 – Postagem de Lamartine em apoio ao candidato do Lula 

 

Fonte: Página do Facebook de Lamartine 
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3.7 Eleições de 2020 

Minhas observações acerca das eleições de 2016 e 2018 mostram como a atuação dos 

Tenetehara na política eleitoral vem crescendo e como vêm mudando as dinâmicas de 

comportamento tanto de eleitores como de candidatos. Esse caminho culmina, em 2020, na 

eleição entre os Tenetehara da TI Cana Brava do primeiro vereador indígena. Lamartine, o 

cacique da aldeia Coquinho, foi eleito com 457 votos, pelo PSDB. No capítulo anterior contei 

como esse jovem consolidou sua trajetória política na TI através de seu envolvimento com 

questões educacionais e territoriais. Como professor em escola de sua aldeia, ele afirmou mais 

de uma vez a importância de estar ali, se opondo a lideranças que estudavam e saíam da 

aldeia, ao invés de utilizar seus novos saberes para beneficiar a comunidade. A sua entrada na 

política eleitoral iniciou em 2016, momento de sua primeira candidatura. Sem se eleger, ele 

traçou planos para obter alianças com políticos não indígenas para que fosse novamente 

candidato nas eleições seguintes, com maior apoio. 

Mas, para além dessa vitória, houve outras candidaturas indígenas que trouxeram 

dados interessantes à forma como os indígenas dessa etnia têm se relacionado com a política 

eleitoral. Por isso, tratarei aqui dessas candidaturas, de suas motivações e estratégias para 

conseguir eleitores, assim como a relação dos indígenas eleitores com os candidatos ao cargo 

de prefeito dos municípios de Jenipapo dos Vieiras e Barra do Corda. Antes, contudo, é 

preciso explicitar a forma como esses dados foram coletados: através da etnografia digital. 

O que em 2018 apontou como uma tendência ainda pouco explorada pelos 

pesquisadores, em 2020 se consolidou. As pesquisas feitas através de meio digitais se 

tornaram fundamentais em meio à pandemia, que impossibilitou os trabalhos de campo 

presenciais. Porém, essa não era exatamente uma novidade no modo de fazer etnografia. 

Christine Hine publicou nos anos 2000 o livro Virtual Ethnography, que abriu espaço para a 

discussão acerca da internet nas pesquisas antropológicas. Em alguns anos, o campo começou 

a se consolidar, como Antropologia digital ou do digital
87

. Em 2012, o antropólogo Daniel 

Miller, professor da University College London, iniciou um projeto de investigação sobre o 

impacto das mídias sociais em alguns países do mundo. O projeto intitulado “Why we post”, 

derivou em vários produtos, como livros, papers, cursos e vídeos
88

. O Brasil foi um dos países 
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 A nomenclatura foi reformulada de virtual para digital, pois o termo virtual, oposto ao real, poderia 

trazer a errônea ideia de que as relações online são menos importantes ou menos reais do que as 

ocorridas off-line. (ref. Dossiê da Cadernos).  
88

 Cf. University College London (c2023). 
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que fez parte desse projeto, através da pesquisa de Juliano Spyer, realizada no interior da 

Bahia
89

. 

 Porém, até pelo menos 2018, esse não era um modo muito difundido para a realização 

de pesquisas antropológicas nas universidades brasileiras. Em 2018, quando fui adicionada a 

grupos de indígenas em redes sociais pelos meus interlocutores, comecei a me interessar pela 

etnografia digital. Foi desafiador lidar com as informações que passei a receber e com o 

ambiente social no qual me vi inserida. Poucas eram as referências no tema (PARREIRAS, 

2011; FREITAS; RAMOS, 2017). Em 2020, para muitos pesquisadores essa se tornou a única 

alternativa de pesquisa e com isso a busca por caminhos analíticos que pudessem ser 

utilizados nesse método de pesquisa aumentou. Os poucos pesquisadores brasileiros que já 

haviam trabalhado em etnografias digitais foram chamados para lives, cursos rápidos e 

publicação de textos, que auxiliassem os alunos de pós-graduação frente a esse desafio
90

. 

 Como mostrei acima, os meses de campanha política foram acompanhados por mim 

tanto online como offline, assim como fazem meus interlocutores. As formas como o eleitor 

se posiciona dentro e fora da internet se complementam, compondo o sujeito político. O uso 

das mídias digitais em campanhas políticas trouxe outras inovações no tempo da política. 

Divulgação de agendas de eventos, tais como comícios, passeatas, visitas e carreatas, de 

vídeos informativos, de músicas de candidatos, foram frequentes e tinham o objetivo de tornar 

mais ágil e de maior alcance esses convites e informações.                                                                                                               

Ademais, houve ações mais sutis, e nem por isso menos relevantes, que dizem respeito 

à interação entre os próprios eleitores. Em situações somente presenciais, essas ações não 

seriam tão velozes no que diz respeito à disseminação de informações. Refiro-me aqui a 

situações de conflito, de fofoca, de desvios, de respostas que rapidamente pululam de um 

grupo a outro de conhecidos através de compartilhamentos quase simultâneos e nem sempre 

autorizados. Em 2018 já eram comuns essas ações, porém, em 2020, com a pandemia e todas 

as proibições que acarretou, envolvendo situações que pudessem configurar aglomerações, 

esses tipos de interação também ocorreram como forma de denúncia de quem não cumpria os 

protocolos de saúde. 

Em uma etnografia de eleições municipais em um ano típico, a narrativa poderia 

começar com a descrição de algum evento político como reuniões, comícios, festas onde se 
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 A pesquisa resultou no livro “Mídias sociais no Brasil emergente”, publicado em 2018. Spyer tem 

um site onde divulga seu trabalho em meios digitais (SPYER, c2020) e também criou o Observatório 

Evangélico onde realiza análises desse público na política.  
90

 Também havia a possiblidade de realizar pesquisa bibliográfica, mas mesmo essas tiveram suas 

limitações por causa do fechamento das bibliotecas.  
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declarassem publicamente apoio a determinado candidato ou candidata, através do uso de 

camisetas, adesivos nas roupas e carros, ou pelo simples fato de andar junto com pessoas 

aliadas a determinado lado da disputa política. Em meio à pandemia do coronavírus
91

, o modo 

de fazer pesquisa em campanha política precisou ser reinventado. Da minha casa, do outro 

lado do país, busquei reverter o fato de que o último período de campo previsto para essa 

pesquisa, em 2020, não seria mais factível do modo planejado me apoiando nas informações 

online que chegam diariamente. 

Como disse, desde 2018, quando estive presencialmente em campo, comecei a ser 

incluída também no universo digital acessado pelos meus interlocutores indígenas. Faço parte 

de pelo menos cinco grupos ativos, não necessariamente os mesmos desde o início. Eles são 

abandonados e criados conforme a demanda por reunir grupos determinados em torno de 

algum tema específico. Em 2020, esses grupos foram o local do meu trabalho de campo, ao 

mesmo tempo em que assumiram um novo papel nas campanhas políticas. Ambos nos 

adaptamos a esse novo tempo da política. Os dados abaixo foram todos coletados online, em 

grupos do Facebook, do WhatsApp, por meio de mensagens privadas com interlocutores e 

também na busca por dados em sites como o Tribunal Regional Eleitoral. 

Em 2020, o número de candidatos Tenetehara a vereador foi expressivo. Além dos que 

já estavam enveredados na política eleitoral, seja por já ter se candidatado em outro momento, 

seja por já ter trabalhado com assessor ou cabo eleitoral, nesse ano se candidataram três 

mulheres Tenetehara, algo novo na região. Abaixo, apresento os dados dos registros de 

candidatura. 
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 Para mais informações sobre a pandemia em meio aos povos indígenas cf. Oviedo, Carlos e Santos 

(2020) e Conselho Indigenista Missionário (2022). 
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Figura 7 – Quadro de candidaturas indígenas em 2020 

Candidatos Nome da urna Partido Ocupação Raça 

declarada 

Grau de 

instrução 

Elenice Rodrigues 

Guajajara 

India Do 

Arranca 

PDT Agricultor indígena Fundamental 

Completo 

Lamartine Araujo 

Cabral 

Lamartine 

Araujo 

PSDB Professor indígena Médio 

Completo 

Isaias Alves 

Paviao 

Isaias Guajajara PTB Agricultor indígena Médio 

Completo 

Osvaldo Amorim  Osvaldo 

Amorim 

PTB Administrador indígena Superior 

Completo 

Galeno Cabral 

Guajajara 

Galeno 

Guajajara 

REDE Agricultor Indígena Fundamental 

Incompleto 

Ozany Rosa de 

Assis 

Ozany Tatainy REDE Estudante Indígena Superior 

incompleto 

Kerliane Souza Kerliane PTB Professor Parda Médio 

Completo 

Fonte: TRE 

Não foram poucos os compartilhamentos de fotos de campanha desses candidatos e 

candidatas por indígenas em suas redes sociais. Através da campanha digital, eu pude saber 

quantos candidatos indígenas dessa região havia na disputa. Se eu realizasse uma pesquisa 

somente nos bancos de dados do site do Tribunal Regional Eleitoral do Maranhão, encontraria 

um número menor de candidaturas Tenetehara. Isso porque a menção ou não à etnia faz parte 

de uma estratégia que se refere ao local onde os votos serão buscados. Essa dificuldade em 

identificar os candidatos indígenas ocorre também em outros lugares, como no caso da 

Amazônia Peruana, conforme registrou Espinosa (2020)
92

. 
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 “Es importante mencionar también que no resulta fácil determinar si una autoridad elegida (o un 

candidato) es o no indígena. La información presentada por los partidos o movimientos políticos al 

Jurado Nacional de Elecciones (JNE) o la Oficina Nacional de Procesos Electorales (ONPE) no 

contiene información suficiente o no son claros. [...] resulta más seguro utilizar los siguientes criterios 

para determinar si um candidato o candidata es indígena: (1) Que en la lista electoral se establezca 

explícitamente como cumpliendo la cuota indígena (es decir, cuando disse “nativo”). Ahora bien, este 

criterio tampoco es del todo fiable, ya que algunos partidos o movimientos políticos han presentado 

candidatos que no son indígenas amazónicos para cubrir la cuota. (2) Que exista alguna referencia en 

las hojas de vida que indiquen que dicho candidato es indígena como, por ejemplo: lugar de 

nacimiento o residencia, ser professores bilingües, si han participado o han sido dirigentes en alguna 

organización indígena. (3) En algunos casos, se ha podido identificar como candidatos indígenas a 

líderes o lideresas indígenas conocidos públicamente por su trayectoria. En el caso en que la duda ha 

permanecido no se les ha considerado como indígenas, pudiendo existir, por ello, un número mayor de 

candidatos o alcaldes indígenas. (p.314-315) 
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Por exemplo, uma das mulheres candidata a vereadora não mencionou sua etnia nos 

dados da candidatura, nem no nome a ser exibido na urna. Usou somente seu primeiro nome, 

Kerliany, e se definiu como parda no tópico ‘declaração de cor/raça’. A única pista do fato de 

ser indígena é o brinco que ela usou na foto do cadastro, tipicamente indígena, mas que não 

seria suficiente para identificá-la como tal, apesar de percebermos que muitos indígenas usam 

adornos quando desejam participar da política dos brancos. Kerliany candidatou-se pelo PTB, 

partido do então prefeito e candidato à reeleição em Jenipapo dos Vieiras. Eu soube que ela é 

Tenetehara por sua divulgação nos grupos de WhatsApp, ao lado das outras candidaturas 

indígenas, assim que foram definidas. Por ser professora, ela é bastante conhecida. 

Já Ozany, candidata pela Rede Sustentabilidade, optou pelo uso de um cocar discreto 

em sua foto para a urna. Ela abriu mão do uso do sobrenome brasileiro e usou seu primeiro 

nome junto ao seu outro nome indígena, Tatainy. Declarou-se como indígena, mas em seu 

registro de candidatura não há referência à qual etnia pertence. Ozany é evangélica, conhecida 

nos cultos por cantar. Ela tem um canal no Youtube onde publica vídeos com os louvores que 

canta na língua guajajara. Os irmãos da igreja seriam seus possíveis eleitores imediatos. 

 Elenice, a outra mulher indígena candidata pelo município em questão, optou por 

identificar-se como índia juntamente ao nome do povoado onde reside, o Arranca. Como 

Elenice leva o nome de sua etnia como sobrenome em seu documento, era possível identificá-

la na página do tribunal, onde podemos acessar os detalhes das candidaturas, mas não na urna, 

onde aparece só o nome escolhido para divulgação de campanha. Sua busca maior por votos 

ocorreu tanto entre os parentes que moram no povoado quanto nas aldeias onde tem relações 

familiares e pessoais. 

Apesar das estratégias que indicariam algum sucesso nas votações, nenhuma das três 

foi eleita. Conseguir votos suficientes para se eleger implica em conhecimentos e alianças 

para além das relações imediatas. De todo modo, não deixa de ser relevante a presença dessas 

mulheres nessas eleições. A única mulher que se elegeu como voto dos indígenas, ou melhor, 

se reelegeu, foi Elisa. Assim como Kerliany, Elisa é professora e se candidatou pelo grupo do 

prefeito. Porém, como este já tinha trabalhado com Elisa na eleição passada, direcionou seu 

apoio a ela novamente quando se tratava das campanhas nas aldeias e fora delas. Como 

cacique Ornilo dizia, o elemento branco acaba falando pelos indígenas na sua política. Ele já 

havia se candidato mais de uma vez a vereador ao longo de sua vida, mas nunca obteve 

sucesso. Lamentava que os parentes acabavam preferindo votar em políticos não indígenas. 

Galeno e Isaías utilizaram estratégias parecidas. Ambos utilizaram o nome da etnia 

junto a seu primeiro nome no registro de candidatura. Ambos mantiveram essa conexão com 
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seu povo, justamente para destacá-lo e obter votos de suas comunidades. Porém, como já 

havia percebido Lamartine, sem o apoio dos políticos não indígenas na campanha não há 

como vencer nas urnas. São duas TIs no município, Cana Brava e Lagoa Comprida, muitas 

aldeias para fazer campanha e pouco recurso dos indígenas para conquistarem sozinhos os 

votos necessários para elegerem-se. As relações pessoais e anteriores às eleições são, sem 

dúvida, importantes. Porém, é preciso uma composição delas com as práticas do jogo político 

que é feito durante uma campanha eleitoral. 

E mesmo assim, compondo as relações pessoais com apoio de políticos não indígenas 

e recursos, não é garantido que o candidato se eleja. Há outras variáveis envolvidas na 

disputa. O maior exemplo disso nessas eleições foi Osvaldo. Em 2020, ele resolveu que 

poderia tentar o cargo de vereador no município de Jenipapo dos Vieiras.  Preparou-se 

financeiramente para bancar sua campanha, buscou apoio de políticos grandes na região e 

lançou mão da sua atuação como liderança indígena para obter os votos necessários para se 

eleger. Contudo, depois do fracasso nas eleições municipais de 2016 e de sua ausência na 

campanha política das eleições gerais de 2018, ele não foi visto como prioridade na votação 

entre os indígenas. Ouvi de interlocutores que ele continuava sendo uma liderança importante, 

mas que o tempo dele já havia passado. Era o momento de dar voz aos jovens indígenas e 

também a não indígenas que colaboravam com as demandas dos Tenetehara. 

Com isso, Lamartine e Elisa obtiveram a maioria dos votos dos indígenas e foram 

eleitos. Lamartine contrariou a previsão de Ornilo, quando esse afirmava que os indígenas não 

se elegem apesar de ter votos suficientes para isso em sua comunidade. Mas ao mesmo tempo 

concretizou seu desejo de que um indígena falasse como representante de seu povo na 

Câmara. Ornilo abriu as portas para essa possibilidade em campanhas anteriores, para 

finalmente um Tenetehara ser eleito em 2020. Contudo, o elemento branco, citado por Ornilo, 

também se fez presente, pois Elisa foi reeleita com o dobro de votos de Lamartine. 

Até aqui falei somente dos candidatos a vereador em 2020. Porém não há como essas 

campanhas se descolarem da campanha política para prefeito, que ocorre simultaneamente. Os 

aspirantes a vereador não desvinculam sua imagem do candidato a prefeito. Pelo contrário, 

compõem o palanque do candidato de sua coligação e dividem com ele santinhos distribuídos 

entre a população do município. Essa relação é uma via de mão dupla: o candidato a vereador 

leva os votos de sua base para o candidato a prefeito, enquanto o candidato a prefeito dá 

recurso e espaço para que o vereador realize sua campanha. O tamanho da base influencia 

diretamente na negociação do apoio que um dará ao outro. Assim, o caminho que Lamartine 

trilhou nos quatro anos anteriores, entre uma candidatura sem sucesso e outra na qual ele se 
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elegeu, foi o de se firmar como uma liderança indígena capaz de conseguir votos não só para 

si, mas para o candidato a prefeito ao qual se coligasse. 

Pelo que pude acompanhar, através da etnografia digital, os eventos de campanha 

ocorreram, a despeito das recomendações de distanciamento social. Mas as atividades online 

se intensificaram e também meu desafio de dar conta de analisar os dados recebidos de forma 

que fizesse sentido na continuidade dessa pesquisa. Das particularidades de fazer trabalho de 

campo virtual, uma delas é que o campo efetivamente não acaba no momento em que se 

previu. O recorte pode ter sido outro, com um tempo de duração prevista menor, mas ele 

constantemente se amplia, pois, na prática, não é preciso vir embora. Não pegamos um 

caminho de volta para casa para iniciar a nova etapa de pesquisa, baseada em análise dos 

dados obtidos no trabalho de campo, com as transcrições de entrevistas, a leitura da 

bibliografia relativa ao tema e, finalmente, a escrita da tese. 

No trabalho de campo digital, tudo acontece junto e se estende para além do 

cronograma inicial. Enquanto escrevo, o celular vibra para avisar de mensagens novas. O 

desafio de ir coletar os dados, retornar para analisá-los e então escrever sobre os achados de 

pesquisa se torna maior quando as informações não param de chegar. O período de campo, 

com data de início e fim, os dados coletados nele não são os únicos a compor a etnografia. 

Strathern (2014) chamou atenção para o momento da escrita como um segundo campo, pois é 

nele onde reorganizamos o primeiro para produzir um texto. A etnografia no mundo 

conectado através da internet traz mais elementos a esses dois campos, pois, durante a escrita 

as informações anteriores são atualizadas constantemente. 

Nesse sentido, por ter sido incluída em vários grupos no decorrer desses dois anos 

entre um período eleitoral e outro, precisei lançar mão de tentativas de recortes para dar conta 

do volume de dados recebidos. À medida que os grupos de WhatsApp eram criados ou 

remodelados, eu era atualizada sobre os acontecimentos na região onde faço pesquisa e em 

outras do Maranhão. Chamo de ‘remodelados’ os grupos que foram criados em outras 

situações, que estavam inativos ou pouco ativos, mas foram renomeados e agitados no 

período da campanha eleitoral. De alguns desses grupos eu já fazia parte. Dos grupos novos, 

que surgem conforme a necessidade de demarcar novo assunto ou grupo de pessoas, eu fui 

inserida sem consulta prévia, diferentemente dos primeiros que pedi para ser adicionada. Não 

foram poucas as vezes em que acordei e havia mais de cem notificações em meu celular de 

um grupo que foi criado depois que fui dormir. 

Em poucos momentos interagi nesses grupos. Optei por uma posição de ‘voyeur’, 

depois de algumas tentativas frustradas de postergar alguns assuntos que apareciam no 
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decorrer das postagens.
93

 Ou eu não obtinha resposta, ou recebia comentários monossilábicos 

e emojis. Com o tempo percebi que esses grupos de WhatsApp têm outras funções, que não a 

de promover debates. Não que eles não ocorram, porém não é a prioridade da postagem. A 

depender do que se posta, há um objetivo claro que vai desde compartilhar um evento que se 

tem apreço a marcar o pertencimento a determinado grupo através da divulgação de fotos, 

vídeos ou áudios.  

Desse modo, testei uma sistematização das postagens em planilhas de excel, de forma 

a perceber quem mais postava e qual assunto era mais frequente. Quando dúvidas surgiam em 

torno de alguma postagem, eu entrava em contato por mensagem privada com alguém que eu 

já conhecesse pessoalmente e tivesse proximidade suficiente para iniciar uma conversa sobre 

um tema específico abordado no grupo em que ambas fazíamos parte. Esse caminho se 

apresentou mais frutífero do que tentar encarar os grupos de WhatsApp como grupos focais
94

, 

onde eu fosse uma moderadora disposta a fazer os integrantes promover debates em torno de 

determinados eixos. Esse método de pesquisa envolve perdas se comparado à pesquisa de 

campo tradicional, sem dúvida. A quantidade de vieses é diretamente proporcional à 

quantidade de informação fragmentada para que a pesquisa seja devidamente aprofundada. 

Contudo, em um movimento contrário, ao invés de olhar para essa fragmentação como ‘falta’ 

optei por abraçá-la como o próprio recorte da pesquisa sobre o processo eleitoral de 2020. 

Assim, pude ver ganhos também nesse método. 

Há dois momentos bastante claros no fluxo e descrição dos dados coletados nos 

grupos: dentro e fora do período de campanha eleitoral. Os dados acima a respeito das 

candidaturas indígenas foram coletados nos dois meses que antecederam as eleições 

municipais de 2020. Porém, como me mantive em grupos durante todo o período entre 2018 e 

2020, pude perceber outras movimentações interessantes, fora do tempo da política. Por 

exemplo, cada vez que uma equipe da Eletronorte chegava à região ocorriam conversas em 

torno do que deveria ser feito, se participavam todos da reunião, assim como o modo como 

deveriam se apresentar nelas, quem iria falar e o que iria ser falado. Depois de cada encontro 
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que envolvesse questões territoriais, fotos e/ou vídeos eram compartilhados como forma de 

mostrar quem participou e como decorreu o encontro. Documentos de comprometimento de 

ações eram compartilhados, assim como informes. 

Para além desses encontros, dessa participação na política do branco, muitas trocas 

são feitas nesses grupos. Fala-se sobre caça, plantio, festas, cantorias. Brinca-se muito, ao tirar 

fotos dos parentes em situações cotidianas ou comemorativas e compartilhar com outros 

parentes que respondem com muitos áudios descontraídos.  A distância entre as aldeias ficou 

menor com a possibilidade da comunicação online. Os grupos são numerosos e tem pessoas 

de locais variados das TIs e municípios da região. Assim como no tempo da política, a 

atividade online não substitui os encontros presenciais, mas os complementam, tornam a 

interação mais ampla e frequente. 

Os grupos de WhatsApp analisados durante essa pesquisa estão longe de ser 

homogêneos em seus objetivos e composições. Há grupos ‘relâmpago’, ou seja, grupos 

criados e abandonados em poucas semanas por falta de interação e/ou interesse no tema que 

motivou sua criação; há grupos mais duradouros e menos conflituosos; há grupos temáticos 

do período de campanha eleitoral. Em qualquer desses tipos, os integrantes podem ser só 

indígenas ou misturados com pessoas não indígenas das cidades próximas. 

Um dos primeiros grupos que comecei a acompanhar, em 2018, e que segue ativo
95

 

ainda em 2020, foi criado após um curso de licenciatura intercultural na UFMA. Ele é 

composto por indígenas de várias etnias do estado do Maranhão e do Pará. O objetivo desse 

grupo foi manter a comunicação entre os alunos mesmo depois do fim do curso relativos a 

“direitos, culturas e tradições”, conforme consta em sua descrição inicial. Sobre direitos, 

sempre que ocorre algo que diga respeito a todos os povos indígenas, como, por exemplo, a 

discussão em torno do Marco Temporal ou Proposta de Emenda Constitucional (PEC 910), o 

tema é informado e debatido, tanto por meio de manifestações pessoais (textos e áudios), 

como por compartilhamento de material difundido por outras mídias e associações, como a 

COAPIMA e APIB. Além disso, o espaço é destinado à divulgação de eventos, como a festa 

da menina moça, campeonatos de futebol interaldeias, além de trocas de fotos e vídeos dos 

mesmos. 

Outro grupo interessante foi criado no final de 2019, portanto sem motivação político-

eleitoral, mas que tratava de temas políticos amplos que fizessem sentido no cotidiano dos 

indígenas. Em sua descrição foi definido que o grupo trataria de assuntos relacionados à 
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saúde, educação e territorialidade. Nele foram adicionadas lideranças de locais diferentes de 

algumas TIs Tenetehara, inclusive de grupos familiares distintos. Isso é interessante, pois 

antes dessa interação online, dificilmente algumas pessoas seriam vistas frequentando um 

mesmo espaço de debate. Mas isso não impede que famílias que tenham conflito continuem se 

opondo. Por exemplo, um projeto de plantio de batata doce foi apresentado como forma de 

ajudar os parentes, ao aumentar a produção e venda do produto na TI Cana Brava. Contudo, 

esse projeto só foi defendido pela parcela de caciques que apoiavam determinada família. 

Para os outros foi motivo de piada frequente. Foram rotulados de os parentes do agro e a 

brincadeira refletia não só um desinteresse pelo projeto, mas deflagravam uma posição clara 

da maioria dos indígenas que era contra um plantio em grande escala na TI. 

Além do mais, esse grupo de parentes foi dos poucos que apoiavam o então presidente 

Jair Bolsonaro, por ele dizer que ajudaria na agricultura indígena. Não foram poucos os posts 

de ironia e sarcasmo com relação à postura desses parentes. Um vídeo no qual um cacique 

conhecido ia a Brasília cobrar do presidente a promessa circulou muitas vezes. Esse homem 

fazia uma série de vídeos na frente do palácio do Planalto, lamentando não ser atendido pelo 

presidente, de quem ele esperava apoio para desenvolver sua terra. Ele passou duas semanas 

no local, na espera de ser escutado. Transcrevo um trecho de sua fala nesse vídeo: 

Esse movimento o qual ele [Jair Bolsonaro] se declarou em redes sociais, nas 

mídias, que estaria apoiando a agricultura, os índios trabalharem em alto 

escala, produzirem, terem sua renda, sua autonomia, eu estou percebendo 

que isso foi uma grande farsa. Para mim é uma vergonha estar presenciando 

isso. Os índios de todo o Brasil criaram suas expectativas para que o governo 

pudesse ajudar, para que os índios pudessem desenvolver, para que os 

parentes saíssem do estado de misérias. Eu estou decepcionado. É uma 

grande farsa. Os parentes tem que esperar mesmo viver nas suas aldeias, e 

não esperar outra coisa, sofrer. Sofrer e viver amargamente. Tenho vergonha 

de ter manifestado a defesa desse governo. 

Os indígenas do grupo buscaram desmontar essa fala dele, com muita ironia. Primeiro 

diziam que não foi por falta de aviso que os poucos parentes que apoiaram no então 

presidente se decepcionaram. Foram definidos como teimosos por acreditarem nessas 

promessas, além de irem contra a defesa do território, que todos deveriam exercer 

diariamente. A teimosia é um adjetivo ambíguo, pois também é por causa dela, segundo 

alguns defenderam, que os povos indígenas resistem, apesar de todos os ataques dos últimos 

séculos. Portanto, teimosia pode ser relacionada à persistência, mas também a más decisões, a 

depender do contexto. 
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Outro ponto da fala dele que foi questionado em meio a muitas brincadeiras foi o que 

dizia sobre situação de miséria e sofrimento dos indígenas. Alguns mandaram fotos de seu 

almoço, dizendo frases como “eu to comendo meu tatu aqui, não to sofrendo não”. Um dos 

jovens terminou dizendo: 

A estratégia desse governo é fazer com que os próprios indígenas digam que 

querem acabar com as terras. Querem que os próprios indígenas digam que 

querem plantar soja. Vender a terra. Etc. Não podemos comprar a  ideologia 

do homem branco, a ideologia deles mata, destrói. 

Esse tema foi discutido também em outros grupos, dos quais eu não fazia parte, mas 

que tiveram seus conteúdos encaminhados. Por exemplo, áudios de indígenas que apoiavam e 

divulgavam o projeto do agro a políticos locais e ao governo do estado, com intuito de 

conseguir parcerias, foram encaminhados para um dos grupos que participo, com fins de fazer 

chacota de seu conteúdo. Quem escutava respondia com figurinhas do presidente bocejando 

ou dormindo em cadeira do Congresso e dizeres como “cacique vai voltar para casa só com as 

mãos, sem dinheiro”. Assim, essa conversa demonstrava descontração e brincava com a 

postura de um parente, ao mesmo tempo em que apresentava posições políticas dos 

integrantes do grupo. Os participantes expuseram seu entendimento a respeito do cenário 

político do momento, além de marcar a importância de manter o movimento de 

distanciamento da ideologia dos brancos. 

Outros grupos são criados com base em alguma situação específica. Alguns fatos são 

motivo de criação de novo grupo, mesmo que as pessoas que façam parte dele já estejam 

reunidas em um ou mais grupos. Destaco dois momentos que geraram essa movimentação. O 

primeiro, de caráter grave, com intuito de trocas de informações específicas, de forma rápida e 

ampla entre as aldeias, teve como motivação um caso de violência. O segundo, de caráter 

anedótico (mas ao mesmo tempo político), foi criado para expor um rapaz não indígena, que 

se dizia “neto de índia”. 

No início do mês de dezembro de 2019 houve um ataque na BR226. Um grupo de 

indígenas se encaminhava para uma reunião em uma das aldeias e foram surpreendidos por 

um carro que passou atirando. O episódio culminou na morte de dois indígenas entre as 

aldeias Boa Vista e El Betel na TI Cana Brava
96

. A notícia chegou a mim primeiramente nos 

grupos de WhatsApp. Depois por colegas paulistanos, e por fim em matéria do Jornal 
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Nacional. Rapidamente os caciques e lideranças presentes nesses grupos abriram outro grupo 

para tratar somente desse assunto. Uma espécie de vigília foi feita off-line e transmitida online 

com o intuito de se defender de um possível novo ataque, além de trocar informações sobre os 

possíveis autores dos disparos e providências e a serem tomadas. Fotos dos corpos e do 

sangue espalhado pela rodovia povoaram o grupo. 

O ataque ocorreu um mês depois de um guardião da floresta
97

 ter sido morto por um 

madeireiro na TI Araribóia, da mesma etnia (G1 MA, 02/11/2019). Era a segunda vez que os 

Tenetehara foram notícia na grande mídia nacional, em um intervalo curto de tempo. Sonia 

Guajajara se manifestou em suas redes sociais pedindo justiça e foi seguida por famosos que 

usavam hashtags como #genocioindigena e #paulinoguajajara. O então ministro da justiça, 

Sérgio Moro, disse que se tratava de crime grave e seria apurado. Um mês depois, quando os 

dois indígenas foram mortos na TI Cana Brava, o ministro se manifestou novamente, mas 

dessa vez decidiu enviar, poucos dias depois, tropas da Força Nacional para o local. 

A essa altura, os indígenas já haviam fechado a BR226 e tudo indicava que seria um 

bloqueio conflituoso, tendo em vista que nada se sabia sobre esse ataque.  Em um movimento 

bruto de afastamento dos brancos, os Tenetehara não se calariam. Foi um daqueles momentos 

onde as fronteiras de segmentos indígenas se borram e a união na estrada, contra um inimigo 

comum, prevalece
98

. O movimento chamou a atenção desejada e provocou a reação do 

governo federal. Por noventa dias a tropa permaneceu no local com o objetivo de  

defender a integridade física e moral dos povos indígenas, dos servidores da 

Fundação Nacional do Índio (FUNAI) e dos não índios. A Força Nacional 

também irá contribuir com as ações da Polícia Federal e atuar na fiscalização 

da BR-226. (G1 MA, 11/12/2019) 

Curioso que justo o governo que incentivou o uso de armas e o garimpo em terras 

indígenas, nesse momento se mostrou tão preocupado em controlar o conflito na região. Fotos 

dos soldados, assim como seus carros blindados e equipamentos eram frequentemente 

compartilhadas no grupo. A interação online, que antes era sobre troca de informações para 

defesa e mobilização frente a um ataque, logo retomou o tom jocoso dos outros grupos. O que 

a princípio, indicava uma preocupação genuína de piora do conflito, a presença de soldados 

em terra indígena, com o passar dos dias tornou- se alvo das brincadeiras que os indígenas 
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faziam para enfrentar a situação. Foram amistosos, receptivos e brincavam com as diferenças 

entre eles e o outro, fardado. O movimento de aproximação foi retomado. 

Seguimos para o segundo exemplo de grupo criado por motivo de um acontecimento 

inesperado. Um amigo não indígena de um Tenetehara, que pertencia a um grupo de sua 

cidade, São Luís, presenciou uma conversa online sobre políticas afirmativas. Chamou sua 

atenção a fala de um rapaz, que dizia ter direito a uma vaga por cotas na universidade por ser 

“neto de índia”. Ao mesmo tempo em que requeria um direito por essa suposta origem, ele 

depreciava os indígenas ao dizer que “eles recebiam muito dinheiro do estado para não fazer 

nada”. Diante disso, o amigo do Tenetehara achou por bem tirar prints dessa conversa e 

enviar a ele. Esses prints foram rapidamente compartilhados nos grupos indígenas de que faço 

parte. A indignação foi grande, mas o tom era mais jocoso do que de revolta. 

Eis que surge a ideia de fazer um grupo e incluir o rapaz autor dos comentários, de 

nome João, para, digamos assim, prolongar a conversa. O nome do grupo era “Quero meu 

cartão João”, em alusão à ideia de que os indígenas recebiam recursos do governo, mas os ali 

presentes não estariam incluídos. Os indígenas começaram a conversa perguntando para o 

João mais detalhes sobre a história de ser “neto de índia”. Ele forneceu a explicação usual de 

que sua avó tinha sido “pega no mato” e por isso ele não sabia sua etnia, nem território, 

perguntas que os indígenas fizeram a ele. Depois de fazerem muita piada com João, que até 

tentou sair do grupo, mas foi reinserido, os Tenetehara explicaram a ele como é ser indígena 

na atualidade e porque as cotas não são para qualquer um que tenha escutado uma história 

sobre sua avó. Além disso, explicaram a ele que essa seria uma situação de violência contra a 

mulher indígena, que não deveria ser reproduzida por ele de forma naturalizada. No final, o 

rapaz agradeceu, disse que nunca tinha conversado com indígenas e que aprendeu bastante. 

Com isso, o grupo online se desfez. 

O modo como os Tenetehara utilizam os grupos de WhatsApp fora do período 

eleitoral, como vimos, não difere do modo como se portam em período de campanha política. 

Compartilham informações polêmicas, se posicionam em debates, procuram quebrar 

estereótipos com relação aos indígenas, expõem suas preferências, fazem e desfazem grupos, 

brincam com as polêmicas. 

Pude identificar que, no tempo da política, há dois movimentos. Os assuntos nos 

grupos já existentes são direcionados para a política eleitoral e há a criação de grupos novos, 

já com o nome e/ou número do candidato apoiado no momento. Para exemplificar essa 

segunda categoria, trago dinâmicas de um grupo criado no meio do mês de julho, assim que as 

candidaturas foram definidas. O grupo levava o nome do candidato a vereador Osvaldo 
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Amorim e foi dedicado a divulgar informações de sua campanha política. Como já dito, esse 

candidato, apesar de seu histórico como liderança indígena não conseguiu se eleger. Porém, 

quando sua candidatura foi lançada, o clima era de vitória: “a votação de Osvaldo vai ser de 

2000 pra lá”, disse um jovem indígena que foi adicionado a esse grupo de WhatsApp, no 

início de sua criação. 

Pessoas ligadas à família Amorim fizeram campanha intensa, online e off-line, para 

ele. Online, a estratégia foi de divulgar fotos antigas de trabalho, quando ele estava à frente da 

FUNAI regional, como forma de destacar seu envolvimento com a causa indígena e os 

possíveis ganhos com sua eleição. No modo off-line, a campanha foi feita à moda antiga, com 

muita conversa com caciques e lideranças, além da participação em eventos maiores dos 

políticos locais, como comícios, carreatas e reuniões. Osvaldo apoiou o grupo do 12, oposição 

ao então prefeito, do grupo do 14. A princípio, nas semanas finais de julho e começo de 

agosto, minha avaliação à distância era de que realmente Osvaldo seria eleito, afinal não são 

necessários tantos votos para se eleger vereador de Jenipapo dos Vieiras. Ele teria ainda 

prestígio suficiente entre as aldeias para conseguir se eleger. Porém, o candidato a prefeito do 

12 não me parecia alguém que fosse se eleger, pois, pelo que acompanhei em 2018, o prefeito 

Moisés, do 14, era muito bem quisto e tinha potencial para se reeleger. 

Contudo, aconteceu exatamente ao contrário. O prefeito vitorioso foi “Arnóbio do 

Carro Velho”, do 12,  e Osvaldo não se elegeu. Já apontei acima alguns indícios do porque a 

candidatura dele fracassou. Distanciamento nos últimos anos da política indígena, prestígio 

baseado em ações do passado que não fazem tanto sentido para os eleitores mais jovens, 

outras candidaturas mais atraentes, indígenas e não indígenas, são possíveis justificativas. Já a 

vitória do candidato da oposição à prefeitura, é algo que não consegui analisar através da 

etnografia digital. Esse foi um limite imposto a mim por esse modelo de coleta de dados. 

No início do segundo semestre de 2020, também foram criados grupos online de apoio 

aos candidatos a prefeito. Eu entrei no grupo do prefeito Moisés, pois os integrantes do grupo 

indígena que eu participava foram todos adicionados nesse novo grupo. Quem fosse 

adicionado e não permanecesse era imediatamente acusado de ter pulado de lado. Ou seja, 

sair do grupo de apoio a um candidato era como assumir seu voto no outro candidato. Assim, 

as pessoas que precisavam sair do grupo por outro motivo, como por exemplo, celular com 

falta de memória, precisava justificar antes de sair, assim poderia ser poupado dos 

julgamentos, mas não sem uma figurinha, um meme que o provocasse no sentido de não estar 

dizendo a verdade. 
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Mas havia os que realmente pulavam de lado.  Esses, assim que assumissem a nova 

posição, tratavam logo de gravar um vídeo junto ao candidato para declarar seu apoio. Em 

seguida esse vídeo era trazido ao grupo do candidato apoiado anteriormente, o que 

confirmava o fato e gerava indignação coletiva, seguidas de frases como “eu sempre soube” 

ou “esse tá enganado”. Marcar a indignação com a troca de lado também é uma forma de 

reafirmar o apoio ao candidato. 

Todos esses grupos continham cabos eleitorais, responsáveis por fazer a campanha 

off-line boca a boca e também no modo online, quase como animadores do grupo. Todos os 

dias enviavam áudios, vídeos, figurinhas que envolvessem jingles e frases de campanha do 

candidato. É um modo de não deixar o grupo parado, pois isso demonstraria desânimo do 

eleitorado com tal candidatura. Toda a vez que há um novo apoio de alguém conhecido na 

região, é feita uma selfie ou vídeo curto da pessoa com o cabo eleitoral e rapidamente 

compartilhados nos grupos. É um modo de fortalecer a candidatura. Essas pessoas podem ser 

donos de comércios, líderes comunitários, caciques, lideranças indígenas, médicos, etc. Todas 

essas práticas configuram adesões do mesmo modo como sempre ocorreu, só que numa 

velocidade diferente, com atualizações tecnológicas. Um novo modo de realizar velhas 

práticas (CRUZ, 2020). 

No dia 18 de outubro de 2020
99

, acordei pela manhã, peguei meu celular para olhar a 

hora e parecia que meu WhatsApp tinha virado do avesso. Durante a madrugada o grupo do 

candidato a vereador Osvaldo tinha sido abandonado e um novo chamado “12 e vereador 

Osvaldo Amorim” havia sido criado. Minha surpresa foi tamanha, pois, até a noite anterior, 

quando fui dormir, esse candidato apoiava publicamente o candidato do 14. O grupo passou 

de vermelho para azul, de Moisés para Arnóbio. Havia centenas de mensagens e eu busquei 

entender o que havia acontecido rolando a conversa no grupo para seu começo, que marcava 

horário do começo da madrugada. 

Apesar dos meus esforços, não foi possível compreender, pelas informações online, o 

que havia acontecido antes da criação daquele grupo na madrugada. Esse foi um limite da 

etnografia digital. Presencialmente eu teria visto a movimentação, acompanhado em tempo 

real, afinal, nesses dias ninguém dorme na vigília pelos votos. Do outro lado do país, eu não 

fui capaz de entender o que ocorreu nos dias anteriores à eleição que culminou nessa virada. 
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 Excepcionalmente nesse ano, por causa da pandemia, as datas das eleições foram adiadas, como 

previu a Emenda Constitucional nº 107/2020. O primeiro turno foi realizado no dia 15 e o segundo no 

dia 29 de novembro.  
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Mesmo quando perguntei a interlocutores mais próximos, através de mensagem privada, o 

que havia ocorrido, eles só diziam que o 12 era uma opção melhor. 

Contudo, reconhecer essa limitação me levou a migrar meu olhar para o que havia de 

informação e não para o que faltava. Assim como no caso da presença da Força Nacional na 

TI cana Brava no ano anterior. Não pude acompanhar presencialmente os desdobramentos 

dessa situação peculiar, mas as informações que foram mostradas por meio digital trouxeram 

a mim dados que corroboram com análise dos movimentos Tenetehara de afastamento e 

aproximação nas relações interétnicas. 

 Ao perceber os limites de acesso ao não dito, foquei no que havia sido compartilhado. 

Divulgar imagens das casas virando voto configurou um recurso interessante para demonstrar 

força política do candidato, estimular outros a fazerem o mesmo e também afirmar 

publicamente o ato. Afinal, o motivo em si não faz tanta diferença na compreensão das 

dinâmicas que podem ocorrer no tempo da política. Ao perceber que elas ocorrem e são 

reafirmadas e propagadas, compreende-se como as adesões se fazem e desfazem, que nada 

está totalmente definido até o fechamento das urnas. 

Fotografia 24 – Momento em que homem virou para o 12.  

 

Fonte: Grupos de WhatsApp indígena 
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3.8 Algumas considerações sobre as candidaturas indígenas 

Apesar dos mandatos indígenas existirem a décadas e crescerem a cada processo 

eleitoral, como já apontado, em comparação ao número de candidaturas gerais ainda são 

pouco expressivos. Um dos grandes desafios do candidato ou candidata indígena é conquistar 

os votos dos parentes. Ou seja, conseguir votos de seu grupo étnico para cargos municipais e 

votos de outros grupos étnicos para cargos estaduais ou federais é um impasse. Há algumas 

razões mais gerais para isso e outras bastante específicas, o que só pode ser verificado através 

do trabalho de campo nos locais onde ocorrem as campanhas e também na compreensão da 

apropriação e entendimento da política eleitoral por parte do grupo étnico específico. 

Entretanto, elenco duas hipóteses gerais em torno desse desafio, destacadas nos dados 

aqui expostos: i) os votos dos indígenas, a depender da região, são parte importante na conta 

final que os candidatos não indígenas da cidade fazem para se eleger e, por essa razão, são 

disputados, como todos os outros; ii) divisões internas a um povo indígena não são deixadas 

de lado no momento da decisão do voto. Em resumo, branco também faz campanha em aldeia 

e parente candidato nem sempre é alguém que represente sua comunidade. 

Outro ponto de dificuldade dos candidatos indígenas em se eleger diz respeito ao 

número de votos que precisa ser alcançado. Muitas vezes, mesmo que sua comunidade o 

apoie integralmente, o que já não é tão simples, como vimos ao longo deste capítulo, o total 

de votos pode não ser suficiente. Disso deriva a necessidade de alianças com não indígenas 

que ajudem a trazer votos de fora da comunidade para o candidato indígena. As alianças 

políticas feitas com não indígenas são primordiais para uma candidatura de sucesso, como nos 

mostrou Vieira (2020) sobre a primeira candidatura indígena à prefeitura de Baía da Traição, 

em 1992.  Do mesmo modo, Lamartine só foi eleito quando lançou mão de determinadas 

alianças com não indígenas. 

Nesse sentido há duas saídas: no caso de uma candidatura ao cargo executivo (prefeito 

ou vice-prefeito), monta-se uma chapa mista de indígena com não indígena; e para as 

candidaturas ao cargo legislativo aposta-se no grupo para alavancar a candidatura, como nos 

casos tratados aqui. Dito de outro modo, o candidato a vereador negocia votos de sua 

comunidade em troca de espaço em seu palanque em comícios na cidade e nos povoados, 

cartazes com seu número levados para fora da terra indígena, enfim, maneiras de fazer 

campanha entre os não indígenas. Como as disputas dos cargos são muito acirradas, poucos 

votos podem fazer a diferença. É difícil branco votar em indígena e muitos candidatos já 

perceberam que precisam ir atrás também de alguns desses votos para além de sua 



205 

comunidade para fechar sua vitória. Marcus Xucuru, por exemplo, foi eleito prefeito de 

Pesqueira em 2020, um município de Pernambuco onde o povo indígena é minoria. Para isso 

ele precisou realizar  

um processo simbólico de para trocar o cocar e as pinturas no corpo por uma 

camisa polo, calça social e sapato. A ideia era convencer o homem branco da 

cidade de que ele poderia ser um bom gestor 
100

 (MADEIRO, 24/11/2020). 

Abaixo, transcrevo parte da fala de um Tenetehara preocupado com o desempenho de 

candidatos indígenas frente às campanhas dos brancos. Ele ressalta a importância de apoiar os 

parentes candidatos, não só votando, mas também conversando sobre, pensando junto em 

estratégias, sendo cabo eleitoral. O passo inicial seria a criação de um novo grupo de 

WhatsApp sobre o tema: 

Estamos em época de política né, eu sei que às vezes esse grupo aqui não 

gosta de falar de política né, mas a política ela faz parte de nossa vida, seja 

indígena, seja ribeirinho né. Na educação, na saúde, na infraestrutura, no 

meio agrícola, até mesmo na economia. Quando você vai fazer compra, tá lá, 

quando você vai comprar um arroz tá lá embutido um tributo que a política 

coloca, um imposto sobre arrecadação. Nessa época de política seria bom 

todo o indígena, cresceu bastante o número de indígenas querendo se 

candidata a vereador, isso é muito bom, isso fortalece muito, mas tem um 

porém, nem todo parente vota em parente. Tem um candidato aqui, mas todo 

parente que eu converso diz que vai votar num pastor, num branco. A gente 

tem que criar um grupo somente os indígenas, para criar um plano de ação, 

estratégias, ajudar a candidatura dos parentes. Eles tem que se preparar para 

debates, saber dizer as propostas. Quanto mais vereadores indígenas ser 

eleitos, mais a gente ocupa esse espaço. As pessoas tem mania de dizer que 

lugar de índio é no mato, não é no mercado de trabalho, mas não é assim. 

Olha a Joênia Wapichana, o que ela fez de tão importante na saúde no dia 

em que o Bolsonaro queira municipalizar a DSEI. Ela foi, porque é deputada 

federal, e como ela tava lá ele tinha o poder de conversar com o ministro da 

saúde 

Como as alianças políticas entre candidatos indígenas e não indígenas parecem 

essenciais para que sejam eleitos indígenas ou não indígenas na região, olhar para o tempo da 

política para além do universo das aldeias também é primordial. Na cena da van, descrita no 
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 Infelizmente, sua candidatura foi impugnada, com base na lei da ficha limpa, por uma acusação de 

crime ao patrimônio privado, da qual ele se diz inocente e vítima de perseguição política. O pedido de 

impugnação foi feito depois do pleito pela prefeita atual, que tentava a reeleição, principal concorrente 

do cacique. Ela é esposa de um deputado que representa a oligarquia rural do município. Vania Fialho 

(2011) tratou sobre os embates político territoriais dos políticos locais contra os Xucuru, quando do 

assassinato do pai do cacique Marcos.  
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início desse capítulo, não participaram indígenas. Porém, trazê-la aqui contribui para o 

entendimento do cenário político eleitoral como um todo na região. Muito do clima da eleição 

só pode ser sentido quando se presta atenção a esses diálogos corriqueiros, à forma como as 

campanhas têm sido sentidas e comunicadas pelos eleitores de uma região. Um tema como a 

política eleitoral não pode ser percebido através do isolamento de um grupo para a análise. 

Sendo assim, não há como falar dos indígenas sem falar dos não indígenas da região. Branco 

faz campanha em aldeia, indígena se alia a branco ao oferecer votos de seu grupo. 

Na etnografia digital também não houve grandes separações entre campanha para 

indígena e campanha para não indígena, no que diz respeito aos candidatos a prefeito. Os 

grupos online eram criados para dar apoio aos candidatos, divulgar eventos de campanha, 

expor pessoas que apoiam publicamente e que mudam de lado, compartilhar áudios e vídeos 

de campanha, tirar sarro do outro candidato. Todas essas práticas ocorriam em grupos de 

indígenas, de não indígenas e mistos. Muito porque as pessoas utilizam a prática de 

encaminhar as informações, assim os assuntos se repetem nos grupos de composição variada. 

Isso não quer dizer que seja possível confundir eleitores indígenas com não indígenas, 

principalmente em grupos mistos, como ocorre nos grupos da cidade (ex. “Jenipapo com 

Moisés”). Os indígenas podem ser identificados por vários pontos, desde o nome de família 

ou a etnia, já que muitos utilizam o sobrenome Guajajara, mas também pelas fotos 

compartilhadas: sempre há adornos de cabeça, brincos, colares, pratos de comida indígena, 

sempre há algo que marque o distanciamento em meio ao movimento de aproximação com 

essa política dos brancos. 

Nos grupos exclusivamente indígenas
101

, apesar dos conteúdos da política eleitoral 

serem os mesmos dos outros grupos, há o diferencial da língua falada nos áudios e textos, o 

português se torna a segunda opção. Em grupos indígenas é possível também saber que aldeia 

está do lado qual grupo político eleitoral, como no caso de um deles integrado por caciques e 

lideranças da BR226. Como as aldeias fecham voto com a indicação do cacique, quando os 

integrantes desse grupo manifestavam seu apoio, era sabido em quem sua aldeia iria votar. 

Além disso, há temas específicos que são debatidos, como inclusão ou não de demandas 

indígenas nos planos de governo e realização ou não da festa da menina moça 

concomitantemente aos eventos políticos eleitorais. No próximo capítulo esse tema será mais 

detidamente analisado. 
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 Também fui adicionada, por um de meus interlocutores, nesses grupos de whatsapp. Ele me 

apresentou no grupo como uma antropóloga parceira, fala que foi seguida por mensagens de boas 

vindas dos outros participantes.  Dentro desse grupo surgiam links de convite para outros grupos 

indígenas. 
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Por fim, a questão da representatividade ainda é um imbróglio a ser resolvido nas 

comunidades indígenas com relação aos parentes eleitos. Agnaldo Pataxó Hahahãe afirmou 

que “o vereador indígena não é autoridade tradicional”, ou seja, ele não tem poder dentro da 

aldeia por causa de seu cargo. “Ele é representatividade do povo para fora”. Assim, o 

vereador indígena tem também o papel de fiscalizar o prefeito para que esse olhe pela 

população indígena do município, disse Lamartine. 

  



208 

 

4. Festa da menina moça ou festa de moqueado (Wyrau’haw) 

Desde os primeiros registros de contato até estudos atuais, a relação dos Tenetehara 

com a política dos brancos revela uma alternância de aproximações e afastamentos, conforme 

procurei demonstrar ao longo dos capítulos anteriores. Neste capítulo quero abordar esse 

duplo movimento com respeito à festa mais importante desse povo indígena: a Wyrau’haw ou 

festa da menina moça, ou ainda festa de moqueado. Assim, esse capítulo é dedicado a essa 

festa que ocorre anualmente entre os Tenetehara. 

Trata-se de uma cerimônia de iniciação feminina, que foi observada e descrita por 

etnógrafos, desde meados do século XX. Pretendo apresentar esse evento com base numa 

fórmula similar à utilizada por Matarezio Filho (2019) ao analisar a festa da moça nova entre 

os Ticuna: meu objetivo foi o de construir a narrativa através da união de dados coletados 

durante o trabalho de campo, tanto em relatos de meus interlocutores como em observação 

pessoal, com os dados de etnografias que também deram destaque a essa festa. Por meio dessa 

composição de dados, corro o risco de, como o autor supracitado, narrar uma festa inventada 

por mim. Ou seja, elementos que não seriam o foco de atenção de um convidado que 

assistisse à festa pela primeira vez podem ganhar destaque maior nesse meu relato, assim 

como o contrário também pode acontecer, das cenas mais esperadas não ocuparem tantas 

linhas. 

Assim como a maioria dos eventos coletivos e da vida cotidiana dos Tenetehara, essa 

festa não é isolada do que ocorre fora das aldeias, na relação com os não indígenas e as 

cidades próximas. Pretendo analisar aqui não somente a festa, ainda que o faça de certo modo, 

mas transbordar o evento em si, para olhar para seus usos políticos de uma forma geral, 

inclusive na aproximação com a política eleitoral. O objetivo é apresentar os dados 

etnológicos desse povo sem descolar a festa das outras dimensões da vida dos indígenas, na 

tentativa de construir a narrativa da forma como os eventos ocorrem: ressignificados, 

imbricados, fluidos, em um movimento de captura e contra captura (DELEUZE; GUATTARI, 

1997). A festa da menina moça - também conhecida como festa do moqueado - descrita da 

forma como pensei para esse capítulo é um exemplo de como as políticas de resistência desse 

povo se articulam também nessa festa. 

A ideia de resistência, que perpassa toda essa tese, mas é importante relembrar, tem 

sido tratada aqui como categoria nativa. Os indígenas acionam essa ideia para justificar tanto 

o movimento e aproximação com a política do branco, como para promover o afastamento 

nas relações interétnicas. Esse duplo movimento ocorre desde o início do contato desse povo 
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com colonizadores e segue constantemente atualizado em dimensões políticas variadas, como 

venho tentando expor nessa tese. Assim, a festa é resistência, dizem eles, pois marca a etnia 

Tenetehara, através das especificidades do ritual, mas também é resistência quando 

demonstra, através de outros elementos que compõem o evento, a capacidade desses 

indígenas de se articularem para além de seu grupo. 

Meu objetivo foi demonstrar a complexidade dessa festa através dos múltiplos 

elementos que a compõem, desde muito antes dela acontecer até tempos depois de sua 

realização. Do momento em que se dá a decisão de promovê-la ao modo como ela será 

divulgada, como serão elaborados os convites e para quem serão destinados, indígenas e não 

indígenas; quem são as moças que participarão do ritual, se haverá uma junção das moças que 

tiveram sua primeira menstruação naquele ano de aldeias próximas (por consanguinidade ou 

afinidade), se ocorrerão outros eventos no local no mesmo final de semana da festa; e, ainda, 

em tempos de internet nas aldeias, a divulgação de fotos e vídeos que se segue à festa, que 

pode tanto mostrar o seu sucesso, como possíveis tropeços. 

O sucesso é medido pela quantidade de pessoas que compareceram e pelo prestígio de 

alguns convidados presentes, indígenas e não indígenas. Os tropeços são destacados quando 

algum ponto tradicional não foi seguido, ou quando poucos convidados marcaram sua 

presença. Ambas as situações refletem a capacidade desse povo de se articular nas relações 

para além de sua aldeia. Portanto, o evento acaba por dar testemunho da destreza daquele 

grupo. A associação entre política e festa não é novidade e nem mesmo exclusividades dos 

povos indígenas. A festa é um momento de apresentar a particularidade de sua etnia para os 

não indígenas presentes e também de mostrar aos parentes que aquele grupo sabe fazer uma 

boa festa. 

Eu acompanhei pessoalmente muitas dessas cerimônias, em regiões e aldeias 

diferentes, além de receber constantemente material e informações a respeito das festas nas 

quais não estive presente. Desde o início de meu interesse em realizar pesquisa entre os 

Tenetehara, em 2008, até o momento em que escrevo esse texto, em 2022, recebo convites da 

festa da menina moça. É um evento importante e ser convidada para ele reflete um 

reconhecimento positivo da pessoa pelo anfitrião. Dos eventos acompanhados identifiquei 

profunda conexão com o que tinha lido sobre o assunto e também entre eles: os elementos 

base da cerimônia se mantêm vivos e são reproduzidos em seus detalhes todos os anos. 

Pequenas variações do mito de origem da festa e dos ritos presentes nessa cerimônia 

são encontradas, conforme a região onde ela se realiza. Por exemplo, as proibições 

alimentares na região do Alto Pindaré não são exatamente as mesmas seguidas pelas moças 
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entre as aldeias da região do rio Mearim. Assim como não são em todas as regiões que se 

realiza, ainda, o período de reclusão da moça em tocaia. A esses ritos ditos tradicionais se 

acrescentam novos elementos que variam com o passar do tempo. Essas novidades vão desde 

a junção do evento com outros, como cultos ou comícios eleitorais, a novas formas de 

divulgação que, de alguns anos para cá, contam com convites animados via WhatsApp 

amplamente compartilhados. Antigamente, o convite era sinal de prestígio para quem o 

recebia. Hoje em dia, para além da ampla divulgação virtual, convites presenciais a reforçam, 

em alguns casos. 

Muito já foi escrito a respeito do ritual de iniciação feminina em particular, assim 

como rituais de iniciação em geral, na pesquisa antropológica. No que se refere à festa da 

menina moça tentehar em especial, a Wyrau’haw, algumas etnografias (WAGLEY e 

GALVÃO, 1961; ZANONNI, 1999) detalham papéis e as dinâmicas dos participantes, os 

adornos produzidos e utilizados em cada momento pré-determinado, as músicas cantadas, a 

caça realizada, a comida preparada de qual modo e por quem. Alguns trabalhos mais recentes 

sobre os Guajajara e Tembé também fizeram referências a essa festa, seja de modo expositivo 

(OLIVEIRA, 2018), seja relacionando-a com outras esferas da vida social (ALMEIDA, 2019; 

LOBO, 2015). Porém, em nenhum dos casos houve destaque ao modo como essa festa pode 

trazer elementos a respeito do envolvimento dos Tenetehara com a política dos brancos. 

Nessa categoria, utilizada frequentemente por meus interlocutores, estão contidas a política 

eleitoral, bem como as políticas de Estado e de governo. Nesses termos, eles se referem às 

relações com políticos do Maranhão, municipais e estaduais, com funcionários da FUNAI e 

com agentes da Eletronorte. Assim, ao explorar a conexão entre a festa da menina moça e a 

política dos brancos, pretendo evidenciar mais um modo de resistência tentehar. 

Ao aproximar uma cerimônia tão cara a eles ao processo de adesões eleitorais e de 

negociações com órgãos e empresas que atuam diretamente em território indígena, os 

Tenetehara buscam ampliar o atendimento às suas demandas ao mesmo tempo em que 

reafirmam sua existência na região, não só enquanto votos, como há de se pensar a respeito da 

visão que políticos não indígenas possam ter deles, mas como cultura que resiste. Portanto, 

quando argumento sobre os usos políticos do ritual, não me refiro somente à relação com a 

política dos brancos, mas também à política de existência tentehar. 



211 

4.1 A festa como resistência 

Essa festa é a mais importante entre os Tenetehara e existe um movimento importante 

de não deixá-la se perder. É preciso que seus significados e os modos de fazê-la sejam 

transmitidos aos mais jovens para garantir sua permanência no calendário anual desse povo 

indígena. O modo como esse conhecimento é transmitido de geração a geração tem sofrido 

variações significativas. Os indígenas mais velhos ensinam oralmente os mais jovens a 

importância desse ritual para o povo tentehar, enquanto a escola a reforça através de outras 

didáticas, como escrita e audiovisual. 

Em momentos como o que ocorreu em 2020, em um cenário de pandemia onde os 

mais velhos se encontravam em situação de maior vulnerabilidade por pertencerem ao grupo 

de risco, o acesso a outras linguagens ganhou importância maior ainda.
102

 Há cartilhas 

pedagógicas utilizadas em escolas indígenas que são produzidas por professores indígenas, 

algumas em parceria com professores universitários. De caráter explicativo, linguagem e 

desenhos simples, com escrita bilíngue (português e guajajara), esse material tem um papel 

importante na realização da festa tal como antigamente (enfeites, danças, sequências de canto, 

pinturas corporais, alimentos a serem consumidos pelos convidados e quais devem ser 

evitadas pelas moças, etc). Cada TI tem seu próprio material a ser trabalhado nas escolas, de 

conteúdo muito similar. Por exemplo, a TI Pindaré e TI Arariboia produziram apostilas nesse 

modelo, enquanto na TI Cana Brava circulam outros materiais. Recentemente também tem 

sido utilizado o recurso de apresentação de vídeos de festas gravadas.  Esses materiais 

pedagógicos diversos têm como objetivo explicar o que é e como deve ser feita a festa da 

menina moça.  

Além desse esforço na transmissão do conhecimento como forma de resistência da 

cultura tentehar, do modo de ser tentehar, a própria realização da festa anualmente em locais 

variados das áreas indígenas é sempre uma oportunidade de as crianças acompanharem a 

elaboração da festa e o ritual de iniciação propriamente dito. Na TI Cana Brava, essa é a única 

festa realizada regularmente. Outras festas ditas tradicionais desse povo, como a festa do mel, 
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 As notícias das mortes não cessam. “As bibliotecas estão sendo queimadas” (LOURES; ROCHA, 

03/06/2020) é o que se tem dito tanto na grande mídia quando nas conversas em grupos indígenas de 

whatsapp sobre a perda dos anciãos indígenas para o coronavírus. Além disso, em 2019 e 2020 houve 

mortes de idosos nas aldeias da BR226, por outras causas que não a Covid-19, como Iraci Amorim, 

Antônio Braga e Argemiro, o ex-pajé. Além desse destaco também o falecimento de Seu Zequinha 

Pompeu, centenário, morador da cidade Barra do Corda. Todos foram meus interlocutores de pesquisa.   
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festa do milho e festa dos rapazes não são realizadas há décadas, somente alguns idosos 

relataram ter participado delas enquanto crianças. 

Wagley e Galvão (1961) narram as festas do mel e do milho e descrevem-nas como as 

festas Tenetehara mais importantes, pelo seu caráter protetivo das caças e colheitas. A festa 

do mel costumava ser um grande evento, principalmente por causa do tempo anterior a ela, 

dedicado à colheita do mel a ser consumido durante o evento entre os integrantes da aldeia 

anfitriã e oferecido aos convidados de outras aldeias. O número de pessoas variava conforme 

a quantidade de mel colhida, além da disponibilidade de oferta de outros alimentos salgados, 

como farinha e carne. Cerca de seis meses antes de sua realização, o mel silvestre começava a 

ser colhido em cabaças que eram penduradas em esteios de uma tàpuizuhu (casa grande 

cerimonial), construída no centro da aldeia para esse fim. Todo o processo era envolto por 

muita cantoria, com músicas que falavam dos pássaros e animais da floresta. Há extensas 

séries de canções, um longo processo de aprendizado, e por isso a importância de um bom 

cantador para guiar a boa execução dos ritos. A festa ocorria no fim do período da estação 

seca e durava mais de um dia, entre cantos, danças circulares iniciadas no fim da tarde e 

prolongadas até o fim da noite, intercaladas aos momentos de consumo do mel. O mito 

relativo a essa festa foi analisado por Lévi-Strauss (2005), tanto na sua versão Tenetehara 

como Tembé. Como veremos adiante, o mesmo mito é contado também para falar da festa da 

menina moça, com algumas variações. 

Já a festa do milho, diferentemente das outras, não tinha convidados de outras aldeias 

e ocorria no período diurno. Tinha por objetivo proteger as colheitas dos espíritos errantes 

donos do milho, denominados azang, (WAGLEY e GALVÃO, 1961). Por isso era centrada 

na figura do pajé, que demonstrava suas habilidades xamanísticas, entoando cantos de 

proteção ao som de maracá e produzindo a fumaça do tawari (cigarro). Todos os integrantes 

da aldeia, devidamente pintados e adornados, o acompanhavam na cantoria. O ideal era iniciar 

o ritual em janeiro, quando o milho ainda está em brotos, e se repetir outras vezes durante o 

seu crescimento. Um senhor me afirmou que essas festas não se realizam mais na TI Cana 

Brava e usou como justificativa a escassez de pajés e mudanças na vegetação da floresta. 

“Com o tempo esses rituais se perderam. Mas a festa do moqueado nunca falta. Talvez porque 

a festa da menina moça é mais completa. Tem um pouco de tudo de nós”.  

A festa da menina moça e dos rapazes, também um rito de iniciação, era realizada 

juntamente, como parte da festa do milho na época observada por Wagley e Galvão (1961). 

Mais adiante, na época da pesquisa de Zannoni (1999), na TI Pindaré a festa dos rapazes, 

ainda acontecia dessa forma conjunta com a festa da menina moça, mas independentes da 
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festa do milho e do mel. Diferentemente das moças, cujo ritual deve acontecer após o 

momento de sua menarca, entre os rapazes não há um acontecimento fixo que marque essa 

passagem. Assim como não há um período de reclusão necessária anterior à festa como ocorre 

com as moças. Na festa acompanhada por Zannoni, por exemplo, os rapazes a quem era 

dedicada a festa tinham idades variadas. O objetivo principal desse ritual masculino é preparar 

o jovem para ser cantor, uma função prestigiada de um adulto tentehar. Conforme me 

disseram alguns interlocutores, essa festa tem sido retomada na TI Araribóia. 

Em algumas outras TIs essas festas (do mel, do milho e dos rapazes) são feitas, ou 

porque nunca deixaram de existir ou porque foram retomadas. Na Cana Brava, algumas 

jovens lideranças, principalmente rapazes que frequentaram o curso de licenciatura 

intercultural em universidades próximas, e por essa razão tem uma convivência maior com 

indígenas de outras regiões, falam em retomar essas festas, que seria importante para 

preservar a cultura
103

. Já a festa da menina moça nunca precisou ser retomada, pois não 

deixou de existir, apesar de apresentar algumas modificações em determinados ritos, como 

veremos nesse capítulo. A quantidade de significados nela presente, que a faz ser completa, e 

ter um pouco de tudo dos Tenetehara, envolvem questões muito amplas e muito sensíveis, que 

não se encerram no ritual, mas extrapolam para outras esferas que vão desde a sociabilidade 

entre aldeias à relação com não indígenas do entorno da TI, com representantes da FUNAI, 

com a política tentehar e com a política eleitoral entre outras. 

4.2 O mito e o rito  

O mito fundador dessa festa é narrado da seguinte forma: um antigo tentehar fez uma 

tocaia para pegar araras em uma árvore em que elas vinham comer flores. Admirado com a 

quantidade de araras que eram pegas nessa tocaia, seu irmão pediu para conhecê-la. Porém, 

havia um cachorro, que vinha comer o mel das flores dessa mesma árvore, de vez em quando. 

Negando-se a mostrar sua tocaia, o caçador alertou seu irmão a respeito do cachorro grande. 

Mas o irmão insistiu e foi até lá, com seu arco e flecha. Quando viu o cachorro quis matá-lo 

com uma flecha, mas só conseguiu despertar a ira do cachorro que o atacou, matou e arrastou 

para longe da árvore, deixando marca de sangue no chão, até a boca do buraco de um 

formigueiro. Preocupado com a demora do irmão, o caçador foi atrás dele até a tocaia. 

                                                 
103

 A presença de um grande número de jovens tentehar no curso de licenciatura intercultural, na 

UFMA e na UFG tem sido também uma estratégia política de resistência, conforme expus no capítulo 

1.  
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Chorando de raiva por não encontrá-lo, viu o rastro de sangue até o formigueiro. Ele cavou o 

formigueiro até encontrar um caminho largo e limpo, onde enxergou aldeias muito 

organizadas, onde morava muita gente. Ao se aproximar, viu um morto flechado em cima de 

uma esteira de palha de babaçu, mas não reconheceu que se tratava de seu irmão. O povo da 

aldeia entregou a ele um arco e uma flecha para que também flechasse o morto. A princípio 

ele se recusou, mas foi ameaçado e o flechou também. O povo ficou satisfeito e o chamou 

para ficar uns tempos com ele. Assim, o indígena passou alguns anos nessa aldeia aprendendo 

seus costumes. Lá se fazia a festa do mel, moqueado, dos rapazes e do milho.  

Alguns elementos da festa de moqueado fazem referência a esse mito. A tocaia, a 

esteira, a caça, como veremos a seguir, são imprescindíveis à cerimônia. No que se refere à 

tocaia, Wagley e Galvão disseram: 

Antigamente, tanto rapazes como meninas submetiam-se a um período de 

isolamento que antecedia os ritos de puberdade. Pequenas tocaias individuais 

eram construídas com folhas de palmeira jussara, afastadas da aldeia cerca 

de cinquenta metros. As jovens eram isoladas logo após a primeira 

menstruação e os rapazes desde que era considerados fisicamente adultos. Os 

adolescentes permaneciam na tocaia cerca de dez dias.. As jovens tinham o 

corpo pintado de preto com o suco de jenipapo [...] Durante esse período não 

podem comer carne, somente milho, mandioca, farinha e mingaus. 

...para as moças ainda se prescreve um período de isolamento, em seguida à 

primeira menstruação. Ao invés da tocaia dos antigos dias, improvisa-se uma 

tapagem de palha, dentro da própria habitação, onde as jovens adolescentes 

ficam recolhidas em suas redes, escondidas das vistas da família e dos 

estranhos [...] As mesmas restrições são impostas à sua dieta (p. 88). 

Na época dessa etnografia, em meados do século XX, os autores identificaram um 

processo de mudança na dinâmica do ritual de puberdade, distinguindo o que ocorria 

“antigamente” com as modificações dos “dias de hoje” que lhes foram narradas durante o 

trabalho de campo. Em muitos momentos do texto os etnógrafos recorrem a esse recurso para 

justificar a tese de “cultura em transição”, que anunciam desde o início do livro, opondo 

“passado” e “presente”. Festas que não acontecem mais, rituais modificados, relações 

próximas com a sociedade envolvente, religião, economia são temas acionados para traçar 

esse movimento.  

Passadas mais algumas décadas da pesquisa de Wagley e Galvão, esse mesmo povo 

passa a promover outro movimento, aliado ao tom de alerta usado pelos pesquisadores sobre 

uma possível aculturação. Com o argumento da necessidade de resgate de um passado, 

simbolizado pela festa da menina moça, os Tenetehara passaram a aproximar sua cultura com 
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os novos modos de vida trazidos pelo contato com os não indígenas, promovendo assim uma 

ação política, de resistência, de insurgência, de luta anti-confiscatória, nos termos de Villela 

(2020)
104

. O indigenista Porfírio de Carvalho apontou, no relatório de 1988 a respeito do 

empreendimento da Eletronorte na área tenetehara, que havia um programa chamado 

Recuperação da Memória, previsto no termo de compromisso entre FUNAI e empresa de 

energia, demandado pelos indígenas. Nesse relatório foi indicado que a festa do moqueado 

estava deixando de ser realizada em algumas regiões e que o programa poderia auxiliar na 

recuperação dessa tradição. Nesse contexto, a festa do moqueado foi financiada pela 

Eletronorte em seis aldeias da região do rio Grajaú. Assim, com a tal política dos brancos foi 

resgatado o que poderia se perder.  

Os tamui com quem conversei me disseram que o ritual da primeira menstruação 

nunca deixou de ser feito. Assim como a festa da menina moça, que continuou a ser realizada. 

Dizer que ela está se perdendo, ou em risco de se perder é um ato político. É um modo de se 

reafirmar enquanto Tenetehara, frente ao avanço das políticas de desmatamento e apagamento 

das culturas indígenas. Muitas vezes escutei desses mesmos tamui fala reproduzida por jovens 

lideranças, de que não há caça, pois a invasão de grileiros tem afugentado os bichos. Dizer 

que acabou a caça é um modo de dar relevância ao fato dela ter diminuído. Assim como dizer 

aos pesquisadores – como Wagley, Galvão e Diniz - que a festa não era mais feita como antes 

foi um modo de chamar atenção para o risco dela efetivamente acabar. 
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 “Manobras anti-confiscatórias que são – para usar o conceito com que no Mille-Plateaux Deleuze e 

Guattari lidaram com a obra de Pierre Clastres – esconjuração-antecipação, uma resposta que se dá 

antes da interpelação. Evitar o pior, sempre com o pior em mente: praemeditatio mallorum foi um dos 

nomes que o estoicismo tardio deu às manobras anti-confiscatórias.” (p.286) 
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Fotografia 25 – Tocaia para reclusão da menina moça. 

 

Fonte: Pedro Carvalho 

Fotografia 26 – Menina moça pintada de jenipapo mostra seu alimento na tocaia. 

 

Fonte: Pedro Carvalho 
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Nessas fotos de 2019, a menina moça pintada com jenipapo mostra a mandioca, de que 

se alimenta durante a reclusão na tocaia construída para esse efeito, conforme a imagem 

acima. As imagens foram compartilhadas em grupos de WhatsApp de indígenas, como forma 

de divulgar a tradição sendo praticada. Iguais a essa são feitas inúmeras, em cada aldeia onde 

uma menina menstrua pela primeira vez. Esse rito se refere à puberdade fisiológica (VAN 

GENNEP, 2011), portanto ocorre no momento de sua primeira menstruação - uzemyny'ar - 

quando a moça deve permanecer reclusa por sete dias em uma tocaia feita de folhas de 

palmeira jussara, ao lado de sua casa, com o corpo pintado de jenipapo e cumprindo algumas 

regras alimentares durante esses dias.  Ela não pode ingerir alguns tipos de carne, como a de 

veado e de cotia, mas tem permissão para consumir outras como tatu e peixe. Além desses 

animais, ela pode se alimentar de farinha, arroz, milho e inhame. 

Reclusão e proibição alimentar na primeira menarca também foram observadas por 

Viveiros de Castro (1987), entre os Araweté, por Santos (2006) entre os Enawene-Nawe, 

entre outros. Quando termina o período de isolamento, no oitavo dia de reclusão, há a saída da 

menina moça antes do sol nascer, que é recebida com uma cantoria, pelos seus familiares mais 

próximos e alguns convidados. Ela deve em seguida ser lavada pelas mulheres da aldeia, no 

rio, no caso das aldeias próximas a ele. Para esses momentos, o WhatsApp é utilizado não só 

para convidar quem puder vir cantar, como também para compartilhar fotos com quem não 

pode vir. As pessoas que visualizam a mensagem retribuem enviando áudios com os cantos 

referentes a essa saída. 

4.3 Ritos de puberdade e cerimônias de iniciação feminina 

O modo como os povos ameríndios em geral lidam com o amadurecimento dos 

corpos, em especial com relação à menarca, é bastante diverso de como esse acontecimento é 

encarado no que chamamos de sociedade ocidental, ou a ‘nossa’ sociedade (MATAREZIO 

FILHO, 2019). Aqui um evento escondido, individual, muitas vezes traumático; lá, um marco 

coletivo que anuncia um novo ciclo da comunidade. Meninas que se tornam mulheres, que 

trarão os novos filhos da aldeia. Sobre o sangue, Belaunde (2006) diz: 

o sangue é concebido como um fluido que corporifica e atribui gênero às 

pessoas, ao pensamento e à força, transportando conhecimento a todas as 

partes do corpo. O sangue opera tanto dentro do corpo de uma pessoa quanto 

fora dele.[...] Por toda a Amazônia, sangrar é a “troca de pele/corpo” par 
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excellence, e são as mulheres quem mais evidentemente fazem com que isso 

aconteça, em suas regras e no nascimento da criança. 

Apesar desse papel importante na construção dos corpos, a autora destaca que houve 

poucos trabalhos especificamente sobre o sangue em etnografias amazônicas. O contrário 

podemos dizer do ritual de iniciação, que está presente na Antropologia desde seu início.  Van 

Gennep (2011) denominou ritos de passagem a ritualização de momentos de transição de 

pessoas e grupos para outras fases da vida, como acontece nas festas da menina moça e dos 

rapazes. Pioneiro na Antropologia Social, Van Gennep confere ao ritual o status de objeto de 

estudo pleno, não subordinado aos estudos de religião ou magia. Sua reflexão trouxe 

elementos que ainda hoje são bons para pensar como um ponto de partida para a análise de 

ritos e suas cerimônias.  

Resumidamente, Van Gennep distingue três etapas de realização dos ritos de 

passagem, em sequência de separação (preliminares), margem (liminares) e agregação (pós-

liminares). A primeira etapa diz respeito a um momento em que o indivíduo é apartado de seu 

convívio social, de sua condição cotidiana de existência; na segunda ocorre a transição 

propriamente dita; e a terceira e última está relacionada ao reagrupamento, o retorno ao 

coletivo. A festa da menina moça Tenetehara cumpre todas as etapas descritas por Van 

Gennep. Como veremos adiante, a menina passa pela primeira etapa de reclusão ao se retirar 

para a cabana criada para esse fim em sua aldeia e lá ela deve permanecer por sete dias, o que 

configura a segunda etapa citada, de margem. Por fim, há a reagregação da moça, ao seu 

núcleo familiar e à comunidade mais ampliada, representada pelos outros cantores convidados 

para participar desse momento, quando se encerra seu período de reclusão.  

Outro ponto particularmente interessante aqui é a distinção que este autor fez entre o 

que chamou de “ritos de iniciação” de “ritos de puberdade”, ou ainda a “puberdade 

fisiológica” da “puberdade social”. Entre os Tenetehara, essa dinâmica da reclusão da moça 

em sua aldeia se refere ao rito de iniciação ou puberdade fisiológica, já que ocorre no 

momento em que a menina tem sua menarca, enquanto a puberdade social ocorre meses 

depois, com a realização da festa da menina moça.  

 Segundo Bateson (2008), o “Naven” não se caracteriza como rito de passagem. 

Contudo há aspectos nesse ritual semelhantes aos que verificamos na cerimônia da menina 

moça. Por exemplo, as meninas a serem homenageadas são reunidas para uma cerimônia 

maior, assim como Bateson conta sobre o “naven” para a menina que pescou um peixe, um ou 

dois meses antes da realização da cerimônia. Naquele ritual, outras duas meninas foram 
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homenageadas, o que envolveu não só a aldeia em questão, mas também a aldeia vizinha, para 

a qual foi ofertado um porco ao “laua” classificatório. Conforme o autor descreveu, naquele 

naven houve oferta de porcos, distribuída segundo regras de classificação de parentesco para a 

distribuição dos alimentos. Já na festa da menina moça, não por acaso também chamada de 

festa do moqueado, o alimento, a carne caçada e moqueada, também é distribuída e segue 

classificações de parentesco para sua distribuição. 

Apesar das conexões destacadas acima da literatura antropológica clássica acerca dos 

ritos de passagem e festa como ritual, é interessante também repensar essa própria categoria, 

como Perrone-Moisés (2015): 

Todos esses eventos capitais da vida social dos índios têm sido submetidos 

ao molde obviamente desconfortável do “ritual”. São festas, assim 

denominadas em português por índios lusófonos com notável regularidade. 

[...] Banquetes, gentilezas, presentes, bem como diálogos (ditos cerimoniais), 

competições (ditas rituais), cantos e danças não são "acompanhamento" ou 

"expressão" de Sociologia ou Política ou Religião, são os componentes, em 

conjunto, da feitura de pessoas e(m) grupos. Essas atividades compõem, 

fazem, o que vemos (e distinguimos) como comunidades sociais, políticas ou 

religiosas. É nas festas que a generosidade, qualidade mais valorizada por 

todos os povos indígenas das Américas, tem sua expressão mais plena e 

espetacular, gerando prestígio para várias pessoas eminentes. E a alegria é de 

lei. 

Temos então uma correspondência estrutural da festa da menina moça com outros ritos 

de passagem, conforme descrito por Van Gennep. Também, seguindo com Bateson, 

apontamos para o aspecto da amplificação da relevância do evento, por meio da dimensão 

pública do ritual. Perrone, por sua vez, provoca em sua análise um deslocamento do que está 

em causa para a pessoa, grupos, para o que os próprios indígenas valorizam – traduzidos por 

antropólogos em termos de sociologia, política e religião –, o prestígio.  

A festa da menina moça, assim como ocorre em outras festas dos povos indígenas, 

portanto, não pode ser resumida ao encadeamento ritual de iniciação que nela é realizado. 

Toda a sua elaboração performa movimentos políticos interaldeias e também com não 

indígenas. Os convidados presentes, a comida oferecida, o prestígio dos caçadores e das 

pessoas que contribuíram para a realização da festa, a dança, os cantos, as avaliações 

posteriores feitas por parentes em relação à qualidade dos detalhes, tudo isso compõe a festa. 
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4.4 O esquema ritual da festa 

O ritual inicia-se às 16 horas e tem duração até a manhã seguinte. Esse horário é 

sabido pelos indígenas, por isso os convites não costumam vir com horário de início da festa. 

É esperado pelo anfitrião que no começo da tarde as pessoas convidadas comecem a chegar. 

Os não indígenas convidados que já estiveram presentes em alguma dessas festas sabem 

disso; os que nunca foram são avisados pelos indígenas. Tem gente que prefere chegar 

próximo ao horário do ritual, pois o início das danças e apresentação das moças é o ápice da 

festa. Mas há os que preferem chegar antes, para encontrar pessoas que não vê há tempos e 

também para acompanhar os preparativos do ritual e do preparo da comida.  

 Em momentos determinados da festa ocorre a reclusão das moças, tanto no início 

como no meio. Quando a festa começa, todas as moças permanecem juntas no mesmo 

cômodo, enquanto são arrumadas pelas mulheres mais velhas de suas famílias. Há bastante 

expectativa entre as mulheres e crianças convidadas para ver as meninas prontas para as 

danças. Conforme chegam ao local da festa, elas se posicionam em torno da casa, na espera 

pelo momento da saída. Essa passagem material (VAN GENNEP, 2011), a saída de um 

quarto de acesso limitado para o espaço aberto da aldeia, junto aos adultos, é mais um 

elemento que marca o fim da infância para essas moças, portanto configura o início da 

cerimônia de sua puberdade social.  

Fotografia 27 – Mulheres no entorno da casa onde se arrumam as moças para o ritual 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 
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Os homens que chegam conversam sobre outros assuntos, em pontos mais afastados 

da casa onde estão as moças ou próximos ao local onde se realiza o preparo da carne. A 

conversa em torno do fogo gira em torno do que foi caçado para aquele preparo, em geral 

cotia, tatu, macaco, catitu. O pai de cada moça costuma organizar caçadas semanas antes da 

festa e para isso convida homens bons caçadores de sua aldeia ou de aldeias próximas para 

ajudá-lo nessa empreitada. Os animais caçados são pelados no fogo e depois moqueados em 

um jirau, pelo período de 3 a 5 dias. Depois de chegarem ao ponto correto, as carnes são 

guardadas por até um mês. O processo de defumação garante a durabilidade do alimento. 

No dia da festa, a carne de caça moqueada é posta para cozinhar. Deve haver 

quantidade suficiente para os convidados e esse cálculo leva em conta também a quantidade 

de meninas moças presentes no ritual. Panelas de tamanhos variados são colocadas no fogo e 

a carne moqueada é cozida somente em água. Geralmente há uma panela bem grande cujo 

conteúdo é mexido de tempos em tempos pelo responsável da vez, que também tem a função 

de alimentar o fogo. Conforme o cozimento acontece, fica cada vez mais difícil distinguir 

qual carne é de qual animal. No início é fácil, pois as carnes moqueadas geralmente são de 

pedaços inteiros das caças. 

Os dois processos, de defumação e cozimento, foram motivo de reflexão para Lévi-

Strauss (2006). Na sétima parte do terceiro volume das Mitológicas, A origem dos Modos à 

Mesa, o autor aproxima o modo de preparo da carne às categorias de natureza e de cultura: 

 Nas sociedades ditas primitivas, o cozimento em água e a defumação têm 

em comum o fato de exigirem tempo, um no que diz respeito aos meios, a 

outra quanto aos resultados. O cozimento em água é realizado graças a 

recipientes de cerâmica (ou de madeira entre os povos que não possuem 

cerâmica, e que fervem a água colocando nela pedras quentes). Esses 

recipientes mantidos, cuidados e consertados de geração em geração estão 

sempre entre os objetos culturais mais duradouros. A defumação, por sua 

vez, produz alimentos que resistem à corrupção por muito mais tempo do 

que os cozidos de qualquer outro modo. Tudo se passa, portanto, como se o 

gozo prolongado de uma obra cultural acarretasse, ora no plano do rito, ora 

no do mito, uma concessão feita em contrapartida à natureza: quando o 

resultado é durável, é preciso que o meio seja precário, e inversamente” 

(p.441) 

No contexto da festa da menina moça, os dois processos são feitos de forma 

complementar, apesar da própria festa levar o nome de um deles. O moqueado, ou defumado, 

para promover a durabilidade da caça realizada semanas antes da festa, e o cozimento em 

água, para tornar possível a preparação da comida a ser servida na festa. Os caçadores 
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tenetehara montam o moquém, estrutura para defumação, no meio da mata, para que o 

processo seja feito antes do retorno da caçada à aldeia. Essa estrutura é desfeita, logo depois 

de utilizada. Lévi-Strauss, no mesmo texto, apontou que essa destruição do moquém deve ser 

feita de forma imediata, conforme acreditam indígenas da Guiana, como forma de impedir 

uma possível vingança do animal que poderia moquear o caçador. Entre os Tenetehara 

também é importante que o caçador não coma nenhuma parte de sua caça, pois pode por em 

risco a saúde da menina moça. 

  O cozimento é realizado durante a festa, em grandes panelas de alumínio, adquiridas 

pelo cacique da aldeia para esse fim. Como a carne cozida tem menor durabilidade, é 

necessário que seja posta nas panelas horas antes de ser consumida. O mesmo povo citado 

acima pelo autor também afirma, com relação ao processo de cozimento, que a vigília da 

fervura é essencial, pois o transbordamento da mesma pode proporcionar o perigo inverso: a 

fuga da caça.  Os Tenetehara também sabem da importância dessa vigília. 

Por saber disso, os parentes homens que chegam à festa e também são caçadores se 

aproximam da área do preparo da carne, para cumprimentar seus parentes e para reconhecer 

através dos pedaços em cozimento e ossos à vista, quais animais foram caçados e por quem. 

Quando um veado se encontra entre as caças realizadas para o evento, há motivo para 

conversa comprida. Quem caçou, detalhes relativos à caça são contados diversas vezes. Esse 

animal é o mais prestigiado pelos caçadores e de difícil alcance. Alguns ossos ainda 

denunciam aos mais leigos os animais caçados, como, por exemplo, o crânio do macaco que 

permanece intacto durante o cozimento. As carnes se misturam na água quente, alcançado o 

objetivo final que é de ter uma panelada de carne variada com um caldo que, acrescentado de 

farinha de mandioca (puba), compõe o chibé, consumido pelos cantores. A carne só é servida 

na manhã seguinte, misturada à farinha. Cada convidado que permanecer até a manhã do dia 

seguinte receberá uma parte em formato de uma bola pequena, que leva o nome de moqueado, 

por uma das meninas moças. 

O preparo da comida é uma função dos homens. Da caça ao moquém, do fogo ao 

cozimento. Desse processo fazem parte os caçadores e os homens mais velhos da aldeia. 

Algumas mulheres da aldeia auxiliam no preparo de outros alimentos que serão servidos na 

festa, mas a maioria delas tem como função arrumar as moças para o ritual, portanto não são 

encarregadas da alimentação. Somente no final, quando a carne é misturada com a farinha e 

separada em pequenas porções que serão servidas aos convidados que as mulheres participam 

de forma mais ativa. 
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Fotografia 28 – Estrutura montada para cozimento da carne moqueada. 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

Fotografia 29 – Homem alimenta o fogo do cozido. 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 
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Fotografia 30 – Ossos de macaco moqueados na panela de cozimento. 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

Em ano eleitoral, há carne de gado também, que em geral é doada pelo político 

convidado pelo cacique para o evento. Essa carne não é acrescida ao moqueado, mas 

distribuída entre moradores da aldeia e, possivelmente, dada também a outros parentes de 

aldeias próximas presentes no momento da divisão do boi. A carne de gado vem fresca, de 

bicho abatido no dia, de alguma fazenda da região. Já a carne de caça é de dias anteriores, por 

essa razão é moqueada, para ampliar sua durabilidade. Há, por fim, a divisão da carne de gado 

assada ou crua, assim como a do moqueado. Porém, se observa uma deliberada distinção da 

carne de gado e do moqueado, por meio das formas de preparo, pela sua distribuição não 

realizada pela moça, mas por alguma pessoa da aldeia dessa tarefa e de lembrar ao recebedor 

qual foi o político que os presenteou. Voltarei a esse tema no próximo tópico.   

A caça, elemento importante na construção desse ritual, afinal essa festa também é 

chamada de festa do moqueado, é mais abundante nos meses de setembro e outubro. Como 

destacaram outras etnografias (WAGLEY e GALVÃO, 1961; GOMES, 2002; ZANONNI, 

1999), esse período do ano é o tempo da caça. Por essa razão, é a época mais propícia para a 

realização da festa da menina moça, ou festa de moqueado. Um mês antes de suas realizações, 

os convites digitais para essas festas já pululavam nos grupos de WhatsApp e em postagens 

do Facebook.  

Alguns trabalhos (ZANONNI, 1999; NEGRÃO, 2008) discorreram sobre a mudança 

na periodicidade da realização da festa, devido à escassez de caça. Afirmam que antigamente 
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a festa era realizada com maior frequência, mas no tempo de suas pesquisas ela ocorria 

somente uma vez ao ano, reunindo as meninas que menstruaram nos meses anteriores. Esse é 

um argumento utilizado recorrentemente pelos Tenetehara, como forma de trazer à conversa o 

problema do desmatamento em suas terras. É preciso falar a respeito da constante invasão de 

madeireiros em terras indígenas, definida como “presença indesejável de brancos na nossa 

área”, fato responsável pela redução dos animais que nela habitam. Portanto, essa justificativa 

também é uma escolha política, evidenciada no discurso: falar das mudanças na tradição 

remetendo a uma falha do Estado em garantir a proteção da terra indígena, denunciando assim 

a falta de fiscalização e o descaso com o tema das invasões. Dizer o quanto a escassez de caça 

tem prejudicado a realização da festa é um modo político de acionar um discurso de denúncia 

relativo ao desmatamento ilegal da TI. Sem dúvida, a caça vem sendo prejudicada ao longo do 

tempo por causa dessas ações ilegais, entretanto a festa não deixa de ser realizada por essa 

razão. E, para tanto, ajustes e atualizações têm sido feitos, que vão desde a forma de convidar 

até os elementos da cerimônia.  

Os enfeites (iapeao haw) utilizados pelas moças são tradicionalmente confeccionados 

pelas avós. A descrição de Zanonni (1999) é muito similar à observada por mim em campo. 

Os itens principais são: uma esteira de palha de babaçu, onde as moças se sentarão depois da 

apresentação e danças na festa; o tupé onde serão servidas as bolas de carne (moqueado); 

colar de miçangas, casca de árvore tawari enrolada representando um cigarro utilizado pelos 

antigos pajés; azaí ka’i ka’i, um adorno para a cabeça, feito atualmente com penas de galinha 

tingidas para representar pássaros; duas saias, uma de pano azul ou vermelho para a noite e 

uma de pano branco para ser usada pela manhã. Pés, mãos e seios nus, a pele pintada de 

jenipapo e eventualmente enfeitada com penas. O adorno da cabeça é feito por tiras que 

descem sobre os cabelos nas costas e pela testa na frente, até cobrir os olhos. A moça não 

deve olhar, nem falar com ninguém durante o ritual. A cabeça é mantida sempre baixa. A saia 

tem o comprimento da cintura aos tornozelos. Não há menção ao uso dessa saia nas 

etnografias antigas a respeito dessa cerimônia. Wagley e Galvão (1960) só descrevem as 

pinturas e adornos de pena e colares de contas nas moças, conforme já descritos. 

O uso do tawari foi destacado por Galvão (1996) como momento importante do início 

do ritual, por meio da/ performance do pajé na abertura da fase de cantos. Como não há mais 

pajés nas aldeias da TI Cana Brava, essa etapa da cerimônia foi suprimida, restando apenas a 

alusão a esse momento através do objeto segurado pelas moças durante toda a cerimônia. Os 

cantos entoados pelos antigos pajés também continuam a ser reproduzidos pelos cantores no 

início do ritual. Antes que comece a escurecer, eles se reúnem, homens da própria aldeia e 
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convidados de outras aldeias próximas, em fila, e dão início aos cantos em frente à casa onde 

as moças se enfeitam. Eles cantam sozinhos algumas músicas até as mães trazerem suas filhas 

e as entregarem aos cantores, para que tenha início a dança conjunta. Zanonni (1999) 

descreveu da seguinte forma esse momento: 

Cada mãe traz sua filha e coloca o braço dela entre o braço de um dos 

cantores. A escolha do cantor depende da mãe. Por isso, às vezes, há 

cantores que dançam com duas moças, uma de cada braço e outro que não 

tem nenhuma. (...) Atrás das moças e dos cantores ficam as mães e/ou tias 

que ajeitam, de vez em quando os enfeites e os cabelos compridos que 

descem pelas costas. (p.73) 

A descrição completa do autor não poderia ser mais fidedigna às festas atuais. Mais de 

vinte anos se passaram da pesquisa de campo realizada por ele, em outra área indígena 

Tenetehara, e esses detalhes são absolutamente iguais. Além dos enfeites e disposição das 

moças entre os cantores, de suas mães e tias que passam toda a festa ajeitando seus cabelos e 

adereços, a posição das mulheres mais velhas também é marcada. Elas permanecem à frente 

dos cantores e moças, cantando alto, numa espécie de desafio musical. Os homens, nas 

primeiras músicas, batem o pé direito no chão, no ritmo de seus maracás, enquanto essas 

outras mulheres mais velhas, de braços dados, erguem somente os calcanhares para marcar a 

música. Nas músicas seguintes, eles avançam poucos passos em direção às mulheres, sempre 

de braços dados com as moças, que não cantam, nem levantam o olhar. As mulheres mais 

velhas dão espaço para que eles venham até perto delas e retornem ao lugar. Esse movimento 

é repetido incontáveis vezes. Em determinado momento, alguns dos espectadores são 

convidados a entrar na dança, respeitando a questão de gênero: as mulheres dão o braço às 

mulheres mais velhas, os homens acompanham os cantores do lado das moças.  

Os políticos locais de prestígio que estiverem presentes no evento são chamados pelos 

cantores, antes da saída das moças, para receber um maracá e algumas instruções rápidas de 

uso, se já não souberem usá-lo, para que possam acompanhar a cadência da música. As 

primeiras músicas, cantadas só pelos homens, são acompanhadas pelos políticos. Além dos 

políticos, outros convidados de prestígio podem estar presentes, como pessoas de cargo 

importante da FUNAI.  
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Fotografia 31 – Cantores e moças no ritual. Lideranças indígenas e o prefeito assistem. 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

Fotografia 32 – Mulheres mais velhas comandam os passos da dança e a cantoria  

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

Registros escritos das letras na língua não foram encontrados nas etnografias, 

tampouco nas cartilhas educativas utilizadas nas escolas indígenas. O aprendizado desses 

cantos entre as gerações tentehar ocorre somente por transmissão oral.  
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Zanonni (1999) apresentou pedaços dos cantos traduzidos e seu Argemiro Carvalho, o 

último pajé da região das aldeias da BR226, me forneceu alguns dados, com os quais reuni 

alguns apontamentos: os versos são curtos e de pouca variação, com o final eh, he, ahe, que 

cadencia o maracá e promove o coro dos participantes. Como apontou Bastos (2007) 

é possível falar de uma generalidade do papel da música na cadeia 

intersemiótica do ritual nas terras baixas da América do Sul apontando para 

um lugar semântico que encompassa os nexos de integração, intermediação, 

desencadeamento e similares, sintetizáveis pelo nexo geral de tradução. (p. 

298) 

As músicas tentehar têm relação com natureza, com a atividade da caça e com os 

espíritos. Há uma sequência precisa de cantos na festa, da abertura da cerimônia ao seu 

fechamento, que é seguida no ritual: Akuty (Cotia); Ararazú (Arara Azul); Miriti’w (Buriti); 

Ka’i (Macaco); Maýra (Filho do espírito); Maracapú (Maracá); Awará (Raposa); Panama 

(Borboleta); Urutaw (Mãe da Lua); Wyriry (Andorinha); Kopokopok (Rã); Teropoira Kuzán 

(Currupião); Zapú Kuzán (Recongo); Aratú’i (Periquito); Zapuzú-wirá (Recongo verdadeiro); 

Zapuzú-kuzán (recongo fêmea); Tapy’ira (anta); Ywytú (filho do vento); Wyraó-kuzán (moça 

coberta de penas); Suaýra (partida para outro mundo). São canções definidas como “as que 

sempre foram cantadas pelos tàmuz (anciãos)”, como me explicou o filho do antigo pajé. A 

importância da sequencialidade das músicas cantadas em rituais nas terras baixas da América 

do Sul também foi destacada por Bastos, por meio do que o autor chama de estrutura 

sequencial, que apresenta complexidade na elaboração do padrão. As músicas não fazem 

sentido sozinhas, pois ancoram cronologias do dia e da noite e evidenciam a relação intrínseca 

entre humanos e não humanos.   

Além dessa questão sequencial, há outros pontos em comum com rituais de outros 

povos. Por exemplo, Basso (1985) analisa os ritos kalapalo como musicais, pois a 

comunicação é constituída por meio da performance musical, e Bastos complementa ao dizer 

que além de musical, o elemento coreológico deve ser destacado na relação entre os 

integrantes do grupo que canta. Assim, os mitos que estão na base dos ritos são dramatizados 

através do canto e da dança. Por exemplo, os dois primeiros cantos do ritual da festa da 

menina moça se relacionam com os adornos das moças, enfeites produzidos com penas. Outro 

exemplo é o recongo, referido em algumas das músicas, um pássaro que olha para o chão, 

assim como as moças devem fazer durante a apresentação. 
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Essas músicas foram gravadas em um CD, chamado Orgulho da Raiz, na época em 

que Osvaldo Amorim, liderança tenetehara já apresentada nessa tese, estava à frente da 

coordenação da FUNAI local. Gravar um CD foi uma forma encontrada para registrar e 

garantir a transmissão desse saber, dos cantos e a ordem em que devem ser cantados. A 

transmissão oral, de geração a geração é primordial, porém não exclui novas formas de 

registros, que podem auxiliar nesse processo.  

Outro objetivo dessa gravação é levar esses cantos para outros locais, para apresentar a 

não indígenas em momentos que seja oportuno apresentar a cultura tentehar. Em reuniões 

com membros da Eletronorte e da FUNAI de Brasília, esse CD é tocado. E também se torna 

um instrumento que pode ser utilizado no carro de som que o prefeito disponibiliza para 

eventos em aldeias. Montardo (1999) falou a respeito da importância do registro fonográfico 

de cantos entre os Guarani e outros povos indígenas, pois se trata de “uma estratégia política 

de apropriação do conceito de cultura, e da sua manutenção como patrimônio”. A autora 

afirma que, segundo os Guarani, a música marca a existência de uma cultura Guarani, que se 

não for mostrada é acusada pelo “povo branco” de ter acabado.  

Da mesma forma, professores Kaigang ensinam às crianças “histórias” e “cantos 

antigos” por meio de um CD gravado com esse conteúdo. O objetivo desse registro 

fonográfico desse povo foi o de manter a “memória ancestral kaigang” e transmiti-la aos 

indígenas mais jovens (GIBRAM, 2021). O CD, portanto, reafirma a tradição e protege o 

povo de acusações feitas pelo “povo branco”, de aculturamento. O CD gravado pelos 

Tenetehara foi inscrito no prêmio Cultura Indígenas, realizado pelo Ministério da Cultura em 

2007, que teve como produto um livro publicado pelo SESC-SP com todas as iniciativas 

premiadas e habilitadas ao concurso. 

Não só as músicas em si, mas também toda a composição do registro fonográfico foi 

realizada no sentido de um “resgate cultural Guajajara”, como diz a contra capa do CD. Não 

que esses cantos tenham se perdido em algum momento, já que são sempre reproduzidos em 

festas e eventos coletivos variados. O objetivo está relacionado mais a um sentido de evitar 

que se perca, do que de resgate propriamente dito. Ou talvez o CD possa ser visto como um 

instrumento de resgate para quando houver a percepção de que algo esteja se perdendo, do 

mesmo modo como disse acima sobre a própria festa e a caça. Quando uma festa da menina 

moça mistura religião com cultura ao apresentar louvores ao invés de cantos tradicionais 

durante o canto ritual, o CD pode ser usado como um recurso que mostra como deve ser 

seguida a tradição.  
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O encarte do CD traz informações relativas ao povo, dados similares aos disponíveis 

no site do Instituto Sócio Ambiental, sobre a língua, localização e histórico de contato. Traz 

também o nome dos cantores participantes na gravação, integrantes das famílias Amorim e 

Cabral, que fundaram algumas das antigas aldeias da TI Cana Brava e que hoje compõem 

aldeias grandes na região da BR, como a Santa Maria e Castanhal. Fotos também fazer parte 

desse encarte, tiradas nas margens do Rio Mearim, na aldeia São Pedro, uma das mais antigas 

dos Tenetehara da região. Os adornos utilizados pelos homens e mulheres do grupo 

participante dessa gravação são similares àqueles utilizados pelo grupo de cantores na festa de 

moqueado. O grupo de cantores foi nomeado de Wizayzara, mesmo nome dado a uma das 

associações comunitárias registradas por esse grupo indígena, bem como de uma escola 

indígena na aldeia Santa Maria. 

Fotografia 33 – Arte interna do encarte do CD Orgulho da Raiz 

 

Fonte: CD Orgulho da Raiz 

Depois de algumas horas da dança, as moças são orientadas a sentar nas esteiras, com 

as pernas esticadas, as mãos nos joelhos e a cabeça baixa, conforme mantiveram por toda a 

cerimônia. A saia e os enfeites da cabeça são novamente alinhados por suas mães e tias. Os 

homens continuam a cantoria junto às mulheres da aldeia e quem mais quiser participar, 

madrugada adentro. Da mesma forma como nos contou Lux Vidal sobre a festa Xikrin, “é 

preciso cantar e dançar sem descanso do por do sol até o raiar do dia (...), o que exprime 

manifestamente uma volta no tempo”. Quando esse momento de dança expandida começa, a 

disposição das pessoas não é mais em linha, como no início, onde cantores ficam de um lado e 
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mulheres à frente. Ocorre agora de forma circular, grupos pequenos de braços entrelaçados. 

Por volta das 22 horas, as moças se recolhem na casa onde foram enfeitadas, onde vão ser 

alimentadas e descansar. Somente na manhã seguinte, antes do sol nascer, sairão com a saia 

branca, que representa esse amanhecer. Mais algumas danças serão realizadas e, enfim, as 

moças, agora mulheres, distribuirão a carne moqueada aos convidados. Assim a festa termina. 

Entre os Tembé, Tenetehara do estado do Pará, a festa também é realizada, como 

destacou Lobo (2015) e tem pontos de semelhança e diferenças com relação à cerimônia 

realizada entre os Tenetehara do Maranhão. Com relação à pintura corporal e formato das 

cantorias, as semelhanças das festas entre esses dois povos Tenetehara chamam atenção: há a 

produção da tinta de jenipapo para a pintura, que tem como objetivo proteger o corpo aberto 

da moça nova; homens mais velhos iniciam as músicas marcadas pelo maracá e mulheres são 

a segunda voz das cantorias. O tawari é fumado, representando um convite às entidades da 

natureza e poderes espirituais; sua fumaça proporciona comunicação com antepassados. No 

Maranhão não há o ato de fumar em si, mas há um objeto enrolado que o representa. 

No Pará as festas ocorrem na ramada (espaço coletivo) da aldeia e tem duração de até 

uma semana. Não há mais reclusão prescrita das meninas, só certo isolamento de atividades 

que pode ser feito em companhia dos pais. Além disso, há distinção entre os alimentos 

consumidos e seu preparo. Por exemplo, a carne moqueada é constituída primordialmente de 

nhambu e porco do mato, enquanto no Maranhão provém desses e de outros animais, como 

macaco e cotia. Também as mulheres Tembé são responsáveis pelo processo de moquear, 

enquanto, como vimos acima, entre os Tenetehara da TI Cana Brava essa função é dos 

homens, assessorados pelas mulheres em alguns momentos. Por fim, entre os Tembé é 

realizado o ritual do macaco guariba, que é empalhado e são proporcionadas brincadeiras com 

ele, enquanto as moças não podem rir de forma a demonstrar maturidade para a próxima fase 

da vida que terão após o encerramento do ritual. A festa é encerrada com o rabo de arraia, 

dança dos homens que fecha a festa. (ibid.). 

4.5 Anfitrião, convidados e dinâmicas políticas na festa 

O convite é de grande importância na composição dessa cerimônia. Antigamente só os 

parentes formalmente convidados compareceriam à festa (WAGLEY e GALVÃO, 1961). Ou 

seja, se escutassem falar da realização da festa, mas o anfitrião não mandasse uma pessoa a 

cada aldeia com o objetivo de explicitar o desejo pela presença de seus integrantes, eles não 

participariam do evento. Agora, com o envio dos convites digitais, semanas ou até meses 
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antes da data estipulada, essa condição de formalidade do anfitrião não é mais necessária, 

apesar de ainda existirem convites presenciais. A ida ou não à festa passa pelas relações entre 

os parentes daquela aldeia e quem recebeu o convite. Essas relações vão desde afetivas a 

políticas. 

Os convites virtuais também configuram um modo de demonstrar dedicação na 

preparação das festas. Por exemplo, no início do ano pequenos avisos são lançados, antes da 

elaboração gráfica de um convite, lembrando que haverá uma festa de moqueado em tal 

aldeia, no final daquele ano. Esses avisos geralmente são enviados pelos pais das moças que 

comporão o ritual da festa daquele ano. Também são seguidos de comentários referentes a 

eventos anteriores na respectiva aldeia, como “quem já veio em festa aqui sabe que é bom 

demais!”. Fotos dos caçadores do grupo em atividade, empunhando suas caças, também são 

postadas, como forma de destacar a qualidade da comida que será oferecida na festa. Também 

são enviadas fotos dessas carnes no moquém, animais de corpo inteiro, facilmente 

identificáveis. Por trás disso há o propósito de exaltar o caçador. Afinal, há animais que, 

quando caçados, elevam o prestígio de quem o capturou. 

Através dessas postagens percebe-se que o objetivo não é só convidar para festas 

futuras, mas também realçar a aldeia como uma boa anfitriã. Se há bons caçadores, se a festa 

tem sido planejada com meses de antecedência, se o pai da moça se preocupa em divulgar em 

grupos online, se ele tem boas relações com lideranças, tudo indica que a festa será muito boa. 

Perrone-Moisés (2015) reflete sobre a correlação entre o chefe ameríndio e o anfitrião, pois 

ambos compartilhariam características discernidas por Clastres. Ela se refere principalmente à 

generosidade e à boa oratória, qualidades primordiais tanto do chefe quanto do anfitrião: “O 

anfitrião convida (não ordena) e serve (não é servido), não tem poder, mas é dele o prestígio – 

se a festa for boa” (p. 50). 

A festa realizada por Osvaldo Amorim para sua filha Inara e uma prima dela foi 

grandiosa. Ocorreu em um ano em que não estive presente na região, mas muitos conhecidos 

me falaram dela, assim que retornei. O que estava em jogo ali não era somente o rito de 

iniciação de sua filha, mas seu prestígio enquanto liderança. A festa também tem como função 

dar testemunho dos requisitos do chefe ameríndio, como a generosidade. Com intuito de fazer 

uma festa inesquecível, ele contratou uma banda gospel que muitos indígenas gostavam, mas 

que só tocava na cidade, além de fornecer muita fartura de bebidas e alimentos: “eu gastei um 

dinheiro que nem tinha. Mas encomendei um caminhão de guaraná original, nada de schin”, 

disse ele rindo e se gabando de ser um bom anfitrião. 
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A hospitalidade também é uma característica do chefe ameríndio e do anfitrião. Como 

se trata de uma festa que começa em um dia e termina no outro, muitas pessoas levam suas 

redes e esperam ser bem recebidas, instaladas em lugar bom, geralmente em torno de algumas 

das casas da aldeia para amarrá-las, alimentadas com iguarias além do moqueado. Para que 

isso ocorra de forma a agradar os convidados, é preciso capacidade de organizar. De novo em 

concordância com Perrone-Moisés: 

O chefe-anfitrião, ou melhor, o dono da festa, ao oferecê-la, aumenta o 

prestígio (seu e da “turma” anfitriã) na medida da alegria que propicia. [...] O 

prestígio é do anfitrião e de seu grupo, caso consigam dar aos convidados o 

melhor tratamento possível, desdobrando-se para agradá-los, isto é, alegrá-

los. (idem, p.54) 

Toda essa dinâmica acaba por estimular a comparação entre as festas. Dessa forma, há 

uma via de mão dupla: os preparativos da festa provocam a comparação entre aldeias e, ao 

saber que haverá comparação, a aldeia dedica-se mais aos preparativos. Perutti (2015) 

destacou esse ambiente de comparação em folias de santo em uma comunidade quilombola de 

Goiás, que ocorre de forma similar na festa da menina moça tentehar: 

As festas são comparadas com frequência, e cada núcleo familiar enfatiza as 

qualidade da sua em detrimento das outras, seja pela variedade de comida 

oferecida para o povo e demonstrações de generosidade, seja pelo fato de 

nunca ter havido uma briga, ou de o anfitrião ser habilidoso em evitar 

confusão, seja pela animação e quantidade de pessoas que ele atrai (p. 45) 

A quantidade de pessoas que comparecerem à festa é um reflexo da qualidade do 

anfitrião. Isso inclui a presença de parentes de variadas aldeias da TI, mas são sempre bem 

vindos os parentes de aldeias de outras TIs. A presença de quem vem de longe é mais um 

indicativo de sucesso. Para que tudo isso aconteça, caciques aliam o prestígio anterior da 

aldeia em realizar festas com a capacidade dos mais jovens de criarem convites digitais 

atrativos. Depois das mensagens de lembretes enviadas online durante o ano, das fotos 

exaltando a qualidade da aldeia em realizar o evento, do convite final, cuja arte gráfica tem 

sido cada vez mais elaborada, espera-se um grande evento. 
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Fotografia 34 – O momento da dança visto de cima do carro de som 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

Há mais de uma festa por ano na região, com adesões de aldeias específicas, que falam 

mais acerca dos grupos articulados em outras esferas do que a respeito da puberdade 

fisiológica das moças. Há também muitas articulações dos organizadores da festa - com 

outros caciques, com lideranças e também com políticos locais - que podem e são feitas para 

angariar recursos para a cerimônia. Só em 2018, por exemplo, houve pelo menos cinco 

convites amplamente divulgados, em finais de semanas seguidos no mês de setembro e 

outubro. Se não há veado ou catitu para moquear, faz-se com outros animais menores e de 

mais fácil captura. Complementa-se a alimentação dos convidados com carne de gado 

comprada ou doada. Assim como os enfeites das moças que não são mais feitos de penas de 

pássaros específicos pela dificuldade de encontrá-los, e são substituídas por penas de galinhas 

tingidas, a comida também pode ser ressignificada, pois o importante é a festa acontecer, 

manter viva a cultura.  

Quando são marcadas e amplamente divulgadas entre os parentes, trata-se de uma 

festa com muitas meninas-moças do grupo de aldeias próximas que tiveram sua primeira 

menstruação naquele ano. A motivação declarada para essa festa realizar-se coletivamente 

entre aldeias relaciona-se com seus custos financeiros: dos materiais para a composição dos 

adereços e dos gastos com alimentos, pois não se serve só a carne caçada, há a carne de gado, 

comprada ou doada, e alguns complementos, como o arroz. Também a vinda de parentes de 

outras aldeias não seria viável muitas vezes ao ano, por isso é mais interessante promover um 
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só evento maior. Zannoni (1999) já indicou essa mudança na configuração da festa da menina 

moça, que passou a ser pensada de modo pragmático para a sua realização, ao levar em conta 

a situação atual dos grupos. Por ser um povo que se segmenta em grupos constantemente, é 

frequente que aldeias menores se localizem no entorno de aldeias maiores, das quais as 

famílias que fundaram a nova aldeia saíram ou tem relações próximas.  

 Entretanto, através de um olhar mais aprofundado para essa dinâmica, a justificativa 

financeira não se sustenta como principal razão para a cerimônia ocorrer da forma como tem 

sido feita. Em sua tese de doutorado, Almeida (2019) deu destaque a esses eventos, 

analisando-os como um “espaço privilegiado do modo de fazer política tentehar”, portanto, 

momentos propícios para investir na “construção de novas e na renovação de antigas alianças, 

na diluição de conflitos, na formação de novos quadros de lideranças, e na informação de seus 

pares e aliados.” (p. 13)
105

.  

Como afirmou ainda o mesmo autor sobre a festa de moqueado na aldeia Zutiwa, na 

TI Arariboia, “a política é a festa e a festa é a política”, ou seja, é entendida como um espaço 

de poder onde ocorrem discussões políticas a respeito de elementos internos e externos. Um 

dos motivos elencados pelo autor para defini-la desse modo é o fato de vincular várias aldeias, 

reforçando as redes de interdependência entre elas, assim como entre os grupos maiores 

Tenetehara e também com “parceiros externos”. A essas observações acrescento outro fator, 

em ano de eleições, sejam municipais ou estaduais/federais: a festa é um bom momento para 

convidar políticos da região para conhecer a cultura tentehar e expressar as demandas do 

povo a eles. 

O modo como a produção do evento é pensada também traz à tona elementos 

estratégicos. Fazer uma grande festa, em momento específico, uni-la a outros eventos, como o 

churrasco de campanha política ou homenagens a alguém de fora, que possam atrair mais 

convidados e recursos é uma forma de insurgência, um “movimento de criação contínua das 

possibilidades de vida, de ativação da potência de pensar, agir e sentir; movimento que traça 

um caminho a despeito e em meio às ações de confiscação de modos de vida.” (VILELLA, 

2020). Os Tenetehara criativamente fazem política da festa para que sigam marcando sua 

existência. Assim, a festa torna-se um caminho de afirmação da cultura e modo de ser entre 

eles mesmos e diante dos não indígenas.  
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 O antropólogo Emerson Almeida realizou o trabalho de campo primordialmente na TI Araribóia e 

tem consonância com os dados coletados por mim na TI Cana Brava, no mesmo período, inclusive, no 

segundo semestre de 2018.  O nexo entre a festa e a política foi identificado nos dois trabalhos de 

campo. 
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A primeira festa que acompanhei, em 2008, manifestava essa combinação de festa e 

política eleitoral.
106

 Ocorreu em uma grande aldeia, que contava com espaço e estrutura para 

receber convidados de aldeias próximas menores, assim como convidados não indígenas, 

políticos e suas equipes de apoio. A candidata à vereadora que eu acompanhava em minha 

pesquisa, uma mulher não indígena casada com um líder Tenetehara, foi convocada pelo 

cacique dessa aldeia, que mandou entregarem a ela uma carta onde avisava da data da festa e 

sugeria que um churrasco do 13 fosse realizado na mesma ocasião no local. Além disso, a 

carta continha uma lista dos itens necessários à realização da festa, tanto para a preparação do 

churrasco (bois e farinhas), como fitas, maquiagem e canetas esferográficas que ajudassem a 

compor os adereços das meninas moças. Esses churrascos foram promessas de campanha 

política feitas pela candidata a vários caciques, menos pelos alimentos e suprimentos doados 

do que pelo prestígio de apresentar um evento político em seu território. A candidata 

prometeu atender aos pedidos e também trazer o candidato a prefeito para conversar com os 

presentes. Como a quantidade de aldeias na TI é grande, a estratégia dela foi de apoiar as 

festas em aldeias maiores, para facilitar a presença de convidados em maior número com 

auxílio de transporte. 

Naquele momento destaquei também que os convidados para a festa da menina moça 

não são definidos com base no apoio partidário. Por exemplo, se havia uma aldeia próxima 

que apoiavam o candidato do outro grupo político, ela não deixava de receber  e aceitar o 

convite para a festa. A festa do moqueado tem como uma de suas características a integração 

do povo tentehar, então não há impedimentos para o comparecimento de pessoas de aldeias 

pertencentes a outros grupos familiares e até de outras regiões. O convite feito de forma 

pessoal a certas aldeias as prestigia, conforme já dito anteriormente, mas todos que ficam 

sabendo da festa podem participar. No que concerne à dinâmica política na festa Tenetehara, 

Emerson Almeida (2019) destacou: 

Tudo isso é possível, pois, no período das festas, as animosidades, sejam 

quais forem, ficam em segundo plano. A maioria dos atores sociais pode 

participar sem temer represálias. Deste modo, chefes de família, lideranças 

de distintas aldeias e até de outras terras indígenas, representantes de outros 

povos, representantes de instituições governamentais e privadas (...), 

políticos locais, regionais e tantos outros, formam um campo periférico 

semelhante a uma arena política que, no entanto, não pode ofuscar os 

objetivos ritualísticos para os quais a festa foi convocada. A existência de 

um campo periférico em que ocorrem negociações, alianças, informação e 
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 A descrição completa desse acontecimento foi feito em minha dissertação de mestrado (RIBEIRO, 

2010).  
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formação não é sequer admitida, embora seja disputada freneticamente por 

vários atores sociais desde o anúncio da festa até a sua execução. ( p. 90) 

O que o autor definiu como “campo periférico” de existência não admitida é um pouco 

divergente do que acompanhei. Sem dúvida, a cerimônia da menina moça ocorre sem 

interferências, mas ela não deixa de incorporar certas dinâmicas políticas. Quando os eventos 

ocorriam de forma conjunta, churrasco político e festa tradicional, os convidados do 12 eram 

de certa forma vigiados pelos do 13, para saber se estavam ali pela festa tentehar ou atrás de 

benefícios do candidato do 13. Narrei sobre a distribuição de pedaços de um boi para os 

convidados, implicitamente destinada a apoiadores do 13, já que foi esse candidato que 

providenciou o animal para a festa. Não foram negadas porções a muitos, mas as conversas 

foram alimentadas pelo o que era caracterizado como uma atitude alvo de especulações a 

respeito do grau do apoio declarado: ser do 12 e vir buscar a carne do 13 é coisa de eleitor 

não confiável. Alguns, mais publicamente fiéis ao candidato oponente, inclusive vestindo suas 

cores – naquela eleição a grande oposição foi marcada pelo verde do 12 e vermelho do 13 - 

tiveram a porção do boi negada e a decisão ratificada pelos moradores da aldeia, aos gritos de 

“esse boi é do 13!”. Atitudes como essa e também o fato de o político convidado participar da 

dança, bater o maracá, ser filmado para compartilhamentos em grupos de WhatsApp de 

grupos políticos eleitorais, são evidências de que essa arena política destacada por Almeida 

não é periférica, mas sim incorporada à festa, até mesmo motivada por ela.   

Revisitar essa primeira festa presenciada permitiu levantar elementos para compor 

contrastes e aproximações com o período de campo mais recente. Nas festas de moqueado de 

2018, a política eleitoral também foi tema recorrente, desde a escolha de candidato aos 

eventos articulados e detalhes de produção da festa. Ao chegar a uma festa realizada na TI 

Arariboia, presenciei homens de aldeias próximas se reunindo com os moradores dali para 

falar dos seus palpites eleitorais. Do mesmo modo como fazem os não-indígenas nas cidades e 

povoados próximos, falam de apostas nos possíveis ganhadores da eleição. Como descrito 

acima, é comum que haja a intenção de convidar um político de destaque para a festa. Em ano 

de eleição municipal, o alvo é o candidato a prefeito, junto a quem se deseja buscar apoio; em 

ano de eleição estadual/federal, os convites são destinados ao prefeito eleito ou a seu opositor, 

que geralmente representam grupos opostos em nível estadual/federal, e eventualmente 

contam também com a presença de algum candidato a deputado ligado a um dos dois grupos; 

e aos vereadores atuantes, de preferência algum que tenha envolvimento com as demandas 

das aldeias – que não são necessariamente causas indígenas, como o desmatamento, mas 
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coisas mais pontuais, como a construção de poço artesiano, o empréstimo de trator para abrir 

roças, a construção de escolas.  

Estes políticos escolhidos aceitam prontamente o convite e fazem suas doações para a 

festa. São elas, geralmente, carne de gado e materiais para decoração da festa. Como na 

primeira festa que acompanhei, o convite ao prefeito geralmente é intermediado por um 

vereador. Mesmo que não haja busca de votos para si, como no caso de eleições estaduais e 

federais, os políticos municipais utilizam esse momento para buscar o apoio dos indígenas de 

tais aldeias, e assim firmam seu trabalho durante a campanha eleitoral de seu grupo, 

principalmente dos deputados que apoiam. Esses apoios públicos auxiliam na contagem de 

votos potenciais de cada candidato para delinear suas estratégias de campanha futura. Se o 

apoio da aldeia tiver sido firmado anteriormente pelo cacique ao político, a presença dele 

serve para publicizar o compromisso. O cacique apresenta ao político sua aldeia cheia de 

cartazes com números e imagens dos candidatos apoiados, ao mesmo tempo em que apresenta 

o político aos habitantes de sua aldeia e aos caciques de outras aldeias, potenciais apoiantes 

que estejam presentes no evento. Em certos casos, carros de som são cedidos para auxiliar na 

festa, que mesclam músicas de campanha, forrós e músicas tradicionais tentehar. 

 Fotografia 35 – Carro de som do político na aldeia 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

Muitos momentos da festa são registrados nos celulares dos presentes e 

compartilhados não só com parentes, mas em grupos de WhatsApp variados, com integrantes 
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de outras etnias e grupos de não indígenas das cidades próximas. Os objetivos desse 

compartilhamento são de motivações distintas: mostrar a outros grupos a festa de sua aldeia, 

numa espécie de competição pela mais cheia e enfeitada; apresentar a quantidade de carne 

disponível, tanto de caça, para prestígio dos caçadores, como de gado, cedida por políticos, 

para prestígio do cacique; para verificar se a cultura está sendo seguida como deve ser. 

Quando não ocorre na forma da tradição, em pouco tempo a notícia se espalha entre aldeias e 

julgamentos não são poupados aos organizadores do ritual feito de forma supostamente 

incorreta. Almeida (2019) observou essa espécie de vigilância, por parte dos tentehar com 

relação às festas da menina moça feitas de uma aldeia a outra.   

concorre-se para saber quem será mais tradicional em sua festa. Pequenos 

detalhes, como a disposição da cozinha, ou a forma de distribuir a comida, 

denunciam se a festa é menos ou mais tradicional. Esses elementos fazem 

parte da construção das imagens que podem atrair ou afastar parceiros: 

quanto mais “tradicional”, mais parceiros serão atraídos. 

O autor chama atenção para questões relevantes também na análise proposta nesse 

capítulo: há uma avaliação de autenticidade medida através do que seria mais ou menos 

tradicional nos elementos apresentados na festa; e quanto mais ela esteja alinhada à 

tradicionalidade desejada, maior a legitimidade também para conquistar parceiros para 

financiamentos das festas.  

Para comentar o primeiro ponto, relativamente à medida do que é ou não tradicional, 

trago um exemplo de uma festa ocorrida em 2018, amplamente divulgada, que ocorreu em 

uma aldeia grande da beira do rio Mearim, e foi acusada nos grupos de WhatsApp de misturar 

cultura com religião. Muitos dos presentes foram embora logo nas primeiras músicas, com o 

argumento de que não vieram de longe para ver os cantores baterem maracá pra Jesus. 

Enquanto ocorria a festa, informações a esse respeito eram espalhadas pela TI, tanto em 

grupos online como presencialmente, por quem voltava de lá e parava em outras aldeias no 

seu caminho, para contar o ocorrido. O assunto durou dias, pois era uma festa esperada, com 

presença de políticos importantes. Muitos indígenas são evangélicos, mas a mistura dos 

cantos de culto com cantos tradicionais é vista pela maioria deles como uma ofensa à cultura 

tentehar. 

A religião evangélica tem ganhado cada vez mais espaço nas aldeias. Quando iniciei 

meu trabalho de campo entre os Tenetehara em 2008 já havia algumas igrejas na TI. Porém, 

em 2018 esse número era muito maior, assim como os cultos realizados em aldeias onde não 
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há igreja construída.
107

 Assim, passada a surpresa com a quantidade de conversões e 

momentos destinados a diálogos a respeito de passagens da bíblia no pátio da aldeia, percebi 

que olhar para essa experiência dos Tenetehara com o cristianismo poderia me fornecer 

material importante acerca do seu pensamento. 

Não pretendo estender um debate relativo à relação entre conceitos antropológicos 

como religião e cultura, afinal, há uma bibliográfica interminável a respeito dos temas, e a 

prioridade aqui é olhar para a forma como esses conceitos operam entrelaçados ou 

distinguidos no campo, como conceitos nativos em disputa. Meu objetivo é destacar como, 

para a maioria desses indígenas, a cultura não deve se misturar com religião, pois ambas tem 

significados diferentes no entendimento do mundo e devem caminhar separadas. Quando um 

parente não respeita essa diferenciação, ele está agindo com desrespeito a ambos. Meyer 

(1999) destacou que os Ewe de Gana deixam claro que o cristianismo nada tem a ver com 

religião e cultura africana. Portanto, não há como operar na chave da continuidade entre 

pensamento e vivência cristã que domina o pensamento antropológico acerca do tema, como 

chamou atenção Vilaça (2008), quando os indígenas estão falando, ao contrário, de 

descontinuidade e ruptura.  A autora vai além em sua análise, na proposta de conciliar as 

noções de continuidade e ruptura no âmbito da conversão dos Wari:  

a adoção do cristianismo como algo novo e externo não contradiz a 

afirmação de continuidade entre essa religião e a cultura nativa, se tomarmos 

como ponto de partida a premissa básica do interesse deles e de outros povos 

ameríndios na captura da perspectiva do outro, seja ele animal, inimigo ou 

branco. A adoção do ponto de vista dos missionários é mais um movimento 

nessa direção da captura de uma perspectiva externa. (p. 177).    

Essa ideia de captura de uma perspectiva externa pode ser relacionada ao movimento 

de aproximação dos Tenetehara na relação com o mundo dos brancos que venho trabalhando 

nessa tese. A incorporação da religião cristã em muitas aldeias pode ser vista como um 

movimento de aproximação com algo que faz sentido para eles no entendimento do mundo 

naquele momento. Contudo, essa captura de perspectiva não pode contaminar outro âmbito da 

vida deles; no caso, a cultura materializada na festa da menina moça. Mesmo que um pastor, 

pessoa pela qual os indígenas evangélicos tem apreço, sugira que as músicas cantadas no 

ritual sejam louvores, é preciso não aceitar e afastar essa ideia de branco. O ponto de vista do 

missionário é capturado, mas na festa ninguém deve mexer. Esse é um ensinamento que os 
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 No capítulo 1 narrei sobre a relação dos indígenas com os novos missionários que chegam às 

aldeias e também a respeito da dinâmica dos cultos. 
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mais antigos e/ou mais experientes devem ensinar aos mais jovens e cobrar de suas lideranças 

posicionamentos claros no que se refere ao respeito a esses limites.  

Outro ponto interessante além dessa avaliação da tradicionalidade é a forma como os 

ajustes são feitos para que ela não se perca, mas também não deixe de promover articulações. 

Um jovem indígena, cantor e evangélico, relatou que houve conflitos com pastores brancos 

nos últimos anos, quando esses começaram a intervir em detalhes da festa da menina moça, 

pedindo que as jovens usassem sutiã, por exemplo, numa tentativa de confiscação, de 

“arrancar elementos de uma relação que compõe um modo de ser e substituir por outros” 

(VILELLA, 2020). Porém, percebendo que perderia espaço com essa atitude relacionada à 

festa, o pastor da região optou por respeitar os costumes. Uma solução encontrada por 

algumas aldeias foi fazer um convite duplo, onde a festa da menina moça ocorreria no sábado 

e depois de terminada, haveria o culto no domingo. Seguindo com Ulf Hannerz (1997), os 

atores e suas redes fazem experiências com a cultura, para mantê-la em movimento, como um 

processo, um fluxo. Afinal, “apenas por estarem em constante movimento, sendo sempre 

recriados, é que os significados e as formas significativas podiam tornar-se duradouros” (ibid, 

p.12). 

4.6 Festa na aldeia Coquinho 

Figura 8 – Convite de festa de moqueado na aldeia Coquinho 

 

Fonte: Grupo de WhatsApp indígena 
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O convite acima foi amplamente divulgado nas redes sociais dos indígenas que a 

planejaram. A aldeia Coquinho é uma das grandes da BR226, um lugar de grande 

movimentação política, como mostrei nos dois capítulos anteriores. Reuniões da Eletronorte 

são marcadas nessa aldeia, assim como eventos específicos da política eleitoral, como 

piseiros. O cacique dessa aldeia, Luciano, é conhecido como uma liderança, para além da sua 

posição de cacique, por participar diretamente das aproximações com a política dos brancos. 

Muitas das manifestações que envolvem fechamento da BR e ameaças de derrubadas de torres 

noticiadas na mídia local e nacional são realizadas na frente dessa aldeia, ou a partir de 

movimento iniciado nela. 

Como podemos ver no convite reproduzido acima, a festa da menina moça de 2018 

realizada nessa aldeia contou com outros atrativos. O culto marcado para o dia seguinte, 

expõe a preferência religiosa desse grupo, mas também a importância de agendá-lo para um 

momento separado da festa da menina moça. Não se deve misturar religião e cultura, 

afirmam os indígenas, portanto, festa é festa, culto é culto. Se puder unir os dois na mesma 

viagem que o parente de uma aldeia distante fizer até aquela aldeia, melhor. Assim, os 

parentes evangélicos se organizam, trazem suas redes e aguardam o momento certo para 

participar dos dois eventos. Como a festa da menina moça se inicia no fim da tarde do sábado 

e termina no domingo pela manhã, é possível realizar os dois eventos, cultural e religioso, no 

mesmo fim de semana, sem que um contamine o outro.  

Além disso, mais um ponto a ser destacado nessa festa foi a homenagem feita ao 

indigenista Porfírio de Carvalho. Sua atuação na luta pela demarcação da TI Cana Brava é 

amplamente reconhecida pelos indígenas. Ele também era admirado por seu conhecimento, 

boa fala, e conselhos a respeito da postura a ser adotada pelas lideranças frente às negociações 

com o Estado. “Era como um pai” e “sempre esteve do nosso lado”, foram falas que escutei 

com frequência de lideranças Tenetehara, como Osvaldo Amorim e Dilamar Pompeu, dois 

representantes de famílias importantes dessa etnia na região.  

 No meio do ano, quando ocorreu uma reunião da Eletronorte que contou com a 

presença de Janete Carvalho, Luciano aproveitou para fazer a ela um convite para essa festa, 

que ele já planejava para aquele ano. A ideia era trazer a família do indigenista ao evento 

como forma de demonstrar a gratidão do povo por ele. No momento dessa reunião, uma das 

lideranças indígenas disse a ela, entre lágrimas, “que você continue assim cuidando do nosso 

povo, porque aqui seu pai teve muito amigo. O Carvalho deu o sangue para defender nós aqui, 

a gente sabe disso”.   
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Da mesma forma como do filho ou filha de um cacique se espera determinado 

comportamento semelhante ao legado deixado por ser pai, os Tenetehara buscavam em Janete 

a mesma parceria, pois, além de filha do Carvalho, ela era uma servidora da FUNAI. Assim, 

ao mesmo tempo em que os indígenas prestavam homenagem a seu pai, eles cobravam dela 

uma postura similar. “A gente quer ouvir que ele foi, mas que ficou alguém para continuar 

defendendo nós”, concluiu a liderança. Para ela, que se declarou bastante emocionada, receber 

tal homenagem significava assumir essa responsabilidade, mas ao mesmo tempo reconhecer 

que todo o tempo que seu pai passava fora de casa durante os meses de trabalho de campo, e 

que provocaram muitos questionamentos em sua infância, foram importantes para aquele 

grupo.  

Ao lado da casa onde as meninas moças se arrumavam para o ritual, foi enfeitada uma 

parede com fotos do indigenista e dizeres de agradecimento. Muitos indígenas que vieram 

para a festa paravam para tirar foto junto a essa decoração. Não havia uma explicação maior 

sobre quem era ele ou o porquê da homenagem, já que é de conhecimento geral dos indígenas 

a sua importante atuação na constituição da forma legal daquele território. Mesmo os mais 

jovens, que não participaram do processo de desintrusão de povoados, escutaram as histórias a 

seu respeito.  

Fotografia 36 – Foto do mural de homenagem ao indigenista Porfírio Carvalho 

 

Fonte: Acervo Pessoal, 2018. 

Essa festa serve como exemplo de que associar celebrações distintas na mesma 

recepção não é algo incomum. Ritual, política eleitoral, culto, homenagens, tudo pode ser 
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feito, desde que cada momento seja respeitado, de forma a aproveitar a grande visitação à 

aldeia. Essa é uma estratégia do cacique que potencializa a capacidade de articulação política 

desse povo. O próprio convite resume os elementos que compõem essa estratégia: atrair 

muitos parentes para o ritual e, com isso, se mostrar bom anfitrião e promotor da permanência 

da festa tradicional; reconhecer que alguns movimentos de aproximação com políticas de 

Estado pode ser positivo, ao homenagear um indigenista; anunciar o culto no dia seguinte, ou, 

seja, separado do ritual, para não misturar dimensões importantes para os indígenas como 

religião e cultura; agradecimentos à colaborações de indígenas e não indígenas, o que se 

refere a cantores e caçadores que colaboraram com o evento, no primeiro caso, e políticos 

brancos que compareceram e doaram recursos para a festa. 

O primeiro turno das eleições de 2018 ocorreria poucos dias depois dessa festa. 

Portanto, se tratava de um fim de semana de muitas atividades de campanhas eleitorais. Um 

momento estratégico para ter o prefeito e algum candidato a deputado presente no evento. 

Assim, o cacique demonstraria seu prestígio em receber políticos não indígenas em sua aldeia, 

enquanto o político aproveitaria para pedir votos. É um movimento importante para ambos e 

ocorreu em várias festas realizadas nessa mesma época. O cacique anuncia que fará a festa e 

pede (ou espera) ajuda do político que a aldeia apoiou nas eleições passadas. No caso, essa 

pessoa era o prefeito de Jenipapo dos Vieiras
108

. Moisés Ventura se prontificou a estar 

presente e auxiliar no que fosse preciso para a realização da festa. Os pedidos que vêm da 

aldeia vão desde tinta e adereços para complementar a preparação das moças, até ingredientes 

para servir comida aos convidados.  

Também foi realizada a final de um campeonato de futebol interaldeias, pouco antes 

do início da festa, de forma a aproveitar a presença do prefeito para entregar a taça ao time 

vencedor.  Muitas fotos foram tiradas e postadas, em grupos online, indígenas e não 

indígenas. No primeiro caso para mostrar, além de exaltar o time campeão, a relação próxima 

com o prefeito; no segundo caso para que o prefeito pudesse afirmar o apoio político que 

receberia daqueles indígenas para os candidatos que apoiava naquelas eleições (deputados e 

senadores principalmente, pois essa era uma cobrança do grupo político). 

Um carro de som foi fornecido pelo prefeito para que tocasse as músicas do CD com 

cantos tentehar que é sempre tocado em momentos de celebração em que muitos não 

indígenas estarão presentes. Além disso, o fato de ter um local para subir e olhar a festa de 

outro ângulo é sempre interessante para fazer registros fotográficos. Durante o ritual havia 
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uma disputa na escadinha que dá acesso à parte superior do carro, pois é preciso se revezar 

para subir sem que ninguém se machuque. O motorista do carro de som é conhecido como 

parceiro de muitos caciques, pois sempre circula na TI, conhece bem a região das aldeias da 

BR226. Inclusive ele ajuda no transporte de alguns indígenas, quando possível.  

No fim da primeira etapa da festa, eu, como muitos outros indígenas que não tem meio 

de transporte próprio, não sabia ainda como iria voltar para casa. É normal que a maioria dos 

presentes não fique na aldeia até a manhã seguinte, onde as moças trocam de saia e encerram 

sua participação no ritual. As rodas de canto madrugada adentro são acompanhadas por 

parentes mais próximos, de aldeias que tenham algum vínculo familiar. Também permanecem 

para o dia seguinte os parentes que vêm de locais muito distantes, como aldeias de outras TIs. 

Os demais, como não indígenas das cidades próximas e indígenas de aldeias distantes, mas 

não tanto, buscam uma carona para retornar.    

 Esse arranjo é sempre feito ali, no momento, onde couber mais um. Pode ser na 

garupa de uma moto, que quase sempre carrega dois além do motorista; pode ser na caçamba 

de um carro utilitário e até mesmo na parte superior do carro de som. Foi onde eu consegui 

voltar nesse dia à aldeia onde eu estava hospedada, a Santa Maria. A distância entre as duas 

aldeias, a Coquinho e a Santa Maria, é pouco mais de dez quilômetros. Esta se localiza bem 

no início da TI Cana Brava, no trecho cortado pela BR226, em frente à estrada que dá acesso 

à cidade de Jenipapo dos Vieiras, enquanto a aldeia Coquinho se localiza no meio desse 

trecho, sentido Grajaú. Ambas localizadas nas margens da estrada, o que facilita o acesso a 

caronas, já que o fluxo de carros por ali é grande. Um dos rapazes pediu que o motorista do 

carro de som me levasse, já que ele voltaria para a cidade e me deixar não o tiraria de seu 

caminho. Ele concordou. Logo apareceram outras pessoas pedindo carona no mesmo carro. 

Um missionário, quatro indígenas e eu viemos na parte de cima do carro, abaixados e 

segurando fortemente nas barras de ferro espaçadas que se localizam nas laterais, pois o vento 

na estrada à noite é tão forte que todos poderíamos cair a qualquer deslize. No meio da estrada 

o motorista parou para oferecer carona a uma indígena que caminhava com os filhos na beira 

da estrada. Ela também tinha saído da festa, disse ele depois ao afirmar que sabia que a 

alcançaria no percurso. 

Não foi possível conversar muito durante o trajeto, mas uma das indígenas chamou 

minha atenção para olhar o céu estrelado, como era bonito de ver. Logo depois ela bateu com 

a mão na lateral do carro para sinalizar ao motorista que iria descer. Ele encostou o carro em 

uma aldeia antes da Santa Maria e ela lá ficou para acompanhar um culto que ocorria no 
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momento. O outro indígena no carro de som me disse que ela não mora ali, ou seja, ainda teria 

que voltar para sua aldeia depois do culto.  

O missionário que nos acompanhava morava na aldeia Santa Maria, com sua mulher e 

filho pequeno
109

. Eles nunca tinham ido a uma festa de moqueado e sua curiosidade era 

grande. Por morar a menos de um ano na terra indígena, ele não tinha tido oportunidade de 

acompanhar o ritual e sabia que se quisesse conquistar os indígenas e ser aceito por eles ali, 

precisava respeitar sua cultura. Assim, prestigiar uma festa da menina moça era quase que 

uma obrigação. Mas ele também não tinha transporte, como eu. Na ida conseguimos uma 

carona de carro, pois combinamos dias antes com um senhor que passaria por ali, mas não iria 

ficar na festa. Na volta eles retornaram no carro de som também, a esposa dele no banco ao 

lado do motorista, pois estava com o bebê. No dia seguinte, o casal disse à cacique da aldeia 

que os hospeda, que ficaram muito emocionados com toda a festa, que foi muito bonito ver 

como essa tradição tem sido mantida. Ela gostou de saber que eles não fizeram críticas, como 

fazem alguns pastores da região.  

Relatei essa cena da minha saída e de mais algumas pessoas da festa na aldeia 

Coquinho, porque ela ilustra algumas das análises feitas aqui anteriormente. Primeiro, o 

deslocamento, que é um desafio a ser enfrentado na região, mas que não os imobiliza, pelo 

contrário: relações são criadas para que a mobilidade na região seja possível, inclusive com 

não indígenas. O motorista do carro de som sabe que sua função na festa não é só levar e 

trazer o carro ao local, mas também servir de apoio no transporte de alguns indígenas. Isso 

ocorre também com outros não indígenas convidados para a festa. Sem dúvida, os carros de 

assessores e convidados do prefeito que compareceram ao evento também cumpriram essa 

função. Caçambas saem cheias, há quem suba ao primeiro sinal de que o carro está sendo 

ligado.  

Segundo, a presença do casal de missionários na festa e os comentários emitidos por 

eles no dia seguinte fizeram parte de uma espécie de avaliação à qual eles devem se submeter 

para obter confiança dos indígenas. Religiosos são bem vindos, se respeitarem a cultura 

tentehar. E, ao não terem veículo próprio, eles também passaram pela questão de logística do 

deslocamento, outro ponto comum ao cotidiano dos indígenas. Ambas as situações são 

motivos de facilitar o movimento de aproximação dos indígenas com o casal não indígena em 

questão. Esse reconhecimento para a aproximação não deixa de configurar também uma ação 
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política. Para se aproximar é preciso manifestar respeito, ao apreciar a festa, e similaridade, ao 

passar pelas mesmas dificuldades. 

Festas como essa ocorrem de forma bastante similar, todos os anos. Trazer detalhes da 

festa realizada na aldeia Coquinho, desde a divulgação, os preparativos, os convidados, as 

associações com outros eventos de forma a tornar a festa mais atrativa, as dinâmicas de 

deslocamento, de avaliação da tradicionalidade, de registro dos cantos do ritual, foi uma 

forma de mostrar como elementos políticos perpassam todo o evento. São dimensões que 

dizem respeito tanto à política indígena como ao movimento de aproximação e afastamento 

com a política dos brancos. 

Esse duplo movimento, no caso da festa da menina moça, mostra seu caráter de dupla 

captura. A festa demonstra a preservação da cultura tentehar, que se afirma com a abertura 

dessa cultura ao que lhe é estranho, ao mundo dos brancos. Não como mera demonstração, 

mas como forma de reforçá-la, de assegurá-la, de expandir seu alcance – para dentro e para 

fora do universo tenetehara ou indígena mais genericamente. A festa é ao mesmo tempo 

oportunidade de fazer política dos e com os brancos, atraindo e oferecendo uma adesão que 

os indígenas sabem necessária a eles próprios e aos não indígenas. 

 Os convidados são convocados a colaborar, sabendo quanto vale sua colaboração. E 

tudo é feito sem descuidar dos detalhes, do que deve ser observado: o ritual, a música, a 

dança, a comida. Cuidado que serve para eles próprios, mas também para reiterar para os 

brancos sua diferenciação – o CD que é tocado em outras situações, como nas reuniões com a 

Eletronorte, em que participam indígenas e não indígenas, parece servir para que os últimos 

sempre se lembrem de seus compromissos e também das diferenças entre eles. De certa 

forma, essa diferença é corroborada pelos brancos. Os políticos, os funcionários de órgão do 

Estado, os indigenistas, os pastores evangélicos. A captura, do lado dos Tenetehara, consiste 

em fazer desses aliados agentes de sua diferenciação.  
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Considerações finais 

Muitas pessoas que me ajudaram a compor as pesquisas de mestrado e doutorado 

faleceram entre 2019 e 2021. Iraci, Iracema, Argemiro, Alzira, Zequinha, Antônio, Ornilo. 

Pessoas tenetehara mais velhas que carregavam muitos saberes de seu povo. Agradeço por ter 

tido o privilégio de suas companhias em momentos distintos do meu trabalho de campo.  

Espero que tenha contribuído com os registros a respeito desse povo indígena que tanto 

merece respeito. Seu modo de ser vai muito além do que consegui expor ao longo dos 

capítulos que compõem essa tese, meu objetivo foi o de mostrar alguns dos caminhos que os 

trouxeram até os dias de hoje.  

Fotografia 37 – As irmãs Iraci e Iracema Amorim 

 

Fonte: Acervo pessoal, 2018. 

A foto acima foi tirada em um dia de silêncio e companhia. Dona Iracema, moradora 

da aldeia Santa Maria, visitava quase diariamente sua irmã Iraci, a cacique. Mas nem sempre 

havia assunto. Ela chegava à frente da casa, se sentava ao lado da irmã e por ali permaneciam 

as duas por quase uma hora completa sem falar palavra alguma. O intuito da visita parecia ser 

o de estar junto, fazer companhia, sem que para isso fosse preciso conversar. Antes de se 

levantar e ir embora ela comentava alguma coisa sobre uma rede que tinha feito ou algo 

assim. O mesmo acontecia com outros dos irmãos de Iraci. Chegavam, sentavam e assim 

permaneciam, sem a necessidade de ter assunto. 
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Eu por vezes me arrisquei a fazer perguntas e fui solenemente ignorada. Aprendi com 

isso, que entre os Tenetehara a fala não é para todo momento. Se houver insistência por parte 

de um karaiw nessas horas, ele receberá uma resposta monossilábica e inconclusiva. E isso 

não é uma característica somente da interação com indígenas mais velhos. Nas vezes que 

tentei puxar assunto na hora errada no WhatsApp também não fui atendida da forma como 

desejava. Percebi, portanto, que eu precisaria entender o significado dessa ética da fala, 

composta por silêncios e pausas. E escutar as histórias que me fossem contadas sem as minhas 

demandas. Aprendi que fazer etnografia leva tempo. Só por meio do tempo podemos perceber 

os significados de dinâmicas não ditas. E também a escutar o que deseja ser contado, na hora 

que for falado. A pesquisa de campo foi realizada presencialmente e também no modo online. 

Nos dois meios eu decidi aguardar e escutar mais do que perguntar.  

Com isso, o trabalho de campo foi se moldando de acordo com o que me era contado e 

não só com as questões que eu desejava responder. O ponto de partida da pesquisa era a 

política eleitoral, mas houve períodos de campo que não era esse o tema das narrativas que 

chegavam até mim. Os episódios de conflitos territoriais, desintrusão de povoados e atuação 

das lideranças indígenas nesses momentos eram os mais contados. Em situações diversas 

encontrei alguém disposto a dizer como o conflito se deu e quem participou dele. Aos poucos 

fui entendendo que esse também era um modo de entender como se construiu determinada 

liderança indígena. E, assim, ficou mais perceptível o grau da relação de determinados 

indígenas com a política eleitoral: quem foi candidato, quem foi assessor, quem influenciou 

na escolha dos votos dos caciques e, por conseguinte, dos moradores das aldeias, foi uma 

liderança. Assim, a participação dos Tenetehara na política eleitoral também tem sido 

construída pela participação deles na política indígena.   

No início dessa tese eu explanei que minha pesquisa seria guiada por dois grandes 

temas, a representação e a resistência, ambos provenientes do duplo movimento de 

aproximação e afastamento dos Tenetehara com a política dos brancos. A noção de 

representação foi acionada como categoria analítica abstrata, enquanto a ideia de resistência 

foi abordada como categoria nativa. Desde a retomada dos registros históricos trazidos no 

primeiro capítulo até a dinâmica da política na festa da menina moça, os dois temas estiveram 

presentes: a resistência no campo das ações e a representação no campo das ideias. Há, talvez, 

uma relação de complementação entre os dois temas.  

Por exemplo, a imagem de Ornilo segurando um pedaço de madeira acima da cabeça e 

pedindo calma enquanto os policiais se aproximavam do grupo de indígenas no momento da 
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retomada de São Pedro dos Cacetes, foi contada várias vezes a mim
110

. Era como uma forma 

de mostrar que essa sua atuação política de preservação do território, por meio do comando de 

um conflito aberto, o construiu como uma liderança que deve ser ouvida em negociações 

diversas com a política dos brancos. Nas reuniões da Eletronorte, ele era um dos que pegava 

o microfone para discursar. Falava de sua luta pelo território e de outras lideranças. Porém, o 

seu prestígio entre os parentes não se estendeu de forma significativa à política eleitoral. Ele 

se candidatou algumas vezes, mas nunca teve voto suficiente para se eleger.  

Ornilo foi um dos Tenetehara pioneiros a se aproximar da política eleitoral como 

candidato. Como eleitores, esses indígenas já participam há tempos, mas como candidato era 

uma novidade. A ideia de ter um representante indígena nesse espaço da cadeira do branco 

(karaiw ràmuz hapykaw) ainda era nova e seus benefícios pouco claros. Porque votar em um 

candidato indígena seria melhor do que votar em um candidato branco? A decisão do voto 

leva em conta muitos fatores, não cabe somente na dimensão de uma suposta identidade 

étnica. Se o branco candidato for uma pessoa que se compadeça das demandas necessárias da 

aldeia, o cacique pode preferir indicar o voto de sua aldeia nele do que em um parente. Assim 

a vereadora Elisa, branca, se elegeu com a maioria dos votos dos indígenas das aldeias do 

braço do Jenipapo.  

Quando uma liderança se destacava demais na política dos brancos, se tornava motivo 

de desconfiança, por suspeita de beneficiar sua própria família ou não representar outro grupo 

de aldeias. Foi o caso do racha da FUNAI que observei no mestrado: foi preciso que 

houvesse uma coordenação local do órgão para os Pompeu e outra para os Amorim, os dois 

grupos indígenas de maior destaque à época da pesquisa. O mesmo ocorria com a percepção 

acerca da política eleitoral: no início a candidatura indígena era vista como um mau negócio, 

pois poderia trazer conflitos entre as famílias indígenas. “Melhor deixar para o branco”, me 

diziam alguns indígenas mais velhos. Mas algumas lideranças achavam que esse passo a mais 

na aproximação com a política eleitoral precisava ser dado, os indígenas precisavam 

considerar a ideia de ocupar também esses espaços, participar da formulação das políticas 

públicas que se relacionavam diretamente com seu povo. Aos poucos as candidaturas 

indígenas começaram a surgir. Mesmo que sem sucesso, pois não houve eleitos nas primeiras 

vezes, esses indígenas abriram caminhos para uma nova possibilidade de representação.   

A noção de representação política para os Tenetehara se centrava na figura dos 

caciques e lideranças, cujos papéis são claramente definidos dentro das aldeias e na relação 
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com a política dos brancos, respectivamente. Nas reuniões da Eletronorte, por exemplo, os 

caciques se apresentavam como representantes de suas respectivas aldeias. Assim como as 

lideranças se intitulavam representantes de determinado grupo de aldeias. Dessa forma, a 

liderança enquanto representante não pode fazer deliberações sem levar em conta as 

conversas que se tem nas aldeias: a ação da liderança é pautada no consenso entre aldeias, 

entre caciques. Como vimos ao longo dos capítulos, na política indígena a troca de saberes e 

opiniões entre caciques é essencial. A liderança deve agir como uma voz do grupo de 

caciques. Isso constitui a noção de representação no âmbito da política indígena.   

Mas quando essa ideia de representação vai além, quando se trata de alguém falando 

pelo povo indígena no âmbito de uma câmara municipal, o imbróglio está dado. A democracia 

pressupõe um esquema de representação que não passa por essa cadeia da construção do 

consenso que ocorre na política interna tenetehara. Quando se elege um vereador ou deputado 

é sabido que ele tomará decisões que não envolverão diretamente a opinião do povo, mesmo 

de quem o elegeu. Então, no âmbito da política eleitoral, o branco pode falar pelo indígena? E 

o indígena pode falar por todo seu povo? Como vimos na divisão da FUNAI entre os Pompeu 

e os Amorim
111

, não é algo simples para os Tenetehara abrir mão dessa política indígena de 

construção do consenso para delegar decisões a uma pessoa só. Essa forma de representação 

outra, resultante da política eleitoral, tem sido absorvida de formas variadas. Tem indígena 

que prefere votar em um branco, como a professora Elisa, que é vista como uma parceira do 

povo em algumas aldeias. Já em outras aldeias ela é vista como alguém que quer falar pelo 

indígena, sem ser um deles. Ornilo, apesar de ter sido liderança não pode contar somente com 

seu prestígio para que os eleitores indígenas achassem que seria uma boa ideia elegê-lo 

vereador.  

Na TI Cana Brava, mesmo que haja eleitores suficientes para eleger um vereador em 

Jenipapo dos Vieiras, isso custou a acontecer. Lamartine, o primeiro candidato indígena eleito 

em Jenipapo dos Vieiras, reconhece que lideranças como Ornilo começaram a abrir o 

caminho para as candidaturas indígenas e que sem esse percurso ele não se elegeria. E, ainda 

assim, como vimos no capítulo 3, Lamartine não conseguiu se eleger na primeira vez que se 

candidatou. Foi observando esses movimentos que ele percebeu o que era preciso fazer: 

construir uma candidatura por meio de alianças com brancos e com indígenas realizadas e 

fortalecidas também fora do tempo da política. Nas reuniões com a Eletronorte ele foi 

protagonista. Nas negociações a respeito de políticas públicas voltadas para a educação 
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 Esse episódio foi narrado na dissertação de mestrado (RIBEIRO, 2010) e retomado resumidamente 

na introdução dessa tese. 
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indígena ele se fez presente. Aos poucos ele criou e consolidou seu espaço na política local, 

eleitoral e indígena e, não se pode deixar de mencionar, Lamartine se elegeu apoiando e 

recebendo apoio de um candidato a prefeito branco.  Esse contraste do caminho de Ornilo e 

de Lamartine na política eleitoral ajuda a expor a dificuldade em analisar a ideia da 

representação tal como ela tem sido percebida pelos Tenetehara. O cacique e a liderança são 

reconhecidos enquanto representantes no âmbito da política indígena, mas a ideia de que eles 

também possam ser representantes na política eleitoral ainda está em construção. 

O ponto é que não há como não levar a política indígena para a política eleitoral. 

Quando os caciques tenetehara conversam sobre quem suas aldeias vão apoiar nas eleições, o 

que vemos é a política indígena agindo em função da política eleitoral: os representantes das 

aldeias definindo para quem será destinado o voto de seu grupo. Afinal, a busca pelo consenso 

entre caciques frente a alguma decisão mais ampla é da ordem da política indígena. Não se 

trata de fazer política de branco com indígena e nem de fazer política de branco virar política 

de indígena. Trata-se de uma dupla captura, alguma coisa que se dá no “entre” políticas. 

Retorno à imagem da porta, citada na introdução, que não deve ser nem aberta nem fechada, 

mas sim segurada: é preciso controlar o fluxo. E isso só é possível por meio de luta constante, 

de limites sempre colocados, de resistência. Em síntese, eu não tive a pretensão de resolver a 

questão da representação, mas sim de colocá-la, por meio da etnografia, como um problema 

enfrentado no movimento de aproximação e afastamento com a política do branco, que os faz 

resistir enquanto Tenetehara.  

Em oposição à noção representação, há a ideia de representatividade, tão acionada 

pelos candidatos indígenas nas eleições de 2018, via ação da APIB
112

. Essa ideia está 

relacionada à ocupação dos espaços, à visibilidade. Nesse sentido, votar em um indígena não 

seria um ato necessariamente ligado à noção de representação e, por essa razão, os eleitores 

indígenas foram estimulados pelo movimento indígena a votar em parentes, independente da 

etnia ou das relações pessoais. Essa é uma situação complexa, pois, como vimos no capítulo 

3, a decisão do voto tem muitas camadas, inclusive de relações pessoais e de envolvimento 
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 No ATL 2018, em abril, houve uma chamada da APIB para que houvesse pelo menos um candidato 

indígena por estado. No site foram divulgadas posteriormente as candidaturas homologadas, em quase 

todos os estados. 

“Somos 305 povos distintos, em diversas partes do país e que desde a década de 80, com Mario 

Juruna, único indígena que foi eleito para um cargo político no Congresso Nacional, não temos 

representatividade real na chamada Casa do Povo. Em 2018, os parentes se organizaram pra concorrer 

e serem essas vozes importantes na luta do movimento indígena. São cargos federais e estaduais e é 

muito importante que esse movimento de ocupação da política aumente e estimule os outros indígenas 

também na luta por direitos.” (ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL, 2018).  
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com a política indígena. O voto é dado com base na indicação do cacique, que fundamenta 

seu apoio na relação com outros caciques, com as lideranças e com as possíveis alianças com 

políticos brancos da região.  

Na eleição seguinte, em 2020, a importância em ocupar esses espaços políticos, 

portanto a ideia da representatividade, continuou a ser marcada pelo movimento indígena, 

como forma de estimular os indígenas a votarem em parentes. Os candidatos a vereadores na 

região da TI Cana Brava também passaram a utilizar esse argumento para conseguir votos nas 

aldeias. Mas não só. Todas as ações que fazem os políticos brancos também foram feitas: 

aliança com o candidato a prefeito, campanha de porta em porta com apresentação das 

propostas, escuta das demandas dos caciques, participação em comícios e eventos variados.  

Ou seja, para tentar se eleger os candidatos indígenas lançaram mão de todas as estratégias de 

campanhas já conhecidas acrescidas da ideia da representatividade. O aumento dos votos 

indígenas em parentes tem ocorrido por diversas causas.  Mas um candidato tenetehara não se 

elege só dessa maneira. Não à toa Sonia Guajajara foi candidata à deputada estadual, em 

2022, por São Paulo e não pelo Maranhão. Os seus parentes admiram e apoiam seu trabalho, 

mas ela foi eleita por não indígenas.  

Aliás, como narrado no capítulo 3, a primeira candidatura de Sônia, a vice-presidente 

em 2018, não conquistou o voto dos Tenetehara, por algumas razões. A primeira estava 

relacionada ao fato dela ser candidata à vice de um candidato desconhecido e branco, o que a 

colocaria em uma posição inferior na percepção da representação. A segunda razão teve 

relação com a existência de um candidato do Lula, a preferência da maioria desses indígenas 

por questões relacionadas às suas gestões anteriores. Em suma, ela traria representatividade, 

mas pouca representação. O mesmo não ocorreu quando seu nome foi anunciado, em 2022, 

como futura ministra dos povos indígenas. Esse fato foi amplamente comemorado entre os 

Tenetehara da TI Cana Brava e de outras.  

A criação do Ministério dos Povos Indígenas foi uma promessa de campanha de Lula 

em 2022, enaltecida pelo movimento indígena. Logo depois de sua vitória, iniciou-se a 

especulação acerca de quem seria a pessoa a assumir essa pasta. A APIB indicou alguns 

nomes, dentre os quais o de Sônia foi escolhido. Antes mesmo do anúncio oficial, os grupos 

de WhatsApp se encheram de mensagens relativas a esse assunto. Todas as notícias que eram 

publicadas em jornais locais, as postagens em redes sociais e os comunicados de organizações 

indígenas, foram compartilhados nesses grupos. Todos recebidos com emojis de palmas, 

corações e braços empunhados em sinal de luta. Nesse momento, a representatividade 

finalmente concretizou-se em nível nacional. Aos dizeres de “nunca mais sobre nós sem nós”, 
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o Palácio do Planalto foi ocupado por indígenas de variadas etnias. Magno, que tanto 

contribuiu para essa pesquisa, estava lá, mostrando em tempo real nas suas redes sociais o 

convite recebido para prestigiar o evento: “Olha só, agora me chamam de Senhor Magno 

Guajajara. Me servem cafezinho. Antes eu tomava era bala de borracha lá fora. Essa vitória 

aqui não tem tamanho!”, disse ele. Outra pessoa presente nesse momento, Yuna Guajajara, foi 

anunciada como chefe de gabinete da SESAI em Brasília. Yuna é médica, filha de Arão 

Guajajara, vereador indígena na cidade de Grajaú.  

Ver esses indígenas na televisão assumindo cargos no governo federal foi muito 

significativo. Houve muita luta para chegarem ali. Houve resistência aos inúmeros ataques ao 

longo dos séculos. E houve também o movimento de aproximação com a política eleitoral em 

contextos local que se expandiu para o nacional, sem deixar de marcar a diferenciação dos 

indígenas com a política do branco. Foi um caminho longo do movimento indígena em 

levantar suas causas, buscar visibilidade na mídia e ocupar espaços de elaboração de políticas 

públicas que envolvessem povos indígenas e seus territórios, direta ou indiretamente. E foi 

também um duplo movimento: de mostrar o indígena na política do branco, mas também de 

convencer os indígenas de que a representatividade é importante.  

Eles não chegaram nesse contexto político de 2022 de uma hora para outra, mas sim 

por um caminho construído em variadas dimensões ao longo do tempo e do espaço. À época 

das eleições de 2018 uma jornalista portuguesa questionou Ailton Krenak sobre o que fariam 

os indígenas se Jair Bolsonaro fosse eleito, visto que o candidato afirmava que não faria 

demarcação de terras (MORETTO; ALMEIDA, 08/02/2018). A resposta de Krenak foi a 

seguinte: “Tem quinhentos anos que os índios estão resistindo, eu estou preocupado é com os 

brancos, como que vão fazer para escapar dessa” (p. 31). O caminho que tracei nos capítulos 

dessa tese foi o de mostrar como essa resistência vem ocorrendo entre os Tenetehara desde o 

contato com o colonizador. Minha intenção foi a de mostrar que a participação desses 

indígenas na política do branco não é de hoje e segue se atualizando conforme suas 

necessidades. Nos movimentos de aproximação e afastamento, que às vezes ocorrem 

simultaneamente, por dupla captura, eles resistem. E essa política de branco não se refere só à 

política eleitoral, como busquei demonstrar com a etnografia aqui apresentada. Ela está em 

várias dimensões dos convívios dos Tenetehara com não indígenas, é algo conhecido de longa 

data.  

Por fim, algumas palavras a respeito do método de pesquisa online, que foi essencial 

para a finalização da pesquisa. Mesmo depois de finalizado o tempo da política de 2020 eu 

me mantive presente em alguns dos grupos indígenas, atenta a novas trocas de mensagens 
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relevantes, mas também para manter contato com as pessoas. As eleições de 2022 não 

couberam nessa etnografia, mas algumas situações não puderam passar despercebidas, como 

as reações à eleição de Sonia Guajajara e também ao fato dela assumir um ministério, como 

descrito acima.  

No decorrer do processo de escrita dessa tese, as informações sobre o dia a dia na 

região da BR226 não pararam de chegar a mim através desses grupos de whatsapp indígenas 

e, mais recentemente, por páginas do Instagram. Além das páginas pessoais de alguns dos 

meus interlocutores, foram criadas páginas de coletivos, como, por exemplo, a “Jovens T.I. 

Cana Brava”. Páginas como essa são criadas com o objetivo de: divulgar a cultura, através de 

fotos e vídeos (da festa da menina moça, de produção de adereços); denunciar casos de 

invasão na terra indígena e atos violência contra o povo; divulgar reuniões com órgãos do 

Estado e também homenagear pessoas que se formaram em universidades e eventos ocorridos 

em parceria com representantes das mesmas. Todas essas ações dialogam com o duplo 

movimento de aproximação e afastamento que busquei trazer nos capítulos apresentados. Ao 

mesmo tempo em que esses indígenas se aproximam das políticas dos brancos, eles marcam 

sua diferença constantemente para não serem confundidos nem absorvidos por essa política 

diferente da praticada por eles enquanto povo indígena. Isso é resistir.  

Mais um som de notificação no celular, dessa vez referente à postagem de um “reels” 

na página do Instagram de Michele Guajajara. Trata-se de uma publicação no formato de 

vídeo curto. Nele estão Osvaldo, Magno, Pedro, Michele, Cíntia. Pessoas cujas narrativas 

ajudaram a compor essa tese. Todas dançam, em roda, batendo seus maracás na abertura de 

uma oficina na escola Wyzayzar, que se localiza na aldeia Santa Maria, no início da TI Cana 

Brava, no trecho cortado pela BR226. Trata-se de um curso de fortalecimento da língua 

ze’egete falada pelos Tenetehara, ou, como costumam se referir a ela, a língua. Esse curso é 

proveniente de uma parceria com a Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), que 

auxiliou na produção dos novos materiais didáticos da língua.  

Um professor dessa universidade está presente e fala a respeito da importância de 

ensinar às crianças à língua. “A língua é muito forte, mas vocês tem que ficar atento, observar 

se as crianças estão falando a língua. Não adianta só os velhos falarem e as crianças não”. 

Caciques e lideranças sabem disso. Mas é sempre bom relembrar as novas gerações de pais e 

mães. Osvaldo afirma, com relação aos materiais didáticos: “é importante esse movimento de 

resgate, porque vem agregar em um conhecimento que nós temos.” De tempos em tempos 

esses materiais são produzidos em parcerias com universidades, como dito no capítulo 4, a 
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respeito de uma série de apostilas publicadas em conjunto com professores da UFMA, que 

também trazem informações a respeito das festas.   

“Xapaye_ihe”, outra página do Instagram criada por um Tenetehara que busca 

divulgar a cultura de seu povo e, para isso, se intitula como “influenciador originário”, trouxe 

também vídeos dessa oficina. Ao fundo da mesa montada na escola para receber os 

palestrantes, há um banner grande de Inara, filha de Osvaldo, na festa da menina moça. Do 

lado, outro banner com a foto que ilustra a parte interna do encarte do CD Orgulho de Raiz, 

de músicas tenetehara, composta por parentes, muitos já falecidos. Durante a dança 

promovida na abertura, é possível ver Osvaldo se emocionar ao cantar e bater o pé da forma 

ritmada. Seu choro é pela resistência, pela importância de mostrar a cultura aos brancos 

presentes, para que a valorizem, e também aos jovens indígenas, para que não se afastem dela. 

Mas ele também se emociona pelos parentes falecidos, como disse Michelly na legenda do 

vídeo que postou: “É muita emoção, poder sentir essa força que nossos anciãos que já não 

estão entre nós nos deixaram. Essa música nos traz uma força espiritual muito forte ✊🏹” 

Ambas as postagens, tanto de Michelly como de Xapaye, trazem hashtags #povosoriginarios, 

#saberesindigenas, #culturabrasileira, entre outros.  

 

*** 

 

Com os quatro capítulos dispostos nessa tese, busquei apresentar como o modo de 

aproximação e afastamento dos Tenetehara com o que eles enunciam de política dos brancos 

é operado e o que esse duplo movimento produz – nas relações cotidianas, com órgãos como 

FUNAI e Eletronorte, nas relações com a política partidária, assim como na festa da menina 

moça. Cada tipo das relações narradas permite perceber também dimensões distintas da 

produção incessante de diferenciação desse povo. 

 A criação de novas aldeias, por exemplo, exprime uma forma política tenetehara, que 

define as relações entre os indígenas, mas que não deixa de levar em conta as relações com os 

não indígenas e com os empreendimentos dispostos no território. Já a relação com as missões 

evangélicas evidenciam uma dupla captura, uma simultaneidade do duplo movimento. Assim 

como as dinâmicas políticas da festa da menina moça. O uso das redes sociais e formas de 

comunicação online para expandir os contatos dentro e fora do território é outro modo de 

fazer política indígena na aproximação com a política dos brancos. Assim como as novas 

formas de constituir lideranças, que mesclam elementos anteriores com a nova experiência da 

universidade.  
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