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Para Stella, amor da minha vida, e nossa obra prima: o pequeno Heitor



“As pessoas do asfalto não têm a menor idéia do que seja morar numa favela”

Deley de Acari



RESUMO

O primeiro capítulo, “O Cenário”, é um passeio pelas ruas, vielas e becos de Acari,
uma favela carioca, lançando um primeiro e opaco olhar sobre os seus símbolos. Aqui,
como de resto em toda a tese, as fotos não são ilustrações e sim parte do texto a ser lido.

O capítulo seguinte tenta descrever analiticamente como funciona o “bicho de sete
cabeças”, os entrelaçamentos, contradições e alianças entre os diversos poderes locais e
supra-locaís. Explico que “Acari”, na verdade, é composta de três favelas e um conjunto
habitacional, quatro localidades, cada uma com uma história própria, refletida em uma
lógica identitária específica expressa em inúmeras fronteiras simbólicas. Procuro salientar
a existência de micro-áreas no interior de cada uma dessas comunidades (termo nativo).

“Azuis, verdes, vermelhos...”, o terceiro capítulo, tenta desnudar a lógica e a
construção de um imaginário (em que os jornais “populares” desempenham papel
importante) da “guerra” entre facções, mostrando de que forma policiais e traficantes
espelham-se uns nos outros.

Os líderes comunitários, sua função de mediadores entre diversas instâncias,
inclusive o tráfico, suas relações com os políticos em campanha eleitoral, com as
agências governamentais em geral, eis o tema do quarto capítulo, “Presidentes”.

“Exército de Anjos” aborda o campo religioso existente em Acari, procurando, ao
lado de um panorama geral, enfatizar o significado da conversão ás igrejas neo-
pentecostais, sobretudo por parte de pessoas antes ligadas a atividades criminosas;
tentarei traçar um quadro do ethos e da visão de mundo proposta pelas igrejas atuantes
em Acari.

O capítulo seis, “Homens e meninos”, faz um pequeno apanhado histórico das
relações da comunidade com as quadrilhas de traficantes, destacando as representações
acerca de determinados chefes do tráfico como Cy, Tonicão, Jorge Luiz e Parazão,
mostrando que as idéias de honra, hierarquia e reciprocidade são fundamentais neste
processo contínuo de renegociação de papéis e espaços. Tentaremos mostrar momentos
de relativo equilíbrio e de ruptura entre a comunidade e o tráfico.

“Deus e o Diabo na terra de Acari”, o sétimo e último capítulo, é uma interpretação
dos símbolos “acarianos”, tentando costurar, à moda do rapsodo, questões levantadas ao
longo do texto.
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CAPÍTULO ZERO: ATENAS-ACARI VIA ESTÁGIO

(Este vai para o Diamante, que soube lapidar a dor em poesia)

LÉVI-STRAUSS

“Na experiência etnográfica, por conseguinte, o observador coloca-se como seu próprio
instrumento de observação. Evidentemente, precisa aprender a conhecer-se, a obter de
um si-mesmo, que se revela como outro ao eu que o utiliza, uma avaliação que se tornará
parte integrante da observação de outras individualidades. Cada carreira etnográfica tem
seu fundamento nas ‘confissões’, escritas ou inconfessadas.”

Observava o antigo portão de pedra e suas inscrições: à esquerda, “Criminosos
Corrigere” e à direita, “Societate Tuer”. No arco central, ladeado por leões, as armas da
República e abaixo, tão simplesmente, “Casa de Correção”. Era a tarde do dia 29 de maio
de 1995. Estava diante da mais antiga instituição penal do Brasil, criada ainda no tempo
dos Vice-Reis, antes da chegada da Família Real Portuguesa. Hoje, chama-se
Penitenciária Prof. Lemos Brito. Fica no bairro do Estácio, próximo ao centro antigo da
cidade do Rio de Janeiro. Aqui, começava um turbilhão de acontecimentos confuso e
tortuoso como as vielas e becos da favela de Acari.

Até aquele dia, eu fora um pacato professor de História Antiga na UFF durante dez
anos, de 1984 a 1994. Por fim, ingressei no Doutorado em Antropologia Social da USP. A
tese que pretendia desenvolver buscava comparar as estratégias de apropriação social do
corpo feminino em Atenas e Esparta. O contraste entre as formas de educação e
modelagem de um habitus feminino existentes nessas duas sociedades, entre o
significado do adultério, entre os papéis reservados às mulheres, entre o valor atribuído
aos corpos, eram meus alvos mais imediatos. Para a análise de Atenas, meu ponto de
partida era a adoção da perspectiva de que ela fosse uma sociedade da honra e da
vergonha. Como tal, a sociedade ateniense teria algumas características básicas:
i. a centralidade dos contatos face-a-face, diretos, pessoais;
ii. a valorização do comportamento público para a definição do valor de um homem, o

que lhe é atribuído pelos outros;
iii. uma clara definição de papéis sexuais: enquanto cabe ao homem a busca da honra,

cabe à mulher não levá-lo à desonra;
iv. a existência de uma “política da reputação” e um controle social através da vigilância

constante de todos por todos;
v. uma ênfase no corpo feminino como território por excelência a ser protegido, cuja

profanação inflige ao homem sua mais infamante derrota;

O trabalho ia bem: em pouco mais de um ano eu já escrevera pouco menos de
duzentas páginas sobre o tema, cobrindo três dos oito capítulos previstos. As
perspectivas acadêmicas eram as mais otimistas.

Mas houve aquela tarde de maio de 1995. E, antes dela, as aulas de teoria
antropológica com meus professores do Programa de Pós-Graduação da USP. Aos
poucos, alguém especializado em Antiguidade começou a ter o seu interesse despertado
para a Pós-Modemidade; lentamente, o pesquisador habituado à análise de textos
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começou a ser seduzido pela idéia deste contato direto, particular e insubstituível com as
fontes, também chamado de “trabalho de campo”. Nesse ínterim, um grande amigo me
faz um convite. Ex-aluno, atualmente professor de História da rede de 2o Grau, Marcelo
Freixo trabalhava há mais de quatro anos em um projeto educacional para detentos. Com
a suspensão temporária do projeto, continuou a trabalhar como voluntário, desta vez em
um projeto de prevenção à AIDS patrocinado por uma ONG carioca. Não era a primeira
vez que ele me convidava. A bem da verdade, há anos que fazia isto. Eu nunca aceitara.
Hoje, claramente, sei que o meu sentimento era de puro e simples medo. A minha
expectativa, de horror. O interesse pela Antropologia foi um estímulo decisivo, muito mais
do que uma questão humanitária ou política (ao contrário de Marcelo).

Parodiando ? o fragmento de Heráclito, não fui mais o mesmo depois de
ultrapassar aqueles portões. Não os de pedra, hoje desativados, mas os pesados portões
de ferro, esta barreira concreta e afirmativa entre os presos e “o mundo lá fora”. Observei
com curiosidade uma pequena estatueta iluminada de São Jorge e outras duas de Cosme
e Damião junto à porta de entrada. Logo despertei da minha atitude contemplativa, graças
aos modos grosseiros do guarda da penitenciária. Ele me vira a mirar longamente os
muros e a rabiscar alguma coisa: eu fizera questão de inaugurar meu caderno de campo
com o desenho do portão e de suas inscrições em latim. Mas o funcionário do Desipe
suspeitava de que fosse um diagrama passível de ser utilizado em mais uma tentativa de
fuga. A despeito dos protestos do meu amigo, não sossegou enquanto não lhe mostrei o
conteúdo do meu bloco de anotações. A vida “real” não se deixa tomar por objeto de
estudo impunemente. Justifiquei o desenho em termos do meu interesse pela língua
latina, lançando mão da respeitabilidade da erudição. Passamos pela roleta, não sem
antes abrirmos nossas pastas de couro, mostrando seu interior. Entramos em um amplo
pátio. Estamos agora Complexo Penitenciário Frei Caneca, composto de duas
penitenciárias e um hospital para detentos. Mais um portão, mais perguntas por parte de
outro guarda penitenciário. Recebemos uma senha. Anotam nossos nomes, número de
identidade (RG). O guarda pede uma das camisinhas que iam ser distribuídas aos presos
a Marcelo. Ele não pode negar, e me explica que faz parte da “política de boa vizinhança”.

Ao chegar “lá dentro”, meu medo era tanto que, percebi, procurava andar bem
junto a meu amigo. Passamos por uma oficina de trabalhos em madeira, onde Marcelo
saudou K., o artesão. Chegamos a um pequeno pátio coberto, cercado de bancos
encostados à parede. O que me deixa mais surpreso é a existência de um gigantesco
altar com estatuetas de Cosme e Damião (e Doum), copos e velas. Ao lado, um mural de
alto a baixo, feito com letras recortadas falando em Jesus Cristo. A única figura humana
que aparece é o rosto da apresentadora Xuxa em forma de coração, dando uma
impressão angelical, parecendo uma Nossa Senhora.

À direita deste inesperado (para mim) altar, uma portinha dava passagem para o
campo de futebol cimentado. 0 som da “pelada” chegava até nós. Uma escada levava
aos quatro andares de “galerias”, onde os 550 presos seriam recolhidos depois do jantar,
às 17h. Prosseguimos por um corredor. A recepção calorosa a Marcelo, o grande número
de “presos” a quem ele saudava pelo nome, tudo isto não fora suficiente para me
tranquilizar. Os entediados olhares dos detentos pareciam-me pesados, inquisidores. De
início, o que mais chama a minha atenção é o aspecto miserável das vestimentas dos
presos: roupas rasgadas, chinelos acabados. Muitos usam tatuagens, um costume que
João do Rio já atestara no começo do século. Meses mais tarde vim a conhecer T.,
famoso pelo número recorde de tatuagens, “cinquenta-e-nove, até no pénis” (disse-me
orgulhoso), dentre as quais flores, mulheres, seringa de droga injetável, cocaína,
maconha e duas da Morte, no peito e nas costas. Um inventário de símbolos inscrito em
pele humana.
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Também seria impossível não notar que o prédio secular está bastante
deteriorado, com infiltrações e mofo por toda a parte. Prosseguimos por um corredor.
Entramos numa pequena salinha. É a sede do “Centro de Conscientização Negra Nélson
Mandela”. Mais adiante, há uma pequena biblioteca, um templo evangélico, uma escola
de primeiro grau improvisada - com tapumes separando as salas e um templo católico. Há
também um outro pátio ao ar “livre”, em frente ao refeitório.

No “Nélson Mandela”, meu amigo permaneceu durante duas horas, distribuindo
preservativos e conselhos de orientação sexual. Muitos presos apenas passavam,
pegavam “as camisinhas” e iam embora. Outros vinham apenas para conversar e até
mesmo para recusar conspicuamente as camisinhas, como o senhor que justificou em
alto e bom som: “não trato de pederastia nem sou casado”. Quando Marcelo lhe
perguntou se ele não tinha nenhuma mulher, ele disse que sim, mas que não havia
necessidade do preservativo pois ela era “direita”. Alguns presos, por sua vez,
queixavam-se das dificuldades “técnicas” causadas pela camisinha”: “enforca o bicho”,
“faz a gente brochar”. Um deles deu-me uma explicação inesperada e original para a sua
recusa em usar preservativos. Como as “visitas íntimas” eram apenas uma vez por
semana, eles tinham que aproveitar a ocasião e procurar transar com suas mulheres o
máximo de vezes possível, para impedir que elas tivessem vontade “lá fora”. Ou seja:
uma espécia de profilaxia da honra masculina que a camisinha dificultava. Aprendi ali,
talvez, a primeira lição dos “nativos”: por detrás da aparente irracionalidade de um
comportamento, esconde-se apenas uma racionalidade que opera em outro contexto, que
joga com outros valores e tem uma lógica própria. Aqueles homens não desconheciam a
AIDS e seus perigos, pois conviviam com ela, vendo colegas portadores do virus
definharem dia-a-dia diante dos seus olhos.

N., o responsável pelo Centro, fora quem nos abrira a porta da salinha. Com ele
mantive a minha primeira conversa. Diante da sua fala mansa, diante do seu jeito de
balançar o corpo, esbarro no primeiro estereótipo: o jeito de malandro. Simpático e
fluente, logo menciona o fato de que 90% dos presos são negros como ele, que usa um
cabelo black-power meio anacrónico em 1995. Em um tom suave mas enfático, ajudado
por gestos largos, estabelece uma diferença fundamental entre um assaltante normal e o
“perverso”, aquele que “mata sem objetivo”. Para exemplificar, fala que já assaltou até as
Casas Sendas, mas nunca matou ninguém. Ali é “considerado intelectual”, faz questão de
me explicar. Orgulhosamente, N. me explica que ele é o responsável pelos discursos
quando da visita de autoridades; por questões diplomáticas, procura sempre exaltar a
direção da penitenciária. Afirma não estar na “cadeia” por ignorância, mas por gostar de
dinheiro, concluindo: “tudo o que o crime me deu, me tirou”, exceto um par de casas onde
vivem suas duas famílias. Disse ter escrito uma peça de vinte páginas, em dois atos, mas
queixa-se de que a apresentação não rendeu a ele nem aos companheiros uma
“classificação” (isto é: uma diminuição de ao menos um dia em suas penas). Reclama dos
presos: “não conhecem a sua força”. Para exemplificar o tratamento que lhes é
dispensado, afirma que há quatro semanas não há pão no café-da-manhã. Eu achei difícil
acreditar naquilo, mas meses depois ouvi dois funcionários conversando sobre “o desvio
de pão” que ocorria diariamente. N. lamenta o abandono em que vivem, a contrastar com
o quadro pintado nos programas de rádio: “monstros vivendo em um hotel cinco estrelas”.
Quando os orelhões ainda não havia sido retirados - o que aconteceu depois do
sequestro do empresário Rubem Medina em 1990, ligara para um programa de rádio que
debatia esta questão: propôs trocar de lugar com quem quisesse. Hospitaleiro, vai buscar
café para mim e para Marcelo que, com um rabo-de-olho, acompanha toda a conversa.

Chega mais um preso. S. também é negro, tem por volta de 30 anos, calvo. Ele
mesmo “dá sua ficha”, citando com desenvoltura os números do Código Penal pelos quais
foi condenado: assalto, receptação, atentado violento ao pudor (“pus as mãos no peito da
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mulher’). Pegou 45 anos de pena, já cumpriu oito, faltam quase dois para a condicional.
Pretende cumprir sua pena até o final, “mas se fizerem um buraco no muro não sei se vou
resistir, porque o desejo de todo preso é a liberdade, certo ?”. Ele serviu “no” Exército,
mas saiu para trabalhar com o pai - que é pintor de automóveis. Dava mais dinheiro.
Ademais, não gostaria de ser obrigado a atirar “em trabalhador”. Também já trabalhou de
“segurança” para empresários. Perguntou-me o que eu achava que leva alguém a ser
perverso. Camisa rasgada, de bermudas, usa chinelos de uma marca bem conhecida dos
anúncios televisivos. Indagou se eu não era vítima de preconceitos por ser professor de
História e disse que eu parecia ser um cara legal. Por sua vez, reclamou do preconceito:
tem um filho de nove anos com uma moça branca e loura. Flamenguista roxo, acha Adílio
o maior, depois de Zico, é claro. Informa a sua situação financeira: “não tenho um puto”.
Contei-lhe do meu medo. Ele riu. Disse saber o que eu estava esperando: “monstros e
sangue nas paredes”. Lembrou que muitos presos preferem ser condenados por assalto à
mão armada, um-cinco-sete, embora “não sejam tudo isto”, para serem “respeitados” na
prisão. Disse que vai abandonar a “vida do crime", mas, ao ser libertado, sairá do Rio,
pois não poderá mais circular pelas áreas da cidade controladas pelo Comando
Vermelho, do qual os presos da Lemos são inimigos. Poderia ter direito ao regime semi­
aberto, mas queixa-se da deslealdade dos advogados. Sem entusiasmo, disse frequentar
“a Igreja Evangélica” aos sábados e domingos, quando vêm pastores. Mostrou-me o
templo, com sala de lajota vermelha brilhando de limpa, paredes pintadas de azul celeste,
cortinas e bancos bem arrumados. A aparelhagem de som, que custara mil e quinhentos
reais, fora doada pela Igreja Universal. Mas era feito um revezamento semanal entre
pastores das diversas igrejas evangélicas. Estas instalações, asseadas e bem cuidadas,
contrastavam com o estado geral de abandono da penitenciária. Nas semanas seguintes,
eu viria a descobrir que, mesmo naquela penintenciária considerada “neutra”, havia uma
cisão entre os evangélicos e os “outros”. Os primeiros eram facilmente identificáveis por
suas vestimentas destoantes, calças compridas e camisas “sociais” (de mangas
compridas). O próprio S., à medida em que ia avançando no processo de conversão,
mudou completamente sua “presentation of the self”, adotando calça jeans e camisa polo.
Nas primeiras semanas em que o conheci ele frequentava os cultos mas ainda não
experimentara uma transformação radical e comentou conosco que fumara um cigarro de
maconha de um real, tão misturado que nem dera barato. Mandara um poema para um
jornal evangélico e graças a isso correspondia-se com algumas mulheres. Isso era muito
comum: toda semana chegavam centenas de cartas para eles. Muitos sonhavam em
casar-se com uma daquelas mulheres, indo morar em outros lugares, Blumenau,
Brasília... Tornar-se “crente” abria muitos caminhos.

Um local onde os “crentes" gostavam de se reunir era na pequena sala da
biblioteca (que ficava próxima ao templo). Certa vez, vi dois deles, com o auxílio de um
pequeno gravador (algo que é proibido na prisão), cantando músicas evangélicas com
expressão de celestial alegria e voz afinadíssima. Uma delas dizia que o seu general, o
Senhor, iria derrotar a todos os inimigos.

O terceiro homem que conheço é O., um mulato magro, retraído. É originário de
Pádua, no “Estado do Rio”, de onde disse ter saído por causa dos problemas de terras e
do êxodo rural, “e por falta de oportunidades”, acrescenta N., o diretor do Nélson
Mandela. O. escreveu uma peça sobre Chico Mendes, “Terra para os Sem Terra”,
explicando-me que o assassinato de Chico Mendes “tocou” muito os presos. Até os 18
anos, quando fora preso, era analfabeto: aprendeu a ler e a escrever na cadeia. Faz
entalhes e, por necessidade, fabricou um São Jorge e um Xangô que me mostra,
“encomenda de macumba”. Ele é católico. Está há dezesseis anos na cadeia. Garante-
me: “se uma senhora entrar aqui, será respeitada [enfático] como se fosse a mãe de um
de nós”.
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Estes três homens, bem como quase todos os outros que conheci na cadeia eram
negros ou mulatos e provenientes de famílias pobres. Apenas K. e H. eram de “classe
média” e brancos. O primeiro era um jornalista que alegava ter sido preso por causa de
um mísero cheque sem fundos. H. fora empresário, viciara-se em cocaína, envolvera-se
em um esquema de receptação de carros roubados e fora preso. Ambos demonstravam
sinais claros do “temor de contaminação”. K. jamais comia a comida da prisão, mas
somente aquilo que lhe era trazido pela sua família, além de valer-se de uma “conta na
cantina”. Dizia que não gostava de se misturar. H., por sua vez, dizia que evitava
“socializar muito”, alegando que havia ali “verdadeiros animais”.

Começava agora, uma nova fase. Iniciei o levantamento das fontes existentes no
Arquivo Nacional, como era de se esperar em alguém acostumado à pesquisa
documental.
Descobri aquilo que qualquer cientista social com um mínimo de sensibilidade chamaria
de “tesouros”:
i. matrículas e prontuários individuais dos presos;
ii. plantas detalhadas da antiga Casa de Correcção da Corte;
lii. relatórios enviados ao Ministro da Justiça pelos diretores da instituição penal ,

incluindo: as obras realizadas, a movimentação dos presos, atendimentos médicos,
falecimentos, sub-relatórios de saúde e educacional, resumo contábil, informações
sobre profissões, escolaridade, nacionalidade, faixa etária, estado civil, crimes pelos
quais foram condenados etc.

iv. livros de contabilidade anuais detalhados;
v. mapas da alimentação fornecida aos presos (quantidade de víveres);
vi. ofícios e correspondência da administração da Casa de Correcção;

Após encontros como esses, comecei a ler tudo que encontrava sobre a questão
penitenciária, sobre violência e criminalidade. Uma radical mudança de perspectiva para
quem vivera sempre às voltas com a poesia homérica, a democracia ateniense ou a
concepção de história de Tucídides. Durante mais quatro meses, continuei indo
semanalmente á penitenciária, até que resolvi tomar uma decisão que a todos pareceu
bastante temerária: abandonar a tese de História Antiga em favor de uma tese
antropológica sobre os detentos da Lemos Brito. Isto significava, na prática, começar
literalmente do zero: como fizera graduação e mestrado em História, eu não possuía
nenhuma experiência em trabalho de campo. Sempre havia “simpatizado” com a
Antropologia, devido à sintonia com a chamada “Escola de Paris”, cujo expoente maior,
Jean-Pierre Vemant, bebera na fonte da Escola Sociológica Francesa e do
Estruturalismo. Devo reconhecer, entretanto, que jamais havia estudado sistemáticamente
teoria antropológica, com exceção do tópico já mencionado, o conceito de honour and
shame societies, forjado no estudo das sociedades mediterrâneas contemporâneas: as
aldeias gregas e cipriotas, portuguesas, egípcias etc.

Havia também problemas mais especificamente acadêmicos: explicar à minha
orientadora, uma formidável scholar, aquela brusca mudança, que me colocava fora da
sua esfera de orientação; conseguir convencer um outro professor de que eu seria capaz
de realizar o novo trabalho a que me propunha - e nem eu estava bem certo disso. A
minha escolha só poderia recair naquela que considero a maior responsável pela
translação do meu interesse intelectual: a prof3 Maria Lúcia Aparecida Montes. Mesmo
demonstrando uma enorme surpresa diante de mudança tão radical, ela aceitou,
generosa e corajosamente.
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Por outro lado, continuava “visitando” a Penitenciária Lemos Brito uma vez por
semana. A enorme aceitação de que Marcelo desfrutava junto aos presos ajudou-me a
ser bem recebido. Fragmentos de histórias de vida humanizavam e tornavam mais
complexas as idéias que antes possuía sobre os internos do sistema penitenciário. Aos
poucos, comecei a desenvolver um trabalho de campo. Duplamente entusiasmado, com a
documentação escrita e com a etnografia, formalizo junto â USP meu novo tema de
pesquisa. Ao mesmo tempo, dou ciência do meu intuito e solicito a autorização da Direção
do Sistema Penitenciário. Corria o mês de outubro de 1995. Para aquele mês, meu amigo
Marcelo Freixo havia organizado uma Semana da Cultura, composta, basicamente, de
quatro atividades: a apresentação da peça “Terra para os Sem Terra”; uma palestra sobre
violência com o sociólogo Caio Ferraz - até então coordenador da Casa da Paz em
Vigário Geral; apresentações de corais e conjuntos musicais e, por fim, uma exposição de
trabalhos artísticos dos detentos.

As semanas que antecederam o evento foram magníficas: os presos estavam
radiantes com a oportunidade, ansiavam por terem seu trabalho apreciado por pessoas
“de fora”. Eu ia me tornando cada vez mais “popular” e conhecendo um pouco mais do
funcionamento da cadeia. Fiquei surpreso, por exemplo, com os limitadíssimos poderes
de que dispunha a diretora. Ouvi funcionários reclamando e até mesmo usando palavrões
para se referirem “àquela mulher” - como muitos deles gostavam de chamá-la. A própria
diretora confessou-me que o seu apelido entre os agentes do Desipe era “Mamão”, por
ser considerada “mole demais”. Lamentou que tivesse que obedecer até mesmo a
inferiores hierárquicos e disse que só não perdia totalmente o controle sobre os
funcionários por conhecer “os podres deles”, como, por exemplo, o fato de que a maior
parte da droga que entrava ali ser trazida pelos agentes e não pelas visitas. Por outro
lado, não podia entrar em choque com os agentes, pois queria “sair numa boa” e
necessitava de depoimentos favoráveis dos funcionários nos processos administrativos
que corriam. Disse que não acreditava em repressão e sim na educação, mas que a
política hoje era outra, embora ainda fosse melhor do que na época de Moreira Franco,
que havia “tirado tudo dos presos”. Ela estava há um bom tempo no cargo, cerca de oito
anos, e tinham ocorrido poucas fugas neste período, um dos índices principais para medir
o sucesso de um diretor no sistema penitenciário. Quem me explicou o motivo disto foi R.,
enquanto assistíamos a um jogo de futebol. R. fora condenado à prisão perpétua e, ao
contrário da maioria dos presos dizia ser “bandido mesmo”. Encarcerado há mais de uma
década, portador do HIV (que contraíra com droga injetável segundo ele), sua única
esperança era vir a conseguir dinheiro, ou para pagar a um advogado (“uma condicional
custa R$ 1.500 me explicou) ou para comprar uma fuga. Não queria morrer de AIDS na
prisão “feito uma bichinha” e sobre a sua vontade de permanecer vivo, faz um gesto largo
com o braço e diz, sorrindo: “Não quero abandonar este brilho ? Quem quer ?’’. Quando
eu lhe perguntei se ele era um “xerife”, R. afastou o rótulo, dizendo que “xerife é quem
manda matar”, enquanto ele e alguns outros faziam o contrário: “não deixamos o sangue
descer [das galerias]”, o que “não seria bom pra ninguém”. Argumentou: “é preciso
alguma ordem” e afirmou que o que controla a cadeia não é a força e sim a influência e o
respeito. Quando um dos nossos projetos culturais (uma escola de informática) foi vetado,
R. explicou que não adiantaria conversar com a diretora, pois quem mandava ali era o
chefe de segurança e que o S.O.E. (Serviço de Operações Especiais) - com seus
homens vestidos de preto, sempre de óculos escuros e armas à mostra - era um poder
paralelo. Os fatos viriam a confirmá-lo.

vii. relatórios do Conselho Penitenciário e de órgãos diversos de fiscalização penitenciária
(Inspetorias, por exemplo);

viii. coleção de regulamentos penitenciários;
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Durante o ensaio, vim a conhecer E., duplamente famoso “na Lemos”. E. estava
preso há cerca de 20 anos, sem contar dois períodos breves em que fugiu e ficou “lá
fora”. Da terceira e última vez em que fora preso, E. perdera sua boca-de-fumo para o
grupo de jovens que o auxiliava. Agora na miséria, um “caído” como se diz na gíria local,
E. também era famoso por ser compositor de mais de 60 sambas. Negro luzidio, alto e
magro, sempre espirituoso e extremamente educado, E. era querido na cadeia. Em uma
das suas músicas mais engraçadas, ele chamava a si próprio de vovô (tinha 40 anos) e
reclamava que ninguém dava nada “pro vovô” cheirar ou fumar. A letra arrancava risadas
de todos e reza a lenda que “quem dá” não ficava imune à graça. E., assim como os
outros componentes do grupo, via no conjunto uma possibilidade “de conseguir alguma
coisa”. Com dinheiro, podia-se conseguir de tudo “na Lemos”, desde cerveja e uísque até
uma fuga, passando pela visita das namoradas fora do dia previsto para tal. E., muito
tempo mais tarde, veio a me explicar que a norma comercial da cadeia era “três por um”:
“você paga três e leva um”. Segundo E., isto fazia com que os guardas enriquecessem
rapidamente: “entram de chinelo de dedo e um ano depois tão de carrão”. A liberação do
comércio, bem como a permissão para certas “regalias” (como tv e rádio para os que
tinham recursos) era, na opinião de um dos presos, uma maneira que a diretora tinha de
“acomodar os presos”, evitando rebeliões e fugas. Os que não podiam comprar,
fabricavam ou improvisavam: D. contou-me que já bebera muito álcool de carro, mas que
agora havia um pequeno alambique à base de arroz e frutas. E., por sua vez, valia-se da
sua experiência e da sua arte em relacionar-se. Sua única riqueza era um caderno cheio
de poemas e letras de música que ele não mostrava a ninguém.

No dia do ensaio eu cometi um erro terrível: vim com uma camisa de cor azul
semelhante à utilizada pelos agentes penitenciários. Enquanto R., o cantor do conjunto e
um dos líderes da cadeia, me conduzia pelas galerias, minha passagem causava enorme
surpresa e apreensão. Depois de cada lance de escada que subíamos, havia todo tipo de

Bem como o antes desconfiado R., outros presos começaram a conversar comigo
mais abertamente, falando da obsessão em sair dali, contando os motivos de suas
condenações, seus planos futuros, mostrando cartas que haviam recebido, pedindo
pequenos favores. No dizer de R., eu me tornara “uma figura popular”. Depois que
adquiriram confiança em mim, compartilhavam sua alegria diante da fuga noticiada pela
televisão. Eles conheciam a todos os fugitivos, pois todos tinham “muitos anos de praia”
(eufemismo para cadeia). Certa vez, numa rodinha, reclamaram do excesso de pó Royal
na cocaína - “incha o estômago” disse um deles.

Houve uma tarde memorável: eles nos convidaram para subirmos às galerias (o
que é, teoricamente, proibido) e lá fomos assistir ao ensaio do conjunto “Novo Horizonte”,
especializado em “samba-suíngue”. Do outro lado, os “alemães” da penitenciária vizinha -
“controlada” pelo Comando Vermelho - acorreram às grades que punham fim aos
corredores para ouvir seus pretensos inimigos do Terceiro Comando a tocar e cantar. A
maioria dos sambas tinha letras românticas, falando em saudade, ilusão, abandono.
Arrisquei-me a cantar “Se acaso você chegasse”, de Lupicinio. O único fato destoante
daquela tarde prazerosa ocorreu pouco antes do ensaio. Um homem branco, esguio, bem
vestido e de tênis Reebook novíssimo, pergunta a mim e a Marcelo qual o grau de
“autonomia” que o conjunto iria ter. Eu jamais o vira antes e nunca mais o vi depois. R. me
explicou que o tal homem era um dos principais “líderes” da cadeia. Aquela intervenção,
creio eu, era o modo do Padrinho demonstrar preocupação por seus protegidos, ao
mesmo tempo em que nos avisava de que ia ficar de olho. Durante os preparativos para a
Semana de Cultura, aliás, por várias vezes os presos fizeram referência ao apoio que
estariam buscando junto a estes homens mais poderosos. Na pragmática definição de um
deles (e que eu ouviria mais tarde em Acari muitas vezes), tratava-se de “pedir a quem
dá”.
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comércio, desde banquinhos onde se vendiam selos, envelopes de cartas e cigarros a
varejo até pequenas “cantinas” onde havia bolos e refrigerantes. Transgressão ainda mais
grave era cometida por um grupo que jogava carteado, que ficou bastante sobressaltado
com a minha chegada. Um preso, assustado, pergunta a R. se eu era “polícia”. Depois
que R. lhes explicava que eu não era um “desipe", a inquietação se transformava em bom
humor: um deles me recomenda que, da próxima vez, viesse com uma camisa vermelha
ou florida, “de preferência”; um grupo, rindo muito, perguntava: “é ou não é ?”. Pela
primeira vez, eu tomava contato com a idéia da cor como sinal diacrítico, diferenciador,
contrastivo. Mas ainda havia muito a aprender.

Na parte mais interna das galerias, havia varais com cordas de nylon, muitos
posters de jogadores e de times de futebol. Na porta de um dos “cubículos” (ninguém fala
cela) fora colada uma notícia referente à morte de 20 presos em Água Santa,
carbonizados. Em outra porta, uma montagem curiosa: Stallone com uma pistola e, à sua
direita, uma bela loura, algo assustada; a legenda dizia: “à caça de flagrantes”.

N., o diretor do Nélson Mandela que encontrei em sua galeria, fez questão de me
mostrar o seu cubículo. A porta de madeira ostenta um cadeado. Entramos num aposento
com 4 metros quadrados, se tanto. Ali, além da precária cama coberta por um lençol,
havia um vaso sanitário sem tampa, uma mesinha com livros, uma pequena tv preto e
branco, uma prateleira com panelas, uma garrafa térmica com café e um fogo
improvisado. Com o tempo, vim a saber que a cama, sempre protegida por um véu, era
chamada pelos presos de “comarca”, termo jurídico apropriado para espelhar o caráter de
território individual inviolável. Sentar-se na comarca de outro preso sem permissão
expressa era uma grave ofensa. Inversamente, deixar que alguém o fizesse era a prova
máxima de amizade. Eu aprendi isto, da mesma forma que muitas outras coisas, através
de histórias concretas que me iam sendo relatadas. A decoração do cubículo era
composta por recatados posters de mulheres (Stephanie de Mónaco) e pelo cartaz de
uma deputada do PDT. Dentre os livros, destacava-se a Constituição. Como era comum,
N. queixa-se de não possuir um Código Penal - instrumento básico para reivindicar os
seus direitos. Era um pedido sutil de “sucata”, nome que eles dão a todos os bens que
lhes são trazidos por pessoas de fora. Um outro pedido feito por N. deflagrou uma
corrente imprevisível de acontecimentos que veio a redundar no indeferimento do meu
pedido junto ao Sistema Penitenciário.

N., o diretor do Nélson Mandela, estava decidido a formar um conjunto de rap, e
chegou a me mostrar algumas músicas que ele havia feito com mais dois “companheiros”:
o “Rap da Baranga”, o “Rap do bom PM” e outros, mas gostaria de entrar em contato
com alguém que tivesse um maior conhecimento do assunto e maior penetração no meio.
Ele queria, ao mesmo tempo, um professor e um padrinho. Eu prometi tentar ajudá-lo.
Durante um fórum de cidadania presidido por Caio Ferraz, vim a conhecer um poeta e
animador cultural de Acari chamado Vanderley da Cunha. Perguntei-lhe se ele não
poderia assessorar o conjunto de rap. Combinamos então que ele faria uma oficina de
ritmo e poesia junto aos presos “da Lemos”. Na verdade, Vanderley - ou Deley, como ele
gosta de ser chamado - já tinha bastante experiência neste campo. Autodidata, tendo
abandonado a escola na 3a série primária, Deley é um intelectual com uma vastidão de
conhecimentos ímpar, com a vantagem de estar totalmente livre de traços de pedantismo
e de vícios acadêmicos. É alguém que conversa, com a mesma facilidade e naturalidade,
sobre Jongo ou Jung, sobre Folia de Reis ou escravidão colonial, sobre Vasco da Gama
ou movimento negro. Depois de duas visitas a Acari, combinamos que ele realizaria um
trabalho na penitenciária.

Na primeira vez, ele foi apresentado à funcionária responsável pelo setor
educacional, que não se opôs ao projeto, depois de fazer uma série de recomendações.
Uma semana depois, houve o primeiro e último encontro com os presos. A oficina de
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Rio de Janeiro, 1o de novembro de 1995
PENITENCIÁRIA LEMOS BRITO

ritmo e poesia fora um sucesso. Graças ao domínio do linguajar e do profundo
conhecimento do ethos dos “bandidos”, Deley conseguira que, em menos de duas horas,
os presos ali presentes fossem capazes de compor poemas e, o que é mais significativo,
lê-los para seus colegas. Acontece que Deley não fora só. Levara mais dois amigos
compositores para ajudá-lo na tarefa. Eu não vi nada demais naquilo. Curiosamente,
entretanto, um dos compositores praticamente não participou da oficina. Além de
“compositor”, ele era presidente de uma associação de moradores existente em Acari. Na
verdade, viera até ali para conversar com Darcy da Silva Filho, o Cy. Cy fora, durante
“muito tempo” (quase dez anos), o principal chefe do tráfico de drogas em Acari,
considerado um “benfeitor” da comunidade. Fora preso em 1989, mas continuava a
controlar boa parte do comércio da droga em Acari através de um gerente da sua
confiança. O presidente-compositor fora até lá para discutir detalhes da política local com
Cy. Particularmente, fora reclamar de outro líder comunitário e acusá-lo de malversação
dos fundos enviados “por Cy” para o atendimento médico da população de Acari.
Queixou-se também da outra quadrilha existente em Acari, que estava empregando
“crianças”, garotos “pegando em AR-15 e se achando o máximo”. Ainda lembro, quase
dois anos depois, da reação encolerizada de Cy: “isso não tem nada a ver, quem vai
pegar, quem tem que pegar em arma sou eu, isso aí não é pra eles”. Baixo e corpulento,
com cerca de 40 anos, mulato sarará, dentes de ouro, cabelo crespo em rabo de cavalo,
Cy andava sempre bem-vestido: camisas da company, agasalhos esportivos, camisa do
Flamengo tinindo de nova. Todos diziam que ele não sabia ler. Vivia fazendo musculação
e ostentava duas enormes tatuagens no ante-braço esquerdo: no lado externo, um tigre
em pleno salto e, no lado interno: Cosme e Damião. Era sempre acompanhado por um
outro homem que parecia ser seu cão-de-guarda. No dia da “Oficina de Poesia”, além de
seu “guarda-costas”, Cy “descera” com vários outros homens, todos eles “de Acari”.
Lembro-me da profusão de anéis e de cordões. Um rei e sua corte. A entrada deles na
biblioteca causou estrépito e saudaram efusivamente os professores. Sou apresentado a
um por um: “vou apresentar o Marcos, que trouxe a gente aqui”. Eu não tinha a menor
idéia de que aquela apresentação viria a ser fundamental para o trabalho que acabei
realizando.

O presidente da associação de moradores era o mais animado. Ficou tão contente
comigo que logo me convidou para ir na festa de Cosme e Damião naquele sábado. Eu
não fui, mas acabei visitando Acari duas vezes para combinar detalhes da “Oficina de
Poesia” e “para conhecer”.

O fato de que o presidente da associação tivesse ficado conversando no pátio com
Cy, naquela época, não me preocupou muito. Mas preocupou, obviamente, à diretora da
penitenciária. Reunida comigo e Marcelo, disse ser problemático trazermos pessoas de
Acari. Totalmente incapaz de perceber, cego ainda para a dinâmica de poder que se
desenrolava diante dos meus olhos, lembro ter encarado a reprimenda da diretora como
fruto do preconceito contra os favelados. Acontece que, logo após a realização da
semana de cultura, eu e Marcelo tivemos nossa entrada proibida. O Departamento do
Sistema Penitenciário, por sua vez, indeferiu o meu pedido para a realização da pesquisa.
De nada adiantou a minha peregrinação por todas as instâncias do sistema penitenciário.
Meu destino fora selado pelo parecer do chefe de segurança:
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Naquele momento, pensei que tudo girava em tomo de uma disputa entre a ONG
que empreendia o projeto de prevenção à AIDS e o DESIPE (Departamento do Sistema
Penitenciário). A explicação mais clara só veio surgir meses depois, quando já estava
iniciando o trabalho de campo em Acari. Lá encontrei com um ex-preso da Lemos Brito,
que me explicou tudo de forma direta e clara. A proibição partira do Chefe de Segurança e
pronto, por causa do episódio ao qual eu não atribuíra a devida importância: o contato de
Cy com o presidente-compositor. Os presos, aliás, já haviam me alertado que ali, quem
mandava era o Chefe de Segurança, não a Diretora da Penitenciária nem o Diretor do
Desipe. Mas a minha ingenuidade, minha naiveté, era quase inexpugnável. Muito tempo
depois, quando vim a entender melhor a própria estrutura de poder local é que vislumbrei,
com toda a nitidez, o que ocorrera. À época, tive uma reação clássica, esperada de um
“acadêmico”: coloquei-me na posição de perseguido. Mandei cartas a entidades pedindo
que pressionassem o Desipe e escrevi um pequeno artigo no Jornal do Brasil, lamentando
a minha condição de “sem tese”. Nada adiantou.

Cá estava eu, aprendendo, a duras penas, minha primeira lição: a “entrada” no
trabalho de campo é uma operação delicada, que envolve negociação e algum
conhecimento prévio da estrutura de poder local. Eu fora reprovado com louvor na minha
primeira aventura etnográfica.

O que fazer agora ? Era isto que eu me perguntava em novembro de 1995: quase
dezoito meses depois do início do meu doutorado e lá estava eu, sem tese. Pesquisar a
favela de Acari foi uma escolha natural, mas nem por isto tranquila. Na verdade, meu
coração de etnógrafo ainda pulsava pela Lemos Brito e, por mais que a favela me
parecesse interessante e digna de estudo, naquele momento eu ainda não estava

Do: Chefe Segurança
A. Sr3 Diretora

Assunto: PARECER DE SOLICITAÇÃO

Sr3 Diretora,
Nos sentimos honrados por esta Unidade ter sido indicada pela 2a vez pelo Sr. Marcos

Alvito Pereira de Souza, para desenvolver trabalhos na área humano-social.
Reconhecemos a relevância do trabalho proposto, pois esta filosofia encontra ressonância

no seio desta administração, e dentro do espírito de colaboração que nos é peculiar, sempre que
possível abrimos espaço para que eventos desta natureza se realize [sic] dentro desta Unidade
Prisional.

No caso específico do Sr. Marcos Alvito os motivos que o impediu [sic] de desenvolver
trabalhos de cunho social nesta Unidade, quando representava o Grupo Noss (O.N.G.) atuante na
área de prevenção à A.I.D.S. (descredenciada a ingressar nesta Unidade) permanecem, pois o
mesmo continua ligado a referida entidade, assim sendo, difícil será manter a neutralidade.

Reinterando [sic] a exposição de motivos, informamos que não dispomos de área
apropriada para servir de base para a execução deste trabalho, não contamos com pessoal do
Grupo de Segurança suficiente para acompanhar e assessorar a movimentação de pessoas
estranhas as atividades da Unidade, ficando assim inviável a convivência sem controle destas, com
internos e funcionários de outros Setores.

Em Unidades Prisionais convivemos sempre com riscos do inusitado, do inesperado, com
uma margem de previsão razoável, neste caso, no momento, não temos condições de oferecer
segurança e acessória [sic] para que o trabalho atinja o seu objetivo com êxito.

Diante do exposto, lamentamos termos [sic] que emitir pela 2a vez, parecer contrário ao
pretendido pelo Sr. Marcos Alvito Pereira de Souza (que consta como representante do Programa
em Pauta).
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A estrutura da tese começou a delinear-se a partir de uma frase ouvida em Acari:
“A favela é um bicho de sete cabeças”. Desta forma, pensei em atribuir um capitulo a
cada uma das esferas de poder (locais e supra-locais) ali atuantes, as sete cabeças: a
mídia, a polícia, os políticos e autoridades, as organizações não-governamentais, as
igrejas, a comunidade e o tráfico; o pescoço articulador destas sete cabeças seria

conformado com meu primeiro fracasso. De certa forma, ao invés de escolher meu tema
de estudo, tinha sido escolhido por ele...

Se a decisão de estudar Acari foi mais ou menos inevitável, restava ainda uma
indagação crucial; o que estudar em Acari ? Eu não tinha a menor idéia. Com
pouquíssimo treino etnográfico, uma base teórica apenas incipiente, nunca tendo entrado
na vida em uma favela, eu estava totalmente desorientado e perdido. Estudar uma
penitenciária, com seus regulamentos rígidos e sua estrita hierarquia interna, era, de certa
maneira, mais fácil. Entrei em Acari, sem dúvida, prestando uma atenção especial à
questão do tráfico de drogas e da violência, os aspectos mais “espetaculares” e estranhos
daquela realidade. Mas eu não era uma “folha em branco”. Havia trazido comigo as
leituras acerca da honra. Em verdade, eu era um especialista em duas comunidades:
Atenas e Esparta. Para o entendimento da sociedade ateniense, sobretudo, o conceito de
sociedade face-a-face, a intensa e competitiva luta política, a hierarquia baseada em
gêneros e em ciasses de idade, eram todos traços fundamentais, iria reencontrar na
favela muitas daquelas características.

Uma anotação do meu 6o diário de campo comprova que a hipótese da
centralidade da honra já estava presente em meu espírito desde o começo do trabalho de
campo em Acari, praticamente. O dono de uma equipe de som existente na comunidade
comentara comigo o seu método para pedir que as pessoas não entrassem com armas no
baile: procurava falar à sós com cada um (uma reprimenda pública seria motivo de
vergonha)', conta também um episódio: a polícia aparece no baile e ele dá um tapa
(literalmente), derrubando a droga que alguns rapazes estavam cheirando. Depois, ao
conversar com eles, alega que evitara que a polícia os esculachasse (desrespeitasse,
humilhasse), e argumenta: “porque a pior coisa é um homem apanhar e não poder fazer
nada, é uma cicatriz para sempre, mesmo que depois vá lá e mate o cara”. Diante
daquela idéia de uma cicatriz indelével no corpo simbólico, que atingiria o âmago da
imagem masculina, isto é, da sua honra; diante daquela ênfase no valor do
comportamento público (a precaução de falar à sós), eu não podia evitar reconhecer
características centrais de uma cultura da honra e da vergonha.

Ao mesmo tempo, dentre as leituras teóricas que fizera, valorizava sobretudo a
contribuição de Marshall Sahlins em seu Ilhas de História. Uma idéia me seduzia: a noção
de que o processo histórico fosse modelado pela cultura, transformando-a, pois as
categorias, quando postas em prática, são reavaliadas funcionalmente. No decorrer do
trabalho de campo, observei existir um discurso nostálgico acerca da favela. Antigos
chefes do tráfico, sobretudo, eram idealizados enquanto instauradores e mantenedores de
uma ordem justa e equilibrada, sem excessos de violência, ou melhor, sabendo dirigir a
violência aos que “a mereciam”. Passei então a dirigir meus esforços na reconstituição
desta “memória” dos bons tempos, um discurso que, lido a contrapelo, dizia-me muito
sobre a forma pela qual encaravam os dias atuais. “Antigamente era assim” significa “hoje
em dia é assado”, com a vantagem de evitar indagações diretas sobre o momento atual,
passíveis de serem confundidas com uma investigação policial. Formou-se assim, o
núcleo deste trabalhoNim estudo acerca da importância da categoria honra e de sua
reavaliação funcional ao longo do tempo. À semelhança do autor, um misto de história e
antropologia. Aos poucos, entretanto, este tema foi mudando, mudando, mudando...
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composto pelos líderes comunitários. Com o tempo, este esquema dissolveu-se diante de
sucessivas interpretações, que pareciam tornar superficiais (mais do que simplesmente
erradas) as interpretações anteriores. Comecei a perceber que era impossível deixar de
retomar temáticas já abordadas, pois, vistas de outro ângulo, revelavam nuances
imprevistas. Embora mantendo capítulos que aparentam tratar de uma ou duas cabeças
(as igrejas, as facções do tráfico e a polícia etc), o meu objetivo último, na verdade, é
elaborar uma interpretação dos símbolos “acarianos”. Os bons modos acadêmicos,
entretanto, exigem que se forneça ao leitor um resumo (pobre e enganador) de cada
capítulo:

O primeiro capítulo, “O Cenário”, é um passeio pelas ruas, vielas e becos de Acari,
lançando um primeiro e opaco olhar sobre os seus símbolos. Aqui, como de resto em toda
a tese, as fotos não são ilustrações e sim parte do texto a ser lido.

O capítulo seguinte tenta descrever analiticamente como funciona o “bicho de sete
cabeças”, os entrelaçamentos, contradições e alianças entre os diversos poderes locais e
supra-locais. Explico que “Acari”, na verdade, é composta de três favelas e um conjunto
habitacional, quatro localidades, cada uma com uma história própria, refletida em uma
lógica identitária específica expressa em inúmeras fronteiras simbólicas. Procuro salientar
a existência de micro-áreas no interior de cada uma dessas comunidades (termo nativo).

“Azuis, verdes, vermelhos...”, o terceiro capítulo, tenta desnudar a lógica e a
construção de um imaginário (em que os jornais “populares” desempenham papel
importante) da “guerra” entre facções, mostrando de que forma policiais e traficantes
espelham-se uns nos outros.

Os líderes comunitários, sua função de mediadores entre diversas instâncias,
inclusive o tráfico, suas relações com os políticos em campanha eleitoral, com as
agências governamentais em geral, eis o tema do quarto capítulo, “Presidentes”.

“Exército de Anjos” aborda o campo religioso existente em Acari, procurando, ao
lado de um panorama geral, enfatizar o significado da conversão às igrejas neo-
pentecostais, sobretudo por parte de pessoas antes ligadas a atividades criminosas:
tentarei traçar um quadro do ethos e da visão de mundo proposta pelas igrejas atuantes
em Acari.

O capítulo seis, “Homens e meninos”, faz um pequeno apanhado histórico das
relações da comunidade com as quadrilhas de traficantes, destacando as representações
acerca de determinados chefes do tráfico como Cy, Tonicão, Jorge Luiz e Parazão,
mostrando que as idéias de honra, hierarquia e reciprocidade são fundamentais neste
processo contínuo de renegociação de papéis e espaços. Tentaremos mostrar momentos
de relativo equilíbrio e de ruptura entre a comunidade e o tráfico.

“Deus e o Diabo na terra de Acari”, o sétimo e último capítulo, é uma interpretação
dos símbolos “acarianos”, tentando costurar, à moda do rapsodo, questões levantadas ao
longo do texto.



CAPÍTULO 1: O CENÁRIO

Proponho ao leitor um “passeio” pela “favela de Acari”.
A cerca de vinte quilómetros ao norte do centro do Rio de
Janeiro, temos uma pequena área do tamanho de 50
campos de futebol. Localiza-se entre a Av.Brasil, principal
artéria rodoviária da cidade e a Av. Automóvel Club, que
corta vários subúrbios em direção à Baixada Fluminense.
Do outro lado da Av. Brasil, temos “a CEASA” - um dos
principais mercados atacadistas de hortifrutigrangeiros do
Rio de Janeiro. Cruzando a Avenida Automóvel Club,
temos um enorme conjunto residencial, a “Fazenda
Botafogo”, mesmo nome do distrito industrial ali
localizado, um dos mais importantes do Estado. A “Favela
de Acari” fica, portanto, em uma região onde predominam
indústrias e residências. O comércio das redondezas é
relativamente fraco: há apenas um supermercado mais
próximo e a maioria das pessoas costuma ir a Madureira
(bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro), à Pavuna (bairro
vizinho) ou ao município de São João de Mertti - a cinco
minutos de ônibus - para comprar roupas, calçados, bens
duráveis (móveis, eletrodomésticos) e presentes. Situada
praticamente no cruzamento entre dois eixos rodoviários,
é amplamente servida por diversas linhas de transporte,
inclusive intermunicipais, levando ao centro do Rio, às
cidades da Baixada Fluminense e a Niterói. Atualmente o
governo do Estado constrói uma estação da “Linha Dois”
do Metrô que a ser inaugurada em setembro de 1998, o
que permitirá ao morador de Acari o deslocamento até
Copacabana (cuja estação foi inaugurada em julho de
1998). No muro da obra, em um fundo branco, o governo
estadual do Rio de Janeiro pintou em azul: “ESTAMOS
TRABALHANDO POR UM NOVO ESTADO”. Alguém
acrescentou: “para os PM do 9o BAT (alhão) vocês são
tudo safados ladrões”. Antes que o metrô fique pronto,
uma viagem de ônibus de Acari até o centro do Rio
demora entre quarenta minutos e duas horas,
dependendo do horário.

Aproximemos o nosso foco, tentando perceber os
“limites” da “Favela de Acari”. As duas avenidas já
citadas cortam-se quase que perpendicularmente,
delimitando claramente dois lados da “Favela de Acari”.
Todas as entradas principais estão localizadas em uma
das duas avenidas ou no seu imbricamento. Um dos
outros extremos é, em boa parte, delimitado pela Fábrica
de Esperança, uma ONG de cunho religioso
controlada por uma federação de Igrejas Evangélicas, a
VINDE, liderada pelo famoso pastor Caio Fábio. Durante
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A perspectiva do alto já levou a uma primeira
ilusão de ótica. Se descessemos e conversássemos com
os moradores, saberíamos que aquilo que estamos
chamando de “Favela de Acari” não existe para eles.
Existem três favelas diferentes, cada uma com nome,
território definido e associação de moradores própria:
Parque Acari, Coroado e Vila Esperança. A isto,
acrescentamos os moradores dos 600 apartamentos do
Conjunto Residencial Amarelinho, os quais, por sua vez,
gostam de se distinguir “do pessoal da favela” e também
possuem uma associação de moradores. Curiosamente,
do ponto de vista da administração municipal, o que
estamos chamando de “Favela de Acari” pertence a três

Mesmo lá de cima, podemos ver muita gente na
rua. Esta área tem uma população de cerca de 40 mil
pessoas, uma alta densidade demográfica: 800 habitantes
por hectare, duas vezes mais do que a da verticalizada
Copacabana. Para termos uma idéia: é como se
tivéssemos o equivalente a mais de 800 pessoas em cada
um dos 50 campos de futebol que caberiam neste espaço.

várias décadas aqui funcionava a indústria Formiplac.
Depois de um incêndio foi abandonada e cedida à VINDE
por dez anos a partir de 1994. “A Fábrica’’ - como a ela se
referem os que nela trabalham, ocupa uma área de 55 mil
metros quadrados. Altos muros, que não existiam na
época da Formiplac, a separam da “comunidade” do
Parque Acari. Por fim, os “fundos” da favela terminam em
um descampado, que vai dar em uma propriedade
particular, onde existe o único sítio remanescente do
período em que esta região fazia parte do cinturão
agrícola do então Distrito Federal.

Eis a delimitação: a noroeste a Fábrica de
Esperança, a sudoeste a Avenida Automóvel Club, a
sudeste a Avenida Brasil e, por fim, um sítio a nordeste. A
“Favela de Acari” é uma área baixa, no vale do Rio Acari,
não é um “morro”, palavra que ainda hoje é quase
sinónimo de favela. Vista de cima, toda esta área parece
indistinta: é bastante plana, sem elevações dignas de
nota. Nenhum acidente natural parece estabelecer
subdivisões. Destaca-se entretanto, o conjunto residencial
“Amarelinho”, com dezenas de blocos de apartamentos,
construído em um terreno um pouco mais alto do que a
favela que o circunda. Na favela , o observador mais
atento irá notar que em algumas áreas o plano das ruas
parece bem mais regular e as vias parecem mais largas.
Do alto, veremos também que há poucas áreas livres, um
ou outro campo de futebol e uma área verde nos “fundos”
da favela, onde fica a propriedade “rural” já mencionada.



FIGURA f-A

LOCALIZAÇÃO— FAVELA DE ACARf i
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Fonte: MESQUITA,Lauro Souza de. Favela Acari: uma
experiência em saneamento básico: estudo de caso.
Dissertação de Mestrado em Engenharia de Produção,
IPPUR/UFRJ, 1984, p.19.
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bairros diferentes: o Amarelinho e a Vila Esperança ficam
em Irajá, o Coroado em Coelho Neto e o Parque Acari no
bairro de Acari.

Vamos prosseguir com o nosso passeio. Caminhemos
pela favela mais antiga, o Parque (Proletário) Acari. Um
morador de outra favela a chamou, em tom irónico, de
Zona Sul de Acari. No Parque Acari há pelo menos três
lojas que vendem roupas de griffes famosas, às vezes de
surfwear (embora estejamos bem longe da praia). Ela
concentra aquilo que a mesma pessoa chamou de “classe
média da favela”, acusando estes moradores de
discriminarem os residentes no Coroado. A rua
Piracambu, até a associação de moradores é a micro-
área com maior concentração de população branca da
localidade, segundo dizem. Aqui, temos muitos dos
moradores mais antigos da comunidade do Parque Acari,
vindos do do antigo Estado do Rio e de Minas Gerais
ainda na década de 1940, para trabalhar no setor
industrial em pleno crescimento.

À esquerda da entrada principal, temos o
imponente prédio da Fábrica de Esperança, fora da
favela. Também fora da favela, em uma rua paralela a
esta, fica o Centro Comunitário de Defesa da Cidadania.
A rua principal do Parque Acari chama-se Piracambu,
nome de um tipo de peixe (de rio) parecido com o
surubim. Logo à entrada, temos uma das duas bancas de
jornais da localidade. Nem sempre está aberta e vende
apenas os jornais ditos populares. Adentremos esta rua,
que atravessa toda a favela Parque Acari. Ela é bem
asfaltada, com diversos quebra-molas. É bem iluminada e
provida de um comércio bastante variado: uma bela
padaria, bem na entrada, onde, no andar de cima,
funciona uma academia de ginástica e dança; vários
armarinhos (um deles dispondo de fotocopiadora); uma
video-locadora; uma pequena gráfica; um açougue; uma
farmácia; uma peixaria; um aviário; biroscas onde se
vendem bebidas mas também artigos alimentícios e de
limpeza; uma sorveteria; um fliperama; uma pizzaria; um
depósito de ferro-velho; várias mercearias e um “sacolão”
(“Hort-Frut dos Mineiros”); um cabeleireiro; um depósito
de bebidas; duas barbearias; dois ou três “vendedores de
“churrasquinho” (aquele em espetinhos de pau); uma loja
de consertos de bicicletas; um pequeno supermercado; e
até mesmo um posto de recolhimento de amostras
laboratoriais. Há também três templos religiosos: dois da
Assembléia de Deus e um da Igreja Presbiteriana; nesta
rua também se localiza a sede da Pastoral da Criança
mantida pela Igreja Católica. Há, inclusive, um escritório
de advocacia, como informa a placa de madeira que
vemos pendurada no alto de uma casa de três andares.

11843683
Caixa de texto

11843683
Caixa de texto



1. Avenida Brasil, km 18
2. CEASA

5. Formiplac (atualmente Fábr. Esper.)
6. Favela Parque Acari

3. Avenida Automóvel Clube 7. Favela do Coroado
4. Conj. Hab. “Amarelinho” 8. Favela Vila Esperança

Fonte: IPLAiNRIO, foto datada de novembro de 1984
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Nosso passeio, é bom lembrar, ocorre em junho de
1997. Uma característica da favela é a plasticidade: em
novembro de 1995, quando iniciei meu trabalho de campo
em Acari, quadro era bem diferente: não havia a vídeo-
locadora, nem a pizzaria, nem o sacolão, nem a
lanchonete, apenas uma barbearia e um maior número de
biroscas, bem como um bar e uma “pensão” voltados para
o fornecimento de refeições. Havia um outro fliperama,
onde hoje há a pizzaria, a vídeo-locadora está onde era a
“pensão” e o bar-restaurante, que em outra época já fora
um Forró, foi transformado em templo da Assembléia de
Deus.

A principal mudança, entretanto, não foi esta. Foi a
ocorrida a partir de abril de 1996, quando teve início a
“ocupação policial” de Acari. Considerada pelo Secretario
de Segurança do Estado, o General Nílton Cerqueira,
uma das quatro áreas mais perigosas da cidade do Rio de
Janeiro. Qualificou-a, de acordo com o manual das Forças
Armadas, de zona vermelha. Meses depois, a “favela de
Acari” (Parque Acari, Coroado, Vila Esperança e o
Amarelinho) era “invadida” por trezentos policiais civis.
Não houve resistência: a “ocupação” fora anunciada uma
semana antes, em todos os jornais. Três meses depois,
em junho de 1996, o comando da “ocupação” passou á
Polícia Militar, presente na favela até a data em que
escrevo, junho de 1997.

Até aquela madrugada de abril de 1996, a localidade
de Acari tinha pelo menos quatro bocas de fumo
importantes. Uma delas ficava na Rua Piracambu. Toda a
rua contava com olheiros, prontos a disparar enormes e
barulhentos “fogos” para avisar da chegada da Polícia.
Por vezes, quando as incursões tornavam-se mais
frequentes (chegava a haver três ou quatro por dia),
colocavam-se enormes carcaças de geladeira para
impedir a passagem de carros sem prévia identificação.
Caminhões do “tipo baú” (como os de “mudança”, com um
compartimento atrás), eram parados, as portas abertas e,
então, liberados. Evitava-se assim que policiais e bandos
rivais utilizassem uma tática semelhante à do “Cavalo de
Tróia”. Havia alguns jovens adolescentes portando walkie-
talkies. Através deles informavam quem estava
“entrando”, “PM” ou “Civil”, o número de carros e por
onde. Era comum ouvirem-se dezenas de fogos seguidos
de correria, configurando aquilo que Caio Ferraz, com seu
irónico humor, chamou de “Operação Tom e Jerry”. Mais
adiante, havia a boca propriamente dita, onde dois jovens
portavam sacos “do branco” (cocaína) e “do preto”
(maconha); por vezes eles anunciavam a mercadoria e o
preço numa ladainha pouco ortodoxa: “rapa de cinco
Antes de me tomar minimamente conhecido, algumas
vezes me ofereceram droga. Aqui sempre havia alguns
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E as ruas transversais, perpendiculares à
Piracambu ? Em muitas delas, vemos, assim que
dobramos à direita, pinturas de cunho religioso. Na rua
Assis, por exemplo, notamos uma enorme pintura de
Nossa Sr® da Aparecida - “PADROEIRA DO BRASIL” -,
ocupando quase toda a parede próxima à esquina. Está
datada: 12 de outubro de 1994. Há uma grande inscrição
“SALVE MINHA MÃE”, e abaixo dela uma pequena
oração. Na parte de baixo, à direita, dois pequenos ônibus
de torcedores de futebol com bandeiras; na lateral de
cada ônibus está escrito “Vasco”. Este detalhe, que bem
poderia passar desapercebido ao caminhante distraído, é
fundamental, como veremos depois. Podemos avistar
que, ao fim da rua onde existe a pintura de Nossa Sr* da
Aparecida, há uma encruzilhada, localizada bem na

meninos armados, mas não ostensivamente, a não ser
quando circulavam boatos de uma possível tentativa de
invasão. O movimento de viciados era intenso e nervoso:
dava perfeitamente para distingui-los pelo olhar
preocupado e pelo passo apertado. Os bares e biroscas
da rua Piracambu ficavam lotados. Em alguns deles os
viciados podiam consumir droga, já que nas ruas da
favela era proibido fazê-lo - a não ser andando sem parar,
em movimento. Em outros, sentavam-se tomando cerveja
à espera de que um deles ou mesmo um avião contratado
para tal fim fosse até a “boca” comprar a mercadoria. Era
comum que um viciado oferecesse seu relógio ou
qualquer outro tipo de bem pessoal aos moradores. Por
vezes, traziam também eletrodomésticos ou até mesmo
compras de supermercado para vender. A rua Piracambu
era elétrica, tudo se misturava: a algazarra de crianças
andando de bicicleta, o som de pagode na frente do bar,
o espoucar de fogos de artifício, o silêncio pesado de
policiais entrando com colete à prova de bala e fuzis
apontados.

Hoje em dia, mais de um ano depois da “ocupação
policial” é difícil acreditar nisso: a Piracambu mais parece
uma pacata rua de subúrbio, com pessoas caminhando
calmamente, “comadres” conversando nas soleiras de
suas portas. No dizer de muitos moradores, “a favela
agora está uma uva”. O observador mais atento,
entretanto, ainda poderá ver jovens fumando maconha na
rua e perceberá vários indícios de que, mesmo
discretamente, o tráfico de drogas continua. O fim do
tráfico ostensivo, de qualquer maneira, permitiu uma
reapropriação do espaço da rua pelos moradores. Muitas
das transformações já mencionadas também ocorreram
por causa da “ocupação”: diversos bares e biroscas
fecharam por falta de/do movimento.



CORPO CHEGAR. CORDAS E
SEM O MEU CORPO

SEJA O DEFENSORMEU
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“fronteira” com o Coroado. Voltaremos a ela, mas por
outro caminho.

Em outra rua lateral, vejo imensas letras “TC”
pintadas. Fiquemos atentos que estas duas letras
reaparecerão com bastante frequência.

Se entrássemos em outras transversais veríamos
outras pinturas: São Jorge Guerreiro em outra esquina
mais acima, em frente a uma pequena casinha azulejada
diante da qual fica uma pequena estátua do santo. Aqui,
na verdade, temos São Jorge quatro vezes: na enorme
pintura mural, na pequena estatueta, em um quadro de
madeira e na pintura feita sobre os azulejos da casinha
do santo. Sem falar, é claro, na “oração de São Jorge” ao
lado da pintura mural do santo e equivalente a um
poderoso “fechamento de corpo”:

“ORAÇÃO DE SÃO JORGE !...
CHAGAS ABERTAS, SAGRADO CORAÇÃO, TODO
AMORE BONDADE
O SANGUE DO MEU SENHOR JESUS CRISTO NO MEU
CORPO SE
DERRAME HOJE E SEMPRE...
EU ANDAREI VESTIDO E ARMADO COM AS ARMAS
DE SÃO JORGE
PARA QUE OS MEUS INIMIGOS, TENDO PÉS NÃO ME
ALCANCEM,
TENDO BRAÇOS NÃO ME PEGUEM, TENDO OLHOS
NÃO ME
ENCONTREM E NEM PENSAMENTOS ELES POSSAM
TER
PARA ME FAZEREM MAL. ARMAS DE FOGO O MEU
CORPO NÃO ALCANÇARÃO. FACAS LANÇAS SE
QUEBRARÃO
SEM AO MEU
CORRENTES
SE ARREBENTARÃO,
AMARRAREM.
JESUS CRISTO ME PROTEJA E ME DEFENDA COM O
PODER DE SUA SANTA E DIVINA GRAÇA.
A VIRGEM MARIA DE NAZARÉ, ME CUBRA, COM O
SAGRADO MANTO, ME PROTEGENDO EM TODAS AS
MINHAS
DORES E AFLIÇÕES, E DEUS COM SUA DIVINA
MISERICÓRDIA
E GRANDE PODER,
CONTRA AS MAL­
DADES E PERSEGUIÇÕES DOS MEUS INIMIGOS E O
GLORIOSO SÃO JORGE, EM NOME DE DEUS, EM
NOME DE MARIA NAZARÉ E EM NOME DA FALANGE
DO DIVINO ESPÍRITO SANTO ESTENDA-ME O SEU
ESCUDO E SUAS PODEROSAS ARMAS



COM SUA FORÇA E COM SUA

21

Ao lado desta super-oração, temos uma legenda,
onde está escrito:

Abaixo das patas do cavalo, temos ainda, para
“reforçar”:

ASSIM SEJA COM O PODER DE DEUS,
JESUS E DA FALANGE DO DIVINO
ESPÍRITO SANTO. Amém.

DEFENDA-ME
GRANDEZA
DO PODER DOS MEUS INIMIGOS, CARNAIS
E ESPIRITUAIS E DE TODAS AS SUAS MALEVOL
ENCIAS. DEBAIXO DAS PATAS DO SEU
GINETE, MEUS INIMIGOS FIQUEM HUMILDES E
SUBMISSOS A VÓS, SEM SE ATREVEREM
A TER UM OLHAR SEQUER QUE POSSA ME
PREJUDICAR.

“LEMBRETE.
PIRACAMBU, COROADO,
E AMARELINHO UNIDOS
JAMAIS SERÃO VENCIDOS.
POIS A UNIÃO DE TODOS
FAZEM [sic] A FORÇA TOTAL.”

3 PADRE NOSSO, 3 AVE MARIA EM LOUVOR
A SÃO JORGE E O ANJO DA GUARDA
ASSIM SEJA...”

“O SENHOR É MEU PASTOR
E NADA ME FALTARÁ”

“APOIO À COMUNIDADE”

Do lado direito, entre o cavalo e a virgem,
temos uma legenda esclarecedora:

Voltemos à rua Piracambu. Poucos metros antes
da rua lateral onde há a pintura mural e a “casinha” de
São Jorge, há uma casa toda pintada de verde com uma
oração “às almas” pintada na parede. Antes da ocupação
policial, a boca-de-fumo do Parque Acari funcionava entre
estes dois pontos: a pintura mural e a casa pintada de
verde.

Caminhando mais uma dezena de metros vemos a
Associação de Moradores da União do Parque Acari,
onde uma estátua de S.Jorge, à noite iluminada de
vermelho, encima o prédio. Dentro da associação, por
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sua vez, encontrei um póster idêntico ao existente no
“santuário” de S.Jorge que acabamos de visitar, bem
como um enorme espelho com Cosme e Damião
pintados. O prédio tem dois pavimentos, é ladeado por um
galpão coberto e dispõe de uma pequena piscina. Na
parede ao lado do portão de ferro da associação há uma
pintura que representa a bandeira da associação: sobre
um fundo azul, duas mãos se apertando, uma branca e
uma preta. Acima da entrada vê-se uma placa que
informa, ou melhor, emite uma espécie de magia
propiciatória: “apoio do governo municipal, estadual e
federal”. Sob o controle da associação também está a
quadra polivalente que o governo do Éstado construiu nos
meses que antecederam as eleições municipais de 1996.
Quase no final desta rua, depois que ela faz uma curva,
temos a antiga sede da associação de moradores, numa
casa hoje em ruínas e que parece estar afundando. O
caso é que toda esta região era um brejo, um terreno
alagadiço e pantanoso que teve que ser continuamente
aterrado. As casas mais antigas, como a da antiga sede
foram ficando abaixo do nível da rua, que subiu.

Continuemos o nosso passeio. À medida que
penetramos na rua Piracambu, à medida que nos
afastamos da entrada da favela, vão rareando os
estabelecimentos comerciais mais regulares: o açougue,
o aviário, a padaria, a peixaria, a gráfrca, a farmácia,
estão todos localizados nos primeiros metros da rua. As
casas aqui são bem acabadas, com fachadas pintadas e
mais de um pavimento. Lá pra dentro, abandonamos o
traçado geométrico do início da Piracambu: agora temos
mais becos. Esta é uma distinção importante: becos e
travessas, normalmente, são vias mais estreitas, sinuosas
e desfrutam de um patamar de urbanização inferior às
ruas propriamente ditas. Por aqui, pouco depois da
associação de moradores, temos o famoso Beco do
Arrego: única ligação entre a rua Guaiúba (asfalto) e a
Piracambu (favela), era aqui que certos policiais vinham
receber regularmente quantias a eles destinadas pelo
chefe do tráfico; a prática era tão conhecida por todos que
deu nome a esta pequena rua. Talvez não fosse
coincidência o fato de que um dos chefes do tráfico mais
importantes da década de 1980 morasse por aqui, em
uma micro-área chamada Buraco Quente. Por estes
lados, temos mais biroscas e o aspecto das casas
começa a mudar um pouco, há menos casas de dois
pavimentos e seu aspecto é um pouco pior. Esta distinção
entre a borda da favela e o seu interior é amplamente
utilizada pelos moradores. Há aqueles, inclusive, que tem
como modesto projeto de ascensão social a transferência
para uma micro-área da favela mais encostada ao Asfalto.
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No caso do Parque Acari isto significa a parte mais
próxima à Avenida Automóvel Club.

Ainda na Piracambu, temos um bar cujo proprietário
mandou pintar um enorme cangaceiro armado de revolver
na cinta, punhal preso á perna, empunhando uma enorme
peixeira e pondo a língua para fora. Ao lado, um escudo
do Botafogo maior ainda. Ao fim da rua Piracambu
dobramos à direita e entramos na rua Edgar Soutello,
uma rua também ampla, por onde chegaremos ao fundo
da favela. Logo de saída avistamos um dos dois templos
da Igreja Universal do Reino de Deus existentes na
localidade. Aqui, ao contrário do que ocorre na maioria
dos templos, onde só há cultos em alguns dias da
semana, há quatro cultos diários. Seguindo pela Edgar
Soutello, temos mais um templo, da Assembléia de Deus
(o terceiro até agora). Andando mais um pouquinho,
vemos uma entrada à nossa direita. Enveredando por
este caminho, abandonamos a rua larga e entramos em
um conjunto de vielas. Até meados de 1996, este era a
pior micro-área para se residir no Parque Acari:
problemas na rede sanitária faziam com que as ruas de
terra estivessem com esgoto a céu aberto. Um morador
reclamou comigo, de forma bem-humorada, que, quando
da visita de políticos, um determinado líder comunitário só
os levava ali, molhando os sapatos dos visitantes de lama
fétida para arrancar verba. No decorrer da campanha
eleitoral de 1996, finalmente, um candidato a vereador
pelo PFL realizou as obras necessárias em troca do apoio
do presidente da associação de moradores, que se
transformou em um dos seus cabos eleitorais mais
entusiasmados. Mais do que mostrar os problemas mais
prementes da comunidade, tal prática antes existente
mostrava aos visitantes aquilo que eles tinham vindo ver:
miséria e pobreza. De qualquer forma, isto chama a nossa
atenção para as graves desigualdades existentes não
somente entre as comunidades mas, até mesmo, entre as
micro-áreas de uma mesma comunidade.

Voltemos à Edgar Soutello. Indo até o seu final,
temos o início da área verde nos fundos da favela, onde
corre o antigo valão, canalizado na década de 80. Aqui
temos também o fim da rua Guaiúba, uma rua quase
paralela à favela. Hoje em dia, o aspecto das duas ruas
não difere muito, embora as casa da Guaiúba sejam um
pouquinho melhores em média. Na Guaiúba também
temos uma enorme loja de material de construção e dois
imponentes templos, um católico e outro da Assembléia
de Deus. A enorme distância simbólica que separa estes
dois locais, porém, não pode ser menosprezada. Uma
senhora evangélica, moradora do Coroado, reclamou que,
ao frequentar os cultos do templo localizado à rua
Guaiúba, sentiu-se menosprezada, pois “o pessoal de lá
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anda todo alinhado” e “nos olha de cima pra baixo”. Ela
prefere ir ao culto em um templo bem mais modesto,
localizado dentro da favela (nós passamos por ele: fica no
final da rua Piracambu).

Pois bem, chegamos ao fim da rua Edgar Soutello.
Aqui tem início a “área verde”. Há um amontoado de lixo
onde às vezes vemos vacas pastando. Em frente a estas
vacas temos um pequeno grupo de barracos. É a micro-
área mais recente da comunidade: é toda formada por
pessoas transferidas de uma favela próxima, graças às
obras do metrô. A primeira moradora deste grupo é uma
senhora que não quis mudar-se para um conjunto
habitacional onde não poderia continuar com sua
pequena criação de porcos. Reza a lenda que ela teve
que ceder alguns porcos à dupla de autoridades que
permitiu a ela se instalar ali: um líder comunitário e um
membro local da quadrilha de traficantes. Logo em frente,
antes havia um campo de futebol gramado. Era aqui que
as duas quadrilhas, depois de seiada a paz entre elas,
disputavam renhidas pelejas. Um barracão azul, que
funcionava como vestiário, ainda ostenta três escudos, o
do Flamengo á esquerda e o do Vasco à direita, com o
escudo do Amizade de Acari Futebol Clube ao centro.
Obviamente, no mesmo local, grupos de trabalhadores se
divertiam no gozo do esporte preferido pelos brasileiros. O
campo de futebol era também a “base de lançamento”
para balões gigantes, como o patrocinado por um dos
chefes do tráfico em 1994 e que tinha mais de 60 metros
de altura. Não era só isso. Nos fundos da favela, nesta
área “selvagem”, não habitada, costumavam ser feitas as
execuções de inimigos e/ou desafetos, que às vezes eram
lançados ao rio Acari, mais comumente chamado por este
nome já pertencente á geografia simbólica da cultura do
terror: o valão. Aqui foram cremados vários “inimigos”. Na
época em que os bandidos ainda eram “discretos”, eles
vinham testar suas novas armas por estes lados. Muitas
vezes, era na direção do campo de futebol e do “terreno
baldio” que corriam os membros do movimento quando
das antes frequentes incursões da polícia.

Para além do campo de futebol era o brejo onde
os meninos do Coroado e do Parque Acari divertiam-se e
reforçavam a dieta familiar caçando rãs. Um jovem do
Coroado relembrou com saudosismo aquela época,
dizendo: “isto aqui era só barraco, lama e mato”. Apesar
disso, alegou, tinham mais tranquilidade. Os moradores
mais antigos falam, inclusive, na existência de outros
animais como jacarés. Recentemente, três deles foram
filmados por uma equipe de TV durante seu banho de sol
diário.

Voltemos á área habitada por seres humanos. Do
lado esquerdo do “valão” temos a favela do Coroado. Do
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lado direito o Parque Acari, onde estamos. Deste lado, há
uma área parecida com uma praça onde há, hoje, uma
quadra poíiesportiva construída pelo governo do Estado
no ano de 1996. No interior da mesma, em um poste,
temos a inscrição “TC”. Em um canto do muro, duas
inscrições “TC” e vários triângulos próximos. Nas paredes
internas do mesmo muro, recém construído pelo governo
do Estado, vemos, de dois em dois metros, pequenos
triângulos feitos com tinta preta de forma discreta mas
metódica. Anteriormente, quando havia somente os
vestígios de um playground logo transformado em campo
de futebol de salão, este espaço guardava uma memória
trágica. Quando da guerra entre Parazão e Jorge Luis,
ocorrida em 1994, os “corpos” eram lançados ali, numa
espécie de propaganda mórbida da aniquilação dos
adversários. A praça tem o nome de Praça Roberto
Carlos, pois foi este famoso cantor que viera anunciar, em
solenidade festiva ocorrida em 1979, a aplicação dos
recursos do Ano Internacional da Criança na comunidade.
Também nesta micro-área temos duas creches, uma
controlada pela associação de moradores do Parque
Acari e outra pela Ação Comunitária do Brasil. Além disso,
ali também fica localizado o templo da Missão Apostólica
Milagres da Fé, inaugurado recentemente. Caso
usássemos uma das pequenas pontes de concreto sobre
o valão estaríamos no Coroado. Vamos, entretanto, voltar
novamente á rua Edgar Soutello e retomar, para
entrarmos no Coroado por outra passagem.

k_, ■

Estamos voltando pela rua Edgar Soutello na
direção de outra favela, o Coroado. De onde veio este
nome ? Coroado era o nome de uma localidade de
garimpeiros existente na telenovela Irmãos Coragem,
marcada por precário conforto material e bastante
violência. Um morador ainda me confidenciou que, à
época - isto é: meados da década de 1970 -, havia três
bandidos no Coroado que eram chamados de “irmãos
coragem”. Andemos pelo Coroado. Uma coisa começa a
nos chamar a atenção: as dezenas de inscrições “TC”
pintadas pelo caminho em postes, muros e até em uma
caixa de correio. Ao lado de uma delas, temos uma
pintura interessante: três faixas coloridas verticais e, ao
lado, um triângulo. Caminhamos um pouquinho até que
chegamos à encruzilhada a que já havíamos nos referido.
É bom alertar o andarilho distraído que já atravessamos
para “o lado de lá”, isto é: para a favela do Coroado. Aqui
é incrível como se dá a percepção, por parte dos
moradores, desta fronteira invisível. Um líder comunitário
de uma das duas favelas me perguntou, com toda a
seriedade, se eu não achava que no “lado de lá” fazia
mais calor. É claro que ele se sentia bem mais confortável
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Neste local ficava a principal boca-de-fumo do
Coroado, onde havia filas de até 300 pessoas. Foi pintada
de branco a parede ao lado do antigo altar da escrava
Anastácia. Antes, podíamos ler as letras pintadas em
preto sobre o fundo branco:

“REZA
PRINCESA QUE SE FEZ DEUSA, QUE FIZERAM
ESCRAVA,
ESCRAVA QUE ERA PRINCESA, DAÍ-NOS A
BELEZA DO TEU

“O CAPITÃO É CRISTO
O SENHOR GRANDE GUERREIRO
QUE POR SEU POVO PELEJARÁ”

dentro da sua comunidade e atribuía o mal-estar, quando
atravessava, a uma diferença climática... O termo
atravessar, muitas vezes utilizado para o ato de mover-se
de uma comunidade a outra dentro da localidade de Acari,
tem um campo semântico extremamente interessante.
Além do seu sentido literal marcar a importância da
“fronteira simbólica” que é transposta (dizia-se,
antigamente, à época da Guerra Fria: “ele atravessou a
Cortina de Ferro”; fala-se na música que “atravessa
fronteiras” etc), o termo atravessar é muito utilizado no
meio carcerário: atravessar significa ser transferido de
local: de uma cadeia de delegacia para um presídio ou
penitenciária ou de uma penitenciária para outra.
Atravessar, neste meio, é uma operação delicada, que
envolve perigos.

A “fronteira” ostenta hoje um canteiro de plantas,
protegido por uma pequena cerca de metal. À direita
desse canteiro alguns tijolos quebrados são o único
vestígio de um altar existente até o mês passado. Na
pequena construção antes coberta de azulejos
acinzentados, havia uma estátua em tamanho natural da
escrava Anastácia, com um póster aos seus pés. Alguns
azulejos remanescentes, também testemunham a
existência de dois outros altares, menores. Um era
dedicado São Jorge Guerreiro e o outro a Cosme-Damião
e Doum. Foram destruídos antes do altar da escrava
Anastácia. Resta uma série de inscrições de cunho
religioso: “Bem aventurados os misericordiosos...”, o início
do salmo 121: “O meu socorro vem do Senhor...” e, por
fim, em destaque, os primeiros versos do salmo 91, que
pode ser considerado um verdadeiro “fechamento de
corpo”: “Aquele que habita no esconderijo do altíssimo à
sombra do onipotente descansará”. Em outra parede
temos:

.OCPPfTÀií CRlSTo

Por St u Povo
pelejara
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À nossa direita também temos uma loja de
surfwear e, quase em frente, um templo da Frente
Missionária da Igreja Batista de Acari.

u a
i i i
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“RASTA
TC”

CORPO E A SERENIDADE DE TUA ALMA
AMÉM.
ESCRAVA QUE FIZERAM DEUSA QUE NASCEU
PRINCESA
QUE NASCEU LIVRE, DAÍ-NOS A MELANCOLIA
DO TEU
OLHAR E A ALTIVEZ DO TEU PORTE E LIVRAI-
NOS DA
MORDAÇA QUE AINDA HOJE NOS AMEAÇA,
AMÉM.
DEUSA-MÁRTIR, ESCRAVA-DEUSA, PRINCESA-
LENDA,
DAI-NOS TEU AMOR E TUA CORAGEM, AMÉM.
DEUSA DO POVO, ESCRAVA DE UM POVO,
PRINCESA
DO TEU POVO, DAÍ-NOS A FÉ DO POVO, A
FORÇA
DO POVO, O AMOR DO POVO, PARA QUE
POSSAMOS
SER MULHERES E HOMEM DIGNOS DO POVO,
AMÉM.
MULHER-ESCRAVA,
PRINCESA,
DAÍ-NOS TUA FORÇA, PARA LUTA(R)MOS E
NUNCA
SERMOS ESCRAVOS.
PORQUE SOMOS TÃO REBELDES COMO TU.
ASSIM SEJA, AMÉM.”

Notemos que a pessoa retratada no póster
existente no interior do altar da escrava Anastácia era o
lendário Tonicão, chefe do tráfico no Coroado durante boa
parte da década de 80 e morto em 1989.

Ao nos afastarmos da encruzilhada na direção de
uma das entradas da comunidade, percebemos uma
característica dessa rua: o número de pichações na
parede é maior do que o de qualquer outra. Temos o
salmo 91 em algumas portas, orações inscritas no muro
de algumas residências e inúmeras inscrições “TC” pelas
paredes, como esta, em que temos um triângulo no poste
e no muro, ao lado do desenho de uma folha de
Cannabis, lê-se:

KALEBSURFWEflR
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Um pouco adiante na rua, temos outro símbolo de
etnicidade, claramente associado à facção do tráfico:

Na parede de uma rua transversal uma curiosa
pintura de Michael Jackson languidamente reclinado, com
o pedido inesperado:

“É PROIBIDO
JOGAR
LIXO

Abaixo, o símbolo: uma folha de maconha. Hoje
em dia, tanto os dizeres indicativos quanto a pintura da
folha de Cannabis foram borrados. Ao mesmo tempo,
vemos que construíram um pequeno canteiro com plantas
em toda a extensão do antigo Cheiródromo.

O Cheiródromo, expliquemos, era um local onde
os viciados, isto é: os consumidores de drogas vindos “de
fora” podiam fumar ou cheirar sem correr o risco de serem
violentamente punidos. Ficava próximo à entrada da
Estrada do Portinho, na confluência da Av. Brasil com a
Av. Automóvel Club (micro-área Bico-Doce), a pouca
distância de diversos pontos de ônibus. Esta era uma das
principais vias de entrada e saída de viciados.

Avancemos mais um pouco para o interior do
Coroado. Atravessada a fronteira, vemos que as casas
também são de alvenaria, também há ruas asfaltadas. O
observador mais cuidadoso perceberá, todavia, algumas
diferenças: as vias aqui são mais estreitas e sinuosas, há
mais becos, mais construções inacabadas, embora tudo
isto também exista no Parque Acari, principalmente nas

T.C”

RESPEITE
MICHAEL
JACKSON”

Um pouquinho mais adiante, ainda na Edgar
Soutello, chegamos ao local que os moradores,
antigamente, chamavam de Cheiródromo. No muro de
tijolos sem pintura, havia duas inscrições “TC”, uma em
azul, a outra em amarelo. Ao fim deste, tínhamos uma
parede perpendicular ao muro onde, abaixo de um grafite
ininteligível lia-se:
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À esquerda desta oração, temos uma pintura bem
interessante: o “Ninho do Urubu Rei”, onde um urubu de
bico comprido, vestido com a camisa do Flamengo, tem
uma bola no seu pé direito e segura uma flâmula na sua
mão esquerda onde está escrito “Penta Campeão
Brasileiro” (título que o Flamengo conseguiu em 1992).
Abaixo da flâmula há um imenso escudo do Flamengo
onde rasparam as letras “TC”. Abaixo do urubu, aos seus
pés, temos o Maracanâ, ladeado pelo que parece ser o
Sambódromo. Do lado esquerdo do urubu, temos um
Cristo Redentor amarelo e, abaixo dele, a Cidade
Maravilhosa (“Pão de Açúcar” etc). Curiosamente, os

Mal demos um passo e temos mais símbolos.
Lado a lado na parede temos uma oração e uma pintura.
A oração, novamente em fundo branco com letras pretas,
é a seguinte:

áreas mais pobres, mais para dentro, como já vimos. Há,
entretanto, uma diferença chave: enquanto o Parque Acari
é totalmente plano, muitas ruas do Coroado ostentam
uma leve inclinação, subindo até o Amarelinho. Isto, sem
dúvida, dificultou o arruamento, que é bem mais irregular.
Ademais, o Parque Acari foi quase todo loteado antes da
sua ocupação, enquanto que a ocupação do Coroado foi
mais “espontânea”.

ORAÇÃO A N.Sa DO DESTERRO
Ó VIRGEM ADMIRÁVEL, CHEIA FIRMEZA.
PAZ E CONSTÂNCIA, QUE NEM AS
PESSOAS HUMANAS PODERÃO SEDUZIR,
NEM PROMESSAS, NEM AMEAÇAS
PODERÃO ABALAR VÓS QUE DESPREZASTES
VOS AS-SENTAR [sic] SÔBRE O PRIMEIRO
TRONCO [sic]
DO MUNDO E QUE NÃO QUISESTES REINAR
COM UM DOS MAIS PODEROSOS
IMPERADORES
PARA SEGUIR A JESUS CRISTO QUE TINHES
[sic]
ESCOLHIDO POR VOSSO ESPOSO:
Ó NOSSA SENHORA DO DESTERRO I
OBTENDO-ME [sic] A GRAÇA DE
DESAPEGAR
TAMBÉM DAS COISAS DA TERRA,
PARA QUE TENDO EU BASTANTE FORÇA
PARA VENCER OS OBSTÁCULOS
DESPREZAR
AS VAIDADES DO MUNDO POSSA ALCANÇAR
COMO VÓS, A BEM-A VENTURA ETERNA
ASSIM SEJA."
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morros são todos (com exceção de um), representados na
cor verde. Verde também é a cor da veste da escrava
Anastácia, mais á esquerda. Na legenda abaixo lê-se:
“Rainha Bantu”.

Diante desta parede havia uma mesa de sinuca
onde, por várias vezes, os meninos do movimento - como
falam os moradores - ficavam sentados ou em volta,
bebendo e conversando. Na parede em frente havia até
um banquinho, sem dúvida para uso dos membros do
bando. Na parede, a inscrição:

Ali, portanto, era parte da boca-de-fumo da Edgar
Soutello. Novamente, temos um símbolo de etnicidade:
“urubu” como sinónimo de torcedor do Flamengo, é uma
alcunha com conotações racistas utilizada por torcedores
de outros clubes. A associação entre povo-pobres-negros
é bastante clara. Como torcedor do Flamengo, já pude
presenciar este tipo de associação várias vezes. E vai
mais além: quando o adversário faz um gol no Flamengo,
não é incomum a torcida gritar, do lado de lá: “Ela, ela,
ela, silêncio na favela”. Aqui temos a equação povo-
pobres-negros-favelados. Lembremos, também, que na
pintura de N.Sr3 da Aparecida- existente no Parque Acari
(ver supra) - havia dois ônibus com torcedores do Vasco.
Estes dois clubes irão reaparecer, de forma bastante
sistemática, em outras pinturas.

Caso prosseguíssemos por esta rua,
encontraríamos, pouco adiante, uma oficina de serralheria
para adolescentes da comunidade, uma das atividades
mantidas pelas freiras do Centro Comunitário Nosso
Senhor do Bonfim. Mas vamos pegar outro caminho.

Avancemos. Logo temos a Quadra de Areia.
Basicamente, para o marinheiro de primeira viagem, é
apenas um campo de futebol de terra batida cercado por
um muro alto, todo pintado de verde, onde todos jogam
descalços. A Quadra de Areia, entretanto, é muito mais do
que isso. Para começar, foi construída por um dos chefes
do tráfico, que utilizou o terreno de uma horta e também
de casas que comprou para demolir. Aqui, portanto,
tivemos um espaço comunitário conscientemente criado
pelo tráfico. Proporcionou aos jovens do sexo masculino -
seus frequentadores quase exclusivos - um espaço para o
seu lazer. Mas a Quadra de Areia serve também a outros
fins. Ali certos chefes do tráfico fizeram reuniões com toda
a comunidade, bem como, em uma outra ocasião e com
outros propósitos, o comandante do Batalhão da Polícia
Militar da área. O local também servia para a realização
de cultos religiosos e de assembléias da associação de
moradores. Festas comunitárias, algumas delas
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patrocinadas pelo tráfico, também foram realizadas ali.
Outra atividade patrocinada pelo tráfico e que ali ocorria
eram os bailes funk antes da sua proibição quando da
“ocupação policial". Foi também na Quadra de Areia que
foram velados membros da mais alta “hierarquia” do
tráfico local, como o sucessor de Tonicão: Jorge Luis,
morto em março de 1996. Um mês depois da morte deste,
foi ali que pousou o helicóptero da Polícia Civil,
anunciando o início da ocupação policial em abril de 1996.

Se há um “coração” da favela do Coroado, este é a
Quadra de Areia. Na parede próxima à entrada, ao lado
de onde está escrito “BILHETERIA - Cavalheiros -
Damas”, foram e são afixados avisos de interesse comum
como a missa pela alma do antigo chefe do tráfico, o
programa para uma festa comunitária ou um pedido para
que os moradores participem das eleições para a
associação de moradores. Do outro lado do portão foi
pintado um enorme mural em fevereiro de 1996: o fundo é
uma bandeira com três faixas verticais. Na faixa do meio
Bob Marley sorridente com a camisa da Jamaica, sentado
sobre uma enorme folha de maconha. Para não haver
dúvidas, temos o nome Bob Mariey também pintado.
Poucos dias depois a folha de maconha gigante foi
transformada em um saco verde de batatas e em outra
legenda com o nome Bob Marley. Foi para evitar
problemas com a Polícia, me informaram.

Centro de uma atividade tradicionalmente
masculina, o futebol, a Quadra de Areia é um dos pontos
de encontro mais importantes de jovens e homens
maduros. Aqui comentam tanto as jogadas de efeito
quanto as incursões policiais, as agruras financeiras e
profissionais e, sobretudo, suas últimas conquistas
amorosas. Aqui os amigos reconhecem e celebram seus
vínculos com brincadeiras viris, que seriam ofensivas se
dirigidas a estranhos. Só se joga descalço na Quadra de
Areia. Ninguém reclama, com exceção do imprevidente
antropólogo que, convidado para uma “pelada” aceitou
alegremente, para enorme prejuízo dos seus pés
desacostumados, o que foi motivo de reiterada chacota.
Excetuando-se momentos especiais, quando da ocasião
de festas onde era esperada a presença de crianças e de
suas mães, jamais vi uma mulher testemunhando os
embates futebolísticos da ou sequer entrando, por alguns
momentos, na Quadra de Areia. Excetuando-se, é lógico,
mulheres provenientes do Asfalto: jornalistas, assistentes
sociais, antropólogas, enfim: exceções que só confirmam
a regra. Que os portões abertos e a ausência de carteiras
de sócio não nos iludam: ali é um “clube” masculino tão
cerrado quanto os mais tradicionais clubs ingleses.
Sentados nas escadarias da Quadra de Areia, em
conversas despreocupadas ou rodas de cerveja (bem
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mais raras do que supõe o leitor), os homens se divertem,
apreciam o movimento, vêem e são vistos. Ter o direito de
sentar nesta escadaria de concreto sem que cesse a
conversa, sem que todos comecem a ir embora, é uma
honraria invisível que demora meses a ser conquistada.
Aqui, bandidos e trabalhadores misturam-se de forma
imperceptível ao olho “nu”, em meio a brincadeiras que os
relembram do tempo em que todos eram apenas crianças.

A Quadra de Areia ostenta, bem na parede ao
fundo, que se pode ver do portão de entrada, uma pintura.
Novamente, temos um enorme mural de São Jorge
matando o dragão. No alto, à esquerda “Salve São Jorge”.
Logo abaixo, a data, novamente, 1994. A pintura foi
raspada várias vezes com uma inscrição bastante clara:
junto ao dorso do cavalo branco temos “TC” várias vezes.
Mas não é só: há também um “quadro” - semelhante aos
já citados - entre uma pata dianteira do cavalo e a asa do
dragão, com o texto:

“OGUM GUERREIRO
Nascimento: São Jorge Abril 23: Ano 303
DEFENSOR DOS POBRES E OPRIMIDOS

LUTOU E VENCEU POR AMOR AO
SENHOR

Este que é hoje nosso
Santo Protetor

Amem I...”

■
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Vamos sair da Quadra de Areia. No poste bem em
frente, um ramo de arruda pendurado bem no alto protege
os moradores do local. O bar ao lado, antes
extremamente movimentado durante os bailes, agora
virou uma espécie de mercearia especializada, vendendo
artigos nordestinos: diversos tipos de farinhas, peixe seco,
queijo de coalho etc. Aqui São Jorge (duas vezes, em
efígie e estatueta), Nossa Sr3 Aparecida e Cosme e
Damião protegem o estabelecimento, pairando por sobre
a caixa de Sonrisal. O fundo é verde. Recentemente, o
proprietário, um cearense, mandou pintar as paredes com
o símbolo máximo da nordestinidade: o cangaceiro.

Se seguíssemos pela rua União, a rua onde há o
Valão que vai dar na Praça Roberto Carlos, passaríamos
alguns lugares importantes. À nossa direita, pouco depois
da Quadra de Areia, teríamos um terreiro de umbanda,
assinalado, de forma habitualmente discreta, pelas
quartinhas que ficam em cima do muro. No portão de
ferro, a pintura informa: “VENDE-SE GARRAFADA PARA
IMPOTÊNCIA”. Mais adiante, do lado esquerdo, veríamos
a ex-fortaleza do lendário Tonicão, uma casa imponente
com doze quartos, lareira, piscina e jaulas onde antes ele
guardava seus inúmeros cães. Hoje em dia, a casa foi

\
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doada a uma Igreja, que a utiliza como um centro de
recuperação de viciados em drogas e álcool. Há
pichações nas paredes do terceiro andar: “Jesus Vive”,
“Jesus é a solução”, “Jesus”. Se continuássemos,
veríamos mais dois templos: da “Igreja Casa da Bênção
de Deus” com seu portãozinho acanhado e mais uma
Assembléia de Deus. Mas não vamos seguir por este
caminho, que nos levaria de volta à Praça R.Carlos.
Vamos atravessar o Coroado com destino ao conjunto
residencial Amarelinho.

Vamos pegar a rua em frente á Quadra de Areia,
para sair no Larquinho. Nos primeiros tempos da favela
do Coroado, havia aqui um pequeno campo de futebol,
que cedeu espaço à construção de casas. Logo à nossa
direita, uma loja de conserto de aparelhos
eletrodomésticos. Praticamente em frente, um bar com
uma mesa de sinuca. Alguns metros depois, novamente,
“TC” em azul pintado em um muro. A seguir, uma
tradicional birosca, que vende de tudo e é onde as
crianças daquela micro-área compram balas e pipas.
Atravessando a rua, a primeira padaria do Coroado,
inaugurada em 1997. Há mais quatro biroscas por ali,
duas delas praticamente desativadas hoje em dia. Há um
pequeno alargamento da rua, perceptível, sobretudo, pela
estreiteza das vias que o cercam. Aqui, se formos para a
direita embarafustando- nos por duas ou três vielas,
vamos dar em outro reduto masculino: a casa onde jogam
cartas. Também foi um espaço “criado” pelo tráfico, ou
melhor, por Tonicão, que não queria ver amigos de
infância, trabalhadores, na rua em meio a “vagabundos” e
“viciados”.

Ao contrário, se entrássemos para a esquerda,
iríamos dar em um local onde antes o mesmo Tonicão
mantinha um verdadeiro zoológico. Dentre os inúmeros
animais, havia babuínos, uma cobra, um jacaré e filhotes
de leão, sem falar em patos, galinhas e um lagarto. Hoje
em dia, há casas bastante modestas, embora já de
alvenaria. Mas também não vamos entrar para a
esquerda, vamos seguir em frente.

Pela primeira vez, temos uma pequena inclinação
(quase imperceptível). Já estamos na Pousada. Úm
imponente prédio branco de dois andares logo se
destaca. Ali, assinala a bela placa do Governo Estadual,
é o “Núcleo de ações sociais e preventivas de saúde”,
centro de um progama de agentes comunitários que
durou poucos meses. Na verdade, aquele prédio era a
antiga “Pousada”. Ali, na década de 80, Tonicão
patrocinava uma série de atividades para a comunidade:
bailes funk e apresentações de pagodeiros e sambistas
famosos. Havia um forró semanal que lotava toda a rua e
é lembrado com saudade pelos moradores. Era também
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na Pousada que Tonicão dali distribuía doces para as
crianças em duas ocasiões: no Cosme e Damião (27 de
setembro) e no 12 de outubro, que era, ao mesmo tempo,
Dia das Crianças e seu aniversário;

Anos mais tarde, seu sucessor, Jorge Luis, deu
outra utilização ao prédio: reformou-o e construiu um
segundo andar, visando transformá-lo em um Posto
Médico. A obra foi praticamente completada, mas o
sonhado Posto Médico jamais foi implantado. Menos de
três meses antes de haver a “ocupação” de Acari, o
aspecto do “Posto Médico” (como muitos moradores ainda
se referem ao prédio) era o seguinte: podia-se ver, no
portão, uma pintura na qual duas mãos se apertam, uma
branca e outra negra, encimadas pela legenda “UNIDOS”,
tendo um ramo de “louros” abaixo. A mão branca está do
lado direito, a mão negra do lado esquerdo. Do lado
direito temos um escudo do Vasco. Do lado esquerdo
temos um escudo do Flamengo. Quando veio a ocupação
policial, em abril de 1996, o prédio foi todo repintado de
branco - dando-lhe uma aparência (e tão somente isso)
de Ambulatório ou Pronto-Socorro. Além disso, foram
feitas pequenas modificações: além da pintura e da placa,
foi instalado um ar condicionado na sala da direção, no 2o
andar, um basculante no primeiro andar, um portão novo
e uma porta de metal, substituindo a de madeira antes
existente. Por fim, foi terminada a construção de uma
caixa de força do lado de fora. Pois bem, foi nessa caixa
de força que, novamente, pintaram as duas letrinhas,
“TC”. O curioso é que, durante a cerimónia de entrega de
diplomas aos agentes comunitários, estava prevista,
inicialmente, a vinda do próprio governador Marcello
Alencar, no dia 2 de setembro de 1996. 0 governador
acabou faltando e a cerimónia foi adiada. De qualquer
forma, aos olhos de muitos moradores, parecia que o
governo estava, na verdade inaugurando uma obra do
tráfico, e isto a um mês das eleições para prefeito e
vereador... Foi o que comentou comigo o falsário da
região, especializado em usar cartões de crédito
roubados. Acerca daquela estranha inauguração, ele me
perguntou: “o senhor [ele é extremamente respeitoso]
não acha que dá mais moral ao traficante ?”. Só pude
concordar.

A direita do “Posto Médico”, temos uma pequena
rua, onde há outro templo da Assembleia de Deus. Se
seguíssemos essa rua iríamos dar em outra micro-área
chamada Jaqueira. Em frente ao posto médico, na rua da
Olaria, temos logo à esquerda o Templo Pentecostal
Cordeiro Imaculado dos Santos, como nos informa uma
placa vermelha e amarela. Um pouco mais adiante,
veríamos uma Sorveteria São Jorge, onde há a mesma
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“OLHO GRANDE
EU

FURO COM ...”

“SEVOCÉ NÃO É PORCO
NÃO PONHA O PÉ
NA PAREDE”

Xangô, representado na figura de São Jerônimo
como um ancião calvo, de barbas e sobrancelhas
acinzentadas, está sentado sobre uma pedra, tendo um
cajado em forma de cruz na mão direita e, na mão
esquerda, uma enorme pena com a qual escreve no livro
sobre o seu colo. Na página da esquerda temos “A
BÍBLIA”, na da direita:

Isto sem falar em outra pintura mais prosaica,
onde ao lado de um porco cinzento, está escrito, em
vermelho:

pintura do santo matando o dragão em menores
dimensões. O objetivo do proprietário fica claro na
legenda:

“São Jerônimo
XANGÔ

DA PEDREIRA E DA OLARIA”

Depois da sorveteria, vemos uma carrocinha
estacionada, com dizeres pintados que indicam um
ecletismo culinário: “ANGU BAIANO E HAMBURGER”.

Esta é uma rua larga, bastante movimentada, por
ser uma das principais entradas para o Coroado. Aqui
temos também uma locadora de vídeo, onde, segundo me
informou o responsável, os filmes mais tirados são os de
“ação” (eufemismo para “violência”) e pomôs.

Se subíssemos ainda mais a rua da Olaria
daríamos numa das principais entradas do Coroado: a
existente na Avenida Brasil. Quem vem lá de cima (há
agora uma inclinação um pouquinho mais significativa,
mas ainda bastante suave), passa por outra Assembleia
de Deus, uma das maiores existentes em Acari. Além
disso, temos também mais pinturas murais: em um local
mais amplo, onde há um entroncamento, encontramos,
novamente, uma pintura de São Jorge; seguindo mais um
pouquinho, outra pintura, desta vez em melhor estado: é
uma representação de São Jerônimo-Xangô. Em uma
legenda temos:
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“TC
ACARI
TC
É

REI”

“LIBERDADE
FRATERNIDADE
IGUALDADE’

À direita de quem olha, embaixo, temos uma
cabeça de leão, um dos símbolos de Xangô. Continuemos
a descida. Voltamos ao “Posto Médico” que quase foi
“inaugurado” pelo governador. Agora vamos continuar na
direção do conjunto residencial Amarelinho. Nesta rua,
pouco antes de chegarmos a uma birosca, temos uma
outra inscrição:

Em frente a esta birosca temos mais duas
barracas - como também costumam dizer. Uma delas
onde, segundo se diz, comem-se os melhores
salgadinhos feitos em Acari. Seguimos mais
pouquinho pela mesma rua e encontramos
lanchonete e casa de sucos. Depois,
estabelecimentos hoje fechados: um depósito de doces e
uma casa de tatuagens. Finalmente, chegamos a uma
das barracas mais importantes de toda a favela. Aqui
podemos encontrar de tudo. A organização das
prateleiras é um primor de engenharia comercial: não há
produto que não seja visível do balcão, nem tampouco
seu respectivo preço. Seu proprietário é um dos primeiros
moradores do Coroado. Sua birosca era um ponto de
referência e, quando ainda não havia ruas nem
numeração, as cartas vinham para cá. 0 dono, uma
simpatia, ostenta uma enorme medalha de SJorge no
peito e um anel de Nossa Senhora Aparecida no dedo.
Nos primórdios do Coroado, durante a década de 1970,
aqui era um importante centro de reunião, onde havia
festas juninas e também serestas. Também as reuniões
da associação de moradores eram realizadas aqui.
Durante muito tempo foi montado um presépio na rua, em
frente á barraca de Seu Tiáo. É ainda hoje, graças à
gentileza e tino comercial do seu dono, um dos
“comércios” mais importantes da favela. Em frente à sua
“barraca”, temos uma pequena loja de material de
construção e, mais adiante, um armarinho. Nota-se que
aqui é uma espécie de “centro comercial’ do Coroado, um
pouco como a Rua Piracambu para o Parque Acari,
embora bem mais pobre. É uma rua de passagem
importante para aqueles que vêm da Av. Brasil. Logo



37

antes de dobrar a esquina temos um pequeno salão de
beleza.

Vamos agora subir um pouquinho. Atualmente,
encontramos o prédio do Posto de Policiamento
Comunitário, que todos chamam de DPO, relembrando as
Delegacias de Policiamento Ostensivo. Anteriormente
este prédio pertencera ao tráfico, na “gestão” de Jorge
Luis e depois fora doado a um pastor evangélico (fato
nada incomum). O prédio tem dois andares, fica bem na
esquina e permite uma boa visão da favela. Por aqui, hoje
em dia, ficam estacionados os carros do 9o Batalhão da
Polícia Militar. Aqui já estamos no chamado “Couro
Grosso”, a micro-área onde vivia Jorge Luis. Não é
nenhuma coincidência, portanto, que perto dessa rua,
subindo uma viela, ele tenha construído uma “piscina
comunitária”, de dia aberta aos moradores, de noite
reservada para festas e reuniões do bando de Jorge Luis.
Toda a área da piscina está pintada com o mesmo tom de
verde que temos visto em diversos locais da comunidade,
como a Quadra de Areia, por exemplo. Desçamos. Lá
embaixo encontramos um outro salão de beleza. Uma das
mulheres de Jorge Luis gostava muito de frequentá-lo.

Entramos em uma rua onde está localizada uma
creche hoje apoiada pelo Governo do Estado. Esta creche
não foi construída pelo tráfico mas sim graças ao apoio do
governo alemão e ao empenho de uma líder comunitária.
Ao longo dos anos, todavia, a creche recebeu a ajuda de
Jorge Luis e logo também tinha o seu muro pintado com a
mesma cor verde. Descobriu-se, durante a ocupação
policial, que havia uma passagem secreta entre a creche
e a casa de uma das mulheres preferidas de Jorge Luis. A
creche foi “adotada” pelo Governo do Estado que a pintou
com um tom de amarelo idêntico ao da propaganda do
PSDB, partido a que pertence o governador Marcello
Alencar.

Vamos prosseguir mais um pouquinho nessa rua e
dobrar à direita, para chegarmos ao ponto mais “alto” de
Acari, galgando uma pequena ladeira. Chegamos ao
“Cruzeiro”, também o nome de uma micro-área. Em um
pequeno descampado, todo cercado por um muro não
muito alto, temos uma visão de 360°. Podemos ver toda a
favela e a Fábrica de Esperança, imponente, mais ao
longe. Do outro lado, os inúmeros prédios do Amarelinho
se destacam. Neste local a Igreja Católica começou a
construir uma igreja sem terminá-la. Já Tonicão, levou sua
obra até o fim: construiu o cruzeiro hoje existente. Há
mais: foram colocados bancos de madeira cujos pés
estão pintados no “verde TC” e suportes triangulares,
pintados de verde, para plantas. Quando da morte de
Jorge Luis, foram feitos dois altares onde se colocaram
dois posters em molduras de madeira: em um, a foto de
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“SE LAVAR
O PORCO ELE
SE SUJARA (sic)

MAS
SE CRISTO TE
LIMPAR LIMPO
SERA (sic) SEMPRE”

.•AÍ

“JESUS
TE

AMA”

É: ■

Tonicão que já conhecemos do altar da escrava
Anastácia; em outro, o póster do chefe recém falecido.
Veio a ocupação policial e a Polícia Civil substituiu os dois
quadros por pequenas estátuetas de Jesus Cristo.

Vamos descer a ladeira e tomar novamente a rua
da creche. Chegamos logo a um pequeno larguinho, um
lugar conhecido como Madureira, nome de um forró. É
aqui também que fica localizado o Centro Comunitário
Nosso Sr. do Bonfim, dirigido por freiras. Segundo os
moradores, a característica principal desta micro-área,
bem como da próxima por onde passaremos, a Barreira, é
de que são áreas de predominância nordestina. Como
não poderia deixar de ser, os poucos forrós hoje
existentes - diz-se que havia muito mais no passado -
estão localizados aqui. A Barreira tem esse nome por ser
o local de onde era retirada a argila, na época em que a
olaria estava funcionando a pleno vapor. Foi em uma rua
da Barreira que seis rapazes, quatro deles menores de
idade, foram fuzilados por policiais militares em dezembro
de 1996. A dona da casa mandou pintar o muro. À
esquerda, temos uma pequena rua, e, descendo e
subindo por ela chegaremos, finalmente, ao Amarelinho.

Um dos acessos principais a ligar o Amarelinho ao
Coroado, lá vemos, como nas principais entradas da
“favela de Acari”, inscrições “TC”. O andarilho mais
distraído já suspeitou, neste momento, que elas são
muitas. Várias centenas, eu diria, mas mesmo assim há
um padrão claro: nestas regiões liminares, de passagem,
elas jamais deixam de estar presentes. Nas “fronteiras”
entre a favela e o asfalto, costumam estar localizadas à
direita de quem entra na localidade. Mas vamos pegar
a pequena ladeirinha indo para o Amarelinho. Antes de
começarmos a subir, vamos dar uma olhada na inscrição
na parede, a cerca de cinco metros (se tanto) da pequena
inscrição “TC”. Do lado esquerdo, temos uma parede
pintada no verde que já conhecemos. À direita, a
inscrição:

11843683
Caixa de texto
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FUNDADA EM

Face a esta rua “comercial”, temos os vinte prédios
do conjunto residencial Amarelinho, onde residem, peto
menos, três mil pessoas. Mas antes de adentrarmos um
pouco no Amarelinho, vamos perceber uma interessante
esquina. Do lado direito, vemos uma inscrição hoje quase
apagada, onde há um triângulo e, à direita dele, “TC”. Na
outra parede da mesma esquina, à esquerda, temos o
salmo 91, desta vez na sua versão completa, novamente
em fundo branco com letras em preto:

AS

Subimos uma das poucas ruas inclinadas que
podem ser chamadas de ladeira por aqui. No caminho,
ainda vemos uma birosca que sempre ostenta uma
pequena vitrine com “coxinhas de galinha”.

Chegamos ao Amarelinho, ou melhor, à rua que
divide o Amarelinho da “favela”. Na verdade, “das
favelas”, pois esta rua separa o conjunto residencial tanto
da comunidade do Coroado quanto da comunidade de
Vila Esperança, a última que visitaremos. Esta é uma rua
quase que exclusivamente comercial: tem uma troa
padaria, vários armarinhos e mercearias, um templo da
Deus é Amor, uma Igreja Batista e, como já era de se
esperar, um templo da Igreja Universal do Reino de Deus.
Seus pastores de gravatinha e seus obreiros no meio da
rua com imensos livros, vivem a nos perguntar se
queremos colocar nosso nome no livro de orações, e a
nos convidar a comparecer a um dos vinte e oito cultos
que são realizados por semana. Em frente a esta Igreja
Universal temos também mais comércio: mercearias e
uma outra vídeo locadora. Há também um ginásio coberto
que, recentemente, foi reformado e transformado em
quadra poliesportiva peto Governo do Estado do Rio de
Janeiro. É ali que se realizam os únicos bailes funks
atualmente permitidos na localidade, nas noites de sexta-
feira. Bem perto, temos um pagode que funciona com
alguma regularidade.

“ SOB A SOMBRA DO ALTÍSSIMO
O QUE HABITA NO ESCONDERIJO

ALTÍSSIMO,
2. DIZ AO SENHOR: MEU REFÚGIO E MEU BALUARTE,
DEUS MEU, EM QUE CONFIO.
3. POIS ELE TE LIVRARÁ DO LAÇO DO
PASSARINHEIRO, E DA PESTE PERNICIOSA.
4. COBRIR-TE-Á COM AS SUAS PENAS SOB SUAS
ASAS ESTARÁS SEGURO: A SUA VERDADE É PAVÊS
E ESCUDO
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“Mister King”, sem dúvida, lembrava o nome do
gerente do tráfico local, o “Reizinho”, morto em 1996. Na

“DEP. FED.
IDEALIZADOR
JOÃO MENDES

E
MISTER KING”

Logo adiante, descemos uma pequena ladeira. É
mais uma rua “nordestina”, dizem os moradores. Lá
embaixo, funcionava uma das quatro bocas-de-fumo da
localidade. Logo de saída, quem desce, ainda hoje vê um
quadro interessante. O que se destaca, inicialmente, é
uma coroa em amarelo cravejada de brilhantes, a maioria
deles na cor verde. Acima da coroa lemos, á esquerda,
“Coroado” e, á direita, “Amarelinho” - os dois nomes estão
unidos, fazem parte da mesma “tegenda”, mais à direita
de onde está escrito “Amarelinho”, temos, fora da legenda
a inscrição “Pfracambu”. Abaixo da legenda “Coroado
Amarelinho”, temos “NÓS TE AMAMOS”, com a coroa
real no meio (referindo à figura do "rei”). Do lado
esquerdo, embaixo, temos:

5. NÃO TE ASSUSTARÁS DO TERROR NOTURNO
NEM DA SETA QUE VOA DE DIA,
6. NEM DA PESTE QUE SE PROPAGA NAS TREVAS,
NEM DA MORTANDADE QUE ASSOLA AO MEIO-DIA.
7. CAIAM MIM [MIL] AO TEU LADO E DEZ MIL Â TUA
DIREITA. TU NÃO SERÁS ATINGIDO.
8. SOMENTE COM TEUS OLHOS CONTEMPLARÁS
E VERA (sic) O CASTIGO DO (sic) ÍMPIOS.
9. POIS DISSESTE: O SENHOR É O MEU REFÚGIO
FIZESTE DO ALTÍSSIMO A TUA MORADA
W. NENHUM MAL TE SUCEDERÁ, PRAGA NENHUMA
CHEGARÁ À TUA TENDA
11. PORQUE AOS SEUS ANJOS DARÁ ORDENS A TEU
RESPEITO, PARA QUE TE GUARDEM EM TODOS
OS TEUS CAMINHOS
12. ELES TE SUSTENTARÃO NAS SUAS MÃOS PARA
NÃO TROPEÇARES NALGUMA PEDRA
13. PISARÁS O LEÃO E A ÁSPIDE, CALÇARÁS [sic]
AOS PÉS O LEÂOZINHO E A SERPENTE
14. PORQUE A MIM SE APEGOU COM AMOR EU O
LIVRAREI: PO-LO-E! A SALVO, PORQUE CONHECE O
MEU NOME.
15. ELE ME INVOCARÁ E EU LHE RESPONDEREI: NA
SUA ANGÚSTIA EU ESTAREI COM ELE, LIVRA-LO-EI E
O GLORIFICAREI.
16. SACIÁ-LO-EI COM LONGEVIDADE
MOSTRAREI A SALVAÇÃO.”
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I. uma legenda em forma cónica, simulando uma espécie
de flâmula amarela, onde está escrito:

II. São Cosme e Damião e Doum, sobre um fundo azul
claro em forma que lembra nuvens,com auréolas a
abarcar suas cabeleiras louras e seus olhos bem negros,
cobertos com mantos vermelhos e uma roupa interna
verde. Acima destes, uma legenda.

E, embaixo do escudo, a legenda que fecha o
quadro:

mesma parede, à direita da Coroa, temos um escudo do
Flamengo, sobre fundo amarelo, onde está escrito:

O HOMEM, OU A MULHER
QUE DEPRAVAR A
INOCÊNCIA DE UMA
“CRIANÇA”
TERÃO QU(E) (S)EREM
BANID(OS)
D(A) (TERRA)

SÃO PAULO”
A

Ate <
o

“UMA VEZ ...
FLAMENGO...”

!
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“DIA: 27 de Setembro

Perceba-se o uso bastante coerente das
reticências, depois de “Flamengo”, sem dúvida indicando
que “Flamengo” pode ser um símbolo de uma outra coisa
que não o clube de futebol. Bem, do lado direito, temos
um portão verde. Ainda um pouquinho mais para a direita,
um cercadinho e uma cobertura onde há a tradicional
pintura de S. Jorge Guerreiro. À esquerda dela vemos uma
oração, “REZA FORTE”, expressão que se repete no
canto superior esquerdo da pintura, com letras pretas em
uma legenda amarela em ambos os casos. Na
representação de São Jorge, o fundo predominantemente
verde contrasta com o dragão quase cor de rosa. À direita
desta pintura, pode-se ver outro quadro onde temos, da
esquerda para a direita:
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“ENTRADA 1
ED. SÃO JORGE”

Por enquanto, sublinhemos apenas o uso coerente
das reticências para algo que não se pode nomear
explicitamente “nesta área...”, o que equivalia a dizer na
boca-de-fumo.

SÃO COSME
SÃODAMIÃO E
SÃO DOUM...
ELES ERAM MÉDICOS DOS POBRES !...

“Salve !... N.S.APARECIDA
DIA: 12 DE OUTUBRO”

Depois de um pequeno trecho de parede pintado de
verde, temos o aviso, também em uma moldura tipo
“nuvem”:

IV. Nossa Senhora de Aparecida, sobre o mesmo fundo
tipo “nuvem”. Seria apenas uma cópia da representação
tradicional da santa padroeira do Brasil, não fossem dois
detalhes. A coroa que encima a cabeça da santa se
parece em tudo com a existente no primeiro quadro: de
cor amarela, com brilhantes (aqui unicamente de uma
cor: o verde). E também há uma coroa delineada junto á
roupa interna da santa, se repararmos atentamente.
Abaixo disto, lemos:

Finda esta visita ao terceiro santuário-boca-de-
fumo, subamos novamente para voltar ao Amarelinho
propriamente dito. O Amarelinho é dividido em vinte
“entradas”. Logo na primeira delas, veremos uma placa
informativa:

“É PROIBIDO JOGAR
BOLA

NESTA ÁREA...
OS INFRATORES SERÃO
ADVERTIDOS ASPERAMENTE
OU SEUS RESPONSÁVEIS I...”

III. uma legenda de cunho comercial (aqui funcionava a
boca-de-fumo) que encima todo o quadro:

“SEJAM BENVINDOS I
VOLTEM SEMPRE”
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“BATE-ENTOPE TREILHER [síc]
O SANGUE DE JESUS CRISTO NOS DÁ A VITÓRIA”

Há um pequeno templo da Casa da Bênção entre
os blocos. Como na favela, também há salmos pintados
nas paredes dos prédios do Amarelinho, como o salmo n°
100, pintado por um ex-bandido que se tomou evangélico:

‘‘Celebrai com júbilo ao Senhor, todas as terras.
Servi ao Senhor com alegria; e entrai diante dele
com canto.
Sabei que o Senhor é Deus; foi ele que nos fez, e
não nós; somos povo seu e ovelhas do seu pasto.
Entrai pelas portas dele com louvor, e em seus átrios
com hino; louvai-o e bendizei o seu nome.
Porque o Senhor é bom, e eterna a sua misericórdia;
e a sua verdade dura de geração a geração.”

Acima desta plaquinha, do tipo das “de
automóvel”, temos um azulejo representando ... São
Jorge a matar o dragão. Junto a este primeiro bloco de
prédios, temos uma “Casa da Criança” - Pré-Escolar
mantido pelo governo do Estado -, a Pastoral Penal - que
mantém um curso profissionalizante para adolescentes e
um Centro de Assistência com consultório odontológico.
Tomando a rua paralela á Avenida Brasil, vemos também
uma creche mantida pela Prefeitura e um CIEP (Centro
Integrado de Educação Pública). Tudo isto, somado à
escola municipal Cornélio Pena faz do Amarelinho a
comunidade com a maior concentração de iniciativas
governamentais e não-governamentais da localidade de
A ca ri.

Pela rua bem asfaltada, paralela á Av. Brasil,
depois do Ciep vamos dar em uma área descampada, em
declive, onde antes havia um ferro-velho. Hoje em dia
temos uma quadra poliesportiva inacabada, mais um
resquício das obras empreendidas pelo governo do
Estado nos meses que antecederam imediatamente as
eleições municipais de 1996. Um poste de energia
elétrica, bem no meio da quadra, dá um tom surrealista à
cena. Subimos de volta ao Amarelinho, retornando ás
proximidades da passarela.

Andemos um pouquinho por entre as ruas do
Amarelinho. Aqui, obviamente, não há becos, mas apenas
um traçado geométrico, perturbado aqui e ali por alguma
construção irregular ou por um comércio, como, por
exemplo, o trailer em frente à entrada do ginásio, pintado
em vermelho e cinza, com os seguintes dizeres:
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“Pra cidade era uma dificuldade, né ? A gente ia daqui
pra freguesia de Irajá pra tomar um bonde, ia pra
Madureira, Cascadura, pegar o trem, ou então ia pra
estação do Acari ou Coelho Neto, pra tomar o trenzinho
da Maria-Fumaça, que era o mais antigo, aí ele ia daqui
pra estação lá ... Francisco Sá, parece.7

Diz-se que a construção dos prédios foi altamente
irregular: segundo um morador bastante antigo da região,
os caminhões com material entravam por um lado e saiam
pelo outro. Por conta disso, as escadas são tão estreitas
que, no caso de falecimento, o corpo tem que sair pela
janela. Quanto aos apartamentos, são mínimos, com
cerca de 12 metros quadrados. O prédio, na verdade,
jamais recebeu a licença oficial para ser ocupado, o
“habite-se”. Mas foi a própria Prefeitura do então Distrito
Federal que abrigou ali, três anos depois, famílias
removidas de quatro favelas diferentes: o Morro do
Chacrinha (em Copacabana), a Praia do Pinto (Gávea), o
Esqueleto (Maracanã) e a Catacumba (Lagoa). São 600
apartamentos. A deterioração do prédio, que ficou sem
reformas durante décadas, foi muito grande. Finalmente,
nos anos 80, à época da primeira gestão de Leonel
Brizola como governador, líderes comunitários
conseguiram reformar minimamente os prédios, pintando-
os de amarelo e ganhando o nome atual: Amarelinho. A
situação atual, entretanto, no dizer de um líder
comunitário, é precária: “Os telhados estão quebrados,
existe infiltração em todos os prédios e a rede de
esgostos está estourada”

Mesmo assim, o Amarelinho, por ser uma área
oficialmente “urbanizada”, desfruta de alguns benefícios
negados á “favela”. Além das escolas e creches já
mencionadas, há ônibus que saem, uma vez por dia, de
manhã cedo, para o centro da cidade, uma conquista

Este salmo foi pintado com a permissão do pastor
da Assembléia de Deus existente após o último bloco de
prédios. É um templo para mais de duzentas pessoas. O
segundo andar já está sendo construído.

Quanto ao próprio Amarelinho, o conjunto de prédios
foi construído pelo antigo Instituto de Aposentadoria e
Previdência dos Industriários. A revista de arquitetura que
publicou o desenho do projeto acrescentava a legenda
otimista “a solução para o problema das favelas". O nome
oficial era Conjunto Residencial Areal (nome de uma
fazenda pré-existente) e ficou pronto no ano de 1949, um
ano após a construção da Avenida Brasil, que permitiu
que aquela região fosse integrada á cidade. Antes, o
transporte era bastante difícil como nos contou um
morador:

11843683
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“A região era bastante isolada, né ? Existiam lavradores
que ocupavam uns pedaços aqui outros acolá. (...)
Existia todo tipo, como chamavam na época, de
'lavoura branca’, era jiló (o jiló de Irajá era famoso no
mercado de Madureira), beringela, quiabo, pimentão,

junto à Secretaria Municipal de Transportes. Também não
deve ser coincidência que tenhamos aqui, perto da
passarela que atravessa a Av.Brasil, uma banca de
jornais digna do nome, pois vende até algumas revistas
além dos indefectíveis jornais “populares”.

Deixando para trás o Amarelinho, adentremos,
agora, a favela mais “recente”. Vamos pegar a rua
Principal, a mais famosa de Vila Esperança e que começa
junto à Assembléra de Deus onde havíamos parado. Há
uma pequena descida. Mal demos alguns passos e já
vemos na parede a pintura: “TC”. Descendo mais um
pouquinho, há um pequeno larguinho, com dois altares
azulejados. Em um deles, no formato de uma casa, com
portão de ferro pintado de branco, vemos uma pequena
estatueta de SJorge a matar o dragão, ladeado por
inúmeras rosas vermelhas, velas brancas de sete dias e
duas garrafas de cerveja Skol. Do lado esquerdo do altar,
a mesma oração a S.Jorge que já encontramos no altar
do santo no Parque Acari. O segundo altar, quadrado,
ostenta as estatuetas de São Cosme, São Damião e, em
tamanho menor, São Doum; este altar, igualmente com
azulejos azuis e brancos, também dispõe de um portão de
ferro pintado de branco; entre o portão e o altar há um
canteiro de plantas, inexistente no altar anterior. Há
também uma oração a S.Cosme e S.Damião, do lado
direito.

Continuamos descendo a rua Principal até que
vamos sair em um local descampado onde há um campo
de futebol à nossa esquerda. Seguindo ainda peta rua
principal, vemos mais uma vez o salmo 91 pintado em
uma parede. Logo adiante, a Vila Esperança faz fronteira
com um outro conjunto residencial, o chamado IAPC
(construído pelo Instituto de Aposentadoria e Previdência
dos Comerciários). Bem no limite, à direita de quem entra
na comunidade, o caminhante pode ler, mais uma vez:
“TC”. Atrás do campo de futebol, nos “fundos” da Vila
Esperança, temos uma linda propriedade rural,
inacreditavelmente bucólica, que nos dá uma idéia de
como era Acari na década de 40, quando só havia
chácaras, ocupadas por imigrantes de origem italiana
(como a família Delegat) e um português que tinha a
alcunha de “Zé do Morro”. Esta região ainda não estava
integrada à cidade, o que acabou, como dissemos, com a
construção da Av. Brasil. Era uma espécie de “zona rural”
do antigo Distrito Federal, como contou o antigo morador:
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“SANGUE DE JESUS
TEM PODER”

aipim, batata-doce, abóbora, por aí assim, e a parte de
hortaliças, né, a horta como existe até hoje, a horta
encanteirada como chama o português, como tinha
também nessa horta muita plantação de agrião."

Vamos continuar a penetrar no interior de Vila
Esperança. Caminhando mais um pouco, chegamos a
uma micro-área de Vila Esperança bastante próxima do
resistente estereótipo da favela: barracos de madeira,
feitos com restos de portas, tábuas, esgoto à céu aberta,
ruas enlameadas e cobertas de sujeira etc. Este local foi o
último a ser ocupado em Acari, há cerca de dez anos. Foi
batizado, ironicamente, com um nome de ficção, mais
uma vez fazendo referência ao cenário de uma telenovela
da Globo: “Mangue Seco”. Na vida real, o terreno é
totalmente impróprio e os problemas de inundações são

Onde hoje é o Amarelinho, havia um imenso
laranjal, a CEASA era uma plantação de agrião e no
conjunto do IAPC (fora do que intitulamos localidade de
Acari), vizinho à Vila Esperança, o cenário era propício a
caçadas:

A fauna também contava com frango-d'água,
saracura, quero-quero (até hoje) e “algumas cobras”. Esta
“ruralidade” é característica desta micro-área da Vila
Esperança até hoje, onde as crianças voltando em grupos
da escola e o futebol ao entardecer parecem o cenário de
uma cidade do interior. Os homens que vemos jogando
um inocente dominó dentro da birosca completam o
quadro.

Mas falta caminhar um pouco mais por dentro de
Vila Esperança. Façamos isso. Entramos em uma rua
próxima ao campo. Andamos por vielas labirínticas,
contrastando com o traçado regular e as dimensões
amplas da rua Principal. Nestes bequinhos as casas mais
modestas, com seus varais de roupas cruzando a rua, são
bem diferentes das amplas residências de dois andares
que encontramos na rua Principal, uma delas dispondo de
ar condicionado. Numa das vielas, a casa simples ostenta
a inscrição pintada em tinta verde:

“Era um pantanal, era um terreno pantanoso que
formava aquelas camadas de capim em bola por cima
daquela lama, lodo. E se pisava aqui, a dez, quinze
metros aquilo balançava e ali em cima o jacaré vinha
tomar sol em dia de sol assim, em cima do capim, e o
caçador chegava com uma carabina ou espingarda pra
eliminar o jacaré.”
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h poucos metros, lemos no poste outra mensagem
que parece dialogar com a anterior:

Andando mais um pouquinho, vemos novamente o
par habitual: escudos do Vasco e do Flamengo, lado a
lado. Atravessamos o Amarelinho, tomamos a passarela e
pegamos um ônibus do outro lado da Av.Brasil. Quarenta
minutos depois estou na Tijuca.

“REDUTO A DO TERCEIRO COMANDO”

frequentes. Aqui vivem cerca de cem famílias. As crianças
desta micro-área sempre sofrem com maior dureza
qualquer epidemia como a da dengue, do cólera ou da
meningite, como constatou um levantamento feito pelo
Núcleo de Ações Comunitárias de Saúde. Todos
consideram o Mangue Seco a área mais pobre da
localidade. Por isto, também não escapa das visitas
“guiadas” pelos líderes comunitários.

Se lembrarmos do início da rua Píracambu, onde
começou nosso passeio, com sua urbanização completa e
seu respeitável comércio, parece que visitamos dois
mundos completamente diferentes.

Para terminar o nosso passeio, vamos voltar ao
Amarelinho, subindo por uma rua perpendicular à rua que
separa o conjunto residencial da favela de Vila
Esperança. Subitamente, junto à “fronteira”, temos uma
pintura na esquina que explicita o significado das duas
letrinhas que vimos pintadas por toda a parte. Desta vez,
a mensagem, explícita, dispensa abreviaturas:

“TC não tem judaria [sic]”



CAPÍTULO 2: UM BICHO DE SETE CABEÇAS

(Para o Deley, a “Família Marlene” e todos os amigos do Larguinho.)

Recomecemos, partindo de uma base concreta mais próxima. Durante o meu
trabalho de campo na favela de Acari [3], no Rio de Janeiro, voltei-me para o estudo da
honra, da hierarquia e da reciprocidade (ALVITO,1996). Caso típico de um estudo na
favela. Mas um mero jogo de preposições não resolve o problema de fundo: embora

Jaz uma armadilha na famosa frase de Clifford Geertz: “os antropólogos não
estudam as aldeias (...) eles estudam nas aldeias". Como costuma ocorrer com
sentenças exaustivamente citadas, acaba-se por perder de vista o contexto em que
foram pronunciadas pela primeira vez. No caso, Geertz estava preocupado com uma
questão metodológica: pretendia criticar dois modelos elaborados pelos antropólogos
visando “justificar a mudança de verdades locais para visões gerais” (1989a:32). 0
primeiro modelo a ser impiedosamente demolido é intitulado por ele, com a carga de
ironia habitual, de “falácia Jonesville-é-a-América em ponto pequeno (ou a América-é-
Jonesville em ponto grande)”. A afirmativa que viria a ser repetida com frequência por
diferentes cientistas sociais aparece no decorrer desta contra-argumentação, destinada
a esclarecer a diferença entre o locus e o objeto do estudo.

O que Geertz não diz, de forma alguma, é que seja possível estudar na aldeia,
sem que ao menos se tente conhecer, minimamente, o que seja uma aldeia ou, ao
menos a aldeia onde decorre o estudo. Afinal, o próprio Geertz tentou definir o que
seria uma aldeia balinesa (GEERTZ, 1967), mais de um década antes de escrever a
famosa frase [1]. Ou melhor, ele provou ser impossível dar uma definição acabada de
uma aldeia balinesa “típica” ou “média”. O que haveria em comum entre elas seria um
conjunto de planos organizacionais cuja importância e interrelaçáo variam de aldeia a
aldeia. Os planos organizacionais, em número de sete, seriam: a obrigação
compartilhada de devoção em um determinado templo, a residência comum, a
propriedade de terras de arroz no interior de um mesmo sistema de irrigação, status
social adscrito comum, laços parentesco de consanguinidade e afinidade, pertencimento
comum a algum tipo de organização ‘voluntária’ e subordinação legal comum a um
único funcionário governamental administrativo. Mesmo no interior de cada um destes
planos organizacionais há complexas variações. Tomemos, por exemplo, os templos.
Em cada localidade há um conjunto de “três grandes templos”: um associado à origem,
ao primeiro assentamento naquela área; um templo-cemitério para os espíritos dos
mortos da localidade; e o terceiro e último, um templo voltado, basicamente, para a
manutenção da fertilidade dos campos de arroz circundantes. Mas não para por aí: há
também templos “de casta”, de “associações”, “de parentesco”, “estatais” (pessoas
sujeitas a um mesmo senhor) etc. Alguns deles são encontrados por toda a parte,
outros apenas raramente, alguns são obrigatórios para todos, enquanto outros são
voluntários.

Pode parecer complicado e, a julgar pela descrição dada por Geertz, o sistema é
altamente complexo, caracterizado por possibilidades incontáveis: cada um destes
planos é praticamente independente do outro e eles variam de importância de aldeia a
aldeia, bem como entrecruzam-se ou opõem-se [2]. Na fórmula bem-humorada do
autoc “Como todas as coisas balinesas, as aldeias balinesas são peculiares,
complicadas e extraordinariamente diversas”. Pois bem, o que tudo isto tem a ver com
as favelas cariocas ?
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Primeiramente, vamos aos conceitos básicos que iremos empregar: instituições
supraiocais e localidade. Anthony Leeds (1978:31ss.) chamou de localidade :

Seriam estruturas supraiocais os partidos políticos, o sistema bancário, o
mercado de preços, os sindicatos, as associações profissionais e, sobretudo, a mais

“organismos sociais para cujos princípios organizacionais qualquer conjunto dado de
condições locais e ecológicas é irrelevante. (...) Qualquer estrutura cuja formação não
seja governada por, ou relacionada a, uma dada localidade e que confronta várias
localidades de maneira idêntica”

“aos loci de organização visivelmente distintos [grifo meu], caracterizados por coisas tais
como um agregado de pessoas mais ou menos permanente ou um agregado de casas,
geralmente incluindo e cercadas por espaços relativamente vazios, embora não
necessariamente sem utilização.”

não seja o objeto do meu estudo devo tentar, grosso modo, descrever analiticamente o
que seja a favela de Acari. Não se trata, como Geertz lucidamente questiona, de tomar
Acari como um caso “típico” ou “médio”. Trata-se, isto sim, de tentar reconhecer no caso
da favela de Acari, um conjunto de “planos organizacionais” que talvez possa ser
encontrado - com outras ênfases e outro arranjo, em diferentes favelas. Neste tipo de
enfoque, devem ser salientadas, exatamente, as características próprias, as
especificidades da favela de Acari. Em defesa desta proposta, tenho a dizer não
somente que o caso de Acari, dada a metodologia adotada, é tão bom quanto qualquer
outro, mas que reveste-se de crucial valor devido à sua complexidade, como o leitor
poderá julgar daqui a pouco.

A tarefa que nos propomos pode parecer inalcançável. De fato, pretendemos
apenas avançar um pouco no sentido da elaboração de uma teoria sobre a favela
canoca. E o faremos considerando os dois níveis que, no nosso entendimento, têm sido
mais negligenciados nas análises existentes [4]. Por um lado, o nível macro-sociológico
das relações entre as localidades que são as favelas com as instituições supraiocais
como as agências governamentais, as Igrejas, a “Mídia”, o aparelho policial etc. Ao
mesmo tempo, saltaremos dois níveis, o inter-local e o local para nos concentrarmos em
uma realidade micro-sociológica, focalizando as micro-áreas de vizinhança existentes
no interior de cada favela.

A característica fundamental das localidades seria o fato de se constituírem em
“pontos nodais de interação”, onde há “uma rede altamente complexa de diversos tipos
de relações” (ldem:33). Estas seriam, sobretudo, laços de parentesco bastante próximo,
amizades mais significativas, parentela ritual e vizinhança. Em suma, como resume
Leeds, localidades “são, na verdade, segmentos altamente organizados da população
total” (ldem:38). Por quê utilizar o termo localidade ? Acredito que Anthony Leeds fez
uma crítica extremamente relevante ao uso do conceito de comunidade [5]. No entender
deste autor os chamados “estudos de comunidade” simplesmente transplantavam os
métodos utilizados no estudo de “tribos” para outras realidades bem distintas. O
principal problema: tratar a comunidade como uma totalidade isolada, autónoma, sem
examinar sua inserção em um contexto mais amplo [6]. No caso da favela carioca,
amplamente estudado por Leeds e que lhe serviu de inspiração à elaboração do
conceito de localidade, é impossível pensá-la sem levar em consideração a atuação de
“estruturas supraiocais”, dentre os quais se destaca o Estado. A expressão “estruturas
supraiocais”, mais uma vez, é um conceito forjado por Leeds (idem:38-9):
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Quando tentamos aplicar estes dois conceitos (localidade e instituições
supralocais) ao estudo de um caso em particular, as coisas complicam-se um pouco. Ao
chegar pela primeira vez em Acari, em setembro de 1995, fiquei profundamente
surpreso com uma coisa: a “Favela de Acari” não existe. Existem três favelas
diferentes, cada uma com nome, território definido e associação de moradores própria:
Parque Acari, Coroado e Vila Esperança. A isto, acrescentamos os moradores dos 600
apartamentos do Conjunto Residencial Areal ou “Amarelinho”, os quais gostam de se
distinguir “do pessoal da favela” e também possuem uma associação de moradores. Do
ponto de vista da administração municipal, o que estamos acostumados a chamar de
“Favela de Acari” pertence a três bairros diferentes: o Amarelinho e a Vila Esperança
ficam em Irajá, o Coroado em Coelho Neto e o Parque Acari no bairro de Acari.

Qualquer delimitação espacial depende dos critérios que estabelecemos. Para o
aparelho policial, por exemplo, existe o chamado “Complexo de Acari”, que englobaria
um conjunto de dez favelas (próximas, mas não contíguas) que estariam sob o controle
de um mesmo traficante. Esta área teria uma população de cerca de 180 mil pessoas. A
mídia impressa, principalmente os jornais populares, adotam irrestritamente este
conceito: tudo aquilo que acontece em favelas como o Morro da Pedreira ou da
Lagartixa, perto da “Favela de Acari”, aparece muitas vezes como tendo ocorrido “em
Acari” ou “no Complexo de Acari”. Os líderes comunitários sobretudo os presidentes de
associações de moradores, oscilam bastante: por vezes, quando querem salientar a
necessidade de atendimento a reivindicações mais gerais de saúde, por exemplo,
mencionam os 180 mil habitantes e o famigerado “Complexo de Acari”. Quando fazem
queixas à imprensa também é muito comum utilizarem-se deste recorte espacial e
destes números. Os mesmos líderes, todavia, quando intercedem junto a políticos e a
orgãos governamentais buscando melhoramentos na rede sanitária ou na urbanização,
reivindicam unica e exclusivamente para a “sua comunidade”. Neste momento também
é possível que venham a utilizar o eufemismo piegas, paternalista e equivocado:
“comunidades carentes”. A expressão é utilizada, quase que exclusivamente, pelos
líderes comunitários. Mesmo assim, apenas quando estão em contatos com agentes
governamentais, políticos, imprensa, visitantes estrangeiros, pesquisadores, enfim:
pessoas “de fora” diante das quais reivindicam melhorias e benesses para “a
comunidade”. Em uma reunião com vários líderes comunitários e moradores, uma
moradora conhecida por seu estilo direto afirmou: “é favela, comunidade é pra inglês
ver”. Quanto a “Complexo de Acari”, é um conceito vindo de fora e que não serve, de
forma alguma, para a construção de uma identidade. Jamais ouvi alguém dizer que
morava no “Complexo de Acari”. Até porque o termo “Complexo”, hoje amplamente
utilizado para designar grupos de favelas (“Complexo da Mangueira”, “Complexo da
Maré”, “Complexo do Jacarezinho” etc) é originário do vocabulário penal: “Complexo
Penitenciário Frei Caneca”, por exemplo, engloba diferentes “instituições penais” como
a Penitenciária Milton Dias Moreira, a Lemos Brito e o Hospital Penitenciário. Hoje em
dia, o uso difundiu-se tanto que até mesmo a Prefeitura o utiliza: em julho de 1997, a

antiga e mais importante delas, o Estado, operando através de uma série de instituições
supralocais como o Judiciário, burocracias administrativas, organismos monetários,
partes do sistema eleitoral etc. Como este trabalho tem a pretensão de efetuar uma
análise de Acari que leve em conta as relações mantidas pelas localidades com “a
ordem mais abrangente”, evitei utilizar o termo comunidade que, muitas vezes, pode ser
associado à idéia de um microcosmo isolado e autónomo. Quando a palavra
comunidade aparecer no texto virá sempre entre aspas, indicando casos em que os
próprios moradores se valeram do termo.
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Já foi adiantada um definição de estruturas supraiocais. Há, todavia, uma
subdivisão a ser feita entre as estruturas supraiocais. Primeiramente, há aquelas que,
basicamente, não possuem nenhum enraizamento local, tais como os mass-media. os
partidos políticos, a Polícia, os órgãos governamentais e as organizações não-
governamentais (ONG’s). Há outros que, embora a esfera decisória, em última
instância, resida fora da localidade - de outra maneira seriam poderes locais e não
supraiocais -, também são compostos por membros da localidade: como as Igrejas e o
tráfico de drogas. Aqui, embora haja componentes locais, a organização da qual
dependem ultrapassa o nível local. As variações, obviamente, são bastante amplas. A
Igreja Católica apresenta um grau bem maior de supralocalidade do que a imensa
maioria das “Igrejas Protestantes” (no interior destas, talvez se pudesse fazer uma
divisão, também no sentido decrescente de supralocalidade, entre as igrejas “históricas”
e as “neo-pentecostais”); os templos das religiões afro-brasileiras parecem representar,
dentro deste continuum, um grau mínimo de supralocalidade. A categoria “estruturas
supraiocais” é apenas um recurso analítico, não é uma descrição substantiva. Por isto
mesmo, a classificação torna-se, por vezes, contestável, dependendo do caso. Embora,
normalmente, as chamadas ONG’s não tenham uma base local, há outras, como a
Casa da Paz em Vigário Geral, que identificam-se fortemente com a localidade. No caso
de Acari, a ONG mais atuante é a Fábrica de Esperança, dirigida por uma federação de
Igrejas Evangélicas, a VINDE. Ela não tem nenhum enraizamento comunitário: embora
atenda a milhares de pessoas de “Acari” em suas inúmeras atividades e serviços, todo o
staff da “Fábrica” é vindo “de fora”, sendo, quase que exclusivamente, composto por
evangélicos. Os próprios assessores da “Fábrica” afirmam que o trabalho da entidade

placa do programa favela-bairro indicava: “Complexo da Mangueira” (Telégrafo,
Mangueira e Candelária).

O todo formado pelas favelas do Parque Acari, do Coroado, da Vila Esperança e
pelo conjunto residencial Amarelinho, ao contrário, é claramente reconhecido pelos
moradores das quatro localidades como sendo aquilo que eles chamam, tão
simplesmente de “Acari”. Deste modo, empregam com frequência as expressões “aqui
em Acari” ou “aqui dentro” em oposição a “lá fora”. Mesmo os líderes comunitários de
cada localidade, ciosos e ciumentos defensores de suas “comunidades” particulares,
admitem a existência de um conjunto representado pelas quatro localidades. É o que
podemos depreender de três episódios. O primeiro, quando, em 30 de julho de 1995
fizeram um plebiscito para escolher um único líder comunitário de “Acari” a concorrer
nas eleições de vereador no ano seguinte. Meses mais tarde, quando da passeata
“Reage Rio”, em novembro de 1995, enviaram uma só representação. Mais
recentemente, no primeiro semestre de 1997 chegaram a entabular negociações no
sentido de formar um Conselho das Associações de Moradores de Acari, proposta que
acabou naufragando. Uma outra subdivisão possível de Acari é a estabelecida entre os
dois diferentes bandos de traficantes que dividem a área em duas: uma controlada
pelos sucessores de Cy (Parque Acari) e outra controlada pelos sucessores de Jorge
Luis (Coroado, Amarelinho e Vila Esperança). Não iremos analisar estes outros níveis,
mas é preciso ter sempre em mente que eles estão presentes e tornam extremamente
complicada a questão da identidade. As rivalidades e alianças entre as duas quadrilhas,
as “guerras” ocorridas no passado e a “paz” existente hoje entre as duas quadrilhas,
sem dúvida, influíram e muito na construção das identidades locais, ao mesmo tempo
em que também foram afetadas por estas.
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"De acordo com o manual de guerra das Forças Armadas, é considerada uma zona
amarela aquela área onde há um risco moderado para a tropa. As zonas vermelhas,
onde há um alto grau de perigo, também foram identificadas na cidade pelo general: 'As
favelas de Acari, Vigário Geral, Turano e Parada de Lucas apresentam um grande risco
para a população e mesmo para a polícia, que deve ter maior cautela', explicou o
secretário"

visa atingir as “dezoito comunidades do Complexo de Acari” [7], Casa da Paz e Fábrica
de Esperança representariam dois polos opostos em termos de supralocalidade. Mesmo
que estas distinções não sejam absolutas nem universais, têm algum valor explicativo.

Antes de mais nada, devemos enfatizar que as estruturas supralocais, como a
Mídia e a Polícia, relacionam-se entre si e que estas relações influenciam, por sua vez,
as relações que mantêm com Acari. Raciocinemos a partir de um episódio concreto: a
“ocupação policial” de Acari. A “favela de Acari” começou a ficar “famosa” e a ser
conhecida na Mídia a partir de três “fatos”: a existência de um intenso tráfico de
cocaína, sob a chefia de um “dono” famoso por sua política “assistencialista”, o “Cy de
Acari”; pela realização, bem em frente à favela de Acari, de uma “feira” conhecida por
vender produtos de origem legal duvidosa, presumivelmente furtados ou roubados, a
“Robauto”; pela formação de um grupo de mulheres, internacionalmente conhecidas
como “As Mães de Acari”, visando esclarecer o desaparecimento de onze jovens -
alguns deles moradores da ‘favela de Acari”, supostamente mortos por policiais. Sendo
assim, podemos dizer que Acari, a partir de meados da década de 1980 até hoje, tem
ocupado um lugar de destaque (negativo) no imaginário urbano do Rio de Janeiro.
Desta forma, não é admirável que, em dezembro de 1995 - cerca de quinze dias depois
da realização da passeata “Reage Rio” -, o Secretário de Segurança do Estado do Rio
de Janeiro, General Nílton Cerqueira, tenha feito a seguinte declaração (Entrevista ao
Jornal do Brasil, 15/12/95):

Menos de quatro meses depois desta declaração, a “favela de Acari” (isto é, as
quatro localidades já citadas) viria a ser “ocupada” (linguajar militar) por centenas de
homens da Polícia Civil, em uma madrugada de abril de 1996. Vigário Geral e Parada
de Lucas, também citadas na declaração, vieram a ser ocupadas meses depois.
Lembremos que haveria eleições municipais apenas seis meses depois e que o tema da
violência urbana, como tem acontecido há mais de uma década, estava no centro das
discussões. Podemos dizer, sendo assim, que a “ocupação” de Acari foi fruto de uma
conjuntura muito especial, que envolve a “opinião pública” e sua preocupação crescente
com a “violência urbana”, a mídia e seus relatos, o ethos militar imposto ao aparelho de
segurança pública e o processo eleitoral com suas estratégias de marketing. Em suma,
um determinado tipo de inter-relações entre poderes supralocais, levou à “ocupação” de
Acari. Enfatize-se, por exemplo, o fato de que os relatos da mídia dependem, em
grande parte, do próprio aparelho policial: no dia-a-dia frenético do repórter policial, não
há tempo para maiores investigações e o acesso a outra fontes (os moradores da
localidade em geral ou mesmo membros de uma determinada quadrilha) demandaria
um enorme investimento de tempo para conquistar a confiança necessária [8]. No caso
da “ocupação” de Acari, por exemplo, menos de um mês antes dela ocorrer, a Polícia
“descobriu” um “santuário” para dois chefes do tráfico falecidos: Tonicão (morto em
1989) e Jorge Luís (morto em março de 1996). Coloquei “descobriu” entre aspas porque
o “santuário” já existia há mais de seis anos e os policiais passavam por ele quase
diariamente. Que a reportagem da Rede Gíobo tenha sido avisada a tempo de
acompanhar todo o processo, portanto, e que a notícia tenha sido veiculada para todo o
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país como primeira manchete do Jornal Nacional não deve ser coincidência. Na maioria
das vezes, a imprensa só está presente graças ao “chamado” da Polícia para
acompanhá-la em uma “batida” ou “operação” de maior “envergadura” ou “impacto”.
Viaturas policiais e carros de reportagem chegam juntos. Isto quando as informações
não são passadas por telefone ou obtidas depois que foi feito o registro da “ocorrência”
na delegacia. Deste modo, fica fácil para os policiais inventarem “bandidos perigosos”,
“chefões”, “gerentes” e toda uma gama de topoi das páginas “policiais”. Mas o meu
objetivo não é bater novamente na conhecida tecla da utilização política das
“campanhas” de segurança pública. Interessa-me, isto sim, o impacto que a “ocupação”
veio a ter em Acari, como um exemplo da influência dos poderes supralocais.

Após aquela madrugada de abril de 1996, toda a dinâmica da vida local foi
afetada. A diminuição drástica do tráfico de drogas, sua quase supressão durante os
primeiros meses da ocupação, caiu como uma bomba na economia local. Embora seja
verdade que o número de pessoas diretamente envolvidas no tráfico de drogas, em
cada localidade, seja ínfimo, é também verdade que esta parcela, sem dúvida inferior a
1% do número total de moradores, acaba por controlar um negócio milionário cujo
impacto económico afeta, direta ou indiretamente, todos os moradores de Acari.
inclusive a maioria absoluta de trabalhadores. Senão vejamos: aquela parcela ínfima
que participa da atividade ilegal vive na localidade: negocia e aluga imóveis, faz
compras no comércio local, ajuda familiares e amigos etc, o que movimenta toda a
economia local. Ao mesmo tempo, os milhares de “viciados” [9] que entravam em Acari
a cada dia, além de comprarem drogas, acabavam por fazer despesas no “comércio”:
biroscas, bares, restaurantes e ambulantes em geral. Quando este enorme “movimento”
[10] caiu quase a zero, inúmeros estabelecimentos comerciais da localidade fecharam
as suas portas, principalmente os localizados nas ruas de acesso de “viciados” às
bocas-de-fumo. Os comerciantes que resistiram, bem como alguns vendedores
ambulantes, registraram quedas de mais da metade das suas vendas. Segundo os
moradores, até o supermercado mais próximo teve o seu número de consumidores
grandemente diminuído. Como a economia costuma funcionar em círculos “viciosos” ou
“virtuosos”, houve um efeito contrário ao de uma bola de neve, uma verdadeira
“depressão económica” vivenciada localmente. Em cada semblante, em cada conversa,
o assunto da “falta de dinheiro” aflorava constantemente. Por vezes, pude presenciar
pessoas que puseram à venda eletrodomésticos (como vídeo-cassete, televisão,
geladeira) ou objetos de uso pessoal (bicicleta, relógio). Houve uma diminuição do
poder aquisitivo de uma maneira geral e cresceu enormemente o número de
desempregados.

Poucos meses depois, acirra-se a campanha eleitoral. Um candidato a vereador
pelo PFL contrata como cabo eleitoral o presidente de uma das quatro associações de
moradores de Acari. Durante os três últimos meses que antecederam as eleições de
outubro de 1996, a associação de moradores daquela localidade foi transformada em
sede e refeitório para um grupo de 300 moradores da favela, selecionados pelo
presidente da associação de moradores e contratados, temporariamente, pela
empreiteira à serviço da prefeitura. O tal candidato foi um dos “campeões de voto” no
município do Rio de Janeiro. Imediatamente após as eleições, cessaram as obras no
interior daquela localidade (basicamente, melhoria do sistema sanitário de algumas
ruas). A relação privilegiada que aquele político do partido “do Prefeito” mantinha com
os órgãos municipais, permitiu ao líder comunitário amenizar, ao menos
temporariamente, um problema local causado por uma intervenção do governo
estadual, através do aparelho policial, instigado a agir, presumivelmente, pelo potencial
político de uma ação daquele tipo em meio a um intenso debate midiático acerca da
violência urbana. Mas isto não é tudo: a escolha do candidato a vereador que viria a ser
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Uma outra estrutura supraíocal que é necessário levar em conta é o Tráfico
Internacional de Drogas. Tanto policiais quanto moradores de favelas são capazes de
apontar um momento, situado por volta de meados da década de 1980, em que a
dinâmica do tráfico de drogas modificou-se, assumindo, da noite para o diá, as
proporções de um comércio milionário, cujo controle, sem dúvida, é supraíocal e até
mesmo supranacional, embora a ponta mais visível (e a única a ser, de uma forma ou
de outra, reprimida) esteja localizada - dentre outros sítios - nas favelas cariocas. O
comércio ilícito de maconha, que existia de longa data nos morros cariocas, era um
negócio cujo controle podia se dar, até certo ponto, a nível local. Um antigo dono de
boca-de-fumo na localidade de Acari na década de 1950, afirmou-me que comprava a
maconha, diretamente, de um fornecedor no cais do porto. As somas de dinheiro
movimentadas eram insignificantes se comparadas às proporcionadas pelo tráfico de
cocaína hoje em dia. Também em Acari, um líder comunitário lembrou-me que o dono
da boca-de-fumo na década de 1970 andou muito tempo à pé, enquanto vários
barraqueiros já tinham seus fusquinhas. Obviamente, o marco do início da década de
80, liga-se às vicissitudes do comércio internacional de drogas. Segundo Philippe

apoiado pelo líder comunitário não dependeu, somente, do salário que veio a ser
recebido pelo presidente da associação nem tampouco do potencial “clientelístico” que
os 300 empregos lhe proporcionaram. Poucos meses antes, já depois da ocupação
policial, o referido líder comunitário estava apoiando um candidato do PSDB, partido no
poder a nível estadual, acreditando que o candidato a prefeito daquele partido sairia
vencedor. Acontece que fora o governador quem, em última instância, ordenara a
“ocupação” de Acari. Sendo assim, a quadrilha de traficantes, que se vira prejudicada
pela presença do aparato policial, fez saber ao líder comunitário todo o seu
descontentamento por ele estar apoiando um candidato do partido do governo que
estava reprimindo seu “negócio”. Coincidentemente ou não, o líder comunitário mudou
de candidato e de partido depois que um político do PSDB recusou-se a intermediar
uma reunião com o governador onde aquele líder comunitário tentaria “afrouxar” a
ocupação policial... Em outra favela, fora da localidade de Acari, ouvira de um líder
comunitário que jamais o candidato do partido do governador iria vencer as eleições
para prefeito nas favelas “ocupadas” pela polícia, pois o tráfico apoiaria,
ostensivamente, candidatos de outros partidos.

O fim do tráfico ostensivo, o desaparecimento dos meninos em armas das ruas,
o patrulhamento ininterrupto e diuturno das localidades por policiais, poupando os
sobressaltos causados pelas antes diárias “batidas policiais” e afastando o fantasma de
uma possível “tomada da favela” por parte de um bando inimigo, causaram outras
mudanças além da já apontada. A “paz”, levou a uma reconquista do espaço “público”
por parte das crianças e dos mais velhos: saíram os walkie-talkies e os fuzis
automáticos, voltaram o carteado debaixo da sombra da árvore, a mesa de ping-pong
improvisada, o jogo de futebol no meio da rua, as meninas pulando corda. A “ocupação”
de Acari foi o fruto de uma conjuntura muito especial, que envolve a opinião pública, os
mass-media, o processo eleitoral etc. Deixe-se registrado, entretanto, que mesmo
aqueles que sofreram dificuldades financeiras provenientes da brusca diminuição da
atividade económica em Acari, mesmo esses, jamais demonstraram sentir saudades do
que ocorria antes. Com a cautela natural dos que se sentem permantemente vigiados,
depois de se certificarem que não havia ninguém suspeito por perto, abriam um vasto
sorriso e afirmavam: “a favela está uma uva”. Isto apesar de todos os relatos que ouvi
acerca de brutalidade policial, tortura e extorsão. Como tudo isto dirigia-se quase que
exclusivamente aos “bandidos”, os “moradores” não demonstravam tanta preocupação,
afinal, como dizem: “eles lá, nós cá” e “cada um é cada um”.
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Aonde pensávamos existir Acari, descobrimos haver quatro localidades:
Coroado, Amarelinho, Vila Esperança e Parque Acari. E onde acreditavamos haver uma
localidade, o Coroado por exemplo, vimos que existem vários “pedacinhos”: “Larguinho”,
“Jaqueira”, “Couro Grosso”, “Madureira”, “Pousada”, “Olaria”, “Barreira”, “Cruzeiro”, S.
Benedito, Rua Souza, Pereira da Silva, Viaduto... Além de “Acari” ser formada por
quatro localidades diferentes, cada uma destas localidades subdivide-se em mais de
uma dezena de micro-áreas de vizinhança. A favela Parque Acari, por exemplo, divide-
se em mais de uma dúzia delas: “Figueira”, Piracambu, Bolonha, “Beco do Arrego”,
“Bico Doce”, Universal, Praça Roberto Carlos, Travessa Piracambu, “BoloDoido”,
“Buraco Quente”, “Esquina do Lazer”, “Campinho”, Travessa Leandro.

A forma pela qual foram nomeadas estas micro-áreas talvez nos diga alguma
coisa. Às vezes o nome é neutro e indica uma característica geográfica, uma área mais
ampla (“Larguinho”), o lugar onde havia um determinado tipo de árvore (“Figueira”,
“Jaqueira”). Outras vezes faz-se referência a atividades de lazer: a existência de um
campo de futebol (“Campinho”), um famoso forró (“Madureira”) , uma esquina onde
churrascos e comemorações são frequentes (“Esquina do Lazer”). Pode fazer referência
ao nome ou de uma Igreja (Universal) ou santuário (“Cruzeiro”). Outras vezes, toma o
nome da rua principal daquela micro-área (Piracambu, Bolonha, Travessa Leandro etc).
O nome pode ser um resquício de atividades económicas antes ali desenvolvidas: o
local onde antes era extraída a argila para fabricação de tijolos ainda hoje tem o nome
de Barreira e o lugar onde os tijolos eram fabricados hoje é a rua da Olaria. Outras
vezes, o nome faz menção á corrupção policial: “Beco do Arrego” era o discreto local
onde policiais corrompidos vinham receber dinheiro do tráfico; que a prática tenha dado
nome à micro-área indica a sua frequência. “Pousada” deriva da existência de um
prédio construído por um antigo chefe do tráfico, que o utilizava para festas, bailes e
eventos como “Cosme e Damião”. “Couro Grosso” e “Buraco Quente”, eram locais onde
residiram dois importantes chefes do tráfico e Bolodoido é uma micro-área bem próxima
a uma importante boca-de-fumo.

As micro-áreas, muitas vezes, servem de suporte para representações acerca
das diferenças existentes no interior de uma única favela. No Coroado, a Barreira e o
Madureira, área de maior concentração de forrós, são vistas como pedaços

Bourgois (1996:74-5) - baseando-se na afirmativa de um agente da própria DEA (Drug
Enforcement Administration) -, a explosão do tráfico de cocaína derivou de uma reação
á política anti-drogas do governo norte-americano. Com o aumento da repressão à
entrada de maconha nos Estados Unidos durante o primeiro governo Reagan , os
exportadores latino-americanos de maconha teriam passado a voltar seu negócio para a
exportação de cocaína, mais fácil de transportar pois ocupa apenas uma fração do
espaço físico ocupado pelo mesmo valor de maconha, além de poder ser misturada
quimicamente de inúmeras formas. Com isto, há um crescimento vertiginoso da oferta
de cocaína. As primeiras medidas de Reagan datariam de 1981, quando ele colocou o
então vice-presidente Bush da direção da South Florida Task Force, responsável pela
repressão ao contrabando no principal ponto de entrada das drogas nos Estados
Unidos.

Creio que o que foi dito até agora demonstra, com clareza, a complexidade das
ramificações e inter-relações entre as diferentes estruturas, locais e supralocais, que
acabam por influir, numa dinâmica às vezes perversa, no dia-a-dia dos moradores de
Acari.
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Pude perceber com clareza, depois de algum tempo realizando trabalho de
campo em Acari, que a circulação de pessoas entre as localidades é muito pequena e, o
que é ainda mais surpreendente, mesmo a circulação no interior de uma única
localidade, como o Parque Acari ou o Coroado, é relativamente insignificante. O que eu
entendo por circulação, naturalmente, exclui trajetos obrigatórios como a ida ao
trabalho, ao mercado ou à escola. Notei que eu encontrava sempre as mesmas pessoas
nos mesmos locais, excetuando-se os líderes comunitários, o que é facilmente
explicável. Depois de um certo tempo eu já conhecia alguns grupos de mulheres
sempre a conversar, sempre na proximidade de suas casas, ás vezes sentadas nas
soleiras das portas. Quanto aos homens, cada birosca tem um bom número de
frequentadores “fixos”, a imensa maioria deles vizinhos muito próximos. Na maior parte
do tempo, nada consomem: a “barraca” - como eles chamam, é apenas um ponto de
encontro.

Estas micro-áreas de vizinhança é que servem de suporte quase que exclusivo a
uma série de atividades. Quando da organização de campeonatos de futebol, por
exemplo, não formam times de uma localidade contra outra e sim, times de
determinadas micro-áreas : um time do Larguinho, um time do Couro Grosso, um time

As intensas rivalidades entre as quatro localidades que compõem Acari são
facilmente percebidas pelo mais desatento observador. O nível de segmentação interno
a cada localidade é, entretanto, tão ou mais importante do que as divisões entre as
localidades. De início, quando os moradores de uma das localidades - digamos, a favela
do Coroado -, fazia menção ao Larguinho, à Barreira ou a outro lugar qualquer da
favela, eu nem podia imaginar o que eles significavam. Cada um desses “pedacinhos”,
na verdade, encerra em si uma rede de relações firmemente entrelaçadas, cujo ponto
de partida é a vizinhança. Vizinhança em um sentido bastante restrito: cada micro-área
compõe-se de algumas dezenas de casas e famílias. Aqui, sem dúvida, estamos
próximos do conceito de “pedaço”, segundo a definição de Magnani (1984:138):

“aquele espaço intermediário entre o privado (a casa) e o público, onde se desenvolve
uma sociabilidade básica, mais ampla que a fundada nos laços familiares, porém mais
densa, significativa e estável que as relações formais e individualizadas impostas pela
sociedade.”

“nordestinos"; a Piracambu, no Parque Acari, é vista como a região mais “rica” de Acari,
às vezes chamada, ironicamente, de “Zona Sul” da favela e, na opinião de um líder
comunitário, é também onde há a menor presença de negros; há micro-áreas vistas
como mais pobres, dentre as quais se destaca, sem dúvida, “o Mangue Seco” - um
nome irónico para uma área com sérios problemas de inundação, uma das últimas
áreas de Acari (na favela de Vila Esperança) onde ainda predominam barracos de
madeira improvisados. Uma divisão básica pode ser feita entre as micro-áreas “mais pra
fora” e “mais pra dentro” da favela. As regiões interiores, mais longe “do asfalto", são
menos valorizadas.

Os laços identitários e de solidariedade espraiam-se em círculos concêntricos
cada vez mais amplos, mas vão perdendo força à medida que englobam unidades
maiores como a favela ou Acari como um todo. Da mesma forma que entre os Nuer
estudados por Evans-Pritchard (1993:151ss.), o segmento mais amplo, a localidade do
Coroado, por exemplo, só existe em função das oposições diante de outros segmentos,
como a Vila Esperança ou o Parque Acari.
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da Barreira, um time do Bolodoido. Referem-se a um time da favela do Coroado como
uma “seleção” do Coroado, isto é, uma formação composta por jogadores originários de
diversos times (e micro-áreas) diferentes. Outras atividades de lazer, como “caipiras”
(grupo de dançarinos de quadrilha), também costumam estar associadas a estes
“pedacinhos”. Os grupos de crianças e de jovens também agrupam-se segundo as
micro-áreas: é entre eles somente que fazem brincadeiras, jogam ping-pong, disputam
na bola de gude, rodam pião, soltam pipa, jogam nas máquinas de videogame.

Muito frequentemente, namoros e casamentos ocorrem no interior de uma
mesma micro-área. É redundante dizer que, quando os filhos se casam, procuram
residir nas proximidades, de preferência na mesma micro-área. Os laços de amizade e
vizinhança, já incrivelmente ativos, são reforçados, desta forma, por laços de
parentesco. Isto sem falar no parentesco ritual estabelecido pela existência de
“compadres” e “comadres”. Estes diferentes tipos de relacionamento concorrem para a
existência de uma coesa e importante rede de solidariedade. Some-se a isto terem
frequentado a mesma escola pública e o fato de que, muitas vezes, trabalham lado a
lado, ou mesmo ombro a ombro, carregando mercadorias no Ceasa, por exemplo. A
possibilidade de ajuda mútua está sempre presente: entre as mulheres, pedir uma
“caneca” de açúcar, de arroz ou óleo é bastante comum. Entre os homens, “adiantar”
[11] pequenas quantias em dinheiro, prestações de trabalho e “rodas de cerveja” são as
formas mais comuns de troca. Em ambos os casos, há uma etiqueta a seguir: a
reciprocidade é um ideal a ser perseguido com esmero e tanto a generosidade
excessiva quanto a avareza são vistas como deslocadas em um ambiente marcado pela
horizontalidade das relações sociais. As queixas, eram frequentemente transmitidas ao
antropólogo, de maneira a alertá-lo quanto a indivíduos pouco retributivos digamos
assim. O título para aqueles que sabem estabelecer este relacionamento de forma
equilibrada é o de parceiro entre os homens e de comadre entre as mulheres, mesmo
que não haja, entre elas, parentesco ritual propriamente dito. Aqui existe, entretanto,
uma diferença entre os gêneros bastante significativa. Principalmente no caso das
mulheres casadas, a rede de reciprocidade que lhes é permitido construir é bem mais
restrita, normalmente assenta-se na própria organização familiar: cunhadas e sobrinhas,
preferencialmente sob a supervisão vigilante da sogra. No máximo, pode ser
incorporada a este círculo uma vizinha muito próxima, da casa ao lado ou em frente. O
locus de tais relações femininas de reciprocidade é o espaço doméstico ou a fronteira
do mesmo (“as portas”) [12], A exceção fica por conta de atividades externas
justificadas pela dinâmica da “casa” e da família como fazer compras no supermercado,
levar as crianças á escola, ou então ir à Igreja (normalmente em grupos compostos por
outras mulheres ou acompanhadas dos filhos). Os homens, ao contrário, raramente
visitam-se: o espaço onde se desenvolvem as relações de companheirismo é amizade é
a rua. Embora a família ainda seja uma referência importante, havendo, por exemplo,
um grupo de irmãos que é amigo de outro grupo de irmãos, aqui as possibilidades de
parceria são bem mais amplas. Diferentemente do que ocorre entre as mulheres, a
presença do sogro é absolutamente excepcional. Obviamente, os locais onde os
homens reunem-se são vedados ás mulheres. Ao fim de um ano de trabalho de campo,
tomei consciência, espantado, que, a despeito de ter travado e firmado relações
bastante amistosas com muitos homens casados, jamais os vira na presença de suas
mulheres e nem mesmo as conhecia, de nome ou de vista, afora um ou dois casos
excepcionais, em que visitei a casa de líderes comunitários (novamente uma exceção
que confirma a regra). Em um espaço tão exíguo e densamente habitado, esta
“invisibilidade” das mulheres casadas é algo impressionante. Várias vezes vi homens
elogiando, sob a forma aparente de uma queixa, esta qualidade nas suas mulheres: “ela
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“0 relacionamento jocoso é uma combinação peculiar de amizade e antagonismo. 0
comportamento é de tal tipo que, em qualquer outro contexto social expressaria e atrairia
hostilidade; mas não é levado a sério nem deve sê-lo. Há uma pretensa hostilidade e
uma amizade real.”

No mesmo artigo, Radcliffe-Brown propõe uma possível classificação para este
tipo de interação: “relações simétricas” e “assimétricas”. Por vezes, como no caso
estudado por Luiz Fernando Dias Duarte (1987), a agressividade verbal serve de
comentário acerca das oposições e hostilidades reais existentes no interior de uma
equipe de trabalho, como a de uma companha de pescadores. O que temos nas micro-
áreas, ao contrário, é, na maioria das vezes, uma jocosidade horizontal, isto é, entre
pessoas que se consideram iguais. 0 futebol é o ponto de partida mais frequente para o
exercício desta jocosidade simétrica cujo tom dominante é a obscenidade. As
rivalidades clubísticas servem de script perfeito para a encenação de hostilidades.
Vitórias acachapantes ou apertadas, ou até mesmo empates considerados injustos, são
o material perfeito para discussões intermináveis onde a igualdade é ritualmente
afirmada, através da jocosidade, pela afirmação de pretensas superioridades. Como
lembrou Levi-Strauss (1989:46), o jogo é uma atividade disjuntiva, instauradora de uma
diferença, de um desequilíbrio. E dentre os jogos, a escolha do “rude esporte bretão” é

não gosta de sair, é muito caseira”. Por outro lado, também não é bem vista a presença
de indivíduos adultos do sexo masculino em meio a grupos de mulheres.

Um outro elemento caracteristicamente masculino é a busca por consideração
(LINS e SILVA,1990:170). Ser considerado é uma expressão que sintetiza a qualidade
daquele que sabe ser amigo, companheiro e igual, que não busca elevar-se acima dos
outros mas, tampouco, permite qualquer arranhão ou desafio à sua reputação, que não
“baixa a cabeça” por nada. A pessoa considerada também é qualificada como “de
responsa”, um termo que gravita em torno da firmeza, da honestidade e da
confiabilidade. Nas brincadeiras e nas disputas esportivas, nos comentários e nas
conversas, avaliam-se ininterruptamente, trocam referências pessoais: “fulano é
marrento” (orgulhoso, arrogante), “beltrano é de responsa”. É a qualidade daquele que
sabe criar em torno de si uma extensa rede de reciprocidade sem ferir susceptibilidades,
que demonstra ter disposição, mas sabe “vencer na moral” como salientou Alba Zaluar
(1994:25). Já a reputação feminina é caracteristicamente negativa, lembrando a famosa
frase que Tucídides (II.45) atribui a Péricles: “grande será também a glória daquelas de
quem menos se falar, seja pelas virtudes, seja pelos defeitos".

Em cada um destes núcleos de sociabilidade que são as micro-áreas, há um
elemento que serve para medir o pertencimento ou não de alguém ao “pedacinho
Trata-se da possibilidade ou não do estabelecimento de relações jocosas, dotadas de
uma agressividade verbal intensa. Os pontos limites da honra masculina e familiar são
constantemente tensionados, maneira de reafirmar, de forma invertida, a amizade mais
profunda. Em voz alta, em meio a gargalhadas, olhares marotos, abraços rejeitados
com um desdém claramente encenado, faz-se menção à atividade sexual exercida
sobre o outro. Há uma coreografia da amizade [13], um tom exato em que devem ser
ditas estas “piadas”, cuja repetição incessante permitiria qualificá-las de um ritual.
Espicaçam-se constantemente de uma fornia que pode parecer dura e até mesmo
grosseira ao observador externo, caso este não seja capaz de traduzir ali uma contínua
declaração do vínculo afetivo que os une. Afinal, na definição clássica de Radcliffe-
Brown (1952:91):
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bastante apropriada, por ser uma atividade vista como essencialmente masculina [14] -
qual o peladeiro que não conhece a frase “futebol é pra macho” ?

Explorando um pouquinho mais esta questão, percebe-se claramente, que a
jocosidade é dirigida, quase que exclusivamente, àqueles que pertencem a uma mesma
micro-área: é um verdadeiro ritual de reconhecimento, de pertencimento. O pesquisador
pode medir, claramente, sua “aceitação” (embora restrita e relativa) pelo aumento das
brincadeiras que lhe eram dirigidas e, até mesmo, pela adoção de um apelido que fazia
referência irónica (como deve ser), ao físico franzino e aos óculos de míope: “super-
homem”... Mesmo assim, jamais fui incluído no circuito das brincadeiras mais “pesadas”,
que giram em torno da masculinidade. Foi-me permitido participar, apenas, das
discussões clubísticas, para o que me vali de minha cidadania rubro-negra e dos meus
conhecimentos de leitor voraz das páginas esportivas. Há graus, portanto, de
jocosidade. E devemos assinalar, claramente, que há pelo menos um tabu zelosamente
respeitado nestas trocas de golpes verbais. Trata-se do verdadeiro coração da honra
masculina em uma cultura da honra e da vergonha: o comportamento das mulheres da
casa. Jamais falam em suas mulheres de fornia explícita, não as nomeiam. No máximo,
ouvem-se referências vagas e padronizadas a “Dona Encrenca”. E nunca,
independentemente do grau de amizade entre dois homens, elaboram-se chistes
relacionados ao adultério: comprazem-se em criar maneiras elaboradas e engraçadas
de chamar alguém, sem usar o termo, de homossexual, mas em nenhuma ocasião
ousam sequer duvidar do comportamento moral das mulheres da família, o que seria
atingir o limite último de qualquer interação: o respeito. É claro que, sem dúvida,
queixam-se da pretensa situação de frouxidão moral, de desrespeito, que imperaria hoje
em dia: “antigamente” - fala com saudade o morador - “se xingasse a mãe tinha briga
para mais de dez anos”.

Na verdade, estas micro-áreas são o locus de uma memória. Ela pode ser
alegre, referir-se às travessuras conjuntas, às inúmeras brigas entre eles - das quais
riem-se muito hoje, ao tempo em que todos iam assistir televisão na única casa que
ostentava uma. E pode ser trágica: “bem nesse lugar aqui meu irmão tomou um tiro”. É
um espaço com as marcas das relações familiares, dos entes queridos hoje ausentes:
“naquela esquina eu vendia churrasquinho com a falecida minha mãe”, “meu tio - que
hoje vive em Campo Grande - morava naquela casa”.

É uma memória plena de acontecimentos: o crescimento acelerado da favela, a
chegada dos novos vizinhos, as modificações cotidianas da paisagem, do cenário em
que se movem; a transformação dos antigos “barraquinhos feitos com tábua de caixote”
na sólida casa de alvenaria onde hoje recebem o antropólogo; os aterros sucessivos
que tornaram habitável uma região tão pantanosa que conhecia a existência de jacarés;
o desaparecimento do antigo campinho de futebol, que deu lugar a mais casas; a laje do
vizinho - que eles ajudaram a levantar. Crescem e envelhecem juntos, compartilham os
nascimentos e as mortes, as pequenas alegrias, as tragédias pessoais. Esta história de
vida comum, expressa-se na frase muito utilizada: “fomos criados juntos”.

Aqui, decerto, há um gap entre gerações e entre localidades. No Parque Acari,
somente os que têm 40 anos ou mais é que se lembram da época em que a rua
Piracambu tinha mais “mato” do que casas, ou que lá havia até uma pequena lagoa.
Não se esquecem também que ao sair para o trabalho tinham que levar dois pares de
sapatos, um para colocar “lá fora”, pois havia muita lama, lembrança que eu também
encontrei entre os moradores mais antigos de Mangueira. Nesta época, onde hoje é a
favela vizinha havia somente a Olaria e diversas chácaras.

No Coroado, aqueles que hoje tem pouco mais de vinte anos ainda se lembram
dos barracos de madeira (às vezes de caixotes de legumes), da vala servindo de
banheiro, da água buscada do outro lado da Avenida Brasil, dos lampiões de
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Bem, quando eu vim prá aqui eu morava no Jorge Turco, num quarto alugado, eu
trabalhava na empresa de õnibus, que faz a 362, mas eu achando que não dava prá

Façamos uma primeira reflexão. No espaço geométrico do “mundo do asfalto”,
as únicas marcas são administrativas (placas de ruas, de numeração) e de delimitação
de propriedade (muros, cercas, grades). Há também, é claro, semáforos, placas de
trânsito e pinturas (no asfalto da rua, por exemplo, ou indicando “garagem - não
estacione”) para regular a circulação dos veículos. Estas últimas coisas inexistem na
favela: ali, ao contrário do Asfalto, as ruas são para o trânsito de pessoas,
eventualmente para os carros. O espaço da favela, na verdade, tem inúmeras outras
marcas. Embora seja verdade que todo o espaço habitado peto homem é um produto
socialmente construído, no caso da favela isto assume uma dimensão radical. É um
espaço que não somente foi construído pelo homem - termo genérico que, no caso de
bairros de classe média equivale a organizações privadas como a construtora ou
governamentais como a Companhia de Eletricidade - mas, no caso das favelas, no caso
de Acari (excetuando-se o Amarelinho), petos mesmos homens que lá habitam. Com
suas próprias mãos, lentamente, durante anos. Uma casa de dois pavimentos pode ser
a síntese de 30, 40 anos de trabalho, enquanto o apartamento onde moro é, para mim,
apenas uma escolha de acordo com minhas preferências e possibilidades. Lembremos,
por um instante, como alguém se instalava em Acari, nas palavras de um antigo
morador:

querosene, das precárias gambiarras. Os adolescentes já não se lembram disso Talvez
a favela também lhes pareça "carente".

Os moradores mais antigos, entretanto, lembram-se que a rede de
abastecimento d’água e a rede de esgotos são conquistas “recentes”. Lembram-se das
Comissões de Luz, responsáveis pela construção e manutenção de um sistema de
fornecimento de energia que, embora precário e polêmico (há muitas acusações de
enriquecimento ilícito), funcionou durante décadas antes da Companhia Elétrica oficial
começar a prestar este serviço. Lembram-se das ameaças de “remoção”, jamais
concretizadas mas que exigiram, na época, buscar o apoio de políticos; das tentativas
da Formiplac de expandir-se na direção da favela.

O espaço, as distâncias, são carregadas de conteúdo simbólico [15]: quando
dizem “lá na Barreira”, “lá na Olaria”, nem parece que estão a referir-se a lugares que
podem ser alcançados em menos de dois minutos á pé. Talvez por isto, o antropólogo
tenha fama de andarilho: “você anda muito por aí afora”. De início, sem entender,
estranhava quando se recusavam a me acompanhar até outra micro-área,
argumentando: “é muito longe”. Certa vez, depois de uma visita comigo a outra
localidade, pouco metros depois de cruzada a rua que separava as duas localidades,
um líder comunitário comentou, aliviado, depois de retornar à sua “comunidade”: “você
não acha o lado de lá mais quente A distância, aqui, não deve ser medida em
metros: descobri que muitas pessoas ficam anos sem circular em outras localidades de
Acari ou, até mesmo, em outras micro-áreas de uma mesma localidade. Não é raro
encontrar pessoas que nem mesmo conheçam toda a favela onde moram. Quando
perguntei a um morador por quê não utilizava os serviços do Centro Comunitário de
Defesa da Cidadania, localizado a uma rua de distância da favela onde morava, ele
disse, tão simplesmente: “é lá fora”, isto é, já pertencia a outro mundo (“o Asfalto”) e a
distância simbólica é muito significativa. Não se pense que eu estou exagerando ou que
tal atitude fosse excepcional: segundo um funcionário do Juizado de Pequenas Causas
existente no CCDC de Acari, das 800 ações até agora movidas naquela repartição,
menos de 50 (6%) haviam sido iniciados por moradores da “favela de Acari”.
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Tratemos agora de um tema difícil. A convivência calorosa no interior de uma
micro-área é uma das experiências humanas mais inesquecíveis que o trabalho de
campo em Acari me proporcionou. A micro-área, entretanto, é também uma unidade
básica de organização dos bandos de traficantes. Um episódio pode dar uma idéia de
como os dos vínculos existentes em cada pedacinho são mobilizados e aproveitados
pelo tráfico de drogas [17], Em novembro de 1995, um dos gerentes do tráfico de
drogas, chamado Eduardo, foi morto por membros da própria quadrilha em uma 6a ferra
à tarde. Era nascido e criado na micro-área do Larguinho (favela do Coroado) e muito
querido por seus amigos de infância e por muitos naquele trecho. Meses depois, os
jornais anunciaram a prisão de um membro da quadrilha, originário de outra micro-área,
a Jaqueira. Naquele dia eu estava no Larguinho e um morador dali me confidenciou que

continuar pagando aluguel, eu tinha vontade de ter minha casinha, nem que fosse numa
favela, mas minha. Na época eu não tinha condição de comprar um terreno e construir
uma casa. Peto qual eu vim sem conhecer ninguém aqui dentro, nunca tinha vindo aqui
dentro, aí vim de bicicleta, procurando, ia comprar um pedacinho lá embaixo, lá dentro
do brejo, naquela época cem mil réis, né, foi em setenta e um, aí estiquei prá frente, vim
até aqui, chegando aqui uma vizinha me disse: “ó, esse pedaço daí tá desocupado, o
moço roçou aí mas não apareceu mais, te aconselho esse pedaço aqui”, que ele também
não morava aqui. Mas, a minha situação não tando boa, eu não tinha como fazer a casa.
Aí comprei lá no Jorge Turco, um bocado de madeira, umas pernas de três, não tinha
dinheiro prá pagar o aluguel, dei o relógio que eu tinha prá pagar o carreto, coloquei aqui
a madeira, deixei o vizinho do lado, que aqui tinha um barraquinho de táubua - de
madeira, tomando conta prá mim, e a outra vizinha aqui do lado, até que eu pudesse vim
e fazer o barraco; aí vim, reuni uns colegas, vim, eu botei as madeiras, joguei as telhas
em cima, não tinha madeira prá cercar; comecei a juntar táubua de caixote, que é prá
fechar o barraco. Aí fechei um cômodo com táubua de caixote, não tinha porta prá entrar,
vim morar, num barraco de chão, precisava fazer a cozinha, aí fiz a cozinha, não tinha
telha, tudo cercado de táubua de caixote, aí eu fui na lixeira, arrumei um encerado, tapei
com encerado. Aí fiquei, não tinha conhecimento nenhum. Aí cerquei, daqui até lá na
frente, não prá vender, prá dar prás pessoas, de modo que pudesse trazer pessoas
conhecidas prá perto de mim, que eu aqui era completamente estranho, aí comecei a dar
esses pedaços daqui prá lá, aí comecei a arrumar ambiente com os moradores.”

A relação mantida com este espaço, por este morador, há vinte e sete anos
residente em Acari, é a de um conquistador, a de um desbravador, de alguém que
domesticou a natureza, que construiu tudo à partir do nada. Ali onde a classe média
sempre vê carência, mesmo quando parece elogiar: “um bairro inacabado” [16], este
morador vê uma obra de décadas de trabalho, chegando, por várias vezes, a dizer: “isto
aqui hoje é uma cidade". Nesta época, faziam camas com tábuas improvisadas, uma
lata virava fogão, enfim, fabricavam eles mesmos muitos dos objetos de uso cotidiano: a
toalha cor de rosa encontrada no lixo virava o pijaminha do bebê recém nascido. 0
morador já citado orgulha-se, também, da tela de relações pessoais que soube
construir, das amizades, do “ambiente”, do “conhecimento” - aqui utilizado no sentido de
“ser conhecido”. Tudo isto demandando atenção e respeito mútuo cuidadosamente
cultivado, bem como, da mesma forma que na construção de uma casa, um
planejamento: ele cercou mais terreno do que o necessário, não para vender, mas para
poder escolher e agradar a seus futuros vizinhos. Por não ter sido “nascido e criado”
naquela localidade, este homem teve que prestar uma atenção toda especial à
vizinhança, tentando, de certa maneira, construí-la. Foi uma futura vizinha que lhe
indicou o melhor lugar para contruir seu barraquinho, foram os futuros vizinhos que
tomaram conta do seu “material de construção”. Aqui temos uma verdadeira carta de
fundação de uma micro-área de vizinhança.
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As duas quadrilhas existentes em Acari sempre dividiram a favela em áreas ou,
no linguajar específico, em setores. Esta divisão dava-se por quatro motivos. Em
primeiro lugar, os motivos “comerciais”: havia várias “Bocas-de-Fumo” diferentes,
claramente distribuídas ao longo das proximidades dos dois eixos viários, para
proporcionar um fácil acesso aos viciados. Havia, portanto, que distinguir entre as
diferentes áreas comerciais: a “Boca da Edgar Soutello”, a “Boca do Amarelinho” etc; ao
mesmo tempo, havia motivos estratégicos: os olheiros espalhavam-se por toda a área
portando “fogos” (como chamavam os enormes “morteiros”) para alertar quanto à
chegada da Polícia ou de membros de uma possível quadrilha rival invasora. A clara
delimitação de setores, com denominações codificadas, permitia também a
comunicação através de walkie-talkies, muito utilizados, dando a localização precisa dos
possíveis problemas.

Do ponto de vista administrativo e de pessoal a divisão em setores também era
importante: cada uma tinha seu pessoal específico, que almoçava em determinado local
etc. Certa vez eu estava em uma “pensão”, dirigida pela irmã de um soldado. Ela
fornecia “quentinhas” para os membros de um dos bandos. Quando um deles chegava
para buscar uma ou mais “quentinhas”, ela perguntava: “para que setor?”

Os setores, grosso modo, equivaliam, quase exatamente, ás micro-áreas; isto
quer dizer que o tráfico valia-se dos mais fortes laços de identidade e solidariedade
existentes em cada um dos pedacinhos. Devemos dizer que esta tática lubrificava o
funcionamento das atividades ilícitas, amaciava, atenuava e, em determinados
momentos resolvia os possíveis conflitos derivados da convivência entre trabalhadores
e bandidos. Eduardo, por exemplo, só era traficante fora do Larguinho, ali ele era “o
Eduardo”: irmão, amigo de infância, vizinho. Os membros da quadrilha, em cada setor,
por serem, em boa parte, provenientes da mesma micro-área, tinham facilidade em
atuar juntos. Lembramos que o tráfico, enquanto atividade ilícita, não pode basear as
“relações de trabalho” em contratos e normas legais [18], O uso da violência, pura e
simplesmente, não basta. Logo, as relações pessoais tornam-se o ponto de partida
tanto do recrutamento quanto do funcionamento da atividade. Conheci um ex-vapor do
tráfico que era amigo de infância de Eduardo e que tornou-se seu subordinado.
Atuavam no mesmo setor, exatamente a micro-área onde haviam nascido e brincado
quando crianças. Pois bem, quando da morte de Eduardo, o vapor imediatamente
abandonou o tráfico. Não se sentia mais seguro em permanecer. Confidenciou-me que,
se Eduardo continuasse vivo, ele continuaria no tráfico ainda por muito tempo...

Outros exemplos confirmam esta hipótese. Vejamos o caso de donos de boca-
de-fumo que conseguiram manter-se á frente deste negócio perigoso por seis, sete
anos, um período absolutamente incomum. Um deles, certa vez, teria dito a um líder

todos estavam com vontade de fazer uma festa para comemorar a prisão do tal sujeito.
pois todos sabiam que fora ele um dos assassinos de Eduardo. O mesmo morador fez
outro comentário bastante esclarecedor: o problema de Eduardo, segundo ele, estava
no fato de ficar muito no Larguinho, sem se movimentar por outras partes da favela.
Para alguém com ambições a subir na hierarquia do tráfico esta era uma estratégia
errada. Aqui temos um elemento, até agora propositalmente posto de lado que
complica toda esta questão da identidade e da solidariedade. O tráfico é obrigado a
apoiar-se, ao mesmo tempo, na identidade local e micro-local, nem sempre harmónicas.
Antes de tornar-se chefe, um membro de destaque do bando e mesmo um “soldado”
procuram fortalecer ainda mais seus vínculos micro-locais: gastando dinheiro de forma
excessiva ( derramar”, na gíria local), comprando jogos de camisas, financiando festas,
churrascos etc. A pretensão de tornar-se chefe, todavia, implica na conquista da
simpatia (mesmo que relativa) dos moradores de toda a localidade.
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comunitário que jamais seria preso no interior da favela (e não foi). O motivo seria
simples, nas palavras daquele chefe do tráfico: “eu tenho muitas sogras e trato todas
elas muito bem”. Sendo assim, aquilo que a Mídia compara a um harém - dotando a
favela de um exotismo oriental - é, além de uma demonstração de poder, prestígio e
virilidade, também uma estratégia conscientemente percebida. Ter várias mulheres
significa ampliar a rede de parentesco e, também, de solidariedade [19]. Multiplicam-se
as casas onde abrigar-se por algumas horas ou por uma noite, os locais onde esconder
armas e drogas. Ademais, esta parentela ampliada é utilizada na “administração” da
favela. Pode-se, por exemplo, colocar uma sogra na diretória da associação de
moradores, com a importante tarefa de fazer a cobrança das mensalidades. Não admira
que, nesta época, os moradores pagassem em dia. Pode-se colocar um concunhado
para presidir a associação de moradores, ou uma vizinha de micro-área - considerada
comadre por sua mãe; ou um amigo de infância na contabilidade do tráfico. Todos os
vínculos mais fortes são ativados com o fim de gerir, controlar e vigiar: parentesco,
amizade, vizinhança, compadrio. Nesta situação, há um entrecruzamento de lealdades.
solidariedades, pertencimentos, que torna extremamente espinhosa a questão de
perceber até onde vai a amizade, até onde vai a vizinhança, e aonde começam o medo
e/ou o interesse.

À semelhança das aldeias balinesas, as favelas cariocas apresentam arranjos
originais de elementos recorrentes, de planos organizacionais ou de instituições
supralocais, interlocais, locais e micro-locais. A existência de micro-áreas, por exemplo,
é um fenômeno comum a todas as favelas cariocas, mas a importância relativa de cada
uma delas, a ligação das mesmas com características económicas, ecológicas,
históricas e identitárias, varia de favela a favela. Em Vigário Geral temos, entre outras,
“Inferninho” (a mícro-área mais pobre), “Pátio da Estação” (onde desembarcam as
pessoas vindas da Estrada de Ferro), “Beco das Facas” (representado como local de
“nordestinos”, associados a brigas em torno de mulheres resolvidas com indefectíveis
“peixeiras”), Onze Unidos (nome de um time de futebol da região). Vigário, ao contrário
de Acari, onde há um conjunto composto por quatro localidades que estão em contato
permanente, apresenta uma oposição muito clara com a sua vizinha Parada de Lucas,
acirrada pela rivalidade entre Terceiro Comando (ao qual “pertencena” Lucas) e
Comando Vermelho (do qual Vigário Geral faria parte). Ao mesmo tempo, a ocorrência
de um fato que chocou a opinião pública nacional e internacional, fez com que Vigário
se tornasse o epicentro de uma série de ações não-governamentais, tornando a
dinâmica da vida comunitária muito mais complexa do que a de uma favela de Acari, por
exemplo. Em suma: a relação de Vigário com os poderes supralocais é diferente da
existente em Acari. O que costuma ser chamado de “Mangueira” também é composto
por quatro localidades distintas: Telégrafo, Candelária, Mangueira e Chalé. Em cada
uma delas, como Telégrafo, por exemplo, também temos micro-áreas: o Cruzeiro, a Vila
Miséria, a Mesa-Redonda (onde Mineirinho perdia dinheiro no jogo de ronda), o
Campinho, a Fazendinha... Ao mesmo tempo, a importância da escola de samba,
tornando a favela da Mangueira muito mais visível e presente na vida da cidade, sem
dúvida faz com que a Mangueira mantenha um outro tipo de relação com os poderes
supralocais, tanto as agências governamentais quanto as ONGs.

Da mesma forma, se tomássemos qualquer uma das mais de seiscentas favelas
existentes no município do Rio de Janeiro encontraríamos, para cada uma delas, um
arranjo original e único destes níveis diferenciados e imbricados. Para exemplificar,
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tomemos duas outras favelas em termos do “cenário” que apresentam em comparação
com Acari. Em Vigário Geral, temos um traçado bem mais geométrico, com ruas mais
largas e menos becos. Isso advém de uma ocupação que, inicialmente, foi empreendida
pela própria Prefeitura do então Distrito Federal. Para a construção de conjuntos
habitacionais na “Cidade Alta" (Cordovii), os moradores de uma favela aii existente
receberam madeira e transporte gratuito da Prefeitura para instalarem-se em Vigário
Geral. Em termos de pichações, Vigário só ostenta pichações “CV” no locai onde antes
era a boca-de-fumo e onde há a única pintura de São Jorge existente em todos os
muros da comunidade. Há também, logo na entrada da comunidade, na mesma rua da
boca-de-fumo, um pequeno altar para São Jorge, Cosme e Damião. Já em Parada de
Lucas, do Terceiro Comando como Acari, não há uma só pichação “TC”, não há um
só altar. Em compensação, todo o trajeto que vai da entrada da favela até Vigário Geral
está pintado de “verde TC". “Todo o trajeto” significa que todas as casas do caminho
ostentam na fachada o tom monocromático da facção criminosa dominante. É uma
mensagem única, indubitável e assustadora. Neste caminho, valem dizer, ficam a
Associação de Moradores, a quadra da Escola de Samba e os locais onde estavam
localizadas as bocas-de-fumo de Parada de Lucas. Estes diferentes cenários enraízam
em diferentes histórias locais, em diferentes arranjos de poder e das relações entre o
chefe do tráfico e os moradores, entre outras variáveis.

Apenas a multiplicação dos estudos monográficos, mas que levem em
consideração a interrelação de todos estes fatores - inclusive os supralocais e
microlocais - é que poderá avançar o nosso conhecimento da favela, aquilo que um
morador de Acari definiu como sendo “um bicho de sete cabeças"
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NOTAS

[5] Para uma ótima introdução ao tema da '‘comunidade”, ver BELL & NEWBY, 1971.

[9] Para o significado locai do termo “viciado” ver ALVITO. 1996:150-2.
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[11] Na gíria local, “adiantar” significa “ajudar” (em um sentido amplo, não necessariamente
financeiro), versus “atrasar”, sinónimo de “prejudicar”.

[4] Há exceções, é claro. Alba Zaiuar. por exemplo, tem sublinhado fortemente, nas suas
próprias palavras “a necessidade de entender essa onda recente de violência não apenas como
efeito arqueológico das camadas culturais da violência costumeira no Brasil, mas dentro do
panorama do crime organizado internacionalmente” (ZALUAR, 1996:54).

[6] Eunice Durham (1988:21) critica duramente o viés funcionalista de muitos “estudos de
comunidade” realizados no Brasil.

[8] Em uma entrevista (Caros Amigos. Ano 1, n°2, maio de 1997:19), Caco Barcellos admitiu
existir uma “subserviência à palavra da polícia” por parte da maioria dos repórteres policiais,
submetidos a uma ritmo de produção da mercadoria jornalística que impede uma apuração
cuidadosa dos fatos. Para um excelente exemplo da investigação jornalística independente e dos
riscos que ela envolve, ler o relato pitoresco de Octávio Ribeiro - o “Pena Branca”, acerca da
entrevista com “Mineirinho” (RIBEIRO,1977:14-25).

[2] Por exemplo: grupos que são indiferentes ou mesmo antagónicos entre si do ponto de vista
de unidades políticas podem estar subordinados a um mesmo funcionário administrativo.
representante do “governo central”; os membros de uma mesma sociedade de irrigação vêm de
10 a 15 unidades políticas diferentes, ao mesmo tempo em que os membros de uma única
unidade política pertencem a um bom número de sociedades de irrigação diferentes.

[10] “Movimento” é também sinónimo de tráfico: “o pessoal do movimento”, “o movimento”, são
expressões muito utilizadas.

[7] Assim afirmou o “assessor para assuntos comunitários da Fábrica de Esperança”, André
Fernandes, durante o ciclo “Juventude: Conflito e Solidariedade”, no ISER, em 22 de maio de
1997.

[12] As sutilezas e complexidades do espaço feminino da casa seriam desconhecidas por mim
não fosse a entrada em cena de Christina Vital da Cunha, que foi minha assistente de pesquisa
em Acari entre agosto de 1996 e julho de 1997. Uma vez ela presente, até mesmo eu pude
visitar com mais frequência o espaço doméstico, além de passar a dispor da etnografia que só
uma pesquisadora poderia realizar. A minha compreensão deste universo deve-se grandemente
a ela. Aqui fica o registro e o agradecimento.

[1] O artigo “Form and Variation m Balinese Village Structure" foi origmalmente publicado em
1959 na revista American Anthropoiogist. vol. 61. n° 6 (dezembro); a 1a edição de The
Interpretation of Cultures data de 1973. Agradeço ao Prof. Roberto Kant de Lima a indicação do
artigo.

[3] Fui a Acari pela primeira vez em setembro de 1995, mas só iniciei o trabalho de campo em
novembro daquele ano. Em junho de 1997 eu já considerava o trabalho de campo “terminado”,
embora tenha ido a Acari dezenas de vezes depois disso. No mesmo período, fui a Vigário Geral
e Parada de Lucas dezenas de vezes. Visitei a Mangueira algumas vezes em julho de 1997, a
Nova Holanda (Maré) por duas vezes em agosto do mesmo ano e o Morro da Providência
(antigo Morro da Favela) em 1998.



[18] Mais uma vez. quem primeiramente salientou esta questão foi Alba Zaluar (1994b:18).
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[16] É assim que Zuenir Ventura define Vigário Geral em seu Cidade Partida (p.58): “as paredes
de tijolos aparentes, sem acabamento, dão a impressão de um bairro inacabado'’.

[17] Alba Zaluar já chamara atenção para este ponto em A Máquina e a Revolta. Ver. por
exemplo. pp.138ss.

[19] Guardadas as devidas proporções, esta prática aproxima-se do “cunhadismo” lembrado por
Darcy Ribeiro (1995).

[14] Para tornar claro este, ponto, bastaria lembrar um curioso debate que durante muito tempo
frequentou as páginas esportivas dos jornais. Muita tinta já se gastou em torno da necessidade
ou não de “concentração", isto é. dos jogadores, à véspera de partidas consideradas
importantes, isolarem-se do contato com suas famílias e. particularmente, do contato com
mulheres em geral. Médicos e preparadores físicos costumavam ser consultados sobre a
palpitante questão: a atividade sexual de véspera prejudicaria ou não o rendimento do atleta no
dia seguinte ? Se o futebol é uma atividade viril por excelência, “assunto pra macho”, é óbvio
que o exercício desta masculinidade - vista como uma qualidade esgotável pelo uso excessivo -
afetaria o “desempenho" (uma palavra de sentido dúbio que comprova a ligação que estamos
estabelecendo) dos jogadores...Entre os Baruya da Nova Guiné, estudados por Godelier
(1982:44), o ato sexual é considerado perigoso, porque polui, enfraquece e corrompe a força e a
vida, começando pelo homem. O perigo vem dos líquidos emanados da mulher.

[15] Novamente seria útil lembrar um conceito de Evans-Pritchard, a “distância estrutural”
(1993:123): “a distância entre grupos de pessoas dentro de um sistema social, em termos de
valores”.

[13] Da qual fazem parte, por exemplo, maneiras bastante caracteristicas de apertar as mãos,
colocando os braços numa posição próxima à “queda de braço”, o que leva a uma proximidade
física bem maior do que no caso do aperto de mão tradicional, em que os braços ficam
estendidos, na horizontal. Este tipo de saudação, mais fria e formal, é reservada aos que não
são “do pedaço" (no sentido definido por Magnani).



CAPÍTULO 3: AZUIS, VERDES, VERMELHOS...

morador de Acari

As cores

“Prezados azuis

Agora é só cria. Agora é só paz.”

O

Afinal, na lógica de uma guerra entre “facções” (termo “nativo”), muitas vezes a
polícia, sobretudo a polícia militar, é vista como uma terceira força. As três “facções” são
abreviadas com duas letras: TC (“Terceiro Comando”), CV (“Comando Vermelho) e, por
fim PM (“Polícia Militar”). A manchete do jornal popular expressa esta idéia à perfeição (A
Notícia, 10/5/96):

De Rocha Miranda a Copacabana, a PM deu o maior duro mas tirou mais de 10 traficas de
circulação. No Pavão-Pavãozinho tinha até camisa do CV”

Com todo respeito, perguntamos a vocês se tem condições de deixarem rolar o trafeco na
moral, e nós humildemente de acordo com venda enviaremos uma quantinha em verba.
Mas com as condições de que vocês terão que deixar o morro tranquilo nos plantões de
dia.
Conforme for levantando a venda com o passar do tempo, vocês receberão uma quantinha
maior todos os plantões à noite.

“Morador não prefere tráfico nem polícia, ele não pode expulsar o traficante... Se
houvesse uma polícia honesta os moradores escolheriam a polícia, mas às vezes é melhor
confiar no tráfico do que na polícia”

Se o “Terceiro Comando” tem na cor (verde) um dos seus sinais diacríticos, e o
“comando” rival leva vermelho no nome, por que não ver os policiais militares como azuis
(a cor da sua farda) ? Foi o que fizeram os traficantes do Morro Chapéu Mangueira, na
zona sul do Rio de Janeiro, os quais enviaram o seguinte bilhete aos policiais do 19o
Batalhão da Polícia Militar, acompanhado da módica quantia de cem reais (O Dia, 7/4/97):

“POLÍCIA 10 x TRAFICAS

Aqui a recíproca é verdadeira, pois se a PM tem uma farda, “os traficas” mandam
fazer “uniformes”. Deste modo, foram encontradas camisas com a sigla CV diversas
vezes, contendo desde os lemas da “facção” (“Paz, Justiça e Liberdade” e também “Fé
em Deus”) até nomes dos chefes (“Cachorrão”) ou de localidades ([Morro do] “Adeus”,
“Comando Urubu", “Bonde da Vila do João”) passando pelo símbolo maior do poder
militar: desenhos de metralhadoras e fuzis de último tipo. Há também a celebração de
alianças entre duas favelas (O Dia, 10/5/96):



Foto: Marcelo Martins

Uma operação gigantesca da PM garantiu a apreensão de armas e drogas PAGINA ’

t

• Além da camiseta, policiais apreenderam malotes dé banco e drogas em operação no Borel
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“Para subir aqui no morro, até o BOPE treme.
Não tem mole para o Exército, Civil e nem para a PM”

cv
Fé em Deus
GALO

E
PAVÃO
Onde há fé, há amor.
Onde há amor, há paz.
Onde há paz, há DEUS.
Onde há DEUS, nada falta.
P.J.L. [Paz, Justiça e Liberdade]”

Até mesmo rádios pirata são utilizadas para transmitir mensagens de desafio e
ameaça a outros grupos, como o tenebroso rap em que “Magno anuncia banho de
sangue em Antares e dá ultimato a Uê” (A Notícia, 10/10/97):

Se os pms usam quepes, os traficantes têm bonés com CV ou até triângulos do
Terceiro Comando, onde reaparecem os lemas e as menções aos chefes, como aquele
que Jorge Luís mandou distribuir em Acari com a inscrição “Turma do Barroso”. Por
vezes, até metralhadoras são marcadas com as iniciais da “facção”, da mesma forma que
as armas do exército brasileiro (A Notícia, 3/4/96, “apreensão de metralhadora com sigla
do CV”), embora seu armamento por vezes seja até superior: “Nem exército tem armas
como as de Vigário Geral”, estampou em manchete o jornal O Dia (28/6/96).

Os esconderijos de armas dos traficantes são chamados de “paióis” ou até
mesmo de “arsenais de guerra” (A Notícia, 21/6/97), e o chefe de uma quadrilha chega a
ganhar o “título” de “general” (A Notícia, 8/11/95), sem falar na expressão já consagrada
que ouvi tantas vezes durante o trabalho de campo: “hierarquia do tráfico”. O termo
“cúpula” é utilizado tanto para a Polícia Militar quanto para as “facções” criminosas:
“cúpula do Comando Vermelho” (A Notícia, 23/5/96).

Há “soldados” de ambos os lados, e aos “comboios” da PM opõem-se os “bondes
do mal” dos traficantes, como muitas vezes aparecem na imprensa (A Notícia, 6/11/96):
“Pronto para a guerra, um bonde do mal bateu de frente com Pms na passagem de nível
da linha férrea’’. É relativamente comum os traficantes vestirem-se de policiais, fazendo
“falsas blitz [en]” e a todo momento há notícias de fardas do exército ou uniformes da
polícia encontrados com eles: “outra farda do Exército em poder de traficantes” (Povo,
4/3/97). Se a PM possui banda e hinos militares, as outras “facções” têm equipes de som
e elaboram raps de exaltação (O Globo, 11/6/95) (Cecchetto, 1997a) [1]:
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Os policiais apreenderam armas pesadas, como fuzis, e munição em quantidade
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Se neste caso o rap anunciava o que iria acontecer, em outro comemora-se uma
invasão, uma conquista de território, cria-se uma memória épica que fortalece o vínculo
simbólico entre diferentes quadrilhas agrupadas sob a rubrica de Comando Vermelho (O
Dia, 20/3/96). Primeiramente, a música é oferecida “ao bonde do Odir”:

A vitória teria ocorrido graças às alianças, à formação de um grupo coeso, para
possibilitar a retomada do território:

“Ô demorõ Odir voltar
Ô demoro para formar
Se liguem meus amigos,
prestem atenção
Este é o rap do Comando Vermelhão
Odir juntou sua turma com outros irmãos

“Vida do crime, meu irmão
É pra quem tem disposição
Foi lá na Vila do João
Que nós apanhamos alemão”

“Olha o Terceiro não me leve a mal
Porque o Comando dominou geral
Esse rap eu canto aqui
Estou oferecendo ao bonde do Odir”

Cai fora de Antares
vai chegar o bonde do mal
vamos empilhar cadáveres
do cemitério ao Gerdau”

Com o CV ninguém curte
somos agora o poder
vai morrer muita gente
que é pro Uê aprender

Vocês invadiram
uma área de responsa
desafiaram a Mangueira
por isso pintou sujeira

Já preparei meus homens
com facões e AR-15
no bonde do Magno
é pra matar e degolar

“Eu vou mandar agora
o rap da minha gangue
ou Uê deixa Antares
ou vai ter banho de sangue

Depois é anunciada a temática, a conquista do território, graças às qualidades do
grupo:

11843683
Caixa de texto



Para tentar voltar pra Vila do João

72

E agora temos a narrativa épica do acontecido, nomeando os principais guerreiros
e suas armas, bem como cada pedacinho do território retomado:

Por fim, festejam os aliados da facção - divididos em “irmãos” e “amigos”,
começando com os mais próximos (geograficamente):

Tomado o primeiro território (Vila do João), deixa-se para o final a ação do
comandante (Odir), invadindo o segundo bastião inimigo (Vila do Pinheiro):

Enfatiza-se o pertencimento ao CV, fazendo uma referência irónica aos alemães
do “Terceiro”:

“Tá dominada a Vila
Odir foi para o Pinheiro
Irá formado com o bonde do Mineiro
Odir parou o carro, saiu um por um
Se espalhando pela Via B-1
O bonde do Mineiro veio na moral
Armado de AR-15 e muito FAL”

Xerife que é piloto vem no caminho
No sapatinho pela Rua do Valão
Luciano e o Roni de Glock e FAL
Vêm com o bonde cruzando a principal”

“Odir vem pela Vila e pelo Pinheiro
E vem de bicho o bonde do Mineiro
Odir vem de HK e Ribeirinho de nove
Foi assim que dominaram a Rua Nove

“Quem é Terceiro não me leve a mal
Porque o Comando dominou geral
E este rap que eu canto aqui
Estou oferecendo ao bonde do Odir’

Flavinho e Marquinhos de M-16
Em cada ponta dominaram a Rua Seis
Eduardo e Riquinho de 762
Estão esperando o alemão na Rua Dois
Didico e Renê também de HK
Estão esperando o bonde do alemão passar

Com fé e muita garra eles vão lutar
E um dia vão tudo conquistar
E esse dia chegará então
Odir irá voltar
E o Comando vai ajudar
Com sua força vão tomar”
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Notícia a notícia, elabora-se a imagem de um exército ou de vários exércitos do
tráfico em guerra com a polícia. Sendo assim, não há mortes e sim “baixas” (A Notícia,
10/5/96) e a prisão de um chefe do tráfico é assim noticiada:

“Além do moral da tropa, abalado com a prisão de seu estado maior; a quadrilha de
Miltinho do Dendê amarga também um abalo financeiro. Policiais do 17o BPM (Ilha do
Governador) fecharam os principais acessos ao Morro do Dendê, o quartel-general do
grupo, e promoveram uma ‘operação asfixia’, revistando todos os suspeitos que deixavam
a favela.”

“Odir manda um abraço para todos os irmãos
Principalmente Nova Holanda, que é sangue bom
Nova Brasília, Grotão e Caju
Morro da Rocinha e o Morro do Urubu
Morro do Borel, Vigário e Alemão
Varginha e o Arará, Cidade Alta
Manguinho e o Pavão
E tem os amigos que é do Parque União
Mineira e da De Deus, Antares e Irajá”

“EXÉRCITO DO PÓ EM DEFESA DE CLINTON
MAGNO PROMETE UNIR FORÇAS COM SERVIÇO SECRETO AMERICANO... PARA
ABORTAR UM PLANO DE ATENTADO CONTRA PRESIDENTE DOS EUA

O exército do pó de Magno Fernando Soeiro Tatagiba de Sousa, o Magno, da
Mangueira, recebeu ordem de seu imperador para redobrar a segurança do presidente
dos Estados Unidos, Bill Clinton, durante sua visita ao Morro da Mangueira, amanhã. A
decisão foi tomada após a descoberta de um plano do traficante Emaldo Pinto Medeiros, o
Uê, de assassinar o presidente americano. A ação desestabilizaria a liderança de Magno,
já que seria o principal suspeito do atentado. As investidas da polícia em represália ao
crime enfraqueceriam seu poderio militar, facilitando a invasão da quadrilha de Uê.
Mais de 100 soldados do pó ficarão em pontos estratégicos. (...)
Mostrando-se um estrategista nato, o líder da Mangueira tratou de se unir às autoridades.
A trégua entre a polícia e Magno irá durar apenas o tempo da visita do presidente dos
Estados Unidos.” [grifos no original]

Os jornais populares (sobretudo) usam e abusam da expressão “exército do pó”,
sem falar em “exército de menores” ou “exército mirim”, que fazem menção á existência
de um bom número de adolescentes nas quadrilhas de traficantes. Esta idéia de
“exército” é levada tão à “sério” que são geradas “notícias” de teor fantástico, como
aquela de que o chefe do tráfico da Mangueira garantiu a segurança do presidente dos
Estados Unidos (A Notícia, 14/10/97):

Não estou afirmando, de forma alguma, que TC e CV sejam verdadeiramente
“exércitos” ou mesmo “organizações criminosas” comparáveis á Máfia italiana ou aos
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“0 crime no Rio é de fato organizado ?
Não acredito nisso. Eles (os bandidos) não têm organização alguma. 0 que têm é muito
dinheiro e estrutura que considero mínima.”

Teria sido em 1981, quando da apresentação de um assaltante, que um delegado
teria elaborado a hipótese ainda hoje mais veiculada para explicar a origem do Comando
Vermelho (SILVA,1991:89):

Mesmo muitos anos depois, o detetive da polícia civil que prendeu três “chefões”
do tráfico no Rio de Janeiro (Uê, Robertinho de Lucas e Marcinho VP), praticamente
repetia a afirmativa de que não haveria crime organizado no Rio de Janeiro (O Dia,
12/1/1997):

“Não sou líder de coisa nenhuma. Esta organização não existe. É invenção da Polícia e da
imprensa.”

cartéis bolivianos. Afinal, a existência real destas facções foi desmentida pelo próprio
Chefe da Polícia Civil, delegado Hélio Luz: “O Comando Vermelho é uma balela. Foi
inventado pela própria polícia para justificar seus fracassos e sua incompetência” (Folha
de São Paulo, 8/10/95). Aquele que teria sido um dos seus “fundadores”, William da Silva
Lima, “o Professor'’, explica em seu livro como se deu esta invenção, em pleno regime
militar e exatamente no momento em que a guerrilha já havia sido vencida
(SILVA,1991:83):

(...)
Estava aberta a temporada de caça contra nós, completamente demonizados. As palavras
não são inocentes: éramos um comando, o que em linguagem militar denomina o centro
ativo, cuja destruição paralisa o inimigo; como se isso não bastasse, éramos também
‘vermelho’, adjetivo que desperta velhos e mortais reflexos em policiais e militares.
Coincidência ou não, vivera-se o ocaso da guerrilha urbana, fenômeno que deixara na
orfandade um aparelho repressivo ainda cheio de vigor, desejoso de exibições de força e
utilidade.
O que eles chamavam de ‘comando vermelho’ (...) não era uma organização
(...)
A imprensa atribuía a nós - Comando Vermelho - todos os assaltos a bancos, e logo o
nome caiu em uso comum.”

“Na prisão, ‘falange’ quer dizer um grupo de presos organizados em tomo de qualquer
interesse comum. Daí o apelido de ‘falange da LSN’, logo transformada pela imprensa em
Comando Vermelho’. Que eu saiba, essa denominação apareceu pela primeira vez num
relatório de fins de 1979, dirigido ao Desipe pelo capitão PM Nélson Bastos Salmon, então
diretor do presídio de Ilha Grande

“A organização Falange Vermelha nasceu da convivência entre assaltantes e presos
políticos, que lhes ensinaram como comandar e funcionar de maneira mais organizada.”
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“PF aborta plano do Comando Vermelho
Relatório da organização criminosa encontrado em Sergipe tinha detalhes sobre ação
para sequestrar parentes de governador

Enquanto isso, em Acari, um líder comunitário que ia realizar um trabalho em uma
outra favela, “controlada” pelo CV e, portanto, teoricamente inimiga do pessoal de Acari,
foi consultar Jorge Luís e ouviu uma resposta surpreendente:

Afinal, o que são estas “facções”: CV e TC ? Trata-se, sobretudo, de uma rede de
relacionamentos pessoais ou, na lúcida imagem formulada por Caio Ferraz
(VENTURA, 1994:188), “é uma espécie de compadrio”. E na lógica das oposições
binárias, o amigo do teu amigo é teu amigo e o inimigo do teu amigo é teu inimigo. Jorge
Luís, por exemplo, tinha como principais “parceiros” Robertinho de Lucas (que o teria

Até os jornais mais “tradicionais”, entretanto, não hesitam em contribuir para esta
imagem de um Comando Vermelho poderosíssimo, capaz até de desestabiiizar um
governo estadual (Jornal do Brasil,8/6/96):

O “bom relacionamento”, a proximidade de que este líder desfrutava junto ao
chefe do tráfico, permitiu-lhe fazer a consulta para assegurar-se de que tudo correria bem.
Na maioria dos casos, entretanto, moradores e mesmo líderes comunitários evitam
circular ou manter vínculos de quaisquer espécie com pessoas ou instituições de outras
favelas “controladas por outra facção”. Este motivo seria forte o bastante para impedir,
por exemplo, as antes costumeiras competições de “caipiras” que na época junina
percorriam um circuito de favelas. Não é preciso que haja a proibição, o medo é tal que
as pessoas tratam de evitar estes contatos. Um caso interessante foi-me relatado por um
grupo de rapazes de Acari que são MCs e formam um conjunto de rap. Certa vez, foram
convidados a tocar em um baile em uma favela localizada no Lins. Como sabiam que
aquele morro era controlado pelo CV, os rapazes não disseram ser de Acari e sim de
Irajá. O “gerente" local do tráfico paga tudo, inclusive “Furgui-leine” (Furglaine) para eles
irem e voltarem. Ocorre que o show deles faz sucesso e o “dono da favela” pede ao
gerente que leve os rapazes até o alto do morro. Lá eles são muito bem recebidos, o
“dono” manda oferecer-lhes cocaína (que recusam) e faz-lhes uma proposta. Diz que ele
e o “gerente”, interessados em projetar a sua comunidade, em tomar a favela “mais
conhecida”, queriam que o conjunto dos rapazes fizesse uma música louvando o local.
Esclarece que estavam dispostos a “bancar tudo”, desde a gravação até a veiculação em
rádio. Em suma: “eles disseram: ‘vou te dar um sucesso’”. Os rapazes, embora tentados
pela proposta, dizem que vão pensar e nunca mais aparecem no morro, pois temiam que
os bandidos de Acari ficassem sabendo daquilo...

“aí eu fui lá uma vez (na favela Pára-Pedro), que lá é C.V., é do Uè, aí o Jorge: ‘não, cara,
não tem problema não, de vez em quando eu converso com os caras, converso com o Uê
pelo telefone, converso com Marcinho VP, não tem problema não. Eu não posso invadir a
área dele, ele não pode invadir minha área, mas a gente conversa.’”

BRASÍLIA - A Polícia Federai acredita ter descoberto um plano do Comando Vermelho,
que preparava uma grande operação criminosa em Sergipe com explosão de um
supermercado, sequestros, assaltos a bancos, venda de drogas e armas
contrabandeadas.”
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“Têm galeras que os donos do morro tão na paz e as galeras tão em guerra... e aí os
donos mandam recado que não querem briga no baile. Isso não acontece se a galera de
comandos diferentes for amiga. Eles não têm como pedir pros donos parar a guerra ...
esse negócio de galeras que seguem os comandos não tem nada a ver.”

ajudado na “guerra” contra Parazão) e Pedrinho Maluco - o qual refugiou-se em Acari
quando a polícia começou a persegui-lo. Sem entrar em muitos detalhes, podemos dizer
que, na verdade, “CV” e “TC”, ao contrário do que indicariam seus nomes, inexistem
enquanto “comandos” com uma organização única, sob controle centralizado. O que
existe, na realidade, é somente um conjunto de alianças estabelecido por cada um dos
“chefes” locais do tráfico com outros chefes que, da mesma forma, têm determinados
aliados e inimigos e assim sucessivamente. Vamos supor, caso muito frequente, a
existência de duas favelas vizinhas, cada uma sob o controle dois “chefes” diferentes,
rivais entre si, a que chamaremos chefes A e B. Se o chefe A consegue fazer uma
aliança com um outro chefe, que chamaremos de C, e este C pertence a um grupo de
aliados que toma a alcunha de “Terceiro Comando”, logo, automaticamente, o seu maior
rival, o chefe B, irá aliar-se a D, o qual pertence a um outro grupo de aliados, que se auto-
identificam como sendo de “Comando Vermelho”. Os chefes A e B, no decorrer da sua
“guerra”, formaram alianças particulares e aí passaram a ser vistos como TC e CV,
respectivamente. São alianças localizadas que levam ao “pertencimento” a um comando
e não o contrário, embora, a posteriori, pareça ser assim. Acari, durante muito tempo, foi
considerada “zona neutra”, nem CV nem TC. Quando da guerra entre Parazão e Jorge
Luís, o segundo, expulso da favela, pediu ajuda a seu “compadre” Robertinho,
considerado do TC. Com isto, Parazão, imediatamente, abraçou a bandeira do CV. Jorge
Luís não se aliou com Robertinho por ele ser do TC e sim o contrário: por se aliar com
Robertinho, JL passou a ser visto como TC. Deste modo, aquilo que é apresentado
diariamente na imprensa como sendo uma estrutura supralocal é, de fato, um conjunto de
oposições e alianças entre bandos de traficantes enraizados localmente. 0 que há, em
suma, são relações inter-locais. A verdadeira estrutura supralocal (e supranacional) que
preside o tráfico, em última instância, deve ser buscada no crime organizado
internacional. Uma das diferenças entre antigos e novos chefes do tráfico, segundo um
morador, estaria no fato de que os traficantes antigos tomavam decisões sozinhos, sem
precisar consultar ninguém, enquanto os de hoje, por vezes, têm que telefonar para o
exterior...

Todavia, CV e TC têm hoje a força de representações coletivas, cuja existência é
diariamente reafirmada nas manchetes dos jornais “populares” e, o que é mais grave, nos
discursos das autoridades responsáveis pela Segurança Pública no Rio de Janeiro, tendo
a frente o General Nilton Cerqueira. É isto que explica que, ao contrário de Jorge Luís,
rapazes e meninos de Acari considerassem a si próprios inimigos dos rapazes e meninos
do Pára-Pedro. Estas “rixas”, que tem CV e TC como emblemas, envolveriam até mesmo
grupos de “carregadores” que trabalham no CEASA. E um líder comunitário confessou-
me que ainda havia “um complexo” entre Acari (TC) e Vigário Geral (CV). Fátima
Cecchetto, em um interessante artigo sobre as “galeras funk” (1997b:98), embora
demonstre não haver uma equivalência pura e simples entre galeras e “facções”, admite
que algumas rixas surgem “como desdobramento da reorganização do poder paralelo em
suas comunidades”. A “intrincada rede de rivalidades” entre as galeras funk não é
determinada, mas é bastante influenciada pelas oposições entre as “facções”, como
afirmou um jovem entrevistado por Cecchetto (idem:109):
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Em suma, embora inexistentes enquanto grupos do crime organizado, as
“facções” vão se tornando emblemas identrtários que servem como um referencial
importante para estes grupos de jovens.

Um jovem que entrevistei em Acari assim explicou o motivo pelo qual deixou de
participar em uma galera existente no local:

“Essa lógica classificatória [dos dois comandos ou facções] não determina as rixas
recíprocas entre as galeras funk. mas também não deixa de ser uma variável importante
na constituição do ethos guerreiro que atravessa o convívio entre esses grupos ’

“Agora eu parei, eu não podia curtir, não podia ir pro lado deles que eles queriam me
pegar, não podia ir pra Madureira, tinha alemão, agora tou podendo ir numa porção de
lugar, não tou brigando mais, tou podendo sair. Era tipo assim, arranjava briga num baile
era uma prisão, podia ficar só no Acari.”

Num desses casos, por exemplo: “um dia os traficantes do Iriri tomaram o Urubu e
mandaram os moleques do Urubu parar de brigar com o Iriri” (Cecchetto, 1997a:89). Isto
transforma todo o quadro local de rivalidades, mudando antigos aliados em alemães e
vice-versa. Cecchetto afirma que “os gritos de galera” entoados durante os “confrontos”
dos “bailes de embate”, tem como “tema frequente”, “a exaltação do nome das
comunidades, pontuados por referências aos ‘comandos’ (1997b:108-9). Afinal, como
admite a autora, “a galera de comunidade é identificada de acordo com seu ‘contexto’ (...)
uma metáfora para designar o pertencimento a uma facçáo do crime organizado”
(Cecchetto, 1997a:95). E isto tem implicações mesmo fora dos bailes (idem:96):
“Normalmente não se pode passear, cantar ou namorar em uma comunidade cujo
comando é diferente do seu”. Portanto:

A “guerra suja”

A política de “Segurança Pública” adotada a partir de 1995 só veio a reforçar o
potencial simbólico de verdes e vermelhos. De fato, a escolha de um general do exército,
integrante o aparelho de repressão durante a ditadura militar e conhecido por ter
assassinado nosso mais famoso guerrilheiro, sinalizou claramente o caminho que seria
adotado . A idéia de que há uma guerra “suja” em pleno curso, que tem de um lado as
forças do Bem representadas pela Polícia Militar e de outro exércitos de “bandidos
anómalos” a subjugar populações civis á maneira de guerrilheiros, é explicitamente
afirmada pelo “general” e por seu porta-voz principal, um tenente-coronel da PM. É a
famosa “ideologia” da Lei de Segurança Nacional. Não se trata mais de “uns poucos
bandidos perigosos”, mas sim de “marginais almejando medir forças com o poder legal”,
os quais “têm como finalidade maior implantar o terror”. Diante desta “anomalia
criminógena”, “o corpo social está enfermo” (Q Dia, 8/1/96, “Como combater a
criminalidade” - Milton Corrêa da Costa). Se esta violência “foge dos parâmetros da
normalidade” (idem), pois seus sujeitos são “verdadeiras bestas humanas” [O Dia,
11/9/96], logo estão suspensas todas as garantias constitucionais: “bandido não é
cidadão, muito menos civil” (idem), pois o Rio de Janeiro “vive guerra não declarada”
(Jornal do Brasil, 17/10/96, gal. N.Cerqueira diante da Comissão de D.Humanos da
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Como Tunicão fazia na década de 80 em Acari (ver infra, capítulo 6: “Homens e
Meninos”), policiais - durante a “ocupação” - auxiliam em partos e distribuem material
escolar, comprado do próprio bolso (O Dia, 29/4/96):

A polícia, todavia, quando “ocupa” uma favela, procura granjear a simpatia e o
apoio da população, aqui parecendo ter aprendido com os traficantes e mais,
reivindicando o mesmo papel que estes, de forma explícita. Desta forma, a creche antes
mantida pelo traficante agora é “adotada” por um Batalhão da PM (Q Dia, 6/6/97):

A esta imagem da guerrilha, não falta o tema clássico da utilização da “população
civil” como “escudo” (Jornal do Brasil, 17/10/96 ):

A Creche Sininhos de Belém, mantida há muito tempo pelo traficante Pedro Jorge
Gouveia Filho, o Pedrinho Maluco, foi adotada pelo Regimento de Cavalaria Coronel Cony
dos Santos (RPMont), em Campo Grande. Ela atende a 20 crianças e estava ameaçada
de fechamento por falta de comida, roupas e remédios. Comandado pelo tenente-coronel
Fernando Bello, o RPMont fez parceria com empresários oara a adoção.”

“Ofensiva da bandeira branca
Polícia quer melhor convivência com moradores de Acari. Detetive ajudou no parto de uma
menina.

“O bando dos traficas índio e Cavalão está implantando o terror no Morro da Mangueira,
no bairro Centenário, em Duque de Caxias (...)

Sanguinários e traiçoeiros, ninguém ousa desafiar os dois, que vestem fardas
camufladas do Exército, usam dois fuzis AR-15 em cruz, pendurados nas costas, e
duas pistolas PT-380 na cintura, imitando guerrilheiros ”

C.Deputados, em Brasília) e é preciso ocupar os terntórios inimigos para “impedir a
repetição de manifestações terroristas como em Acari” (idem). Logo, nada mais natural
do que começar a enquadrar traficantes na Lei de Segurança Nacional, “conforme
orientação do general Nilton Cerqueira" (O Dia, 11/9/96 “O episódio do Cantagalo” - Milton
Corrêa da Costa), o que começou a ser feito em setembro de 1996. Se os “traficantes”
são vistos como terroristas, o quadro completa-se com a “descoberta” de “treinamentos
de guerrilha”, “acampamentos”, “sobrevivência na selva”, “camuflagem” [O Globo.
29/7/95, “Tráfico treina guerrilha na mata” e 15/8/95 “PM acha outro acampamento do
tráfico na mata”] e, por fim, armas (Folha de São Paulo, 10/11/94, “Cumani disse à folha
que os donos do tráfico na favela possuem armamentos usados por guerrilheiros”). As
notícias que associam tráfico a guerrilha (Povo, 12/3/97: “Tráfico com noções de
guerrilha”) logo multiplicam-se nos jornais populares (A Notícia. 30/8/96):

“BRASÍLIA - O Secretário de Segurança Pública do Rio de Janeiro, general Nilton
Cerqueira, em depoimento à Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados
(...) disse que o crime organizado no Rio usa técnicas de guerrilha (...)
‘Há aliciamento de mulheres e crianças, que são usadas de escudo, como nas táticas de
guerrilha
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A Polícia iniciou nova ofensiva no fim de semana na Favela de Acari. Desta vez, porém, a
arma é a bandeira branca. Os policiais que ocupam a favela querem melhorar o
relacionamento com os moradores. A frieza foi quebrada na madrugada de sábado.
quando o detetive Victor Miranda, 32 anos, fez o parto de uma moradora. ‘O pai disse que
vai colocar o nome da menina de Vitória em minha homenagem’ disse ele, orgulhoso
(...)
Sábado, agentes da Divisão de Proteção à Infância e Adolescência (DPCA) decidiram
melhorar ainda mais a relação. Entregaram a crianças 200 lápis, 200 canetas e 200
apontadores - comprados em vaquinha. 'Nossa intenção é trazer a comunidade para
perto da polícia. Também fazemos parte da sociedade’, acentuou o coordenador da
operação, o detetive Luiz Alberto Viana. Ontem, 50 homens das Metropol 1 e 5
controlavam a favela.”

Na “ocupação” do território, a polícia fez questão de montar suas “bases”
exatamente em locais onde antes havia bocas-de-fumo e/ou casas pertencentes ao
tráfico. Isto ocorreu tanto em Acari quanto em Vigário Geral. O Posto de Policiamento
Comunitário de Acari foi instalado naquilo que um jornal chamou de “a principal boca-de-
fumo” da favela: depois de caiar o prédio, a PM colocou uma faixa azul. Quando o próprio
governo estadual instalou um Núcleo de Ações Comunitárias de Saúde de Acari em uma
casa que era do tráfico e estava sendo reformada por Jorge Luís para transformar-se em
“Posto de Saúde” (ver supra, capítulo “Cenário”), ficamos sem saber se era o tráfico que
antes assumia a função do Estado ou se é o Estado que agora passara a assumir a

As famosas e já tradicionais “festas do tráfico”, foram substituídas por “festas da
polícia”, com direito à equipe de som mais famosa no cenário funk carioca, show de
pagode, distribuição de brindes e torneios esportivos, em meio ao fornecimento de
carteiras de identidade (Povo, 30/11/96):

“Polícia faz festa amanhã em Vigário e Parada de Lucas
Um domingo bem diferente. É o que promete a Polícia Civil do Rio de Janeiro para as
comunidades de Vigário Geral e Parada de Lucas. Acostumados a uma rotina de
violência promovida pelo tráfico de drogas, mas, ultimamente, desfrutando de momentos
de paz com a ocupação policial, os moradores das duas comunidades vão participar,
amanhã, dos Jogos da Integração.A iniciativa é dos policiais civis da 6a. Delegacia
Policial - Cidade Nova, que fazem parte da 'Operação Resgate II - Lei - Ordem -
Segurança’ que restabeleceu a tranquilidade nas duas comunidades. Os Jogos de
Integração começam às 8 horas com torneio de futebol de salão, voleibol, ping-pong e
apresentação de grupo de capoeira, no Ciep Mestre Cartola.

Uma hora depois será iniciado atendimento do Serviço de Cidadania com fornecimento
gratuito de carteira de identidade pelo Instituto Félix Pacheco aos moradores de Vigário
Geral e Parada de Lucas.

As duas comunidades não vão se divertir apenas com os jogos. A partir das 14 horas
começam as atividades artísticas. Os policiais civis convidaram a equipe Furacão 2000
para o Baile Show matiné com a participação de Rômulo Costa, Verónica Costa e vários
Mcs.

Depois serão entregues prémios aos vencedores das atividades esportivas. Todos os
participantes dos Jogos de Integração vão concorrer ao sorteio de brindes, como
bicicletas, relógios, calculadoras e diversos jogos.

Às cinco horas acontecerá a apresentaçã dos cantores Dominguinhos do Estácio e
Marquinho Satã, encerrando as atividades dos Jogos de Integração.”
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•Alunos de um Ciep entre Vigário Geral e Parada de Lucas receberam cadernos e lápis de policiais
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As casas da favela de Acari que eram mantidas pelo tráfico durante o reinado de Jorge
Luís dos Santos, o Jorge Luís de Acari, serão ocupadas pelo governo estadual. Onde
morava Márcia Friques dos Santos, uma de suas mulheres que acabou assassinada, vai
se transformar na creche Vila Rica, que deve ser inaugurada até o fim do mês. (...)
‘Em vez de traficante e comunidade, a relação agora será estado e comunidade’
[grifo meu], garante o presidente da FIA [Fundação para a Infância e Adolescência],
ressaltando que, com a creche, as crianças de Acari sairão das ruas e ficarão à salvo de
balas perdidas.”

função do tráfico. Válida como tática de “guerra”, a ocupação das “bases inimigas” em
nada ajuda a população a diferenciar azuis de verdes ou vermelhos ou o governador dos
chefes do tráfico, e vice-versa, talvez apenas mudando o regime, de monárquico para
republicano (O Dia, 10/5/96),:

Governo define prioridades
Os projetos para as outras casas mantidas por Jorge Luís - o traficante, preso em
Salvador por policiais civis e encontrado morto numa cela da Divisão de Recursos
Especiais, tinha quatro - estão sendo definidos em reuniões semanais na Secretaria
Estadual de Planejamento. Numa das casas deve funcionar uma sala de leitura e em
outra uma espécie de rádio comunitária, com serviço de alto-falantes e programação
voltada para os moradores da favela.
Nas reuniões - com representantes das secretarias de Obras, Educação, Saúde, Ciência e
Tecnologia, Cultura, Trabalho e Ação Social e Polícia Civil - outros projetos são
examinados. Um é o de firmar convénio, provavelmente com o Sesi, para que em Acari
passe a existir local que ofereça cursos profissionalizante a adolescentes - forma de evitar
que eles fiquem desocupados e sejam utilizados como mão de obra por traficantes. Outro
projeto, ainda em exame, é o aproveitamento de moradores como agentes de saúde, para
que a comunidade aprenda a evitar o surgimento de doenças.
Antes dominada pelo tráfico, a Favela de Acari foi ocupada pela Polícia Civil dia 25 de
abril. Quarenta policiais permanecem na favela, onde foi montada projeção da divisão
regional Metropol V, e ficarão por tempo indeterminado. A partir da invasão policial, o
governo estadual decidiu iniciar a invasão social para substituir o poder paralelo que
era exercido pelos traficantes.”

Citamos esta longa notícia para tentar pensar “de dentro”, com a lógica de um
morador de Acari, o que ela significa. Em primeiro lugar, é bom saber que, três anos
depois de efetuada a “ocupação policial” de Acari (escrevo em maio de 1998), a “invasão
social” ainda não havia chegado. O governo do estado, ao contrário do que prometia a
notícia, não ofereceu nenhum curso profissionalizante, não fez nenhuma sala de leitura
nem tampouco uma rádio comunitária. Quanto à creche, o prédio já fora construído há
anos pela associação de moradores, graças ao convénio com uma ONG alemã. Ao longo
dos anos, melhoramentos haviam sido feitos com a ajuda do tráfico. O programa dos
“agentes comunitários de saúde” funcionou uns poucos meses, marcado por
controvérsias, acusações, atrasos no pagamento, protestos junto à imprensa etc. Em
Acari o governo do Estado também reformou e melhorou três quadras de esporte já
existentes, sendo que uma delas fora construída pelo tráfico. Não devemos nos admirar,
portanto, que os traficantes tenham sobreposto triângulos pintados às paredes erguidas
ou apenas caiadas pelo governo estadual (ver supra, capítulo “Cenário”). Sendo assim,

“Casas de ‘Jorge Luís’ em Acari serão ocupadas pelo governo estadual
O Endereço da paz

11843683
Caixa de texto



82

restou apenas a “ocupação policial”, primeiramente com a Polícia Civil e depois com a
Polícia Militar, pretos, depois azuis, onde antes mandavam os verdes. A creche, cuja
fachada antes estava pintada de “verde”, ganhou o “amarelo” do PSDB, partido do
governador. A antiga “Pousada”, agora Núcleo de Ações Comunitárias de Saúde,
também perdeu o verde e foi pintada de branco. Cores.

Prémio aos melhores
Mais 22 policiais militares, entre praças e oficiais, foram agraciados ontem pela

manha com a medalha Coragem e Destemor”, concedida pela Secretaria de Segu­
rança Pública. A cerimónia foi no Quartel Geral da PM, no Centro do Rio. Além da
medalha de distinção, os policias receberam um diploma pelos serviços relevantes
prestados. Receberão 50% a mais era seus vencimentos. Além disso, vão aproveitar
uma semana de descanso em companhia da família numa colónia de férias. Depois
que o secretário de Segurança tomou posse, 850 policiais foram homenageados.
Destes 669 são militares.

Imprensa e autoridades de segurança pública constroem a imagem de um inimigo
unificado, bem treinado e com propósitos subversivos. É esta “construção” que permite
ao general ver nos seus homens “heróis anónimos” (O Dia, 11/9/96 “O episódio do
Cantagalo” - Milton Corrêa da Costa). As cerimónias semanais de premiação por
“bravura”, em que há recebimento de diplomas e medalhas de Coragem e Destemor,
acompanhadas de gratificações incorporadas aos salários foram formas que o general
encontrou para forjar na sua tropa um sprit de corps guerreiro. Em cerca de 3 anos, de
maio de 1995 até março de 1998, foram 821 promoções por bravura, sem falar em 5.364
policiais que tiveram gratificações incorporadas ao salário.
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“Ele está numa guerra que não é a convencionai. É uma guerra suja e covarde, que foge
aos parâmetros da guerra normal. É a guerra do tráfico contra a Polícia, do poder dos
traficantes querendo matar policiais. (...) Não adianta empurrar direitos humanos para
camuflar o tráfico.’’

Se, por um lado, é reforçado o sprít de corps do “Comando Azul” como o chamou
o próprio comandante de um Batalhão da Polícia Militar, por outro lado, ao imaginar CV e
TC como “exércitos”, os “ideólogos” da Secretaria de Segurança Pública proporcionam
toda uma “estratégia simbólica” (Cohen, 1978: 86ss.) a estes grupos dispersos, a estas
quadrilhas locais em boa parte compostas por adolescentes. Por dedicar-se a uma
atividade ilegal, a quadrilha tem que organizar-se informalmente, recorrendo “à parentela,
à amizade, ao ritual, ao cerimonial e a muitas outras atividades ou padrões simbólicos
implícitos naquilo que se reconhece como ‘estilo de vida’” (Cohen, 1978:89). Em outras
palavras, grupos dispersos e desorganizados, ao serem imaginados (Anderson, 1993)
pelo aparelho de segurança pública como parte de organizações ou “facções”, compondo
verdadeiros exércitos, começam a portar-se como tal. Em um artigo intitulado “Imagining
East Timor”, Benedict Anderson pergunta-se como o “nacionalismo” pode surgir tão
rapidamente no Timor Leste, onde não havia nenhum tipo de unidade étnica, linguística
ou cultural, a ponto de tornar difícil para esta população imaginar a si própria como “East
Timorese” há 30 anos atrás. Paradoxalmente, os únicos capazes de imaginarem o Timor
Leste como um todo único foram os generais e as autoridades indonésias, que
submeteram o Timor Leste a uma política repressiva que espalhou centenas de postos
militares e um enorme aparato de “inteligência” (espionagem) por toda a ilha. Em outras
palavras, o aparelho repressivo do Estado Indonésio foi o espelho unificador que permitiu

O vínculo entre o comandante e a tropa foi salientado por ele, quando afirmou que
todo policial “deve lealdade ao seu comandante”, durante o afastamento de um
comandante de batalhão acusado de corrupção. Para ele, “corrupto é o mesmo que
podre, estragado, pervertido”. Sempre dentro desta lógica, militar e não legal, afirmou: “os
policiais que passam para o lado dos ofensores da sociedade são traidores”, da mesma
forma que os militares promovidos são heróis. Neste ethos guerreiro, é preciso identificar
claramente o inimigo e o general não deixou dúvidas também quanto a isso: “o tráfico é a
causa de tudo” (O Dia, 3/8/97), “nosso principal objetivo é enfrentar os traficantes,
pois toda a violência é gerada pelo tráfico” (Jornal do Brasil, 15/12/95). Dentro deste
espírito, resta combater o inimigo sem trégua nem peias, ou, como o próprio general
disse aos seus homens em uma cerimónia: “continuem combatendo o crime sem
restrições” (O Dia, 25/3/98). Uma vez localizada a fonte do Mal, é preciso agir deixando
de lado as criticas feitas por inúmeras entidades de direitos humanos, nacionais e
internacionais, as quais, segundo o general “querem inibir a limpeza da sociedade feita
pela polícia” (O Dia, 24/6/96). Complementando este pensamento, o assessor técnico e
parlamentar da Secretaria de Segurança Pública, coronel Milton Corrêa da Costa,
explicou assim a ação dos policiais (O Povo, 21/4/96):

“Pode-se até mesmo dizer que o Estado imaginou seus adversários locais, em um
agourento sonho profético, muito antes deles existirem historicamente.”
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àquela população tão variada começar a perceber-se, começar a imaginar-se, começar a
identificar-se como “East Timorese”.

Ora, à semelhança do Timor Leste que jamais foi imaginado como
verdadeiramente indonésio, a favela, existente no cenário da cidade maravilhosa há mais
de um século, sempre foi representada como uma espécie de corpo estranho à nossa
urbe mais luminosa. Olavo Bilac (1908) lamenta ser “uma cidade à parte” e compara a
lavadeira que encontrou no morro a alguém “que estivesse vivendo no século passado, e
no fundo da China”, João do Rio (1908) escolhe uma imagem tupiniquim “Estávamos na
roça, no sertão, longe da cidade”, Orestes Barbosa (1923) já fala em “duas cidades no
Rio” e diz que ali “vive um povo diferente”, enquanto Benjamin Costallat (1922) afirma:
“Encravada no Rio de Janeiro, a Favela é uma cidade dentro da cidade. Perfeitamente
diversa...”. Mais recentemente, Arnaldo Jabor (1995) retoma esta tradição: “As favelas do
Rio são países estrangeiros” ou, na formulação do Jornal do Brasil (18/10/96): “um mundo
à parte, onde vigoram leis tribais de ocupação de território”.

A favela, na tradição brasileira e, particularmente, carioca, é o lugar por excelência
da desordem. É vista como enclave de selvageria em pleno coração da nossa metrópole
mais chic, mais civilizada, mais uptodate. Ao longo deste século, foi representada como
um dos fantasmas prediletos do imaginário ubano:
i. foco de doenças, gerador de mortais epidemias;
ii. sítio por excelência de malandros e ociosos, negros malemolentes, inimigos do

trabalho duro e honesto;
iii. amontoado promíscuo de populações sem moral;
iv. reduto anacrónico de migrantes de origem rural mal-adaptados às excelências da vida

urbana, constituindo uma massa ignara a atrasar nosso desenvolvimento económico e
político e, por fim, na sua mais recente e aterradora versão;

v. covil de bandidos, zona franca do crime e do tráfico, onde quadrilhas empunhando
armas de último tipo, capazes de alcançarem nossas janelas de vidro, imperam sob a
complacência de comunidades aplacadas por práticas assistencialistas deslocadas.

Desde o seu aparecimento, no final do século passado, as favelas sempre
representaram uma outra face da “civilização urbana carioca” que muitos pretenderam
eliminar, controlar ou esquecer. Embora a composição dos seus habitantes (em termos
étnicos, culturais, económicos), as formas de moradia e as condições de vida das favelas
tenham variado muito em quase um século de existência (completados em 1997), seu
potencial de alteridade atingiu sempre altos níveis, embora a utilização do mesmo na
construção de uma identidade urbana civilizada tenha variado. É sintomático que mesmo
hoje em dia, quando a maioria absoluta das moradias nas favelas sejam de alvenaria
(muitas vezes com dois ou três andares), os jornais só utilizem o termo “barracos”.

Grosso modo, podemos apontar a persistente recorrência da imagem das “classes
perigosas”, encarnada, em diferentes momentos históricos, na falta de higiene geradora
de doenças e epidemias, de um ethos urbano (a barbárie versus a civilidade), de
consciência política (as massas a serem manipuladas), de disposição para o trabalho e a
vida honesta e, por fim, na idéia de comunidades apartadas (a “cidade partida”), alheias
ao alcance do poder público, vivendo perigosamente segundo leis próprias, sob o tacão
de chefes despóticos.

É toda esta tradição acerca da favela que é apropriada e re-significada pelo
discurso do general ao falar em “limpeza”, “ocupação de território”, “anomalia
criminógena”, “bestas humanas” etc. A isto se soma o aspecto “subversivo”, “guerrilheiro”,
sob medida para um aparelho repressivo treinado durante o regime militar - lembremos
que a PM é força auxiliar do exército e tem treinamento contra guerrilha na selva - e
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nunca desmantelado. Por isto, é bastante apropriado que muitos policiais (tanto militares
quanto civis) levem o apelido de Rambo, evocando a personagem cinematográfica que
correspondia à filosofia anticomunista da política externa do governo Reagan.

Guardadas as devidas proporções, podemos dizer que CV e TC são reforçados
como possíveis vínculos identitários, possibilidade já presente na oposição entre eles,
mas que é enormemente ampliada e legitimada pela veiculação proporcionada pelos
meios de comunicação. O outro lado da moeda não é menos assustador, pois mesmo
grupos “formalmente organizados” como pode ser considerada a Polícia Militar do Rio de
Janeiro, precisam de padrões simbólicos (Cohen, 1978:90) para funcionarem melhor.
Deste modo, “os azuis” também se espelham nas outras duas “facções” e passam a ver a
si próprios como um “Comando”, cuja meta principal é dar cabo do Inimigo.

É esta equivalência, assumida pelo próprio aparelho policial, que permite que se
fale em azuis (PM), verdes (TC) e vermelhos (CV). Em primeiro lugar, pode parecer
surpreendente, mas a própria PM vê a si mesma como uma espécie de “facção” e
costuma dialogar com suas duas rivais de várias formas. Se o território da localidade de
Acari é todo demarcado com sinais diacríticos do Terceiro Comando, como a cor verde,
as inscrições “TC" e, como vimos, triângulos, a Polícia Militar, ao “ocupar” este território,
não furtou-se a afirmá-lo com inscrições agressivas. Esta lógica já chegou ao “asfalto’’
onde a PM demarca o seu território com placas bem-educadas: “Seja bem vindo, você
está entrando numa área sob a jurisdição do 6o. BPM”. Mas os vermelhos também já
começam a fazê-lo e uma boca-de-fumo encontrada na garagem de um edifício no centro
da cidade já ostentava o lema do CV: “Paz, Justiça e Liberdade” (A Notícia, 5/10/95).

Durante o nosso “passeio” (ver supra capítulo 1) por Acari, vimos como as
principais entradas da comunidade estavam todas marcadas por inscrições “TC” e/ou
triângulos, chegando por vezes a inscrições “explícitas” como “reduto A Terceiro”
(Comando). Pois bem, o 9o. Batalhão da Polícia Militar, depois da ocupação de Acari e de
Vigário Geral, também demarcou o território. Em Acari, encontramos uma inscrição “PM”
exatamente na esquina de uma rua que dava acesso a uma das bocas de fumo mais
importantes. Em Vigário Geral, outra favela em que houve “ocupação policial”, foram os
primeiros “invasores”, ainda da Polícia Civil, que pintaram 65a. DP (Sexagésima-quinta
Delegacia Policial) acima de algumas inscrições “CV” (Comando Vermelho) que ficavam
próximas à principal boca de fumo, acrescentando marotamente a uma delas “iado” (ficou
“Cviado”). No local mesmo onde funcionava a boca, pintaram “fim do tráfico, ‘paz’ [assim
mesmo, entre aspas] para a comunidade". Na mesma favela, em um momento posterior,
os policiais militares pintaram “9o. BPM” (Nono Batalhão da Polícia Militar) e foram ainda
mais afirmativos (e menos sutis, por assim dizer) que seus colegas da “civil”, adicionando
à inscrição “CV” uma outra: “tudo viado”. Esta prática de pintura de inscrições
corresponde á colocação da bandeira após a tomada do território inimigo, configurando-
se em um desafio que põem em xeque a honra do grupo rival. No Morro Dona Marta, em
outubro de 1995, policiais militares usaram tinta spray para indicar quais as casas
suspeitas que já haviam sido revistadas (onde foi assinalada uma circunferência) e as
que ainda não haviam sido revistadas, as quais foram marcadas com um “X” e a
inscrição: “A PM é um terror” (O Dia , 9/10/95 (na primeira página). Em uma visita que fiz
a uma favela da Zona Oeste, onde a PM havia feito transformado a sede da associação
de moradores em um “DPO” (Posto Policial), a sala onde ficavam os policiais estava toda
cheia de desenhos como a caveira com a faca atravessada e inscrições iguais à do
morro Dona Marta: “O Batalhão é um terror”. No “DPO” de Acari há uma enorme caveira
iluminada...
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a casa revistadaum ciais na Favela Santa Marta
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Nesta “guerra”, há lugar também para a espionagem e a contra-informação entre
os “exércitos” e o 9o. BPM teve que adotar um código para evitar a escuta por parte dos
homens de Jorge Luís em Acari (0 Globo, 26/11/95):

Curiosamente, na mesma notícia, lemos que a PM dá o troco na mesma moeda,
apreendendo aparelhos de comunicação do inimigo e utilizando-os, seja para ouvir-lhes a
conversa (Povo, 2/4/96) ou para a contra-informação:

Por vezes, as “facções” em guerra podem trocar desafios entre si, respondidos
pela força das armas. Foi o que aconteceu quando traficantes do Morro do Adeus
entraram na faixa de rádio de dois batalhões da Polícia Militar (16o. e 22o) para desafiá-
los a subir a favela (O Dia, 8/5/96):

Tudo isto explica o episódio surrealista que me foi relatado em Acari: policiais
militares que obrigaram jovens da comunidade a entrarem na favela gritando “Jorge Luís
é bundão”. Neste mesmo espírito, o comandante de um batalhão da PM encarou
pichações encontradas em uma favela da Tijuca como um desafio e reagiu dentro da
mesma lógica (Jornal do Brasil, 17/10/96), defendendo a honra dos azuis e também
desafiando os vermelhos:

“para não ser apanhado de surpresa, o traficante Jorge Luiz, que domina a Favela de
Acari, equipou seu exército com um rádio que capta as faixas da PM. (...) Agentes do
Serviço Reservado (P-2) do batalhão investigam como o rastreador - roubado da polícia -
chegou às mãos de Jorge Luiz.”

“imitando a voz de um dos bandidos, o major alertou a quadrilha para a entrada da polícia
em Acari. Usando jargão de bandido, ele disse:
- A favela está lombrada (invadida pela polícia). Venham para a Edgar Sotello. Aqui está
uma uva (maravilhoso).
Quatro ‘soldados’ de Jorge Luiz acreditaram no falso alerta e acabaram presos.”

“Ao circular pelos morros da Tijuca, o coronel ficou revoltado com o que considerou ‘um
abuso dos marginais’ - pichações do Comando Vermelho que lançam desafios à
policia. ‘Tá dominado. Vem’, diz uma delas, pintada sobre uma bandeira do Brasil,
onde funcionava uma boca-de-fumo no Morro da Formiga.

Em outros muros, novas inscrições com apologias ao crime: ‘Aqui, CV: uma família
unida por um ideal’, ‘CV: não tem para ninguém. Formiga e Borel’ e ‘Paz, Justiça e
Liberdade’, ironicamente, o lema do Comando Vermelho. Segundo o coronel Jorge
Lindolfo, antes da ocupação da PM traficantes dos morros do Borel e da Casa Branca
estavam tentando dominar o Morro da Formiga. ‘Agora, acabou a palhaçada. Quem
manda agora é o Comando Azul’, decretou, numa referência à cor da farda da PM.

‘Nós viemos para provar que o poder do Estado vai a qualquer lugar. Não existe poder
paralelo capaz de impedir isso. Cadê eles agora ?’, perguntando o comandante,
mostrando que não só aceitou a provocação como pretende jogar duro.”

“ ‘Tão vendo como a gente esculacha vocês ? Vocês não são o FBI, seu bando de
otários. Sobe o morro vacilão (apavorado), ganha mal, tá duro...’ (...) Em tom debochado
o traficante dizia que os policiais podiam escolher com que tipo de arma seriam recebidos:
fuzis 762, HK ou traçantes. Recheando as frases com palavrões e ofensas às mulheres
dos Pms (...)”



No mesmo tom reagiram os policiais militares:

“ ‘Vocês são machos entrincheirados. Desce do morro que eu quero ver’”

O que levou à réplica dos bandidos:

Respondida assim pelos azuis:

“Covarde, pôrra nenhuma, encho você de AR-15”

A “última palavra”, irónica, teria vindo dos traficantes:

“Polícia responde à altura desafio feito por traficas

Bandido é polícia e polícia é bandido

detento da penitenciária Lemos Brito
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Como resumiu um outro jornal (O Dia, 9/5/96): “Polícia topa o desafio feito por
traficante em transmissão pirata, invade favelas, mata um e prende dois”.

Mas não ficou por aí. No dia seguinte os azuis deram a resposta, na ponta do fuzil
(A Noticia, 9/5/96):

“Vou mandar uma partida (carregamento de droga) para vocês. PM é duro, não tem
dinheiro nem para cheirar.”

“Desço mesmo, com 250 homens e de fuzil. Vocês só tem 38, otário. E ganham mal. (...)
Vem aqui em cima agora, vacilão, seu covarde”

Desta forma, como na famosa frase acerca de luzias e saquaremas, poderíamos
dizer que não há nada mais parecido com um “azul” ou um “preto” do que um “verde” ou
um “vermelho” e vice-versa. Não foram poucas as vezes em que ouvi relatos acerca da
“aliança” entre “a Polícia” e um determinado grupo de traficantes em luta contra outro. Um
rapaz “do movimento” com conhecidos na zona oeste, contou-me de uma favela em que
a PM entrou na frente, levando os traficantes a fugirem e se esconderem; neste
momento, a quadrilha rival teria invadido e “tomado” a favela. Em Acari mesmo, quando

Um traficante morto, dois presos, além de drogas e armas apreendidas. Esse foi o
resultado de duas operações realizadas por soldados do 22o. BPM (Benfica) em
represália às mensagens piratas ofensivas e desafiadoras à Polícia que interferiram
nas faixas de rádio do 22o. Batalhão e do 16o. BPM (Olaria) durante 20 minutos de
segunda-feira. A resposta aos bandidos foi dada na tarde de terça-feira e na
madrugada de ontem, quando os policiais subiram o Morro do Adeus, em Ramos, e
invadiram a Vila Pinheiro, em Bonsucesso, no Complexo da Maré.”

“Hoje a gente não sabe o que é polícia o que é marginal. Todo mundo sequestra, todo
mundo assalta”
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O tom de vingança, no melhor espírito de “reciprocidade negativa”, atravessa todo
o texto, como fica evidente no uso da expressão “sentiu na pele” ou na irónica menção ao
desespero: “os bandidos (...) apelaram para Deus". Até policiais da DAS (Divisão Anti-
Sequestro) valem-se desta lógica ao sequestrarem a mulher e a filha de um bandido para
forçar a libertação de um rapaz no cativeiro (O Globo, 31/1/96, “Polícia chantageia
sequestrador”). Sem falar na prática frequente da “mineira”, a prisão de elementos ligados
ao tráfico, libertados após pagarem propina aos policiais, uma prática tão corriqueira que
as quadrilhas já a incluem na “previsão de gastos”, sendo da ordem de 20%. Durante o
trabalho de campo, inúmeras vezes ouvi moradores de Acari afirmarem que os bandidos
haviam aprendido “tudo” com os policiais, desde sequestro até as técnicas de tortura e
inquirição. Um morador quando lhe revelei o medo que eu nutria pela polícia, gabou-se do
contrário e disse já estar acostumado a falar com policiais, dando-me a dica: “é preciso
olhar firme, nos olhos, falar sem titubear”. Outro morador completou, sem uma ponta de
ironia, apenas constatando: “com vagabundo é a mesma coisa, eles aprenderam com
os polícia”.

“Quadrilha de policiais é manjada”
Os policiais que há duas semanas sequestraram o bandido Nelson Rodrigues dos Anjos

podem ser os mesmos que estão sendo investigados pelos serviços de inteligência da
Secretaria de Segurança Pública desde o início do ano. O grupo é acusado de participar
de outras extorsões a traficantes e sequestradores e costuma agir contra os parentes e
chefões do tráfico dos morros e das favelas da Zona Norte do Rio.”

“Um sequestro de cabeça para baixo
Quadrilha de ‘Nelsinho’ sentiu na pele o que é negociar um resgate

(...) Nos dois dias de contatos com o grupo de policiais que sequestrou Nelson Rodrigues
dos Anjos, o Nelsinho da Mineira, os bandidos usaram os mesmos recursos das suas
vítimas: pediram mais prazo para conseguir o resgate, exigiram prova de vida e apelaram
para Deus. (...)”

da guerra entre Parazão e Jorge Luís, o primeiro costumava atacar o rival tendo alguns
policiais militares a seu serviço, como chegou a admitir um delegado encarregado de
investigar o caso (Folha de São Paulo, 11/1/94). De Jorge Luís, por sua vez, diz-se que
seu fornecedor de droga era um delegado da Polícia Civil. No primeiro caso temos
vermelhos + azuis contra verdes, no segundo, verdes + pretos. E reza a lenda que os
azuis teriam emprestado armas para os verdes de Lucas invadirem Vigário Geral no início
da guerra do tráfico mais famosa até hoje (ANTUNES, 1996:12). Por vezes, a preferência
dos azuis pode recair não em uma facção, mas em um determinado chefe do tráfico. Um
antigo dono de boca de fumo em uma favela da Zona Norte, o qual perdera seu posto
para um grupo de traficantes mais jovens, contou-me que os policiais militares com quem
ele antes “fazia negócio” ofereceram-lhe “retomar a boca” para ele, pois sentiam
saudades da sua “generosidade”.

Os papéis invertem-se com muita facilidade e um jornal popular revelou com
clareza esta idéia ao referir-se a uma ação da PM na Favela do Aço como “arrastão” -
nome para sempre associado ao episódio ocorrido nas areias de Ipanema em 1992. Se
vermelhos e verdes são bandidos, azuis e pretos (policiais civis) também sequestram,
como nesta interessante notícia em que uma “quadrilha de policiais” sequestra um notório
“sequestrador” (O Dia, 30/5/96):
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Os bandidos, segundo mais de um morador, teriam aprendido a sequestrar de
tanto serem “mineirados” pela polícia. Era fato notório em Acari que um delegado da
P.Civil, que antes era o fornecedor de cocaína de Jorge Luís, ao brigar com o traficante
teria roubado uma casa do bandido e teria sequestrado a mãe de Jorge Luís, exigindo
100 mil reais de resgate. Também ouvi histórias sobre o sequestro da mãe de Parazão
por parte de policiais.

Aqui temos mais do que um apanhado de episódios, aqui temos um verdadeiro
‘‘mito de origem”. Como Alba Zaluar mostrou tão bem ao analisar a idéia da “revolta”
(1994a), os moradores de Acari costumam ver na Polícia e não no tráfico a “fonte
primitiva” da violência. Comentando a educação com que havia sido abordado por um
policial civil, que lhe dera até um boa noite antes de solicitar a sua identificação, um
morador de Acari me disse, maravilhado: “se todo policial fosse assim, não tinha mais
violência nesse mundo”. O presidente da associação de moradores de Vigário Geral
respondeu com uma verdadeira parábola quando lhe perguntaram “Quando foi que os
traficantes se armaram” (ANTUNES,1996:11):

“Toda a vida teve boca de fumo, só que era escondido, muito escondido mesmo. O cara
que fumava maconha se assustava quando te encontrava, a família tinha vergonha dele.
Mas chegou uma época ... foi ali, setenta... setenta e seis. Eu conhecia um rapaz, um
rapaz bacana, trabalhador. Ele e seus irmãos eram pintores de parede. A polícia prendeu
ele, espancou ele. Um dia ele estava fumando uma maconha, e eu falei: mas logo vocè ?
Ele disse: ‘Seu Lins, eu não sou mais aquele trabalhador, sou bandido. Trabalhando, fui
espancado duas vezes, levaram meu dinheiro na primeira e meu relógio na segunda’. Foi
nessa época que as armas começaram a aparecer; no começo era revólver, logo vieram
as metralhadoras. Sempre tivemos violência.”

Esta inversão de papéis tem sua marca mais profunda no medo que os
moradores têm dos policiais, não somente em termos de agressões e violências, mas
medo de serem roubados. Ouvi histórias quase inacreditáveis de policiais tomando
dinheiro de moradores nas ruas, roubando residências e até furtando animais de
estimação. Conheci moradores que guardavam ciosamente as notas fiscais de todos os
eletrodomésticos da casa, explicando que policiais estavam entrando nas casas e
roubando aparelhos de vídeo-cassete. Vi pais exigirem dos filhos que andassem sempre
com a nota fiscal da bicicleta, para evitar uma “apreensão”. Enfim, práticas cotidianas e
costumeiras, que tornam compreensíveis frases ouvidas durante o trabalho de campo:
“policiais são vagabundos de farda e com salário”, “bandido com carteira pra matar e
torturar”.

Suas “táticas de guerra” assemelham-se muito. A comunicação com o exterior por
vezes é cortada: os jornais atribuem a destruição de telefones públicos ora ao tráfico (A
Notícia, 21/5/97, traficantes do Jacarezinho destroem à bala os telefones públicos
para evitar denúncias), ora aos azuis (A Notícia, 20/2/97, “orelhões foram destruídos pela
PM para impedir a comunicação”).

Azuis, verdes, vermelhos, todos arrogam-se o direito de restringir a liberdade da
população civil, seja impondo o “toque de recolher” às 9 horas da noite como os azuis
fizeram no Morro dos Macacos (A Notícia, 20/2/97) e Uê no última dia do ano de 1995 (A
Notícia, 28/12/95, “Sem ‘réveillon’ no Adeus”), seja executando um homem segundo a “lei
marcial” como decretaram os vermelhos na Vila Vintém (A Notícia, 3/4/96). O
“fechamento” das entradas da favela, á maneira dos obstáculos das blitzen policiais era
bastante utilizado em Acari antes da ocupação policial: usavam-se carcaças de
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19/5/94). Se já fui revistado pelos azuis em Acan, o mesmo fizeram os verdes comigo em
Parada de Lucas, pedindo até que eu levantasse a camisa. Em 1995, a Po*lcia Ml iar
impôs a “operação asfixia" aos verdes de Acari, colocando viaturas na entrada da favela e
revistando as pessoas que entravam ou saiam. No mesmo ano, Jorge Luís impediu que
parentes “de fora” fizessem visitas aos moradores dos morros da Lagart.xa e da Pedreira
durante as festas de fim de anos, diz-se que por medo de uma mvasao. Ja Robertmho,
também dos verdes, teria proibido a colocação de cacos de vidro nos muros (para nao
atrapalhar a fuga dos membros da quadrilha) e também que pessoas estranhas viessem
morar na comunidade, com medo de que fossem espiões da policia

O campo das proibições é bastante vasto: indo desde as absolutamente ongmais,
como a do traficante que vetou brinco e cabelos compridos (O Globo, 15/6/95), ate as ja
tradicionais, conhecidas até pelos moradores do asfalto, como o luto obngatono que o
tráfico costuma impor quando da morte de um membro da “hierarquia forçandc> o
comércio a fechar as portas e os moradores a um comportamento recatado.
cancelamento de festas e bailes, interdição do uso de rádio e equipamentos de som.

Não é de se espantar, portanto, que quando da ocupação de Acan, os azuis, na
fiqura do Capitão Cláudio, tenham proibido bailes funk, bingos e festejos juninos. Certa
vez seus homens proibiram crianças de jogarem pmg-pong na rua. Todo e qualquer ipo
de festa passou a necessitar de um “nada a obstar" do capitão da PM comandante da
“operação”, que começou a comportar-se (e a ser visto) como um verdadeiro interventor
ou se preferirem, como o novo “Homem” ao qual os moradores passaram a ter .que pedir
licença. No dizer das pessoas de Acan: “Ele (cap.Cláudio) é quem ta mandando agora .
Como deixar de lembrar da frase de uma moradora, nostálgica dos velhos tempos, em
que quem mandava ainda não era “o tóxico” (o tráfico): “para fazer, qualquer coisa e
preciso pedir a eles, e quem pede já perdeu a liberdade”. So que “eles podem ser azuis,

verdes, vermelhos...
Dentre as “táticas de guerra" nenhuma aterroriza e revolta mais do que o estupro

e as acusações contra ambos os lados são abundantes. On« jovens do Morro.da
Lagartixa teriam sido estupradas por traficantes do Morro da Pedreira (O Globo, 25/8/95
“tráfico usa o estupro como arma”) e os moradores de Acari cansaram de me contar
abusos sexuais cometidos pelos azuis do “Nono” contra jovens da comunidade (ver
também O Dia 18/10/95, “Protesto em Acari”). O estupro, como veremos adiante (/rrfra,
capítulo “Homens e Meninos”) é o limite último da honra e a sua ocorrência e smonimo de
desordem de caos e, portanto, de violência, não no sentido do uso da força contra
alguém, mas sim do uso da força contra a pessoa errada, contra alguém que nao merece
aquele tipo de tratamento. Azuis, verdes e vermelhos não sao julgados de acordo com
uma ética e muito menos de acordo com uma lei universais (seja “a etica cnsta sejam os
“direitos humanos”). A lógica do seu comportamento deve ser hierárquica: cada um e
cada um” bandido é bandido, trabalhador é trabalhador. Surpreendi-me, logo no inicio do
trabalho de campo: onde eu esperava encontrar queixas contra “transgressões aos
direitos humanos” e “contra a violência policial”, ouvi dos moradores, acima de tudo,
reclamações quanto à falta de respeito por parte dos policiais, simbolizada pela cena
recorrente do “tapa na cara”. É duro, mas é necessário dizer que, segundo a lógica da
honra a ação policiai não é rejeitada por sua violência ou pela transgressão aos direitos:
aos olhos dos membros da comunidade, a ação policial é absurda por não respeitar as
distinções internas entre as pessoas, segundo a hierarquia local, por envergonhar chefes
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de família diante de seus amigos e parentes, da mesma forma que a quadrilha vinda “de
fora”, a qual desconhece “quem é quem”:

“Porque, hoje [enfático], se tiver três que mora [na comunidade], dentro da Boca, na Boca.
é muito. Todo mundo de fora, todo mundo que mora em outros lugares e vão pra lá e
sabe... Não é o pessoal local. Porque as pessoas do local não acredita naquelas pessoas
que vem de fora, sem conhecer ninguém, sem carinho por ninguém, eles fazem mal a
qualquer um, certo. Enquanto se fosse alguém do local, teria mais gente do local ali,
assessorando, ajudando, e tal, certo. Mas, quem vem de fora vem a fim de qualquer coisa.
não tem amizade por ninguém, não tem respeito por ninguém... come a filha de qualquer
um, dá tiro em qualquer um, eles funciona assim.”

A língua dos Direitos Humanos, assentada na idéia de um indivíduo com os
mesmos direitos e deveres dos outros só é falada pelos moradores e líderes comunitários
quando vem em apoio a reivindicações relativas ao código da hierarquia, da
reciprocidade e da honra. Paradoxo sintetizado no cartaz colocado no “muro da
vergonha” em Cidade de Deus: “Somos trabalhadores - Direitos Humanos, respeito à
Vida”. Penso nó diálogo que ouvi entre dois líderes comunitários. Um deles reclamava
que os policiais do “DPO” estariam torturando rapazes da comunidade, “metendo a
porrada”, com “barra de ferro”. O outro líder pergunta se as vítimas pertenciam ao
“movimento” e, diante da resposta afirmativa diz que é contra encaminhar qualquer
protesto: “é com eles mesmo, mas quando eles pegarem um trabalhador, aí é diferente”.
Todos os outros moradores presentes concordam com ele, dando a entender que acham
a posição do primeiro líder comunitário o fruto de uma cisma, de uma posição
excessivamente contrária à Polícia.

Esta relativa equivalência entre tráfico e polícia, entre bandidos e policiais, ficava
bastante clara quando alguns moradores de afirmavam preferir que os traficantes e não
os policiais mandassem na favela, pois os primeiros respeitariam mais os moradores.
Vendo a si próprios como votados a um domínio militar, a uma sujeição pela força,
apresentavam a sua pragmática escolha em termos das possibilidades existentes
naquele momento. Nada mais enganador, entretanto, do que pensar que aquilo
significasse uma tomada de posição definitiva, uma adesão à “causa” do tráfico contra a
polícia. Na verdade, quando houve a ocupação policial de Acari, sobretudo nos seus
primeiros momentos, os moradores disseram-se maravilhados com “a Paz”, pois era isto
que a presença da Polícia (Civil) significava naquele momento. A ocupação da favela por
parte da Polícia Civil, foi extremamente bem recebida pela população, que não parava de
afirmar “a favela está uma uva”. Mesmo membros da quadrilha local elogiaram o
comportamento “da Civil” e um deles ressaltava que até um policial conhecido por Rambo
teria entrado “educadamente” na sua casa. Reclamou apenas do helicóptero da Polícia
Civil (“Águia de Aço”), por ter levantado muita poeira e destelhado algumas casas. É claro
que o policial revistou a residência sem ter mandado judicial, mas sua ação foi julgada em
termos de respeitar o morador e não as leis.

Naquela ocasião, vários moradores confessaram-me, à boca pequena, estarem
preferindo os pretos aos verdes (como eu os estou chamando). Uma moradora afirmou
com prazer, enfaticamente, mas olhando para os lados (o que faz durante toda a
conversa) “estou adorando a presença da Polícia na favela, pois eles não estão
desrespeitando trabalhador”. Todos destacavam com alegria que agora podiam dormir
tranquilos e um, mais gaiato, falou que só estava faltando “o canto dos pássaros”.
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“Os dois lados exercem pressão, mas a ausência de confiança no Estado é tanta, e razões
para isso não faltam, que o bandido, em vez de amedrontar, protege; e a polícia, ao invés
de proteger, amedronta.”

Em Acari, na formulação aparentemente disparatada de uma moradora: “quem é
que vai parar estes policiais ? Só temos os ‘meninos’ pra nos proteger, mas eles não
podem dar tiro (nos policiais) senão é pior”. Se os verdes eram capazes de garantir a
“ordem” interna, reprimindo roubos e estupros, e apareciam como a garantia de que a
favela não seria invadida pelos vermelhos, contra os “azuis" eles nada podiam fazer.
Flávio Negão, em sua entrevista a Zuenir Ventura (VENTURA,1994:192-3), afirmou que
poderia ter lançado uma bomba nos policiais que cometeram a chacina, mas não o fez
por dois motivos: pois pensava que eles estavam atrás somente dos seus homens e para
que não saísse no jornal a notícia de que seu bando havia matado policiais.

Quando este trabalho começou, em novembro de 1995, Acari era uma área sob
jurisdição do 9o. Batalhão da Polícia Militar, para os moradores, tão simplesmente, “o
Nono”. E o comandante do “Nono”, quando iniciei a pesquisa, era o Coronel Marcos
Paes, considerado o mais acabado seguidor da “filosofia” do general Cerqueira, o que fez
da sua tropa a recordista em mortes. 0 coronel não negava isto, muito pelo contrário,
depois de sete meses á frente do “Nono”, ele mesmo calculava que seus homens
tivessem matado 70 “bandidos” (Jornal do Brasil, 19/3/96), assim como se fosse um
general americano dizendo quantos “vietcongs” haviam sido mortos. Como veio a dizer
seu superior hierárquico em cerimónia de premiação por bravura e coragem:
“ressociaiização é conversa” (O Povo, 27/4/96). Seguindo esta “cartilha”, Marcos Paes -
originário dos serviços de informação da Polícia Militar - veio depois a ser o primeiro oficial
promovido a coronel por bravura em 187 anos de corporação. Ele explicou assim o seu
objetivo: “Nosso desafio é exterminar os santuários do crime”.

No caso de Acari, isto significou um cerco contínuo aos verdes, com uma média
de duas a três incursões diárias dos azuis, anunciadas pelos vigias com “fogos”, levando
a correria por parte dos “meninos” e causando muito sobressalto à população. Inúmeras
pessoas morreram, algumas em meio a tiroteios, muitos simplesmente executados. Vivia-
se um momento em que a ordem era ambiguamente representada pelos verdes sob a
chefia de Jorge Luís e a desordem, o caos, era atribuído aos azuis. Na frase lapidar de
Caio Ferraz, aplicável não somente a Vigário Geral (Jornal do Brasil, 31/3/96, “Morte à
prestação”):

“Nós tínhamos um bandido, o Marcos, mais ou menos em 78,79, que deu moral à favela.
Ele morreu em 1983. De lá prá cá começou. Bandido não assaltava mais. Todo bandido
que assaltava na favel% primeira vez apanhava, na segunda morria. (...) o Marquinhos
botou uma lei na favela. Ninguém mais roubava roupa, podia deixar no varal, bujão de
gás. nunca mais teve roubo. Podia abrir as portas.”

A “escolha” dos moradores não leva em conta a lei, os direitos humanos ou até
mesmo a violência (ou não). A idéia fundamental, a obsessão do morador de Acari reside
no estabelecimento de uma ordem, em oposição ao caos. Como teremos oportunidade
de analisar (ver infra, capítulo “Homens e Meninos”), há relatos acerca de um caos ou
uma desordem primitiva, a qual foi encerrada quando um determinado chefe do tráfico
“botou ordem”. No caso de Vigário Geral, lembra o presidente da associação de
moradores (ANTUNES, 1996:11-12):
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“A favela tá tranquila, você não acorda mais de madrugada com tiroteio, com tiro, de dia
você não vê os meninos correndo de repente, se bem que a gente tava acostumado, né.
Não tem o tráfico. É aquela coisa que o próprio Cláudio [o capitão PM que comandava a
operação] diz: ou o morador quer que tenha o traficante mandando, que traga
tranquilidade, que tenha o poder de tal maneira, que traga tranquilidade, que
mantenha a tranquilidade para a comunidade, ou que tenha a Polícia tomando
realmente e tenha tranquilidade. 0 que tava acontecendo é que o Jorge Luís, a
quadrilha dele não tava dando mais essa... se ele tava evitando, se ele tava conseguindo
impedir que uma quadrilha rival tomasse a favela e aterrorizasse a comunidade, ele não
tava conseguindo impedir que a comunidade, que a polícia aterrorizasse a comunidade,
então essa garantia em relação à polícia ela não tava dando.’’

“o bando está pronto para lutar. Só saímos daqui morto. Isto sempre foi dele (Jorge Luís),
que era sujeito-homem e ninguém vai tomar sem luta.”

No caso de Acari, após a morte de Jorge Luís em março de 1996, tivemos um
período liminar extremamente perigoso. Intemamente, por causa da “sucessão”: havia
cinco membros da hierarquia’ do tráfico disputando a liderança. Depois de um momento
inicial de colegiado , começaram as mortes. Por outro lado, havia a ameaça de uma
invasão dos vermelhos. No dizer de um dos novos chefes, que fez questão de chamar a
repórter do jornal popular para enviar seu comunicado diante de um espantado
antropólogo (A Notícia, 7/3/96, “Acari pronta para a guerra”):

Curiosamente, anos depois, em Acari, por ocasião de uma chacina em que os azuis
fuzilaram seis rapazes com tiros na cabeça, vim a saber que Jorge Luís também teve os
policiais sob a sua alça de mira. Estas duas histórias espelham muito bem a contradição
básica de vermelhos e vendes frente aos azuis: têm poderio para vencer uma batalha,
mas jamais vencerão a guerra e, portanto, devem evitar o combate. Como explicou um
morador que entrevistei poucos meses depois da “ocupação”:

Diante disto, quando a favela foi invadida pelos pretos (policiais civis), os
moradores respiraram aliviados. Por um lado, cessava a guerra entre “azu/s” e verdes e,
por outro, afastava-se a possibilidade de uma invasão dos vermelhos. Por outro lado, os
pretos entraram “na educação” como costumam dizer. Naquele momento, em termos
relativos, era quase como uma expedição de tropas da ONU mantendo a Paz diante de
um confronto que parecia inevitável.

A substituição “da Civil” pela “Militar”, dos pretos pelos azuis, mudou tudo. Os
policiais civis, segundo um morador, por respeitarem a comunidade, foram respeitados
pelos traficantes: a “cúpula do tráfico local” mudou-se para outras favelas próximas e os
“peixinhos pequenos” ficaram em Acari, muitas vezes conseguindo empregos legais. Nos
dois meses de ocupação da Polícia Civil o tráfico de drogas em Acari parecia ter
terminado. O inspetor responsável pela “ocupação” foi chamado por um morador de
sensacional. Em Vigário Geral, onde também ocorreu a “ocupação”, os moradores

ficaram maravilhados com a maneira de agir dos pretos e em pouco tempo já havia
policiais sendo convidados para tomar cafezinho.

Com a entrada da PM, muda tudo. O medo volta a níveis alarmantes. Começam
as arbitrariedades: revistas humilhantes, extorsões, tortura, assassinatos. Curiosamente,
neste momento o tráfico também volta, pois, como explica o mesmo morador: “a PM
rompeu o código” e agora só se ouve: “quer de 15 ou quer de 20 ?”. E ele explica: “agindo
violentamente o tráfico vai voltar”. Sem a violência azul, os verdes perdem a justificativa
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“Não ser violento” não significa deixar de matar, significa matar quando “é justo”.
Os moradores elogiaram o caráter firme de Rambo, o fato dele ter um “código de honra”,
tratando cada um de acordo com sua posição na hierarquia, separando o joio do trigo, da
mesma forma que certos chefes do tráfico (ver infra “Homens e meninos”). Aliás, esta
comparação era feita pelo próprio Rambo, que muito antes da ocupação policial, lembram
os moradores, vivia sempre distribuindo lápis aos meninos da favela, dizendo a eles que,
se não estudassem, iam ser que nem ele, Rambo, ou que nem Viria (um chefe do tráfico

para a sua existência. É claro que a maneira de agir da PM já leva aos primeiros
comentários comparativos: começam a surgir narrativas acerca de roubos de bujões de
gás, de uma camisa pendurada no varal e, índice dos mais possantes neste código, de
estupros que estariam novamente ocorrendo na comunidade. Os moradores, desta feita,
ficavam numa posição muito difícil: não iriam reclamar com os azuis e não podiam mais
fazê-los com os verdes, agora na clandestinidade... Resume um morador: “as pessoas
estão esperando a autoridade paralela retornar”.

“O Rambo nunca teve problema em Acari, sempre foi respeitado pelos bandidos. Aqui em
Acari, bandido que ferisse policial era suspenso. Marginal respeita policial corrupto que
não seja violento.”

Se há maus e bons chefes do tráfico, também entre os policiais haveria elementos
vistos como corretos, elogiados e até admirados pelos moradores. Um dos casos mais
conspícuos era um policial civil apelidado de Rambo. Fazia jus ao apelido por usava
roupas, fita na testa, faca na perna, enfim, todo um visual emulador de seu homónimo
holywoodiano. 0 tal policial, além de muito forte, era corajoso: “não tinha tempo ruim
pra ele, entrava de bicicleta, entrava de moto, ele conhecia tudo”. Era capaz de
entrar na favela sozinho: “ele estacionava o carro particular dele lá fora e mandava
alguém dizer ao Cy que ele queria dinheiro senão invadia a favela, sozinho, ele era foda.”
Outro morador lembra Rambo entrou pela primeira vez na sua casa alarmado com
grande número de chinelos que vira na porta, denotando a presença de um grande
número de homens. Depois de interrogar o morador e seus muitos irmãos, certificando-se
de que eram todos “trabalhadores” - o que é comprovado pelas mãos calejadas, o policial
passa a impedir que seus colegas revistem os rapazes ou sua casa, dizendo: “ele é
trabalhador, com ele não”. Passa até a comprar (e não simplesmente pegar como fariam
outros policiais) café na barraca pertencente à mãe do morador. Sumariza o rapaz-
“aquele (Rambo) sabe quem é quem”. Um outro morador lembra que Rambo dizia não ter
queixas de Acari, enfatizando que só duas pessoas teriam “agido mal” com ele (que as
matou). Os restantes, segundo o policial, “sempre me trataram como sujeito-homem”.
Para exemplificar o que Rambo entendia por isto, conta o morador que, quando Rambo
prendia um “vagabundo”, deixava que o próprio bandido estabelecesse um prazo para
entregar seu resgate: “daqui a dez dias”, por exemplo. No final dos dez dias, entretanto,
“se não aparecesse com o dinheiro, era rodo” (i.e. morte). Devo frisar que os moradores
que me contaram isto eram críticos ferozes da ação policial. Como se vê
claramente, o problema não estaria - para eles - nos métodos de Rambo, que qualquer
militante dos direitos humanos chamaria de violento e corrupto. Como explicou um
morador:
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morador de Acari

98

“hoje não se pode confiar em ninguém, nem do lado de cá nem do lado de lá, tem que
saber jogar muito bem, tá difícil”

“era coisa do governo, não podia vender bebida alcóolica na favela. Isso ficou até mais ou
menos 67. A PV [Polícia de Vigilância] chegava na birosca e quebrava tudo. Coisa
horrível. Vinha a ordem da 11a. região [administrativa], eles passavam na venda e
quebravam tudo, prendiam a gente.”

Desde o seu nascimento, por razões que já vimos, a favela sempre foi vigiada:
vigilância sanitária, vigilância policial, vigilância urbanística, vigilância fiscal e comercial.
Lembra o líder comunitário de Vigário Geral e ex-dono de birosca que era proibido vender
bebida alcóolica nas favelas na década de 60, levando a uma repressão violenta
(ANTUNES, 1996:10):

a quem ele estaria perseguindo). Ou seja, os que nâo estudassem iam ser “polícia ou
ladrão”, tanto faz. Corajoso, correto ao agir com trabalhadores e até com bandidos -
temos aqui o princípio da reciprocidade positiva, que pode se transformar em negativa:
“se nâo aparecesse com o dinheiro era rodo”, respeitador de senhoras na figura simbólica
ímpar da mãe, Rambo foi coberto de elogios rasgados e admiração explícita. Outro
morador, que frequenta o morro da Mangueira, parece elogiar o bom-humor de Rambo:
“ontem andou zoando por lá (Mangueira). Ele mesmo chega na Boca e diz: hoje não
vai ter movimento. A Boca só vai reabrir amanhã, quando eu não estiver”. Rambo
demonstrava conhecer o “código” muito bem, quando afirmava que todos (com duas
infelizes exceções) o haviam tratado “como sujeito-homem”, uma categoria central no
sistema de valores local (ver infra “Homens e Meninos”). Respeitava, sobretudo, a
reciprocidade: receber dinheiro do bandido para soltá-lo, tudo bem, mas não podia aceitar
café sem pagar.

Este “código de honra” que regeria as relações até mesmo entre bandidos e
policiais implicava em uma negociação regrada, diferente da “lógica da guerra”. Os
moradores pareciam sentir saudades da época em que Cy levava a polícia “na moral”,
simplesmente pagando propinas regulares. Ouço dizer que Jorge Luís, apesar de ter sido
“mineirado” várias vezes, jamais iria denunciar o fato “por ser sujeito-homem”.

Dentro deste espírito, certas ações de militantes dos direitos humanos teriam um
efeito contrário ao esperado. Um morador reclamou comigo que antes a polícia recebia o
dinheiro e tudo bem: “isso aqui era uma beleza”, mas logo acrescenta que as coisas
mudaram muito. “A cada ano a Polícia fica mais violenta, cada vez mata mais”,
explicando: antes a Polícia aceitava o suborno sem problemas, agora, com medo da
pressão (“Mães de Acari, essas coisas”) eles aceitam “uma, duas, três vezes, na quarta já
vem te matar”.

Depois de uma manifestação em frente à Câmara dos Deputados, os
“birosqueiros” conseguiram obter uma licença, inicialmente para vender bebida apenas
até as 18h. A população da favela, vide os Parques Proletários da década de 40, sempre
foi vista como uma “classe perigosa” - em vários sentidos - que devia ser vigiada,
controlada e reprimida. Em Acari, como lembram antigos líderes comunitários, havia um
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E “seu Nildo” procurava justificar-se:

Além do “fiscal de favela”, havia os “guardas”, cuja ação era típica:
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“Eu faço isso não com ignorância, eu faço isso beneficiando as favelas e os moradores.
Sei que todos que vão prá ali é porque precisam. Então vamos organizar direitinho, as
ruas certa, os beco certinho... porque pode levar vinte anos e pode o Estado resolver
urbanizar. Se o Estado, no caso, resolver urbanizar, se ele encontrar as ruas tudo
alinhada, não for preciso tirar casa em cima de rua, casa em cima de esgoto, aí mais
facilidade pro Estado urbanizar.”

“Quando vocês, a pessoa quiser avançar a rua, eu não deixo avançar por isso. Eu passo
lá, eu aviso a pessoa : ‘Aí, não pode fazer, o barraco sem o alinhamento da rua. Noutro o
dia, se eu passar não tiver feito eu derrubo, porque não tem medo, porque se a pessoa
virar contra mim eu tenho a força do Estado.’”

“fiscal de favela” em plena década de 70, a percorrer a comunidade no seu jipe amarelo:
“Nós tinha um fiscal de favela, ele andava num jipezinho amarelo, listrado, Seu Nildo, não
é ?”. Este homem teria não só reprimido, mas, de certa forma, tentado organizar a
ocupação da recém-criada favela do Coroado:

Outro morador de Acari lembra que, até meados da década de 80, o atestado de
residência do morador de favela era emitido pela delegacia policial. Hoje em dia, a partir
do momento em que ficou claro o fracasso das políticas de “remoção” (termo cujo campo
semântico associa favelados a cadáveres) e o próprio estado toma a iniciativa de
“urbanizar” as favelas, o pesadelo da vigilância poderia ter chegado ao fim. Infelizmente,
ocorre o contrário: as favelas hoje são submetidas a um duplo panoptismo. Por um lado,
as frequentes ações policiais, os planos mirabolantes para dar cabo da “criminalidade”
multiplicaram-se na década de 80 e os moradores de Acari guardam a memória dessas
“operações”: “Operação Café-da-Manhã” (“fui acordado às cinco da manhã por policiais”
lembra um morador), “Operação Mosaico” e outras. Na década de 90, veio a “Operação
Rio” (1993) e, no ano em que entrei em Acari pela primeira vez (1995) estava em curso a
“operação asfixia”. Saudades do “jipinho amarelo”, o equipamento do novo panoptismo é
high tech: helicópteros de último tipo (como o “Águia de Aço” da Polícia Civil), que servem
tanto para ataques aéreos e desembarque de tropas quanto para filmagens do “território”
inimigo. Certa vez, diante de um helicóptero a sobrevoar a rua, em meio a pessoas
apreensivas olhando para o céu, disse uma moça “eles tão filmando um pouquinho da
favela todo o dia”. Naquele momento, tive a impressão de que estávamos em uma aldeia
de camponeses vietnamitas: sitiada, pronta a ser “invadida” (termo preferido dos jornais
populares para tratar das ações policiais) a qualquer momento. Em oito de dezembro de
1995, em meio a uma “onda de sequestros”, o Jornal Nacional mostra a Polícia filmando
uma favela “para identificar possíveis locais de cativeiro”. Segundo a reportagem
televisiva, as 300 favelas mais perigosas seriam filmadas. Sem falar na filmagem
sistemática de “enterros de traficantes” por parte da polícia, para futura identificação de

“Às vezes tava construindo, o guarda chegava: 'Não pode construir, tem que derrubar!
Então me dá cem’.
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suspeitos. Por estas e outras, já vi moradores chamarem a favela de “campo de
concentração”.

Outros tipos de espionagem também seriam praticados, até mesmo pelas forças
armadas. Um morador me garantiu que uma kombi do serviço reservado da Marinha
rondava a favela para rastrear telefonemas. Mas os verdes também disponam de
equipamentos semelhantes. Dizem-me que Jorge Luís possuía um possante aparelho
que alcançava um raio de vários quilómetros. Não só permitia ouvir a conversa telefónica
e gravá-la, mas identificava inclusive o número que havia sido discado - o que permitiria
saber se alguém na favela havia discado para a polícia, por exemplo. Reza a lenda que
Marcos Paes, o famoso comandante do Nono , teria morado em Acari por algum tempo
disfarçado de trabalhador.

De fato, o panoptismo policial, embora significativo, perde e muito para o controle
e a vigilância total exercidos por verdes ou vermelhos. Antes da “ocupação policial”, Acari
tinha suas entradas vigiadas 24h por dia e os membros da quadrilha usavam walkie-
talkies para comunicar qualquer movimento estranho, sem falar nos já folclóricos “fogos”.
Mas isto é apenas a superfície. Diutumamente os “meninos” procuravam saber o que
estava acontecendo, quem eram as pessoas trazidas pelos líderes comunitários, que
festa era aquela na Quadra de Areia, o que os policiais haviam perguntado a uma
pessoa, que viera fazer o oficial de justiça na associação de moradores etc. Como a rede
de relacionamentos pessoais e familiares dos traficantes abraça toda a comunidade, os
moradores sentem-se como que continuamente vigiados. Pude testemunhar isto diversas
vezes. Em primeiro lugar, pelo hábito de usar perífrases, gestos manuais, expressões
faciais, eufemismos variados para evitar falar em tráfico ou, principalmente, no nome dos
bandidos da quadrilha, sobretudo no nome do chefe: “o Cara”, “Ele” etc. Mesmo tomando
esta precaução, falam baixo, olham para os lados, inclusive dentro de suas casas
Moradores do conjunto residencial Amarelinho, adotaram um bem-humorado código^
“Nova York” significa “a favela de Acari”, “Bolsa de Valores” é o “movimento” e
“corretores” são os traficantes. Uma senhora, depois de elogiar um falecido chefe diante
de uma pessoa do tráfico, explicou-me que fizera isso só “pra fazer uma média”, para se
proteger. Mesmo quando conversando entre si, vizinhos de há muito tempo atribuíam
mortes á polícia quando sabiam que os responsáveis pelas mesmas haviam sido
policiais. Uma família inteira, cuja querida vizinha e comadre tinha netos no tráfico
passou a comentar da seguinte maneira, dentro da própria casa, as últimas mortes: “a
Polícia tá fogo”. Todos sabiam, entretanto, que haviam sido assassinatos cometidos pela
própria quadrilha local. Mas a dona casa disse que não podia confiar nem mesmo na sua
comadre, pois hoje em dia é a lei de Murici, cada um por si”. Nestas ocasiões, fica difícil
saber de quem eles têm mais medo: se de ‘azuis?, verdes ou vermelhos...

Um jovem morador da comunidade, um trabalhador que jamais se “envolvera”
com o tráfico, revelou-me um hábito diplomático: toda a vez que ele encontrava o atual
chefe do tráfico, um rapaz que fora seu companheiro de infância, fazia questão de indicar
ao “Homem” o que ele andava fazendo, onde estava trabalhando etc, pois “há muita
fofoca”.

O poderio financeiro também ajuda: membros da “hierarquia” costumam deter a
propriedade de dezenas de imóveis na favela, os quais são alugados e ás vezes
emprestados , fortalecendo ainda mais os vínculos diretos, as alianças diádicas. Um

chefe pode emprestar ou dar pequenas quantias, para um bujâo de gás ou as compras
do mês, para o táxi até o hospital etc. Em certos casos, “pagam os estudos”, cursos de
inglês, profissionalizantes. Financiam-se times de futebol: camisas, bolas, excursões. E
também grupos de “caipira”. Sem falar nas “festas do tráfico” (Cosme e Damião, Dia das
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Diante de um trabalhador que se orgulhava de ter se valido da sua sorte no jogo
de ronda para “equipar” sua casa, outro comenta acerca do “dinheiro de jogo”: “se você
não põe em casa ela desaparece rapidinho, você não sabe nem pra onde ele foi”. Moral
da história: o “crime” não compensa, a não ser que seja em nome do bem estar familiar.
Ao entrar em casa, o dinheiro sujo é purificado.

“quem dá mole, quem ganha mole, tem que dá mole também. Se o polícia pegar ele
não dá a grana ? Poxa, porque então o morador, que é pacato, miserável [fala com
ênfase], precisa de alguma coisa e eu não vou dar ? Eu tiro até de dentro da minha casa
se na Boca não tiver, mas eu dou. Eu sei que o meu vai entrar fácil [com ênfase],
novamente. Então a minha relação [com a comunidade] sempre foi sadia, graças a Deus."’

Mães, Dia das Crianças, Natal, Ano-Novo, aniversário do “dono” ou de um de seus filhos),
que funcionam como verdadeiros “potlachs” onde o chefe reafirma seu poder e seu
prestígio. Como ocorria com as “casas nobres” européias e entre os kwakiutl (LÉVI-
STRAUSS, 1981:156), as riquezas, materiais ou não, servem de instrumento político e
meio de governo, ou, na frase de Gérard de Roussillon lembrada por Lévi-Strauss: “Dar,
eis as suas torres e ameias”.

Ora, os cabeças destas casas nobres”, como Tunicão e Jorge Luís (mas
também Cy, Robertinho e tantos outros), não podiam deixar de construir, á sua maneira,
palácios. A casa de Tunicão, desta forma, tinha mais de uma dúzia de cômodos, piscina
e, como lembra uma moradora: “até lareira”. Jorge Luís, por sua vez, da mesma forma
que seu parceiro de Lucas, Robertinho, mandou construir um espaço de lazer com
piscina e toboágua (ver supra, “Cenário”). O construído em Lucas, significativamente,
tinha a pintura deste símbolo máximo de status no Brasil: o iate, que ostentava uma
inscrição no casco: “nossa marca”. Os jornais, erroneamente, chamaram estes espaços
de “clubes de traficantes”, não percebendo seu real significado: são o espaço por
excelência do rei e de sua corte, de onde podem ser admirados por seus súditos.
Também monárquico parece ser o hábito de possuir coleções de animais selvagens, não
somente leões (caso de Cy, Tunicão e dos chefes do tráfico de Vigário Geral e do Morro
Dona Marta), mas diversos tipos de feras e bichos: jacarés, macacos, cobras, pássaros
de diversos tipos...

Havia também churrascos regados a cerveja, mais ou menos regulares em
determinados pontos da favela e financiados pelo “médio escalão” (gerentes). Um desses
locais, como já vimos (supra, “Cenário”) era chamado de “esquina do lazer. Até meros
soldados ou vapores”, entretanto, têm consciência do valor dos vínculos diádicos,

“face-a-face”. Um ex-vapor, conversando comigo, dizia que ele chegava a ganhar mil e
quinhentos reais por semana, mas hoje não tem nada e a tv na sua casa é preto-e-
branco. Explicou então: ele dava parte do dinheiro para a mãe, parte para a ex-esposa,
parte para a esposa atual e parte para um irmão. Além disso, dava 20, 30, 50 reais a
muita gente, pois “pensava no futuro”: se precisasse se esconder na casa de alguém... E
conclui com um sorriso: (por isto) “estou duro mas estou vivo”.

Seria um engano, todavia, interpretar este comportamento como mero “cálculo
estratégico”. Havia uma espécie de reciprocidade moral muito clara por trás disso tudo.
Inúmeras vezes, tanto trabalhadores quanto traficantes, disseram-me que “dinheiro de
jogo, roubo e tráfico”, “é dinheiro maldito”: entra fácil e sai fácil. Um ex-dono de boca-de-
fumo na Zona Norte, explicou-me esta lógica:
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“ou você se comporta ou eu chamo a Polícia pra te pegar”

Em Acari ouço uma mãe dizer para a sua filhinha no colo:
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Espera-se do traficante, bem como do assaltante, que gaste liberalmente o seu
dinheiro, que o “derrame” (expressão nativa). Ele não deve “guardar”, ao contrario do
trabalhador. Em todas as ocasiões ele deve demonstrar este desprendimento financeiro.
Ele deve simboliza seu “estilo de vida" dizendo gostar de uísque ao invés de cerveja, de
lasanha ao invés de arroz e feijão. O bandido odeia sopa, por ser “comida de preso” e
seus filhos “só gostam de biscoito recheado”. É claro que isto também gera
ressentimentos. Quando da ocupação policial, a situação inverteu-se: os bandidos agora
viviam sem dinheiro ou quase isso. Os trabalhadores deliciaram-se com a situação. Um
deles brincou com um rapaz do “movimento”: “e aí, fulano, paga uma cerveja ?”. O outro,
por sua vez, tem que admitir “Só estou em condições de rir". D’outra feita, um morador ria
muito ao contar que “agora tá cheio de bandido lá no CEASA puxando carrinho”. O
próprio líder comunitário que conseguira empregos na “frente de trabalho” para até os até
então bandidos, comentava deliciado: “tem que ver, que beleza, merecia uma foto, todos
aqueles bandidos trabalhando, pegando no pesado”.

Se azuis, verdes e vermelhos exercem uma intensa atividade panóptica, os
moradores, por sua vez, são hermeneutas por excelência. Em Acari a leitura dos jornais
populares é um ato cotidiano de estratégia, faz parte da sobrevivência. Perscrutam sinais,
tentam adivinhar os próximos movimentos das diversas “facções”: o próximo bandido que
será morto pela polícia, a nova rixa surgida no interior da quadrilha. Circulam boatos
acerca de possíveis invasores como Parazão, expulso apenas fisicamente da favela, mas
cujo espectro continua a rondar as consciências e a povoar pesadelos. Há todo um
circuito de informações, capaz de noticiar uma nova “guerra” em um morro próximo antes
mesmo dos jornais no dia seguinte. Vivem todo e qualquer momento de “paz” como algo
passageiro. Mães combinam com filhas que moram no asfalto estratégias de refúgio em
caso de “guerra” e já tem na cabeça percursos de “fuga” da favela para elas e seus filhos.
Trocam informações sobre a forma de agir de determinados policiais, conhecem seus
nomes, postos, táticas: “fulano gosta muito de atacar de caminhão baú”, “esse cabo
adora entrar por aquele bequinho”. Sabem dizer se a “guarnição” de plantão naquele
momento é “tranquila” ou pega pesado. Sabem que policiais atuam em “grupos de
extermínio”, quais estavam envolvidos em um determinado episódio como uma chacina,
por exemplo. Por outro lado, também buscam, discretamente, manter-se informados
sobre os membros da quadrilha, sobre a “política interna”. Estas preciosas informações
escorregam e espalham-se a partir do circuito de comadres e amigas, pois as “mães”
acabam por saber de tudo. Mas adotam precauções na circulação das novidades:
códigos, conversas ao pé do ouvido, na cozinha de casa, sob o pretexto de vir pegar
emprestada uma caneca de arroz...

É um cenário assustador. Falar em violência e em medo seria erróneo. Estamos
tratando com o terror, no sentido definido por Taussig (1992:16): uma situação sinistra,
marcada pela incerteza e pelo mistério. O mistério dos “encapuzados”, sem face, que
podem ser policiais ou bandidos, azuis ou verdes, pretos ou vermelhos. Ou mesmo
escondendo-se por trás de máscaras infantis de “Bate-Bola”, transformando o carnaval
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em época perigosa e amedrontadora. Por isto a mãe pode substituir bicho-papão por
polícia ( eu chamo a polícia”) e um menino de cinco anos podia já ter encontrado um
sinónimo perfeito para os azuis'. chamava-os de cadeirudos, fazendo menção a uma
personagem fantástica de uma novela das oito que atacava as pessoas
inesperadamente. Neste mundo do terror, lembra Taussig, “as coisas se tornam
animadas” e os homens tornam-se coisas. “Há sempre um olho vendo, um olho
conhecendo”, “há sempre alguém sabendo”, não se pode confiar em ninguém (“A lei de
Murici”) e a paranoia torna-se uma teoria e uma prática social. As “coisas se tornam
animadas”: que tal a fetichização das metralhadoras e dos fuzis ou mesmo da cocaína,
do pó, que começa a ser chamado de “"pó maldito”, como se carregasse uma carga
mágica de destruição, morte e dor ?

Quanto á “coisificação” dos homens, há os corpos esquartejados, as fotos dos
jornais populares mostrando braços e cabeças autónomos, sem referência, como partes
animais à venda no mercado, o que nos leva á idéia do “virar presunto”. Uma manchete
acerca de um jovem morto e queimado durante uma festa, dizia de modo ambíguo:
assado na festa . O matador do bando de Jorge Luís, que certa vez se divertiu cortando

o dedo de um alemão” e passeando pela favela com ele, a assustar as pessoas.
. Moradores juram ter visto ele esquartejar pessoas vivas, no meio da rua. Ou o agora

lendário Batista, do bando de Parazão, o qual, me “informam”, bebia sangue dos inimigos,
decapitava-os e transformava suas cabeças em bola de futebol, arrancava-lhes os olhos
e os punha na boca, para depois cuspir... Sem falar nos relatos de cadáveres sendo
comidos por porcos, jacarés, leões.

O que os moradores procuram, com esta incessante atividade hermenêutica, não
é tranquilizar-se, o que seria um perigoso descuido. Eles buscam apenas conseguir
transformar o terror em medo, tentando administrar o pavor na medida em que traçam um
quadro das violências possíveis.

Assim que eu comecei o trabalho em Acari, tive pesadelos horríveis. Num deles,
um gnjpo de cima de um prédio atirava nas pessoas que estavam em baixo, onde eu
também estava. Eram policiais que atiravam. Mais tarde, descobri que sonhos deste tipo
não eram apanágio meu. Mesmo moradores ali residentes há anos, tinham sonhos com
mortes e assassinatos, sentiam presságios, interpretavam sinais. Uma senhora com
quem fiz amizade costumava revelar-me quando havia sonhado comigo e sempre
buscava interpretar aqueles sonhos, para tentar prever qualquer futuro problema. Por
vezes ela tinha o mesmo pesadelo por dois ou três dias seguidos: Parazão invadindo a
favela e fazendo uma carnificina. Quando sonhou com a morte de um rapaz daquela
micro-área, mandou avisar os “meninos” para que ficassem de sobreaviso. Poucos dias
depois um deles foi morto em uma outra favela. O mesmo teria acontecido há anos atrás
com outro bandido que não deixara a favela a despeito de ter sido alertado por esta
senhora que o vira morto em sonho. Antes de morrer, um bandido famoso por sua
crueldade teria sonhado com Eduardo, um membro da quadrilha que fora morto por ele.
Interpretou aquilo como escama”, isto é: uma possível vingança sendo planejada por
alguém ligado a Eduardo. O bandido, por sua vez, teria imediatamente pensado em matar
os antigos “parceiros” de Eduardo (“o bonde de Eduardo”). E provavelmente o teria feito,
não tivesse sido morto em um confronto com os azuis naquela mesma semana. Uma
outra moradora, sonhara que dois traficantes vinham buscá-la em sua casa para matá-la:
Vem fulana, vem fulana”. Pelo sim, pelo não, ela usou todo o círculo de amizades que

tinha para consultar qual era a “consideração” de que desfrutava (ou não) diante dos
chefes da quadrilha e só se tranquilizou quando um deles, em pessoa, disse a ela que
nada temesse. Um outro morador me confessa que ficara duas noites sem dormir depois
que vira o matador de um dos bandos empunhando um facão todo ensanguentado.
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Se antes “matar” era uma prova de coragem, agora o ritual de iniciação à
quadrilha exige a participação no esquartejamento de um X-9. Da violência ao terror, um
tema ao qual retomaremos no derradeiro capítulo.

“A política salarial implantada pelo tráfico de drogas supera até o vencimento do
presidente Fernando Henrique Cardoso (...) Um gerente-geral do tráfico, no Morro da
Mangueira ou em qualquer boca-de-fumo em franca atividade, ganha R$ 40 mil por mês,
remuneração sujeita a um reajuste bastante expressivo sempre que aumenta o
faturamento do movimento de drogas.
O cargo mais cobiçado na hierarquia do pó não exige nível escolar nem idade. Um
bom administrador do tráfico precisa apenas de uma pequena noção de matemática,
conhecer e saber usar armas potentes, identificar a qualidade do entorpecente, ter
voz de comando e planejar ações criminosas. Além de valente, tem que estar preparado
para matar. Jovens de 19 anos já ocupam a função no mercado de trabalho, onde
começam aos 10 anos, no cargo de olheiro, com salário semanal de R$ 80,00
A lei da oferta e da procura movimenta o comércio de drogas e estabelece os salários
milionários. Existem cargos assalariados e participação nos lucros para as funções de

Falar em “fetichização” é, sem dúvida, falar em capitalismo, em uma tradição que
começa em Marx e termina (?) em Michael Taussig. Terror e capitalismo, demonstrou o
autor de The Devil and commoditY fetichism, podem andar de mãos dadas
(TAUSSIG, 1980 e também 1993).

Por isto, não é surpreendente que a concepção que os integrantes destas
quadrilhas locais tem de si próprios não seja tão militar como fazem crer as notícias dos
jornais. Na verdade, está presente a idéia de uma organização dedicada a um comércio
ilegal, e esta talvez seja mais forte do que a imagem de um “exército”. É preciso lembrar
que, numa quadrilha, apenas uma minoria pega em armas. A maioria trabalha de vigia ou
fogueteiro, na preparação da droga ou na sua distribuição. Um morador contou-me que
certas mães despertam os filhos que “trabalham no tráfico” (uma expressão bastante
ouvida) dizendo: “Filho, acorda, tá na hora de ir pro trabalho”. Se alguns meninos são
elogiados por sua “coragem” ou pela pontaria, já ouvi elogios a um “gerente” que - apesar
de analfabeto - sabia misturar os componentes químicos com precisão e à “produtividade”
de um endolador, capaz de embalar mil rapas por semana.

O “movimento”, sinónimo de “tráfico” é um termo bastante apropriado para
expressar esta oscilação entre o comercial e o militar. Por um lado, evoca a mobilidade
que se exige da tropa, sempre a correr dos azuis, mas pronta a fazer a boca funcionar
minutos depois da saída dos policiais. Por outro lado, o termo também lembra negócios:
“o movimento tá fraco”. Nestes casos, são capazes até de apregoar promoções, baixas
repentinas de preços. Eu mesmo já ouvi este tipo de cantilena: “rapa de cinco” ! Na
favela, ninguém diz que está havendo muito tráfico, mas sim: “eles estão vendendo
muito”. A quadrilha, lembremos, também é chamada de “a Firma” e Jorge Luís,
conversando com diversas pessoas, falava dos seus “empregados”, os quais, aliás,
tinham direito a décimo-terceiro salário. Os que sofrem “acidentes de trabalho”, bem como
as viúvas, recebem apoio financeiro, como se fora uma aposentadoria.

Os jornais populares, os quais, a despeito de tudo, farejam as novas
“constelações de sistemas representativos”, começaram a publicar notícias do tipo (A
Notícia, 13/4/96):

11843683
Caixa de texto



105

primeiro escalão. Uma boca-de-fumo forte, que oferece boa qualidade de drogas, com
pouca mistura, e garante a segurança dos viciados, vende em grande quantidade e tem
o retorno financeiro que permite uma folha de pagamentos invejável. Nesse contexto.
estão inseridos os morros da Mangueira, do Andaraí e da Mineira, no Catumbi. além da
Favela do Jacarezinho. Já em favelas ocupadas pela polícia, como Vigário Geral, Parada
de Lucas e Complexo de Acan. o movimento de viciados quase não existe, provocando
uma queda de venda no varejo e nos salários dos funcionários do pó O mercado de
drogas no Rio emprega 25 mil pessoas. 40% delas menores, em 250 morros e favelas
dominadas pelo tráfico.”

Apesar da ironia, é óbvio que a atividade económica representada peio tráfico no
Rio de Janeiro é bastante expressiva. E é inegável também que a “carreira” de traficante -
embora curta e votada a um final trágico - faz parte hoje do “campo de possibilidades” ou,
como diria Gilberto Velho, do “projeto” de muitos jovens. Certa vez, conversando com um
deles, ele me deu um motivo unicamente racional para não “entrar no tráfico”: “hoje o cara
dura pouco no crime'', ele diz com a tranquilidade quem já recebeu “ofertas”, de quem até
chegou a pensar nelas, mas que prefere estar vivo. O termo que usa é interessante:
“recebi ofertas” (de trabalho).

Os cargos da “hierarquia” do tráfico misturam vocabulário comercial e militar: há
“soldados” e “seguranças”, mas também “gerentes” e o chefe também é chamado de “o
Dono”. Se armas de último tipo são encontradas, é preciso lembrar que da mesma forma
o são “máquinas registradoras” e até aparelhos de contar dinheiro (O Dia, 9/5/96), bem
como contabilidade em disquetes de computador (O Globo, 5/10/97) e modernos laptops
(O Dia, 29/3/93).

Como explicou Manoel Ribeiro em uma esclarecedora palestra durante o Ciclo
Cidadania e Violência [realizado em 1996 no Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ], há
toda uma moderna e ágil organização empresarial, com uma central, uma matriz e suas
filiais. A contabilidade é centralizada, mas as ações são descentralizadas, embora haja
controle de qualidade sobre os produtos vendidos “no varejo”, para preservar a
“reputação da firma”. Como no caso de outras organizações comerciais, certos espaços
são ocupados não pelo seu valor intrínseco, mas para evitar que os rivais o façam. “Na
ponta”, isto é, nos pontos de venda, a estrutura é admiravelmente flexível; cabe à matriz
fornecer equipamentos de defesa, eventualmente terceirizando-a, tanto através do
aluguel de armas quanto através da contratação de pessoal de outros grupos.
Acalmando-se a situação, desmobilizam aquela mão-de-obra, “baixam seus custos
operacionais”, no dizer de Manoel Ribeiro. Em Acari, descobri espantado que um arisco e
abusado ponta-esquerda das peladas na Quadra de Areia era parte de uma “tropa de
elite do tráfico”, à espera de uma guerra. Enquanto isso, entortava laterais com seus
dribles.

A qualidade do produto é um item fundamental. No caso de Acari, talvez uma
maior proximidade com os fornecedores da droga tenha permitido aos “donos” venderem
uma droga de melhor qualidade, criando uma fama que, na década de 80, chegava a
Niterói e a outras cidades do Estado. Era a famosa “marronzinha de Acari”. Como um
birosqueiro me explicava, este processo demandava algum tempo. Mesmo que a polícia
viesse a sair de Acari, para “reerguer o negócio”, seria preciso que o pessoal colocasse
para vender uma mercadoria “pura”, de primeira qualidade. Depois, esperar umas três
semanas até que os “viciados” ficassem sabendo da novidade. Apenas depois de dois
meses é que o “movimento” voltaria a ser forte o suficiente para que isto se refletisse no
comércio. Ao fim de alguns meses, ele, assim como dezenas de outros pequenos



Operações míticas

Muniz Sodré

106

Propositalmente, até agora, temos misturado neste capítulo reportagens e
etnografia, fotos dos jornais e as tiradas com nossa máquina. Se o fizemos, não foi para
reforçar a ilusão de que ambas as escritas, a da imprensa e a etnográfica, tratariam
igualmente da realidade. Na verdade, se pudemos mesclar tão facilmente os relatos
jornalísticos e os trechos de diários de campo, isso se deve ao fato de que a imprensa

“ALUGAM-SE BOCAS DE FUMO”
“Traficante arrenda pontos para tentar se reerguer”
“O traficante Trajano, detido em Bangu I, lançou uma bossa para tentar reerguer seu
império: arrendar seis bocas-de-fumo dos Morros do Dezoito e da Caixa D’Água, na
Piedade. Trajano vem acumulando prejuízos desde que foi preso e que perdeu seu irmão
e sócio Cadeira, morto em confronto com policiais.”

A matéria explica que o arrendamento “dos pontos de endolação e venda no
varejo”, a princípio por seis meses, dar-se-ia na forma de 50% da arrecadação.

comerciantes, tiveram que fechar as portas porque a diminuição do “movimento” foi um
baque muito forte para a economia local.

Mas voltando à questão da “mercadoria”, há inclusive estratégias de marketing na
disputa pelo mercado. Os chamados “sacolés” de cocaína levam o nome da “marca”,
tentando fixá-la através do uso de nomes de novelas (“Rei do Gado”, “Dom Lázaro depois
do derrame”), da localidade onde foram vendidos (“Três Tombos” - microárea da
Mangueira) e até “homenageando” personalidades (“Bill Clinton”, por ocasião da visita do
presidente americano à Mangueira em outubro de 1995). Há também etiquetas auto-
elogiosas, que procuram afirmar uma qualidade superior, além de indicarem o preço:
“Está uma uva - R$ 10” “Com Urubu, overdose R$ 10”, “Só pedra, abalou com o do
Urubu”, “100% puro - R$ 50”, “Está um mel - R$ 20”. E há as mensagens bem-
humoradas dirigidas aos clientes: “Desesperado” a R$3, “Eu tô maluco” a R$5 e
“Encorporado” a R$10. E não falta nem mesmo o estilo “satisfação garantida”: “Cheirou,
pancou”.

Os bons clientes, de acordo com as mais modernas táticas comerciais, são
cortejados com brindes em ocasiões especiais, como os bonequinhos de papai noel que
carregavam maconha nos “saquinhos” e que seria uma oferta dos traficantes do morro da
Pedreira a seus melhores consumidores. Diz-se que Pedrinho Maluco, à maneira dos
shopping-centers, fretava ônibus para levar seus consumidores, quer dizer, viciados, até
a favela de Vilar Carioca, na Zona Oeste do Rio de Janeiro.

Esta transformação completa em “negócio”, não poderia ser melhor cristalizada do
que na seguinte manchete de um jornal popular (A Notícia, 3/2/98):

“Quando a imprensa dita ‘de qualidade’ nos fala ou nos mostra, em reportagens, os
‘homens de ouro’ da polícia em plena sessão de treinamento de combate (judô, tiro ao
alvo etc.), o texto ou as imagens não nos passam pura e neutra informação. Trata-se,
antes, de uma operação mítica: a reportagem produz os seus efeitos a partir do fascínio
dos crimes que poderiam ocorrer e ser combatidos pelos ‘bravos de ouro’. O real é
encenado e, por antecipação, resolvido, como na magia.”
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“a prática da leitura do jomal é cotidiana, um espaço incorporado cuituralmente à
vida, ao qual recorremos ‘naturalmente’ para saber o que se passa ... aí se instala, como
coisa dada, como referência espontânea, um universo do qual somos solidários e
do qual nos tomamos iguaimente personagens.’’

Até os traficantes já conheciam a força e o peso desta mitologia. Ouço dizer que
um intermediário com contatos na imprensa teria feito uma interessante proposta a um
chefe do tráfico: mediante uma módica quantia ele conseguiria impedir que determinado
jomal popular viesse a publicar notícias veiculando o nome do bandido. Pois aquele chefe
sabia que a seu tempo de existência na vida (do crime ou mesmo neste planeta) seria
inversamente proporcional à fama que que alcançasse nas manchetes dos jornais
populares. Ele sabia, assim como os moradores também, que as ações da polícia, muitas
vezes, são determinadas por estas possibilidades de ganho de capital simbólico, em uma
guerra que é travada tanto em becos e vielas quanto nas manchetes de primeira página.
Como na maioria das vezes a origem das próprias notícias, a fonte dos repórteres, é
quase que exclusivamente a polícia, temos uma situação surrealista: azuis e pretos
combatem um fantasma que, em vários sentidos, foi criado por eles próprios.

ajuda a criar e a construir a realidade que ela pretensamente apenas descreve. Ao
tratarmos das “cores”, ficou claro que são representações coletivas e o papel dos jornais
popular na elaboração mítica é dos mais significativos. Bastaria mais um episódio para
exemplificar o que estamos querendo dizer. No início do ano de 1997, o jomal O Dia (logo
imitado por A Notícia e O Povo) começa a publicar uma série de reportagens sobre o
chamado Comando Vermelho Jovem, que seria uma dissidência (novamente o
vocabulário costumeiramente associado às “facções da esquerda”) do Comando
Vermelho, composta - como o nome indicaria - pelos jovens “no poder” atualmente, os
quais haviam substituído os “antigos chefões”, agora presos em Bangu I. Eles estariam
travando uma “guerra” contra os seus mentores, que começara nas penitenciárias e
estendera-se a muitas favelas da cidade. Pois bem, se agora passavam a existir
vermelhos e “vermelhos jovens” (sentimo-nos tentados a pensar em “PC” e “PC do B” et
alii), os verdes não podiam ficar para trás. Em Acari, menos de um mês depois das
primeiras matérias sobre o “CVJ”, pude fotografar na parede da Quadra de Areia - uma
espécie de mural para anúncios coletivos - a inscrição feita em giz: “TCJ”, isto é (para
bom entendedor a sigla basta): “Terceiro Comando Jovem”.

Toda a representação é uma prática, nos ensina Chartier (1990). Ora, as
representações populares, continuamente rastreadas, reapropriadas e reiventadas pelos
jornais populares são, por sua vez, incorporadas pelos moradores à sua realidade em um
processo contínuo de recriação da realidade. Antônio Serra (1986:18), em um excelente
estudo acerca do jornal O Dia em meados da década de 70, desvenda com clareza esta
operação mítica:



um morador de Acari

“Pra ser presidente de associação tem que ser homem e ter jogo de cintura"

um líder comunitário de Acari

“Isso é coisa do bispo Macedo”. Foi assim que um líder comunitário de Acari
explicou a escandalosa descoberta de cocaína em um forno desativado da Fábrica de
Esperança em novembro de 1995. Mais importante do que a hipótese (que chegou a ser
veiculada em um jornal popular) foi a revelação clara e límpida da lógica de oposições
binárias. Em sendo o bispo Macedo, na opinião desse líder, o maior rival do pastor Caio
Fábio - o “Homem” á frente da Fábrica de Esperança, logo o dirigente da Igreja Universal
passava a ser o suspeito número um [1], Da mesma forma, quando da paralisação de
uma obra de melhoria do sistema de esgotamento sanitário que havia sido conseguida
junto a um político, o mesmo líder comunitário tinha uma explicação semelhante: fora
“armação” de uma outra candidata, a principal concorrente do político ao qual ele se
“aliara”. Ele chegou a dizer que a tal candidata “desviou” o material... Doutra feita, em um
contexto doméstico, fiquei aturdido quando vi um elogio a Angélica ser veementemente
contestado e tomado como um ataque direto à “querida Xuxinha” (isto é: a apresentadora
de TV Xuxa). E um “soldado” do tráfico dizia haver uma diferença básica entre TC
(Terceiro Comando) e CV (Comando Vermelho), chamando o “pessoal do Comando
Vermelho” de “sinistro” e “teleguiado”. Enquanto ele, por exemplo, viveria “do crime”, os
rivais do CV viveriam “para o crime” e desrespeitariam os moradores (“eles esculacha
morador”). Piracambu (Parque Acari) contra Coroado, Flamengo contra Vasco,
Amarelinho contra Vila Esperança, Jorge Luís contra Parazão, jovens contra velhos,
Larguinho contra rua da Olaria, Negro contra “Paraíba” ou “Nortista” são todas oposições
binárias recobertas de conteúdos maniqueístas, da mesma forma que Bispo Macedo
contra Pastor Caio Fábio.

CAPÍTULO 4: “PRESIDENTES”

A interpretação dada ao episódio da cocaína também revela uma outra
característica de pensamento: as instituições, sejam elas a Polícia, uma associação de
moradores, uma ONG ou uma igreja, são encarnadas e confundidas com seus chefes,
com seus comandantes, presidentes, pastores, coordenadores, enfim, com aquele que,
na terminologia referente à quadrilha criminosa costuma-se chamar de “o cabeça”, “o
Homem” ou “o Dono da Favela”. Buscam a origem das ações nas pessoas e não nas
instituições ou processos. Sendo assim, a verba originária de uma campanha quando do
Ano Internacional da Criança transforma-se em uma doação feita por Roberto Carlos (ver
infra). Deste modo, a primeira preocupação dos moradores ao tomarem conhecimento de
uma “batida” policial é saberem “quem está no comando”. Assim, referiam-se
indistintamente ao “Nono” (9o. Batalhão de Polícia Militar) ou aos “homens do Marcos
Paes” (à época comandante do referido batalhão). 0 pastor Caio Fábio, de maneira
análoga, não é visto como primordialmente como dirigente de uma organização, nem
mesmo como um líder religioso, mas como “o dono” da Fábrica de Esperança e um dos

“Nesse negócio de associação não tem que ter eleição ? ”
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chefes mais importantes da área. Nesta linha de raciocínio, esperam dele o mesmo
espirito guerreiro e seu corolário: vi um líder comunitário acusar o pastor de gravar as
conversas que tinha com os dirigentes comunitários. A “espionagem” é uma prática de
guerra. Por ser “de fora” da comunidade e por - assim acreditam os líderes comunitários -
dispor de avantajados recursos, dele espera-se uma atuação semelhante á de um
político, ou seja: que faça “obras” dentro da comunidade. Como isto não ocorre, acusam-
no de “pegar dinheiro em nome da comunidade”. Ou seja, os líderes comunitários
encaram a atuação dos outros chefes à sua própria imagem e semelhança. Ninguém
ficará surpreso, portanto, se eu disser que a “imagem de neutralidade” do pesquisador
neste ambiente era um objetivo quase impossível de ser alcançado. Ele era encarado
como um valioso assessor, capaz de digitar documentos no seu computador, ou tirar
fotos, por exemplo; deste modo, era visto como um aliado ou inimigo em potencial...

O chefe, como dissemos, é sempre “o Dono”, termo que também se aplica ao
chefe do tráfico: “o dono da Boca de Fumo” ou “o dono da favela”. Uma determinada
igreja é sempre “a Igreja do pastor fulano”, e não um templo da Igreja Batista ou da
Assembléia de Deus. Muitas vezes, não falam o nome das associações de moradores e
sim: a associação do fulano, a associação do beltrano (nome do presidente). E vice-versa,
os presidentes também vêem as associações como sendo suas, como podemos
depreender da frequência com que utilizam o pronome possessivo “a minha comunidade”
e “na minha área”. Planejando sair da associação e permitir eleições depois de mais de
dez anos de “mandato”, um presidente falava em “entregar a associação”. Uma das
associações, na verdade, funciona até hoje (quase duas décadas depois da sua criação)
no andar de baixo da residência do seu presidente. Um caso inverso foi atestado por
Robert Gay (1994:45-46) em uma associação de moradores da zona oeste do Rio de
Janeiro na década de 70: o presidente fizera do andar térreo do prédio da associação
uma “birosca” dotada da indefectível mesa de sinuca. Diga-se de passagem que o
referido presidente ficara vinte e sete anos à frente da associação sem convocar eleições.

“Aí só tem diretória”. Deste modo um bem-humorado morador de Acari dirigiu-se
ao grupo que contava comigo e com alguns líderes comunitários. “Diretória”, naquele
momento como em muitos outros do cotidiano de Acari, não era um termo administrativo
e sim uma expressão de cunho hierárquico e simbólico. Líderes comunitários, quando
empenhados em agradar uma pessoa, dirigem-se a ela carinhosamente: “você é meu
diretor”. Da mesma forma, a palavra “presidente” e a expressão “o presidente” não são
faladas sem uma entonação especial. E os diversos chefes, tomem ou não o nome de
“presidente”, agem com bastante consciência da sua posição hierárquica. Contava-me
uma diretora de escola que um determinado líder comunitário jamais se dirigia ás
professoras ou a qualquer outra pessoa presente na sala, mas tão somente a ela.
Poderíamos dizer que o presidente só aceitava conversar “de igual para igual” e que na
escola a diretora seria o equivalente a um presidente. A prova de que não era somente o
líder comunitário que pensava assim, a diretora reclamava da variedade de problemas
que ela era solicitada a resolver, muitos totalmente fora da esfera escolar. Há vinte e dois
anos na comunidade, seu sucesso como administradora levou alguns moradores a
pedirem que ela se tornasse candidata. Dois líderes comunitários, eternos rivais naquela
área, viam-na como “aliada” ou “inimiga”. Um chefe, afinal, não pode ser neutro. Mais
importante do que a esfera de atuação, aos olhos dos moradores é a chefia que conta.
Em todas as associações de moradores de Acari, o staff burocrático resume-se ao
presidente e, no máximo, uma secretária. Os inúmeros diretores: de património, de obras,
de esportes etc, existem apenas no papel. Encontrei apenas uma exceção que, na
prática, confirmava a regra. Era o caso de uma associação que tinha um diretor de obras
extremamente atuante ao lado do presidente. Acontece que a área de abrangência
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daquela associação poderia ser dividida em duas. De um lado, temos um setor mais rico
(considerado a ‘‘Zona Sul” de Acari) com grande concentração de comércio e de “boas
casas”, onde os problemas básicos de infra-estrutura (luz e rede sanitária) estavam
razoavelmente resolvidos. Do outro lado, temos um setor bem pobre, “nos fundos da
favela”, cheio de becos e com inúmeros problemas sobretudo na rede sanitária. Ora, o
presidente vinha do setor mais rico enquanto o seu diretor de obras era dono de uma
barraca, chefe de uma “caipira” e figura bastante respeitada no outro setor. É claro que,
neste caso, havia uma hierarquia: o presidente, do setor mais rico, não “botava a mão na
massa”, ao contrário do diretor de obras, vindo do setor mais pobre.

Estas associações foram fundadas no bojo de processos algo distintos. A primeira
delas, sem dúvida, foi criada para garantir a posse da terra, na medida em que esta via-se

Este arranjo: dois chefes, cada um de uma área, mas um deles com ascendência
sobre o outro, pode ser o ponto de partida para investigarmos como alguém chega a ser
líder comunitário em Acari. Com a expressão líder comunitário não estou me referindo
somente aos presidentes de associações de moradores, embora vá tratar sobretudo
destes. Por exemplo, alguns ex-presidentes, mas não todos, continuam a ser pessoas de
referência em suas micro-áreas (ver supra, capítulo 2: “Um bicho de sete cabeças”), a
quem são dirigidas queixas ou a quem se pede soluções. Alguns comerciantes, donos de
“barracas” que muitas vezes são pontos de aglutinação de determinados locais, por vezes
também podem ser considerados líderes comunitários. Não examinaremos, neste
capítulo, dois outros tipos de líderes: os pastores e os chefes do tráfico, que serão
estudados mais adiante.

Como se constrói a liderança comunitária em Acari e que papel os “presidentes”
desempenham ? Se tomarmos as quatro associações de moradores lá existentes e
examinarmos os seus “presidentes”, teremos um ponto de partida interessante.
Acrescentaremos também três outros líderes, dentre os quais dois ex-presidentes.

Comecemos pelas associações de moradores. A primeira delas era a “União Pró-
Melhoramentos do Parque Acari”, hoje em dia “Associação de Moradores da União do
Parque Acari”. Ela foi fundada em 1961 e trocou de nome e sede em meados da década
de 80. Sua área de atuação corresponde ao núcleo de povoamento mais antigo de Acari,
hoje a Favela do Parque Acari.

Em 1979 foi fundada a “Associação dos Moradores do Parque Vila Rica”, para
representar os moradores de uma área invadida a partir de 1970, a chamada Favela do
Coroado.

A terceira associação a ser criada em Acari foi a “Associação dos Moradores da
Vila Esperança”, em 1981. O nome foi dado por seu fundador, pois aquele local era
chamado pelos moradores de “Relâmpago”. O terreno ocupado pela favela de Vila
Esperança foi ocupado em duas ondas: uma delas em 1970, quando da invasão de uma
área do governo. E em meados da década de 80, quando invadem as terras de um
sitiante local.

O Conjunto Residencial Areal ou Amarelinho, como é conhecido, só veio a ter uma
associação de moradores em 1982, mais de 30 anos depois da ocupação do prédio,
ocorrida em 1950. Só recentemente é que a “Associação dos Moradores do Amarelinho”
veio a ter existência legal.
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Falemos agora de sete líderes comunitários. Todos os nomes a seguir são
fictícios.

William já foi massagista de time de futebol, segurança em uma companhia aérea
e carregador de maca no Maracanã. Na época em que lá estive era “inspetor” em um
estabelecimento de ensino localizado na comunidade. Sem secretária, sua sede resumia-
se a uma sala onde estava instalado um orelhão que servia os moradores. A mesa atrás
da qual ele se sentava estava recoberta de um plástico de vinho insinuando veludo. Num
dos cantos da mesa havia uma pequena bandeira do Brasil. Na parede ao fundo, um
quadro com inúmeras fotografias referentes às obras realizadas na comunidade, aquilo
que muitos líderes chamam de “as conquistas”. Há também dois avisos afixados: um
deles diz que a cadeira do presidente está vazia mas ele não está ausente, está
resolvendo os problemas da comunidade. 0 segundo aviso ostenta uma máxima:
devemos educar as crianças para não punir os adultos. Dentre os seus feitos, inclusive, o

em um duplo perigo: de um lado um processo de usucapião movido por um grileiro e, de
outro, uma tentativa de expansão da Fábrica da Formiplac. Houve uma mobilização
coletiva. Já a associação de Vila Rica teve como mola propulsora a necessidade de obter
“melhorias”, isto é, um mínimo de infra-estrutura urbana (água, luz, esgoto) praticamente
ausente até então. Aqui o processo já passou por um grupo de líderes comunitários e não
tanto por uma mobilização coletiva. O fundador da associação de Vila Esperança, por sua
vez, centralizou todo o processo, encabeçando, sobretudo, a invasão ocorrida em meados
da década de 80. Aqui ele liderou e canalizou a seu favor um movimento que envolvia um
enorme número de pessoas, mas cada uma com um objetivo individual: conseguir um
pedacinho de terra para morar. A criação da associação do Amarelinho, por sua vez, deu-
se no bojo da vitória de Brizola em 1982 e confunde-se com o processo de obtenção de
melhorias de diversos tipos: construção de uma passarela sobre a Avenida Brasil, pintura
dos prédios do conjunto, inauguração de escolas e creches mantidas pelo governo
estadual. De certa maneira, a associação foi criada quase como que um comité
permanente do PDT.

Francisco é um operário aposentado por acidente de trabalho. Na favela, já foi
“dono de comércio” e teve um animado “forró”. Originário da Paraíba, de onde viera aos
quatro anos, era considerado o melhor “marcador de quadrilha” [2] da comunidade.
Sempre esteve ligado, também, ao futebol, tendo sido o organizador e, por que não dizer
? , o presidente, de vários times. Também gosta de samba e era da ala dos compositores
de um bloco carnavalesco. Figura falante, extrovertida e expansiva, ao conversar
acompanha o seu raciocínio de uma intensa manifestação de linguagem corporal,
complementada por olhares marotos e longas risadas. Parece tratar a todos muito bem,
até exageradamente bem, e muitos o acusam de ser “vaselina”. Sabe ler, mas jamais o vi
escrever uma linha sequer, dependendo, para isso, da sua secretária. Raramente o vi
sentado atrás de sua mesa na associação, parece estar sempre na rua, dentro da favela
ou, o que é bastante comum, em alguma repartição do governo municipal, estadual ou
federal. Foi candidato a vereador uma vez, mas não se elegeu, o que o decepcionou
profundamente. É um adepto discreto da umbanda, nome que jamais pronuncia, mas vive
agradecendo às suas duas fontes de proteção: “as almas benditas” (para quem acende
uma vela em uma igreja próxima toda a 2a. feira) e a “São Jorge”. Por vezes chama
outros líderes comunitários de “meu irmãozinho fulano ou sicrano”. Mas, em certa
ocasião, fora de si, aos gritos, no meio da rua, ameaçou quebrar as pernas de dois
irmãozinhos. Foi eleito uma vez, há mais de dez anos atrás. Desde então não foram
convocadas eleições.
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Mário é um ex-sargento da Polícia Militar e presidente de uma associação.
Durante um bom tempo ele trabalhou em uma função burocrática dentro da corporação e
tem um diploma de técnico de 2o. grau em contabilidade. Foi o fundador de fato da
associação, a qual funciona, até hoje, no andar de baixo da sua casa. Sempre esteve à
frente da mesma, embora a sua mulher e um amigo também já tenham sido presidentes,
pois enquanto estava “na ativa” não podia exercer o cargo. Atribui a criação da
associação a uma necessidade de lutar contra uma tentativa de remoção da população
por parte de “multinacionais”. Sem dúvida que considera como a sua mais importante
conquista a permanência da população, contra a vontade das “multinacionais” e contra
um “fazendeiro” do local. Atrás da sua mesa há dois arquivos de aço com quatro gavetas
cada um e, á medida que conversamos, vai mostrando os ofícios por ele redigidos
naquela empolada linguagem dos documentos oficiais: “excelentíssimo”, “mui
respeitosamente” etc. O valor quase “mágico” que atribui ao documento escrito leva-o a

Vânia é uma ex-presidente. Era descrita e descrevia a “si própria” como “pé-no-
chão”. Não gosta de usar o termo comunidade, diz preferir “favela”. Muitos reclamavam da
sua rudeza, do fato de não ter “papas na língua” e de ser capaz de agressões verbais
bastante duras. Usa um linguajar chulo e aborda as questões diretamente. Vitupera contra
tudo e contra todos, mas principalmente contra outros líderes comunitários, a quem
chama, sem rodeios , de “o fulano”, “o beltrano”, valendo-se com frequência de palavrões.
Mesmo os seus detratores, que eram muitos, admitiam, entretanto, a sua capacidade de
trabalho e de liderança. Ela orgulhava-se das mãos calejadas com que ajudou a construir
uma creche comunitária e das inúmeras vezes em que entrou em “valas negras”
juntamente com os moradores para fazer consertos na rede sanitária até de madrugada.
Fora chefe de uma “caipira” capaz de “levantar poeira” durante as apresentações e
lembra com alegria e saudade desta época, na qual, segundo ela, a favela era mais
unida. Fuma sem parar e gesticula vigorosamente. Foi eleita por quatro vezes (sabe de
cor o número de votos que teve em cada uma das eleições), tendo ficado doze anos á
frente da associação. Quanto á sua prisão, diz que chegou “ao fundo do poço por amor ao
meu povo”. “Meu povo”, aliás, é uma de suas expressões favoritas. Na prisão, “descobriu”
a Bíblia, contudo, em uma cerimónia que comemorava a sua libertação ela fez questão
de agradecer não somente aos evangélicos que “ficaram com calo no joelho [rezando]”
mas, também, em meio a risos, “àqueles que foram pras matas, pras pedreiras”, isto é,
aos seguidores da umbanda.

que mais o orgulha é uma campanha em que as crianças trocaram armas de plástico por
lápis e caderno. As armas de brinquedo, lembra ele, foram queimadas e Brizola veio em
pessoa pular esta fogueira. Evangélico, pergunta-me se sou cristão. Conta-me um sonho
que teve: Deus aparecia, mostrava o mapa do mundo, no qual a sua comunidade era
apenas um pontinho, e dizia-lhe que ele era o responsável por aquele pontinho. Define o
seu trabalho como sendo buscar a parceria do governo para melhorar a qualidade de vida
da população. Fala em direitos humanos, em violência policial, em reivindicação, em
cobrança de compromissos assumidos por políticos na época das eleições, mas alterna
estas expressões com outras como “dignidade” e “respeito”. Seu discurso diante do
antropólogo, embora ininterrupto, busca ser equilibrado, com o uso de termos “educados”.
Procura transmitir uma idéia de tranquilidade. Quando faz referência a um outro líder com
quem teve uma desavença, chama-o de “o companheiro fulano’’. Foi vice-presidente na
chapa deste outro líder e depois elegeu-se presidente, concorrendo contra o antigo aliado.
Seu mandato já expirou, mas não foram convocadas eleições. Um líder comunitário rival,
recentemente, pressionou para que fossem realizadas eleições e conseguiu. William não
se reelegeu.
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recusar o empréstimo do estatuto por mim solicitado: diz ser proibido fotocopiar o estatuto
da associação... Faz questão de dizer que tem tudo documentado e reclama comigo por
eu ter entrevistado um outro líder comunitário: argumenta que a associação que o tal
alegava presidir não tinha registro legal e que, ao entrevistar o tal homem como se fosse
um presidente eu havia sido enganado. Da mesma forma, diz que só é residente na
comunidade quem tem ficha na associação. Vai enumerando em sequência cronológica
todos os melhoramentos que conseguiu para a comunidade (luz, água, problemas de lixo)
e, ao contrário de outros líderes comunitários, não fala que “foi” ou que “pediu à”, mas sim
que “oficiou à Comlurb”. Acima dos arquivos de aço estão alguns troféus ganhos pelo
time de futebol da comunidade, do qual ele é técnico. Conta com indisfarçável orgulho
algumas épicas pelejas futebolísticas. Quanto ao tema do sagrado, diz que “religião
mesmo é a católica”, mas “para se defender do mau olhado” ele pertence a um centro
espirita com “pessoas esclarecidas”, onde só há “oração” e “consagração”. Acha que “na
hora H o Mal não vence o Bem” e quem está lutando por uma causa justa sempre triunfa,
contando um episódio em que, para proteger uma mulher tomou quatro tiros mas não
morreu “o que mostra a proteção de Deus”. Reclama bastante dos evangélicos e põe no
mesmo saco o Bispo Macedo e o candomblé, pois ambos enganariam as pessoas “pouco
esclarecidas”. Cita o caso de um pastor corrupto que teria “vendido a sua igreja” e ido
embora da comunidade. É um homem franzino e já de certa idade, que fala lenta e
cautelosamente, mas reza a lenda que, mesmo aposentado da polícia, jamais abandona o
seu revólver.

Porte altivo de rei africano, César impressiona pela vitalidade e pelo “grau de
politização”. Conversa comigo em voz alta, animado como se estivesse fazendo um
comício. Bastante consciente do trabalho que realizo, é o único dentre os líderes
comunitários que jamais usa meu nome: só me chama de “Professor”. Era pré-candidato
a vereador em 96 pelo PDT. Já fora presidente de uma associação de moradores, a qual,
segundo o próprio, fora fundada por ele. É carioca, originário da favela da Praia do Pinto,
de onde veio para Acari quando ainda era bem pequeno. Diz que sua infância foi sofrida:
tinha nove irmãos, o pai separou-se da mãe, a qual “não tinha condições” de criá-lo e que
por isso foi parar no antigo SAM (Serviço de Assistência ao Menor), onde havia um clima
de cárcere. Depois de alcançar a maioridade entrou na vida do crime e ficou preso oito
anos . Deu a volta por cima e hoje em dia é advogado: faz questão de mostrar o póster da
turma de formandos em Direito da SUAM em 1990, da qual foi orador. Recebe-me em seu

D.Laura é moradora de Acari desde 1960. Veio do interior do “Estado do Rio”, de
uma cidadezinha perto de Bom Jesus do Itabapoana. Fala suave e docemente,
transmitindo tranquilidade e resignação. Em tom triste, conta-me ser viúva e ter tido
apenas um filho, que faleceu, mas deixou-lhe netos e bisnetos. Por causa da morte do
marido e do filho, diz ela, “poderia ter desanimado, mas resolvi ajudar as pessoas sem
pedir nada em troca”. Ela criou a primeira creche existente em Acari. Hoje em dia,
aconselha casais que estão brigando, conversa com rapazes que estão
desencaminhados . Salienta que sempre fala com respeito, com carinho, sem atacar nem
ofender. O registro da sua fala é maternal por excelência. Diz que sempre faz campanha
para políticos e afirma fazê-lo no interesse da comunidade. Põe seus olhinhos em mim e
pergunta se eu acredito nisso. Ela já foi presidente da associação no início da década de
80. Ela é, ainda hoje, uma liderança feminina muito importante e sua aparência frágil
esconde uma mulher extremamente ativa: vive providenciando vagas em hospitais,
resolve pequenos problemas que vão desde questões domésticas até desentupimento de
esgoto. Poderíamos dizer que ela, atualmente, embora há mais de dez anos afastada da
associação, continua acompanhando com interesse a atuação do atual presidente.
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Adilson é um esportista famoso, conhecido dentro e fora da favela. Amigo de
infância de diversos chefes do tráfico, chegou a dirigir um ambulatório na favela,
patrocinado por um desses “amigos”. O “posto” foi fechado graças à acusação que lhe foi
feita por outro líder comunitário de estar cobrando por serviços que deveriam ser
gratuitos. Já foi candidato pelo PFL, fazendo chapa com Francisco Dornelles, mas não se
elegeu, segundo ele porque os eleitores votaram no seu “nome de guerra” e os apelidos
esdrúxulos foram proibidos à véspera da eleição. Hoje evangélico, admite que antes
levava uma vida desregrada e critica muito o candomblé, acusando as mães-de-santo de
só quererem dinheiro, ao contrário da solidariedade que diz existir entre os “irmãos”. Vive
em busca de patrocínio para sua carreira esportiva e sonha em reativar o posto médico,
agora nos moldes de um “plano de saúde”, com pagamento de mensalidades. Acredita
que com organização “poderíamos ter uma favela de primeiro mundo”. Durante muitos
anos foi cabo eleitoral de João Mendes e em todas as eleições trabalha para algum
candidato.

O que concluir deste pequeno “perfil” de sete líderes comunitários ? Afinal,
embora as comunidades onde atuam sejam muito semelhantes do ponto de vista sócio-
cultural, são gritantes a disparidade de trajetórias pessoais, de formação profissional e
escolar, a variedade dos “estilos” de atuação, a dissimetria das personalidades, sem falar
nas abundantes contradições. Acreditamos que o melhor caminho para explicar estas

“escritório”, um comité eleitoral permanente, onde sua secretária não para de escrever
aerogramas parabenizando moradores por seus aniversários. Aquelas duas salas são
vistas pela população local como uma espécie de associação de moradores e o tipo de
demanda que chega até César em nada difere daquela dirigida a um presidente: pedidos
de emprego, problemas de lixo, desentendimentos entre moradores, vaga em escola,
material de construção. César tem o discurso mais politizado e, dos líderes comunitários
que conheci, é o único filiado a um partido (o PDT). Diplomático, faz críticas sutis e
irónicas a outros líderes comunitários num leve tom de superioridade. Reclama de forma
genérica que eles se vendem por qualquer coisa. Lamenta que não tenham cumprido o
acordo de apoiá-lo depois que venceu o plebiscito realizado em 95 para escolher o
candidato “da comunidade”. Esclarece que fazia parte do acordo levar os outros
candidatos para o seu gabinete na Câmara dos Vereadores. Sobre a violência policial, diz
que recentemente morreram seis crianças na comunidade, brincando na rua. Enfatiza sua
luta em prol dos direitos humanos e fornece dados sobre o número de pessoas mortas
por (Emir) Larangeira e por (Nílton) Cerqueira: cinquenta e trinta e sete, respectivamente.
Conta que Larangeira quis prendê-lo, mas a população e a OAB, a quem recorreu,
impediram. Enfatiza o fato de ser negro e no ramalhete de campanha colocado na soleira
da porta de diversos moradores, lê-se: “César, um negro chamado trabalho”. Quando faço
com ele uma entrevista gravada, fala diplomaticamente, como se esperaria de um
candidato que busca o voto de toda as quatro comunidades. Procura claramente
minimizar as diferenças e os conflitos existentes no interior de Acari. Por outro lado, exalta
as conquistas do movimento associativo como, segundo ele, a diminuição da violência.
Enfatiza o “aumento do nível intelectual”: hoje há advogados, professores, pedagogos e o
grau de conscientização. Por isso, diz que a sua comunidade hoje é avançada. Faz
questão de dizer que o inimigo da comunidade está fora dali: são os governantes e os
políticos que só vêm na época de eleição. Não toca em nenhum momento no tema da sua
fé, mas elogia o papel conciliador desempenhado pela Igreja Católica na sua comunidade.
Recentemente César foi novamente eleito presidente de uma associação que já dirigira
na década de 80.
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“Já havia um processo... de fundar uma associação. Porque ... o processo começou com
os tubos de água, tubo de barbará, que foi doado para que a água entrasse aqui dentro,
nessa época. Então houve um, uma reunião do pessoal pra colocar água aqui dentro, e
desse pessoal é que se fundou a associação.”

Esta habilidade jurídica não era tão necessária assim para Vânia quando da sua
presidência, pois a sua comunidade, estabelecida ali há mais tempo, já não sofria com
ameaça de remoção, mas os graves problemas de infra-estrutura exigiam uma pessoa
que soubesse “meter a mão na massa”. Na própria associação mais antiga, uma vez
resolvido o problema da posse da terra, os presidentes seguintes vieram a ser pessoas
mais “simples”, moradores mesmo da comunidade, cuja principal incumbência passava a
ser a melhoria da infra-estrutura urbana. Nesse momento, buscaram-se líderes muito
semelhantes ao da associação que fora presidida por Vânia. Muitas vezes o processo de
criação da associação de moradores confunde-se com a luta por melhorias da infra-
estrutura urbana:

lideranças comunitárias não esteia, portanto, na idéia de carisma. Para cada grupo, em
cada contexto, um determinado tipo de líder vai ser o apropriado (Cohen, 1978:102-3).

Sendo assim, o fundador e presidente de uma das associações valeu-se do seu
desembaraço burocrático para impedir, na justiça, a remoção da população. Na verdade,
segundo ele, a associação foi fundada exatamente com esta finalidade. Da mesma forma,
a associação dos moradores mais antiga foi fundada por um pastor da Igreja
Presbiteriana, ou melhor, o pastor foi escolhido para fundá-la, por também ser advogado:

“o pastor Francisco, como ele era advogado, não militante, mas era advogado, é
advogado, parece que tá vivo ainda. (...) Então de maneira que, que ele assumiu como
presidente quase que de uma junta govemativa, porque ele não foi um presidente eleito.
Ele assumiu, preparou o estatuto, né.”

Isto é, ele foi, de certa forma, escolhido pela comunidade exatamente por sua
maior capacidade de articulação com o “mundo do asfalto”. E a luta pela posse da terra
não foi fácil:

O problema da comunidade era exatamente o terreno, maior problema era o terreno,
porque todo mundo queria ser dono do terreno, ninguém era dono. Muitos grileiros ficavam
ricos, aqui, é tanto aqui nessa parte do, né, do, do norte do Rio de Janeiro, aqui é a parte
norte, né; como a Baixada Fluminense. Muitos grileiro ficaram rico, às custas de avançar
no terreno, e se tornar dono, sem ser dono. Como eles tinham recurso para movimentar
com cartório, advogado, né, eles conseguiram usocapião daquilo. Enquanto que os pobres
coitado que precisava morar numa área, né, nunca teve recurso para morar, e quando
morava vinha um grileiro e dizia que era dono. Até, isso tá acontecendo até hoje, muitos
chegam, se toma dono, porque tem condições de contratar um advogado, tem condições
de; de, ter acesso, né, naturalmente ao cadastro, né, de propriedades, coisa assim, mais
ou menos isso, né. Então essas pessoa têm condições. Então aqui a gente tem tivemos
que lutar muito pra derrubar um, uma, como é que se diz, um processo de usocapião, não
foi fácil não, mas a gente conseguiu derrubar.
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Os líderes comunitários são os mediadores [3] mais importantes de diversas
relações: com os políticos, com as autoridades, com o Tráfico, com a Imprensa, com
Organizações Não-Governamentais. Sem dúvida que, para tornar-se um mediador, é
preciso ter algum tipo de vínculo com os dois lados. No que diz respeito aos moradores,
não é a posição ou a função de presidentes que os torna líderes comunitários e sim o
contrário, por serem líderes comunitários é que se tornam presidentes. E como chegam a
tornar-se líderes comunitários ? Ao compararmos os líderes comunitários, enfatizamos as
diferenças existentes entre eles. Há, entretanto, um elemento comum a quase todos eles.
Com exceção de um deles, justamente o evangélico, todos os outros participam ou já
participaram alguma vez de atividades que eles chamam de “lazer”: futebol, caipira,
samba, forró. Foi nestas atividades, na verdade, que eles se constituíram como figuras
centrais de relações diádicas (isto é, face-a-face, diretas, entre dois indivíduos), aquilo
que eles chamam de “panhar conhecimento”. Estas atividades, sem dúvida, envolvem
pessoas e não indivíduos, ligam-se a comportamentos simbólicos e não a relações

“quando R. Carlos fez aquela campanha, reconhecendo que o povo de Acari era carente
Então ele mandou a doação prá cá. Aí, quando o padre João [MacDowelI] resolveu fazer a
obra, eles fizeram do outro lado [Parque Acari] as comissão de moradores. Então foi cinco
chapas, eles deixaram a gente de fora. Mas como eu tinha uma conhecida, a qual ainda tá
aí até hoje, ela veio correndo aqui, já faltando dois dias prá eleição: 'Corre, fulano, lá, que
eles tão fazendo a chapa e tão preenchendo a chapa tudo lá. Vocês corre lá hoje, porque
senão vocês vão ficar por fora.’ De repente, nós reunimos alguns colegas e fomos prá lá.
Sobrava a chapa 4 prá nós. Essa chapa 4... Aí ficou só a chapa 4 prá nós. Mas, nós
ficamos, mesmo só com uma chapa, nós ficamos em 2o lugar. Aí o Pe. João achou que
nós teria o mesmo direito da comissão de ajudar a coordenar o serviço, o trabalho. Mas.
como tinha uma divergência, o lado de lá [favela mais antiga] com esse lado aqui [favela
mais recente], não é como hoje, que hoje, é tudo igual, somos a fusão dos quatro: o Pq.
Acari, Vila Rica, Amarelinho e Vila Esperança, vive hoje tudo igual, em paz, mas naquela
época tinha divergência, né. Aí, nós achamos que a comissão não ia ter poder jurídico prá
coordenar o serviço junto com eles. Resumo da história: nós chamamos o presidente da
Comissão de Luz, ele não tinha nenhum conhecimento deles lá, aí pegamos levamos ele
lá. Aí ele sondou, e sendo uma pessoa mais experiente para essas coisas, sondou o clima
e falou: ‘é, realmente nós temos que formar uma associação de moradores, porque a
associação de moradores já tem poder jurídico prá reivindicar alguma coisa.’ (...)

Aí, começamos a obra. O Pe. João reuniu as duas associação prá coordenar: do
lado de lá e desse lado aqui. Houve muita debate antes, porque ele achava que essa verba
tinha vindo pro Acari, e esse [lado] aqui não era Acari, mas, o Pe. João turrou, foi a nosso
favor, até que a obra entrou igual do lado de lá e desse lado aqui. E aí nós continuamos
com essa luta da associação, pelo qual tá aí até hoje"

Num outro caso, a associação foi fundada para exigir que uma verba destinada a
Acari pela campanha do Ano Internacional da Criança também fosse aplicada naquela
área e não somente na parte mais antiga da favela, a qual, aliás, já contava com
associação de moradores. A Igreja Católica, responsável pela gestão da verba,
estabeleceu que haveria a eleição de uma comissão encarregada da obra. Acontece que
a chapa vencedora era composta, unicamente, por moradores da área mais antiga, os
quais não pretendiam estender a obra á favela mais recente. Deste modo, alguns
moradores desta última organizaram-se em torno de lideranças pré-existentes (o
presidente de uma comissão de luz e um “barraqueiro” importante) para que sua
comunidade também recebesse a obra:
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contratuais, sendo propícias ao estabelecimento de vínculos sentimentais entre os seus
participantes (Cohen,1978: 14-15). Expliquemos um pouco mais esta afirmativa. Falamos
em indivíduo quando pensamos em um papel social específico e especializado:
trabalhador fabril, cidadão brasileiro, membro de um sindicato, consumidor de bens etc.
Estes papéis sâo formalmente diferenciados e regulados por contratos: as leis
trabalhistas, a constituição do país, o estatuto do sindicato, o código dos direitos do
consumidor e por aí vai. Mas nenhum destes papéis esgota ou resume o eu individual.
Não aceitamos nenhum destes papéis como sinónimos da identidade individual. Ao
contrário, falamos em pessoa quando a totalidade do eu está em jogo: “sua cognição,
seus sentimentos e suas sensações” (Cohen,1978:15). Isto ocorre nas ações simbólicas,
isto é, os dramas onde há a manipulação de símbolos, definidos como (Cohen, 1978:9):

As festas, as atividades esportivas, tudo aquilo que os moradores de Acari
costumam chamar de “o nosso lazer” são por excelência atividades coletivas que forjam
uma identidade comunitária. Deste modo, não é difícil de entender que as lideranças
comunitárias sejam constituídas no decorrer das festas juninas, dos campeonatos de
futebol, da formação de blocos carnavalescos etc. É importante notar também que todas
estas atividades, embora coletivas, são sempre organizadas e/ou lideradas por um chefe:
o presidente do bloco, o chefe da “caipira”, o presidente do time. Ou seja, não há solução
de continuidade entre estes dois tipos de liderança ou chefia: o líder de uma atividade de
lazer e um líder comunitário propriamente dito.

objetos, atos, conceitos ou formas de linguagem que acumulam ambiguamente
vários significados diferentes e que, simultaneamente evocam emoções e
sentimentos, impelindo os homens à ação.’’

Uma vez que estejam à frente de uma associação de moradores, os líderes são
vistos como uma agência básica de resolução de problemas da ordem mais variada,
desde os mais propriamente comunitários, como os relativos a luz, água e esgoto, até os
mais pessoais, passando pela mediação de disputas entre vizinhos. Para que se tenha
uma idéia, vou descrever uma tarde que passei com um presidente de uma associação de
moradores.

Ele se propôs a dar um “passeio pela comunidade” comigo. Mal havíamos
caminhado alguns metros e logo uma senhora pede-lhe o “dinheiro da passagem para o
filho “fazer o CIC “ (registro na Receita Federal). Mais adiante, um senhor reclama
providências diante do problema de uma árvore que estaria apodrecendo e trazendo
mosquitos. Não havíamos avançado ainda quase nada quando encontramos um um
senhor de 81 anos carregando um “burro sem rabo” cheio de papelão. O presidente me
informa que aquele é o famoso “Seu Tão” (Sebastião), o mais antigo morador da
comunidade. O ancião pede que ele “adiante” seu processo de aposentadoria. O
presidente solicita-me uma foto dele com o ilustre morador, na qual também quis sair um
técnico que conserta televisões na localidade há vinte e cinco anos. Todos sorriem na
foto, menos “Seu Tão”. Seguimos viagem: uma senhora faz um pedido referente ao
marido internado em um hospital por conta de um derrame. O presidente alerta acerca
das sequelas decorrentes . Um emprego de segurança, eis o que deseja um senhor. Não
percorremos sequer cem metros. Antes que seja perguntado, o presidente informa a outro
homem que já está arranjando uma cadeira de rodas para seu irmão. Um rapaz com farda
do exército cobra uma promessa: conseguir colocá-lo em um quartel próximo como
bombeiro. O presidente vai comigo até uma escola pública onde me apresenta à diretora.

11843683
Caixa de texto



Os líderes comunitários e os políticos

118

Quando estamos do lado de fora, já nos despedindo da professora, sai uma bnga entre
dois homens, a dez metros de onde estamos. O presidente, alto e bastante forte, separa
os contendores com muita “autoridade” (ou “moral”, como se diz por aqui). Voltamos a
conversar e, nisto, passa um outro líder comunitário, ex-presidente daquela mesma
associação. Não fica feliz de me ver com seu maior rival, mas, mesmo assim, saúda-me à
distância: “Oi, professor”. Segue caminho, empertigado, sem falar com mais ninguém.
Passa um carro “do Nono” (9o. Batalhão da Polícia Militar). 0 presidente estranha muito,
pois àquela altura era a Polícia Civil e não a militar que estava ocupando a comunidade.
Logo após, um rapaz pergunta ao presidente o que era aquilo, claramente alarmado.
Passa um outro jovem, de carro. 0 presidente acena para ele. Durante a caminhada, beija
e abraça todo mundo. É o que faz, por exemplo, com uma menina com Síndrome de
Down, a quem beija e diz ser sua “namorada”. Ele me apresenta à menina, da mesma
forma que fizera com todas as pessoas que encontra, dizendo que eu sou antropólogo e
pedindo que me recebam bem quando eu passear pela comunidade.

Caminhamos mais um pouco: ele quer me mostrar uma rua que margeia a
comunidade e que está sendo asfaltada e urbanizada. É uma obra “do sub-prefeito” da
área, de quem o presidente é um entusiasmado cabo eleitoral. De repente, enquanto
contemplamos a obra, vem um senhor avisar que uma menina está passando mal. 0
presidente corre para onde já existe um pequeno aglomerado de pessoas. Estão em torno
de uma menina que está totalmente paralisada, com olhos fixos e dificuldade de respirar.
Acha-se que ela pode ter engolido alguma coisa. De imediato, o meu cicerone toma nos
braços a menina, que tem mais ou menos 7-9 anos de idade. Pede a um homem de meia-
idade, comerciante no local que vá pegar o carro. 0 tal homem leva o presidente, a
menina, a mãe, uma vizinha e eu até o Corpo de Bombeiros. Chegando lá o presidente
pressiona até que os bombeiros aceitem levar a menina até o Hospital. Explicam-me o
porquê: chegar no Hospital com Bombeiro ou Polícia é talvez a única forma de garantir
atendimento. 0 presidente segue com os bombeiros, a menina e a sua mãe para o
hospital. Meu “passeio” termina ali. Quando eu e o comerciante voltamos, ele diz que a
presença do presidente garantiria um bom atendimento e conta que, quando a sua
esposa teve uma infecção depois de dar à luz, o líder comunitário levou-a ao hospital e
salvou a sua vida. Isto ocorreu há oito anos atrás. O homem diz que jamais vai esquecer
este favor que o presidente (a quem só chama carinhosamente por um apelido diminutivo)
lhe fez. Resolvendo dramas cotidianos como estes, o líder comunitário vai forjando
alianças diádicas que, por sua vez, como no caso relatado, permitem-lhe resolver outros
dramas e forjar novas alianças. Como no enigma do ovo ou da galinha, é difícil dizer
quem veio primeiro: o prestígio que permite a mediação ou a mediação que granjeia mais
prestígio. Por falar nisso, a menina foi atendida a tempo e sobreviveu. Ela havia tomado
uma dose cavalar de um remédio que sua mãe estava usando.

Em primeiro lugar, os líderes comunitários são a principal ponte entre os
moradores e os políticos (todos eles, sem exceção, eram cabos eleitorais). Na maioria
dos casos, estes políticos, por sua vez, tornam-se os intermediários entre os moradores e
as “autoridades”, isto é os encarregados das agências governamentais (algumas delas
hoje privatizadas) responsáveis pela infra-estrutura urbana (luz, água, esgoto) ou pelo
atendimento médico-hospitalar (um destes políticos tem até um “posto médico” próprio).
Um líder comunitário chamou as associações de moradores de “mini-prefeituras” e um
outro reclamava que os presidentes das associações “deveriam ser registrados na
prefeitura com salário e cargo oficial”. Este líder via a si próprio como um elo de uma
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Entrou o asfalto e a iluminação pública. Na época o Paulo César de Almeida disse que não
dava prá ele entrar com a água, também, porque era pouco prazo. Essa iluminação aqui e
esse asfalto, foi feito dentro de quinze dias. Antes das eleições. Foi uma das obras que foi
feita antes do voto. Geralmente o político, ele promete na campanha e depois de eleito não
faz. Essa aqui foi o contrário: nós recebemo o benefício prá depois votar. Pelo qual até
hoje ainda utilizamos. (...). Só me sinto satisfeito porque conseguimos o que nós queria,
não foi só em nosso benefício, prá nós mesmo nós não conseguimo nada, tudo que nós
pedia era pros outros, era um jogo de camisa, era uma bola, pros outros, pros morador, prá
aqueles com que pudesse contar, com os político. Nós tava reindicando, o nosso interesse
é que fosse atendido o nosso apelo, pelo qual foi, tava querendo não vim, porque era muito
difícil, muita gente pedindo, muita obra, Paulo César fez reunião aqui na porta da minha
barraca, comprometeu com o povo que ele ia trazer o asfalto e a iluminação pública, aí eu

“Então em 82, quando veio a campanha política, nós se reunimos, corremos atrás do Jorge
Leite, Miro Teixeira e o o Paulo César de Almeida, corremos atrás, eles entraram com
asfalto e a iluminação pública, pelo qual foi o primeiro benefício político que entrou na
comunidade, foi em 82, através do Jorge Leite, Paulo César, na direção do Miro Teixeira...

Daí prá cá a favela começou a receber políticos, obras políticas, a primeira obra política
que entrou foi nós, essa diretória, fundadores, em 82.

“Nossos problema sempre era muito sacrifício, e mesmo eles também não dava tanta
importância aos problema da comunidade como dá hoje; naquela época as favela ainda
era mais ignorada, hoje não, eu acho que hoje eles dá mais atenção porque é aonde eles
vão encontrar as pessoas menos esclarecido, aonde eles pode ainda comprar o voto,
através de agrado, através de um beijo numa criança, através de chegar, agradar uma
pessoa pobre, pelo qual, todos nós sabemos, depois que eles são eleito, eles não procura
a favela, eles não vem mais na favela, eles só vem nas favela na época das campanha
política. Mas naquela época, nem isso eles vinha, parece que eles tinha medo de vim na
favela. Hoje, não, eles vem nas favela, eles procura as favela, eles abriram caminho pra
eles dentro das favelas. Mas naquela época não, nós ia e tinha que implorá pra que eles
viesse nas comunidades. Quando vinha um político numa comunidade através de uma
associação, aquilo era novidade, eles não dava a menor importância às comunidade
carentes como era a nossa.”

escala hierárquica que colocava acima dele os sub-prefeitos e o prefeito. A relação dos
líderes comunitários com os políticos mudou ao longo do tempo, ma non troppo, pois o
molde clientelístico jamais foi superado em nenhuma das quatro associações de
moradores de Acari. Decerto houve algumas inflexões.

Inicialmente, durante o período em que o chaguismo predominava na política
carioca, tivemos em Acari a tradicional “troca de favores” com pagamento adiantado: os
votos eram dados aos candidatos que, antes das eleições, fizessem alguma melhoria na
comunidade. Políticos chaguistas como Paulo César Almeida e, principalmente, Jorge
Leite, são lembrados como tendo “asfaltado” ou “colocado água” em determinadas
comunidades. No relato que se segue, temos uma descrição da clássica “política da bica
d’água” e da sua pré-condição: o não-acesso direto das associações de moradores ás
autoridades:
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»

cheguei prá ele, botei na parede, falei: 'olha, eu tou em tempo de apanhar: o senhor
comprometeu com morador e morador acha que eu tenho que tenho que dar conta, tou
perdendo minha freguesia, tou quase arrumando inimizade porque as pessoas me cobra, o
senhor comprometeu, mas as pessoas me cobra, a mim.’ Então, eu, que tinha, na época já
tinha o meu carrinho, velhinho mas tinha, né, então eu que saía, todo dia, prá lá e prá cá,
gastando gasolina, abandonando meu comércio aí, mas graças a Deus, foi realizada, né, a
obra.”

Atualmente, ao menos durante o período em que realizei trabalho de campo
(1995-97), a política local esteve nas mãos de candidatos do partido do então prefeito
César Maia. Sendo assim, nas eleições municipais de 1996, três dos quatro presidentes
das associações de moradores de Acari apoiaram candidatos a vereador do PFL. Apenas
um presidente apoiou um candidato do PSDB. O “apoio”, em todos os casos, foi
remunerado pecuniariamente. Um dos candidatos do PFL, sub-prefeito da região e

O período brizolista, embora o ex-govemador ainda desfrute de uma popularidade
ímpar e seja lembrado como alguém que se preocupava com as favelas não pode, ao
menos no caso de Acari ser visto como uma ruptura. Houve iniciativas do poder
executivo, tanto a nível estadual quanto a nível municipal (durante a prefeitura de
Saturnino Braga) que foram planejadas para inúmeras favelas, dispensando, até certo
ponto, a intermediação de candidatos do PDT; entrega de títulos de propriedade, obras de
infra-estrutura sanitária. Isto, por outro lado, não quer dizer que estas medidas deixassem
de ser vistas como favores concedidos por um chefe; um líder comunitário diz que
Saturnino Braga “foi muito macho, mas macho mesmo” ao “cumprir a promessa" de
acabar com o valão existente na sua comunidade. Por outro lado, as lideranças
comunitárias não foram igualmente tratadas. A comunidade que conseguiu mais
melhoramentos foi exatamente aquela que contava com um presidente filiado ao PDT;
duas creches e um Ciep, além de obras de infra-estrutura urbana. Brizola chegou a
comparecer quando do lançamento de uma campanha educativa dirigida às crianças.
Pelo menos dois líderes comunitários foram incorporados à burocracia estatal por serem
cabos eleitorais do PDT: um passou a ser funcionário da Secretaria Municipal de
Desenvolvimento Social (SMDS) e outro foi trabalhar no CIEP local. As “agentes
comunitárias” contratadas para uma creche construída durante o primeiro governo Brizola
foram todas elas indicadas por um líder comunitário filiado ao partido.

Robert Gay, o autor um estudo sobre formas de organização popular em duas
favelas do Rio de Janeiro define com clareza as diferenças entre o brízolismo e o
chaguismo (Gay, 1994;30ss). Na opinião deste autor, o “estilo administrativo da
intervenção” nas favelas era bem diferente. Em primeiro lugar, por permitir o acesso direto
às agências governamentais e ao poder executivo, dispensando a intermediação dos
políticos, condição sine qua non do clientelismo chaguista anterior. A própria centralização
do poder nas mãos do governador Leonel Brizola, em contraste com a pouca penetração
dos políticos do PDT em geral, levava a isso. Por outro lado, em última instância, o
objetivo continuava a ser o estabelecimento de “uma clientela cativa e dócil” através da
“mistura entre política e obras públicas” só que de uma maneira menos óbvia. Em suma,
conclui o autor, “não mais do que uma forma sutil de clientelismo” (idem;31). Uma outra
especificidade da estratégia brizolista residia na cooptação das lideranças comunitárias,
um processo disfarçado em uma maior participação popular da qual seria prova a
facilidade de acesso aos corredores da administração, embora, ao fim e ao cabo, as
decisões continuassem a ser tomadas de cima para baixo.
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candidato a vereador apoiado por dois presidentes, fez obras de melhoria na infra-
estrutura urbana que empregaram meia centena de pessoas durante cerca de três meses.
Ele ofereceu um pagamento semanal aos quatro presidentes. Dois aceitaram, outros dois
já estavam comprometidos com outros candidatos. A outra candidata do PFL, uma
campeã de votos, filha de um político que atua há muitos anos no Rio de Janeiro,
prometeu ao presidente que a apoiou que conseguiria que o projeto Favela-Bairro viesse
para a sua comunidade e remunerou agentes de saúde que trabalhavam na comunidade
para serem seus cabos eleitorais. O candidato do PSDB valeu-se das pequenas
melhonas que o governo estadual realizou durante a “ocupação policial” (como a
construção e a reforma de quadras de esportes) e do financiamento a uma escolinha de
futebol e a um bloco carnavalesco (compra da bandeira). Uma miríade de outros
candidatos, dos mais diversos partidos (com exceção do PT), contrataram outras pessoas
da comunidade para serem seus cabos eleitorais e/ou fazerem boca-de-urna no dia das
eleições: Jorge Leite, Eli Patrício, João Coité, Manoel Matos, William do Gáz, Damásio,
Leleco... O presidente de uma das associações reclamou bastante destes candidatos, os
quais, segundo ele, queriam colocar faixas sem ter feito nada pela comunidade. Ele
impediu pessoalmente que faixas de dois candidatos fossem colocadas. Ele não podia
proibir, entretanto, que moradores locais apoiassem determinados candidatos e
colocassem faixas dos mesmos. Mas eram sempre moradores de uma determinada
comunidade que colocavam faixas ali, jamais nas comunidades vizinhas. Nem tampouco
qualquer dos quatro presidentes colocou faixas do seu candidato em uma comunidade
vizinha onde o presidente apoiasse outro político.

Aparentemente, voltamos à política clientelista mais tradicional, próxima ao
chaguismo. A própria figura do Sub-Prefeito parece ser uma institucionalização do papel
de intermediário ou despachante de luxo que os políticos sempre desempenharam junto
às agências governamentais e alguns dos candidatos mais votados do PFL foram sub­
prefeitos “do César Maia” (como aparece na propaganda eleitoral).

Há algumas mudanças dignas de nota, porém. Em primeiro lugar, o quadro
eleitoral multipartidário de hoje é bem mais complexo do que bipartidarismo o existente
em boa parte do período chaguista. O chaguismo chegou a deter o controle absoluto da
“máquina” estadual e municipal, e dispunha de uma maioria folgada nos órgãos
legislativos. Agora temos um prefeito do PFL e um governador do PSDB. Um dos
presidentes tentou, com sucesso durante alguns meses, apoiar dois candidatos a
vereador ao mesmo tempo: um do PSDB e outro do PFL. Outros partidos, como o PT e o
PDT, embora não tenham eleito seus candidatos a cargos majoritários, representam uma
oposição parlamentar importante e rivais potencialmente perigosos. Logo, temos a
competição entre duas máquinas políticas e ao menos quatro partidos. Outros líderes
comunitários, que não os presidentes, apoiaram candidatos de outros partidos,
particularmente do PDT.

Em segundo lugar, devido ao contexto económico da 2a. metade dos anos 90,
agora não se buscam tanto melhoramentos quanto empregos. Uma das comunidades
onde se fizeram obras de infra-estrutura (sanitária sobretudo) era talvez a comunidade
mais urbanizada dentre todas elas. O presidente da associação, quando conversava
comigo sobre as obras, destacava, exclusivamente, o número de empregos que ela
gerava. A sede da associação, aliás, foi o local onde houve o recrutamento dos operários
e onde eles almoçavam diariamente. A “seleção” para o fornecimento de duzentas
“quentinhas” por dia aos operários foi feita pelo presidente da associação, que acabou por
escolher a si próprio, contratando duas moradoras como cozinheiras. Ele montou um
comité eleitoral do seu candidato em frente à associação de moradores. Outro dos
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A relação entre os líderes comunitários e os políticos, entretanto, não deve ser
encarada apenas pelo prisma do instrumental e/ou do pecuniário. Há um aspecto
simbólico da clientela, em que tornar-se subordinado de um político importante confere
prestígio ao líder comunitário, carreia um capital simbólico que o põe à frente dos seus
concorrentes locais. Tudo isto ficará claro através, mais uma vez, de uma história. Estou
na casa de um líder comunitário bastante respeitado e poderoso. Ele me conta que,
durante uma enchente, anos atrás, perdera quase tudo: móveis, utensílios, eletro­
domésticos. Aponta para sua cozinha super-equipada e explica, com os olhos faiscando
de alegria, que uma candidata a deputada fizera questão de comprar para ele móveis e
eletrodomésticos novos. Fui por duas outras vezes à sua casa. Nestas ocasiões ele fez
questão de repetir a história, falando orgulhosamente: “tudo que eu tenho aqui em casa
foi a deputada Alice Tamborindeguy que comprou”. Conversando com outro líder
comunitário, procurei tocar no assunto. Para meu espanto, ele não só conhecia a origem
dos bens mas elogiou a pessoa em questão dizendo que aquele jamais escondera o fato.
Doutra feita, conversando com o referido líder comunitário à respeito da recente ocupação
policial na comunidade, perguntei-lhe se os policiais haviam entrado na sua casa. Ele
respondeu: “Ora, que nada, afinal, pra alguma coisa serve a gente ser chefe desta m...”.
Neste momento, veio-me a resposta: os bens que a Deputada havia lhe proporcionado, os
quais ele fazia questão de exibir e cuja origem ele orgulhosa e repetidamente explicava,
muito mais do que sofás, cadeiras e geladeiras, são um troféu que lhe cabe na qualidade
de chefe. Devo entender isto segundo a lógica do poder local, onde ele é uma das figuras
mais proeminentes e, numa concepção hierárquica cabe a ele não somente ter vantagens
mas demonstrá-las, marcando bem a sua posição; da mesma forma que ele disse que a
Polícia não entrou na casa dele porque ele é chefe e ser chefe tem “servir para alguma
coisa”. Ele não se orgulha dos presentes por seu valor material, orgulha-se do seu valor
simbólico, como emblemas distintivos sua posição.

Quanto à relação com a deputada, ele lamentava que houvesse terminado: ela
teria ficado muito chateada com a fato dele também ter apoiado outro candidato nas
eleições de 1994. Saudoso, fazia questão de lembrar a proximidade de que desfrutava
junto a personagem tão importante: ela assinava cheques com a quantia que ele
indicasse e “comia no meu prato, com a minha colher!”. Menciona a festa que fez para
apresentá-la e cita, uma a uma, as quantidades ciclópicas de cerveja, de refrigerantes, de
diversas carnes para churrasco. Isto sem falar nos ricos brindes que foram sorteados: até
rádios e gravadores, tudo ao som de um bloco afro especialmente contratado para o
evento. Foi tudo gravado em vídeo e o líder alegrou-se em emprestar-me a fita. Era “Dia
dos Pais”, 14 de agosto de 1994. A festa se realizou na Quadra de Areia, um espaço
comunitário por excelência (ver capítulo “0 Cenário”) e que servia para jogos de futebol,
bailes funk, festas e reuniões dos mais variados tipos. 0 vídeo começa com uma

presidentes que apoiava o mesmo candidato do PFL foi ainda menos discreto: fez da
própria sala da associação o comité eleitoral.

Em terceiro lugar, o tráfico de drogas afetou toda a política local, como veremos.
Nas eleições de 1994, por exemplo, quando o tráfico de drogas ainda funcionava em
Acari a pleno vapor, os cabos eleitorais mais disputados e valiosos foram exatamente os
líderes comunitários mais “ligados” ao tráfico. 0 prestígio e a posição hierárquica que o
patrocínio e o apoio do tráfico lhes proporcionava foi, de certa forma, utilizado pelos
políticos que os contrataram como cabos eleitorais.
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demorada tomada dos brindes. Depois, há um demorado e festejado sorteio dos
“presentes”. Entra o bloco afro, com seus trajes “típicos". O líder do grupo musical faz um
elogio à deputada: “Alice é uma pessoa realmente séria (...) Nós somos muito
abençoados por Deus (...) Ela vai lá brigar por nós”. Corta para o presidente da
associação, elétrico: “a gente tem que eleger gente da gente”. Lembra que Alice
prometeu trazer refletores para a Quadra de Areia. Continua, dizendo que Garotinho se
comprometeu com as comunidades e argumenta: “Tem que ser Brizola, senão as nossas
comunidades vão continuar a ser massacradas”. Emenda com uma musiquinha para
Brizola. Dá um aviso: Garotinho e Alice Tamborindeguy visitarão a Praça Roberto Carlos.
Volta o batuque. Chega a candidata: de tailleur branco, camisa rolê amarela e batom bem
vermelho. Saúda a banda: axé e alegria. Agradece a seus amigos e cita o nome dos três
líderes comunitários ali presentes. Saúda os pais. Lembra que há mais de dois anos
trabalha nas comunidades e não somente na época de eleição. Pede votos para o seu
colega de chapa, o candidato a deputado estadual Cornélio Ribeiro. Fala que seu trabalho
como deputada é transparente e orgulha-se do fato de que, ao reeleger-se tenha tido uma
votação 50% maior do que da primeira vez. Desfia seu argumento contra o voto em
branco: “nem todos são farinha do mesmo saco” e, afinal, o brasileiro só vota de quatro
em quatro anos. Elogia Brizola e Garotinho. Agradece a uma líder comunitária ali
presente: “Minha querida D.Laura, que representa todas as mulheres”. É grata também
“ao Acari”, “pela força” e termina falando em igualdade, carinho e amor. Um rapaz abraça
a deputada, a quem elogia, reafirma o pedido de votos para “Alice e Cornélio Ribeiro” em
nome de “Acari, Amarelinho e Coroado”. Dá beijinhos na sua candidata. O presidente
pega na mão de Alice e diz que quer agradecer. Fala novamente do compromisso de
Garotinho. É beijado pela deputada, que sorri, boca escancarada, dentes muito brancos.
Seu cabo eleitoral engrena um samba: “chegou a hora, vamos mudar, com Alice
Tamborindeguy, Acari vai melhorar”.

Reparem bem: rádios e gravadores e não sacos de arroz ou feijão. Aqui temos um
verdadeiro potlatch, não se trata, como muitos às vezes pensam, de “comprar os votos de
uma população carente”. Mareei Mauss assinalava que o potlatch é uma “prestação total
de tipo agonístico”, isto é, uma batalha por status entre chefes, em que um recurso
económico, a riqueza, é transmutado (agora já utilizando a terminologia de Bourdieu) em
bem simbólico. Nas palavras de Mauss, a riqueza conferia “honra, prestígio e mana”
(Mauss, 1988:64). A “destruição" pública da riqueza explica-se pela “obrigação absoluta de
retribuir estas dádivas sob pena de perder esse ‘mana’, essa autoridade, esse talismã,
essa fonte de riqueza que é a própria autoridade.” Em suma, aqui temos rivalidade,
combate e destruição, é uma dramatização de poder, é um ritual que cabe aos chefes.
Ora, não podemos deixar de assinalar que este tipo de “festa”, nos mesmos moldes,
também era promovido por chefes do tráfico, sempre através da mediação dos líderes
comunitários: distribuição de doces no dia de Cosme e Damião, “brindes” em diversas
ocasiões como Natal, Ano-Novo, Dia dos Pais e Dia das Mães. E o local da festa, era o
mesmo, a Quadra de Areia. Certa ocasião, às vésperas do Natal de 1996, em Parada de
Lucas, assisti a uma distribuição de centenas de bonecas “Barbie” (que lotavam uma
kombi) a meninas da localidade, o que é um bom exemplo do caráter não-utilitário dos
bens distribuídos. Contrastando com isto, vi fotos em Acari de uma festinha totalmente
organizada por trabalhadores em que o brinde a ser sorteado era uma cesta básica.

A festa promovida por Alice Tamborindeguy, além de tudo o mais, foi uma
conspícua afirmação da proximidade do referido líder comunitário, da sua intimidade com
a deputada federal. Ao mesmo tempo, diante dela, tentava mostrar a sua “popularidade”
no local. Dois anos depois, nas eleições de 96, ele estava apoiando Alexandre Cerruti -
sub-prefeito de Madureira e Pavuna - para vereador. Chegava ao extremo de afirmar que
seu candidato era um homem bonito e a brandir o “santinho” de Cerruti, dizia que gostava
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Um aspecto importante da chefia comunitária é, sem dúvida, a virilidade ou, ao
menos, a coragem. Dos cinco líderes comunitários do sexo masculino que mencionamos,
pelo menos quatro tinham um porte físico “de respeito”, e o único franzino era um ex-
sargento da PM. Embora todos fossem casados, três deles eram também conhecidos por
suas “conquistas amorosas” e faziam questão de enfatizá-las tanto diante do pesquisador
quanto à frente dos moradores. Um deles, durante um churrasco realizado fora da favela,
trancou-se em um quarto com uma das mulheres que trabalhava de varredora para a
associação de moradores e só saiu de lá, sorrindo, horas depois. O fato foi presenciado
por mais de duas dezenas de pessoas, inclusive por mim. Outro, ao passear comigo pela
sua comunidade, vangloriava-se de ser “namorador”. Enquanto caminhavamos, inúmeras
senhoras e até mulheres brincavam com isso e ele “dava corda”. Parou diante uma

tanto dele que carregava a foto dele junto da Bíblia. Depois das eleições, com a
adrenalina a mil, o presidente abraça-me proclamando: “e aí, cadê os candidatos deles ?
Não tem pra ninguém, Cerruti em 4o lugar !!” Aqui temos também a competitividade e o
desafio, o candidato dele ferrou os outros, derrotou os outros, ninguém é mais poderoso.
Há fortes traços de uma competição masculina, viril. Há um clima de desafio, outra
característica que aproxima Acari de sociedades mediterrâneas marcadas por “Honor and
Shame" (Bourdieu,1972).

Na realidade, nosso líder, até o início do ano de 96, estava “comprometido” com
um candidato a vereador pelo PSDB, apoiado por um deputado estadual com alguma
penetração anterior em Acari. Justificava este apoio mencionando os números de Sérgio
Cabral Filho: “está bem cotado nas pesquisas”. Quanto ao candidato do PFL que ele veio
mais tarde a apoiar, sua intenção era levá-lo a fazer uma obra na comunidade e, depois,
nunca mais vê-lo: “o homem é lá da Barra”. O deputado, ao contrário, era dali mesmo, de
Irajá e da Pavuna e era muito poderoso, eleito três vezes deputado estadual e futuro
candidato, dali a dois anos, a deputado federal. Para agradar a ambos, tinha um plano:
colocaria as faixas de Cerruti na sua comunidade e as de Alcino Tavares (do PSDB) na
comunidade vizinha. Acontece que o presidente da associação vizinha não concordou e
arrancou as faixas de Cerruti da sua comunidade. Mais tarde, tendo que escolher entre os
dois, quando já houvera uma reviravolta nas pesquisas e Luiz Paulo Conde já estava
“mais cotado” do que Sérgio Cabral, nosso presidente opta por Alexandre Cerruti.
Enquanto o candidato do PSDB “apenas” auxiliara um incipiente bloco carnavalesco e
começara a pagar o professor de uma escolinha de futebol, o candidato a vereador do
PFL tinha mais “munição”: pagava 500 reais por semana a seu cabo eleitoral e realizou
obras sanitárias na comunidade que empregaram meia centena de pessoas. Em suma, o
processo de “escolha” do candidato seguira o velho método clientelista: “quem dá mais ?”.

Imediatamente após as eleições, o vínculo foi rompido. O candidato, agora
vereador, jamais retornou á comunidade - a despeito da promessa do líder de que haveria
uma enorme festa para comemorar a eleição do seu patrono. As obras foram
imediatamente suspensas. O presidente da associação, por sua vez, em poucas semanas
perdeu todo o anterior entusiamo por Cerruti. Encontrando comigo, pega-me pelo braço e
fala que está doido para “colar” em Rosa Fernandes, porque agora o Conde só assina
qualquer coisa depois de falar com ela e ela está com um “poder fudido”. Pergunto por
Cerruti e ele diz que Cerruti só teve 33 mil votos enquanto R.Fernandes teve 80 mil e que,
deste modo...
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senhora e disse que estava fraco, precisava fazer um lanche na casa dela, perguntando
se havia biscoito. Alegava que sua fraqueza advinha do excesso de namoradas, e
encerrou tudo com uma risada. Quanto âs mulheres mais jovens, ao encontrar com uma
delas diz que quer tê-la por namorada. Diz o mesmo, aliás, para algumas meninas de 10-
11 anos, sempre me perguntando: “tem neguinha mais bonita do que essa ?”. Um terceiro
líder era tão “brigão” que era chamado de Galo quando mais jovem. E, antes de “aceitar
Jesus’, era “mulherengo” demais: por ser forte e bom de briga, diz que vivia se metendo
em confusões por mexer com a mulher dos outros. Além disso, bebia muito e passava
noites na farra. Mesmo hoje em dia, convertido evangélico, ainda carrega sua arma,
embora não posssua o porte da mesma. Fisicamente menos ameaçador que este, um
outro líder comunitário, entretanto, reagiu a uma brincadeira hipotética duramente,
dizendo que quem der tapa na cara dele morre. Pela expressão que faz, vejo que fala
aquilo a sério. Os outros dois líderes confirmam a regra: um deles era já um senhor de
idade que procurava transmitir uma aura de respeitabilidade e equilíbrio. Portanto, não
tratava do tema “mulheres”. Mesmo assim, não deixou de falar da sua coragem e da
necessidade do presidente ser “homem”. E falar de mulher talvez fosse desnecessário
depois que ele me confessou ter dezenove filhos. Um outro, evangélico, obviamente não
iria tocar no assunto, embora relatos de outras pessoas tenham me indicado que ele
também sabia ser galanteador. Ademais, já trabalhou como segurança, tem um porte
físico imponente e uma atitude destemida que nada destoam de um ethos masculino.
Quanto às duas líderes comunitárias que descrevi, D.Laura, claramente, era o oposto
perfeito aos líderes do sexo masculino: a figura dela era totalmente maternal. A outra líder
não, caracterizava-se pela agressividade e muitos destacaram a sua coragem diante de
policiais ou até mesmo diante de traficantes. Ouvi dizer que ela tinha “disposição”. Como
se tal qualidade estivesse deslocada em uma mulher, era acusada de promiscuidade por
alguns, isto é, as facetas “viris” da sua personalidade “contaminavam” as qualidades
femininas ideais do recato e do pudor. Sendo assim, nenhum dos sete líderes que
examinamos deixava de ser julgado pelos moradores segundo a honra e o conjunto de
símbolos concomitante.

Podemos ir mais além ? Creio que sim. À imagem e semelhança dos traficantes,
os líderes comunitários, são reprodutores - termo que foi aplicado aos principais chefes do
tráfico por um morador, representam a si próprios como machos viris e férteis. E são
chefes, lembrando que a posse de mulheres (em um sentido amplo) sempre foi um dos
símbolos mais caros ao poder. Qual a necessidade de “transar” durante uma festa
coletiva como um churrasco ? Diga-se de passagem que o referido presidente fez ele
mesmo questão de me lembrar de todo o episódio: “você não viu aquela hora que tava
todo mundo perguntando: ‘cadê o fulano ? o fulano sumiu’”. Aqui ele deixou claro que
orgulhava-se mais da “publicidade” do que do ato. Foi quase uma cópula ritual, uma
exibição dos atributos de um chefe, afirmação explícita da hierarquia, parte do teatro do
poder.

Outro líder gostava de usar o verbo “rasgar” para se referir ao que fazia com as
mulheres com quem se relacionava sexualmente. Ele afirmava: “eu posso escolher se
quero comer uma branca, uma preta, uma morena, uma de dezoito ou uma de trinta; e
todas elas tratam bem do negão, fazem comidinha gostosa pra mim, só querem que o
negão entre com a espada [e faz o gesto do braço levantado com o punho fechado]”.
Espada (além de tudo um símbolo da realeza ?), rasgar, a relação sexual como uma
agressão, uma penetração violenta (as balas de revólver também não “penetram no
corpo” ?), contundente, mortal. Por isto “machucar” é um dos sinónimos daquilo que eles
chamam “pegar uma mulher”. A mulher é vista como presa, saque, botim. Um menino do
tráfico dizia: “eu sou bandido, meto, gozo e vou embora”. Esta agressividade sexual, não
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é apenas um atributo da posição hierárquica, o papel que se espera de um chefe em um
mundo viril por excelência ?

Deste modo, mesmo os líderes mais venais e “instáveis” em termos de apoio aos
políticos procuram sempre justificar suas ações e garantem ter mantido a palavra. Isto cria
situações não de todo desprovidas de ironia, pois nem todos tem o mesmo “jogo de
cintura” que certos líderes. Vejamos o caso do presidente que abandonou um candidato
do PSDB por outro do PFL alguns meses antes das eleições. Ele ficou numa posição
difícil junto a dois aliados de dentro da comunidade. Acontece que tanto os dirigentes do
bloco carnavalesco quanto o professor da escolinha, todos tendo recebido ajuda do
candidato do PSDB, continuaram leais a ele, ao contrário do presidente. 0 professor da
escolinha, o qual já participara em outros tempos do tráfico de drogas, chamou a atitude
do presidente de “traição” e disse para o deputado, na minha frente, que a única solução
“era dar um tiro na cara dele” (do presidente). 0 deputado: “deixa disso”. O presidente,
por sua vez, preocupado com sua reputação, dizia que o professor da escolinha o tinha
acusado de “ter duas caras” e que ele teria respondido: “duas cara o caralho”. 0 tal
sujeito, continuava exaltado o presidente, “era um bandidinho, tava morrendo de fome, eu
e o fulano (outro líder) fomos até o R.Cid e pedimos 300 reais pra ele mais uma cesta
básica por semana e agora ele fica aí, reclamando de mim”. Quanto ao acordo que ele
supostamente estaria rompendo, diz que o combinado era apoiar o deputado daqui a dois
anos e não o seu candidato a vereador. O candidato do PFL, ademais, conseguira para
ele “outra frente de trabalho” (para asfaltar uma rua), terminando com um argumento
decisivo: “não quero saber de quem vai fazer depois da eleição, quero ver quem faz obra
antes”. Para provar que é “sujeito-homem” e que cumpre a sua palavra, quer que eu vá
com ele até R.Cid e que eu grave toda a conversa.

Clientelismo e reciprocidade: eis uma relação complicada. Como poderíamos
caracterizar a idéia do “favor” prestado pelo político que “coloca água na comunidade” ou
“traz a luz” etc ? O processo jamais é visto como uma luta por direitos e sim como uma
relação entre uma pessoa (um determinado deputado, por exemplo) e um grupo (os
moradores), vinculados através de um mediador (o líder comunitário). O “favor”,
entretanto, não era suficiente para criar um laço duradouro e os políticos mais elogiados
eram aqueles que, depois de conseguirem a “benesse” continuavam a frequentar a favela.
Esta, sem dúvida, era a expectativa ideal dos moradores: de que aquele tipo de relação,
inicialmente circunstancial e instrumental, viesse a se transformar em algo mais
emocional. Karina Kuschnir (1995:68), em um interessante estudo sobre os vereadores
cariocas, conta o caso de uma comunidade que, “agraciada” com a construção de um
muro, reciprocou com um ventilador de teto para o gabinete do político. E um dos
vereadores que ela caracteriza como “assistencialista” (em contraposição aos
“ideológicos”) dizia conhecer seus eleitores “pelo nome” e dizia que eles eram como “uma
grande família”. O parentesco ritual, que está na essência da prática do compadrio, é
utilizado para simbolizar a profundidade das relações interpessoais. Deste modo, é
comum que os políticos coloquem faixas homenageando as mães e os pais em seus
respectivos dias. Em outras palavras, ele procura participar simbolicamente da rede de
parentesco de seus eleitores. E vice-versa: Kuschnir (1995:80) presenciou vereadores
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Isto casa perfeitamente com o que pude presenciar em Acari. Veja-se, por
exemplo, o elogio que um ex-integrante de uma associação de moradores fez a um único
político em contraste (segundo ele) com todos os outros:

recebendo convites para casamentos, batizados e festas de 15 anos, eventos nos quais
os políticos em questão garantiram que estariam presentes. Comenta a autora:

“A vereadora toca num ponto fundamental: a garantia da sua representatividade é dada
pela manutenção de certos vínculos culturais com seus eleitores. Não adianta estar no
gabinete, trabalhar em seu nome; é preciso continuar ‘sendo a mesma coisa’; continuar, de
alguma forma participando do universo de seus eleitores.”

“se a população que frequenta os gabinetes dos vereadores vai em busca de um benefício,
seja ele material ou político, em todos os casos ela quer mais do que isso. Para explicar
porque faz tantas reuniões, uma vereadora me conta que o objetivo desses encontros é
mostrar ao eleitos que você não abandonou a comunidade; (...) mostrar que eu estou
presente, que não mudei, que não fui morar na Barra, que continuo a mesma coisa.”

“eles [os políticos] tem interesse, porque quando chega a campanha política essas
pessoas já tão comprometidas com eles, então eles sabem quantos moradores na
comunidade, eles vai em cima das liderança eles diz ‘ó, eu vou fazer isso assim, assim’, já
sabe que quando chegar a época da política tão contando com aquela liderança. Mas não
é por vontade: eles tão dando com uma mão pra pegar com a outra. Agora, o que eu
sempre ignorei e continuo ignorando é o procedimento de cada político. Só teve um político
que visita sempre a nossa comunidade, não tem época, qualquer época que chamar ele,
ele vem, ou qualquer hora, é o sr. Luiz Salomão... eu admiro ele como político. Porque
nessa idade que eu estou, o único político que visita os seus eleitores depois de eleito, o
resto, ele só te conhece quando tá precisando do teu voto. Foi eleito, bateu lá na

Assim, também por parte de vereadores, assume-se a condição chave da
reciprocidade segundo Mauss, a idéia de que a contraprestação é ao mesmo tempo
voluntária (deve haver “vontade”) e obrigatória, uma ambiguidade característica do dom
(Bourdieu, 1996:7). Nas palavras de um vereador entrevistado por Kuschnir (1995:72):
“Nós temos um débito com essa população, que nos honrou com o voto”. Da mesma
forma, logo após as eleições muncipais de 1996, a vereadora mais votada do Rio de
Janeiro, bastante atuante na região de Acari, colocou um outdoor perto da Ceasa: “A
honra e o orgulho de representar o subúrbio. Obrigado (sic) - Vereadora Rosa
Fernandes”. A escolha do verbo honrar carrega um tom emocional, nobre, aparentemente
não-utilitário. Ela é coerente com um vocabulário que chama o político de “padrinho”, mas
também de “benfeitor” e até mesmo de “defensor” da comunidade. Como explica muito
bem Kuschnir (1995:79), a população busca algo mais do que o benefício:

“0 comparecimento é visto como uma obrigação política. Mais do que um possível
presente, que poderia ser enviado facilmente, o que está em jogo é a presença, ao mesmo
tempo física e simbólica - do vereador.”
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Num outro extremo, temos a idéia da compra do voto, como se mercadoria fosse,
quando a troca é monetária e esgota-se em si própria, sem que um vínculo seja
construído. Um líder comunitário que entrevistei definiu com clareza ímpar a decepção
com a concepção meramente pecuniária da relação entre os políticos e a comunidade.
Certa vez, depois de ser remunerado como cabo eleitoral, encerradas as eleições
procurou o político que o contratara, visando solicitar “apoio” para determinada ação na
comunidade. O tal político o recebeu muito mal e lhe negou qualquer ajuda, perguntando:
“eu já não te paguei ?”. Queria dizer que ele já havia sido pago pelo seu trabalho
enquanto cabo eleitoral e que, portanto, nada mais devia a ele ou á comunidade. O
desprezo é recíproco e explica o porquê de muitos líderes comunitários não se
envergonharem de apoiar mais de um político em um curto período de tempo ou, até
mesmo, concomitantemente, como num caso já descrito aqui.

Em suma, o que estamos querendo sublinhar é que a intensa e cotidiana atividade
de mediação empreendida pelos líderes comunitários só é possível graças á existência

O vocabulário aqui empregado é revelador: de um lado temos apenas o “toma lá,
dá cá” interesseiro e sem “vontade”, ou seja, sem sentimento, uma relação apenas
instrumental, praticamente um contrato impessoal ou, o que é pior, um falso
relacionamento pessoal. Do outro, temos o político que forja uma espécie de amizade
verdadeira com seus eleitores, que continua a conhecê-los mesmo depois da eleição.
Não é nenhuma surpresa, desta forma, que o político seja elogiado como corajoso e
como alguém que merece admiração (ou seja, respeito), pois recorre-se sempre ao
vocabulário da honra e da masculinidade. O comportamento do referido deputado não é
atribuído a uma concepção diferente de política ou de cidadania e sim a uma qualidade
pessoal, de caráter. Um vereador entrevistado por Kuschnir (1995:80) resumiu tudo ao
dizer que mesmo depois da eleição a população quer ser “ouvida, respeitada,
considerada”.

No que diz respeito aos líderes comunitários, por sua vez, procuram aparecer
como “desinteressados”, “generosos” ou até como “sacrificados”, como o comerciante que
estava perdendo a sua freguesia e usava o próprio carro para “correr atrás” de um
determinado político. Por isso a ênfase na “não-remuneração” dos dirigentes da
associação de moradores, ao contrário do que ocorre hoje. A reciprocidade deve sempre
aparecer como o oposto do cálculo económico, do lucro, do “toma lá, dá cá” ou, na
expressão magnífica do líder comunitário: “dar com uma mão para tomar com a outra”. O
objetivo essencial do dom, nos termos de Bourdieu (1996:11) é “a acumulação de capital
simbólico”, ou seja: “capital de reconhecimento, honra, nobreza”. A lógica do
“desinteresse”, portanto, era essencial para construir a consideração (para usar um termo
nativo) tão necessária aos líderes. Zaluar (1996:15-16) alerta que o próprio Mareei Mauss
apontava para a ambivalência do dom, pois este “também é um recurso do poder usado
em rituais de exibição de status, garantindo uma posição de prestígio e poder ao doador”.

Câmara dos Vereadores, ou se ele foi Deputado, ele não aparece mais na comunidade, e
se você procurar ele lá também ele não te conhece não. (...)

Mas qualquer assembleia que fizer, se chamar ele [Salomão] vem, qualquer hora,
é o único. Sai de Brasília pra vim na comunidade. Admiro a coragem dele e o interesse
dele, porque é o único, todos os políticos você só vê na época da campanha. Acabou a
campanha, se ele foi eleito ou não foi, desaparece, mas Seu Luiz Salomão, chamam, ele
vem. Já teve reunião aqui dele vim de Brasília, sair de Brasília só pra vim a reunião aqui.
Então isso eu acho que é uma parte muito importante pro político.”
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de uma linguagem comum ou de um padrão simbólico que foi construído em torno de
três elementos ou símbolos: a hierarquia , a honra, e a reciprocidade.

(...)
Por favor me ajude senhor deputado para que não aconteça mais isto em

nome de Deus e de todos os moradores desta comunidade carente.
Desde já agradeço a sua ajuda.

Venho em meu nome e de todos os moradores e comerciantes da minha
comunidade e principalmente em nome de Deus, pedir que o senhor faça chegar
ao nosso governador e ao nosso futuro prefeito Sérgio Cabral Filho, o que vem
ocorrendo em nossa comunidade pois não dá mais pra aguentar determinadas
operação policial (sic). Em outubro do ano passado a Polícia Militar entrou em
nossa comunidade quebrando algumas iluminárias (sic) das ruas principais e
travessa e também obrigando os comerciantes a fecharem os bares as 22h.

Com o quebra-quebra das iluminárias passamos o Natal e o Ano Novo com
as ruas as escuras, solicitamos a RioLuz e eles não deram a mínima importância.
Porque eles consertam e a Polícia quebra outra vez.

(...)
Meu deputado nós estamos no ano de eleições, precisamos eleger o nosso

futuro prefeito Sérgio Cabral Filho para dirigir a cidade do Rio de Janeiro, só que
deste jeito a coisa fica difícil.

Outra delicada e perigosa mediação exercida pelos líderes comunitários diz
respeito às relações entre a população e a polícia. Por vezes, tentam mais uma vez lançar
a mão da ajuda dos políticos. Um bom exemplo é a carta que um presidente dirigiu a um
deputado seis meses antes das eleições de 1996:

Como os políticos, na maioria absoluta das vezes, não tomam nenhuma
providência a este respeito, até por prudência, os líderes comunitários são obrigados a
travar relações diretamente com os policiais. Fazem isto frequentemente, seja falando
com os policiais durante as ações no interior da comunidade, seja enviando ofícios ou
comparecendo diante dos “chefes" da polícia militar ou civil.

Aqui, eventualmente, entra em cena também a Imprensa, no caso de ser
impossível ou de ter falhado a intermediação de um político ou o contato direto. Quando
isso ocorre, encaminham suas queixas aos jornalistas, desde problemas de recolhimento
de lixo até a violência policial, passando por problemas de infra-estrutura urbana e de
atendimento hospitalar. Para facilitar esta comunicação, um chefe do tráfico chegou a
distribuir três telefones celulares entre líderes comunitários “da sua confiança”. 0 recurso
à Imprensa, todavia, é manejado com cautela, devido a dois motivos: a falta de confiança
nos repórteres e os perigos que uma reclamação pública pode causar. “Chamar a
Imprensa” é uma faca de dois gumes, pois mesmo os traficantes sabem que a veiculação
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constante do seu nome nos jornais incita o recrudescimento da ação policial, abreviando a
sua sobrevivência. Certa vez quase houve uma guerra em Acari porque saira uma notícia
no jornal acusando um determinado chefe do tráfico de um crime cometido pelo chefe da
outra quadrilha sediada em Acari. O chefe em questão já havia reunido um “bonde” com
50 homens armados até os dentes e foi dissuadido a muito custo por líderes comunitários,
que gastaram a noite inteira e tomaram muitas cervejas até conseguir evitar a “guerra”.
Ele só se acalmou totalmente depois que o nome do outro chefe também saiu no jornal.
Reclamações excessivas quanto a problemas comunitários em geral podem causar o
descontentamento de políticos que atuam localmente. Já no caso de acusações contra a
Polícia, os líderes comunitários têm medo de tornarem-se “bola da vez”, isto é: os
próximos a serem mortos. Não é raro que pessoas da comunidade que tiveram algum dos
seus parentes morto pela polícia resolvam simplesmente sair da favela, temendo por suas
vidas.

Mais delicada ainda, talvez, é a função de mediadores entre os moradores e o “o
outro lado” - como eles chamam frequentemente o Tráfico. A quadrilha de traficantes, por
exercer uma atividade ilegal, não pode organizar-se formalmente. Para que se cumpram
as funções organizacionais básicas como a distinção (quem pertence ou não ao grupo), a
comunicação, a tomada de decisões, a autoridade e o processo de liderança
(Cohen,1978: 86ss), é preciso lançar mão de estratégias simbólicas de organização. Em
outras palavras: um grupo que não pode vincular seus membros através de relações
contratuais formais nem estabelecer em estatutos legais a sua hierarquia e o seu modus
operandi, deve fazê-lo valendo-se de categorias simbólicas como o parentesco e os
rituais. Dos quatro presidentes que citamos, dois deles tinham vínculos de amizade e/ou
parentesco com a quadrilha de traficantes. Não por coincidência, isso ocorria exatamente
nas duas comunidades que sediavam as duas quadrilhas de traficantes existentes no
local. No caso mais radical, o tesoureiro da associação vinha a ser pai do chefe do tráfico.
E uma das filhas do dirigente da associação era casada com o irmão de um gerente do
tráfico. O pai do gerente do tráfico, por sua vez, era presidente de um centro frequentado
pelo referido dirigente. O parentesco, na sua dupla dimensão de relações de
consanguinidade e de afinidade era o meio através do qual um chefe do tráfico controlava
a associação. Seu irmão, hoje falecido, fora vice-presidente da associação. Em outro
caso, o chefe do tráfico havia colocado sua principal sogra (ele tinha várias) para ser
cobradora da associação, o que levou a uma assiduidade no pagamento das
mensalidades fora do comum. Às vezes o relacionamento pode ser indireto, como, por
exemplo, a amizade com a mãe do chefe do tráfico. Ou pode ser direto, como um
presidente cujos filhos pertenciam à quadrilha de traficantes. Presenciei um episódio com
tintas surrealistas: quando da ocupação policial, o capitão da polícia militar responsável
pela “operação” convocou uma reunião com os presidentes das associações de
moradores. Pois bem, além dos próprios, também compareceram à reunião o irmão de
um chefe do tráfico e o pai e a irmã de outro chefe. Somente meses depois é que o
capitão, enfurecido, veio a descobrir o que ocorrera. E em uma reunião posterior os
traficantes chegaram a enviar um membro da quadrilha - contra o qual não havia provas -
para participar de uma reunião.

Sendo assim, não é de se espantar que certos presidentes intermediassem as
relações entre o Tráfico e a Polícia, nos casos de maior “entrelaçamento” entre a
associação de moradores e uma determinada quadrilha de traficantes. Eram certos
presidentes que faziam os “acertos”, isto é, o pagamento de suborno para a libertação de
membros da quadrilha que haviam sido presos pela polícia. Diga-se de passagem,
também, que as reclamações quanto à violência policial, embora pertinentes, eram sem
dúvida encaradas pelos traficantes como úteis também a eles, por inibirem a entrada de
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Nem sempre, todavia, exercem seu papel de intermediários à luz do dia. Por vezes
atuam nos bastidores. Nesta rubrica pode ser incluída a tentativa de sustar ou neutralizar
a ocupação policial ocorrida na comunidade desde abril de 1996. Um líder comunitário
teve a idéia de buscar a intermediação de um político para conseguir uma audiência dos
líderes comunitários junto ao governador do Estado. Prudente, o tal político faz uma
reunião prévia com os líderes comunitários em questão para saber o que diriam ao
governador. Ao saberem que eles pretendiam que houvesse a diminuição do efetivo
policial e a instalação de um posto policial permanente, o político negou-se a “levá-los” ao
governador, o qual, segundo ele, “iria logo perceber que aquilo era papo de traficante”.
Expliquemos melhor: a diminuição do efetivo policial e sua transformação em um posto
permanente, com um corpo fixo de policiais (cerca de meia-dúzia por turno), todos
provenientes de um mesmo batalhão, facilitaria a tarefa de “arregar” (subornar) os
policiais, o que se tornava impossível diante de um efetivo numeroso e composto por
policiais de diferentes batalhões. A recusa do político foi malvista pelo líder comunitário. A
quadrilha de traficantes, por sua vez, interpretou o fracasso do plano como má vontade
por parte do líder comunitário, o qual passou a temer por sua vida.

policiais na comunidade. Por este motivo, pelo menos dois presidentes de associações de
moradores foram à passeata “Reage Rio” em ônibus cujo aluguel foi pago pelo chefe do
tráfico, o que seria irónico se não fosse trágico. Não era incomum, desde o final da
década de 80, que chefes do tráfico ordenassem a realização de reuniões comunitárias
nas quais líderes comunitários eram encarregados de “informar” à população da
necessidade de serem realizadas passeatas contra a violência policial. Como “Defensores
dos Direitos Humanos”, certos líderes comunitários, mais de uma vez, foram acordados
pelo chefe do tráfico após chacinas realizadas pela Polícia. Cabia a eles ligar para os
jornais e dar a notícia. Uma vez, no fim da década de 80, o chefe do tráfico ordenou que a
Avenida Brasil fosse fechada; quem não participasse da “manifestação” seria morto. A
população compareceu em massa. Na dura repressão a este ato, várias pessoas ficaram
feridas e algumas foram até baleadas. São também determinados líderes comunitários
que indicam aos comerciantes da necessidade de fecharem seus estabelecimentos
quando da morte de um membro de relativa importância dentro da quadrilha local.

Nenhum episódio, entretanto, explicita melhor a qualidade da relação mantida por
certos líderes comunitários do que os funerais de Jorge Luís em março de 1996, Naquela
ocasião foram líderes comunitários que organizaram o velório, bem como ficaram
encarregados de várias providências: comprar vinte pombas brancas para serem soltas
no funeral, mandar encher centenas de balões brancos e pretos, alugar os quinze ônibus
que levaram centenas de pessoas ao cemitério. Foram eles também que carregaram o
caixão do traficante até o seu túmulo. Um dos líderes ficou na comunidade, segundo ele
próprio mesmo me explicou, para evitara “tumultos” que poderiam levar - como ocorrera
outras vezes - ao “confronto” com a Polícia.

“Institucionalização”

A relação entre o Tráfico e certas associações de moradores estava
“institucionalizada” [4] aos olhos dos moradores. A sede de uma das associações fora
construída por um chefe do tráfico. Logo, não deveria causar espécie que a festa de
quinze anos de sua filha fosse realizada na sede da associação. Nem que, na noite de
S.Jorge, o santo preferido de um dos chefes do tráfico, os fogos de artifício fossem soltos
na associação. Em outra comunidade, o chefe construiu uma piscina que passou a ser
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KTassíss: ssx
comunitário que reclamasse com o chefe do tráfico pelo fato dele ter sido assaltado na
área controlada pelo traficante. 0 morador deu ate o nome de um dos dois ladroes e disse
o que havia sido roubado (seu relógio), talvez na esperança de vir a recuperar o benr
Este laço era tão visível e importante que nao devemos nos surpreender que, n
momento em que a Polícia ocupou a comunidade os moradores parassem de pagar as
Xalidades das duas associações mais "entrelaçadas’ com o Tráfico. Um chefe do
tráfico chegou a adotar a prática de conceder gratificações na almas a determinados
líderes comunitários, como se fossem seus empregados. Pelo menos tres lideres
comunitários foram presenteados com carros. Toda e qualquer pessoa interessada em
entrar na comunidade, desde vendedores ambulantes a repórteres, passando peto
pesquisador que escreve estas linhas, precisa da chancela dos lideres comumtanos. Em
peto menos uma das associações os vendedores ambulantes eram instados a comprarem
um crachá fornecido pela associação de moradores e que lhes permitiria circularem com
maior tranquilidade”. Havia um líder comunitário conhecido pelos repórteres como
alquém que poderia conseguir-lhes uma entrevista com alguém do trafico e vice-versa,
conhecido pdos traficantes dispostos a falar como alguém que P°dena contato
com um repórter. Quanto a mim, fui pessoalmente apresentado ao então chefe do trafico
por um líder comunitário, o qual, inclusive, explicou o meu propósito de escrever um liv
sobre Acari. Logicamente, antes daquilo ocorrer o, refendo líder comunitário ja havi
conversado longamente comigo acerca da minha “entrada na comunidade alerta
para a proibição inicial quanto à feitura de fotos. O grau de confiança no tal líder era tal
que jamais o chefe do tráfico ou algum dos seus representantes veio a me Per9u^tar
aualquer coisa acerca do meu trabalho. Isto não quer dizer que eu jamais tenha sido
questionado, o que ocorreu em um outro contexto, apos a morte do chefe do trafico e
intensas modificações nas lideranças comunitárias. 

O grau de institucionalização da relação entre o Tráfico e algumas associações era
assustador Para alguns, a própria autoridade dos lideres comumtanos emanava e
última instância, do chefe do tráfico de quem ele dependia. Ironizava um_ morador
referindo-se à lenda de que determinado líder comunitário só sairia da associaçao quando
o chefe do tráfico saísse da cadeia “o fulano tá que nem o Pele, ta vivendo da fama .
Assim, um líder comunitário me disse que o único que podena colocar ordem naíave
seria um antigo chefe do tráfico, caso ele voltasse da cadeia. Exemplificou. s
traficante convocasse uma reunião com os moradores a Q.Areia (onde cabem umas duas
mil pessoas) ficaria pequena, teriam que fazer a assembleia na rua, colocandc> afto-
falantes Aí sim poderiam cobrar as mensalidades das diversas associações... Duran
uma assembléia que de fato ocorreu, uma outra líder comunitária reclamava da baixa
frXênX dizendo que os moradores não colaboravam. Quando ela convocara os
moradores, eles diziam que só iriam se a reunião fosse com Jorge Luís (o do ^afrco
na ocasião) Na sua opinião, os moradores deveriam ser convocados pelo radmh
seja: os walkie talkies dos "meninos" do "movimento". Outros "deres então pres
discordaram, dizendo que os moradores viriam, mas apenas po El
cipsiste de seu arqumento e dá como exemplo a favela de Parada de Lucas, onae
segundo ela. "o Robertinho obrigou todos os moradores a pagarem 10 ^.p” ™ de
niX como consequência “lá tudo é limpmho e a comunidade e uma beleza uiame ae
mim outros liderei comunitários a contestam veementemente e um deles lembra que em
Lucas a situação é tão escandalosa que isto já é conhecido internacionalmente, a|ertando
qu? qualquer dia. “vão passar um rodo daqueles”, isto é: a repressão pohc.al ina ser
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Nós lutamos muito aqui prá ter arruamento, nós lutamos muito...

Então tem que ter uma pessoa, uma diretória...

Prá organizar...

Prá manter...
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De modo que isso dava muito trabalho à Associação. As pessoa ia fazer uma obra, ele
jogava a janela pro quintal do outro 0 outro vinha na Associação. Ele começava a

Se uma criatura pegava a casa e cercava lá de dentro cá fora, então ia ser um beco.
Então ela virava as costa tu desmanchava a cerca dela. Mas não desmanchava a cerca
dela por não querer que ela viesse prá aqui. Desmanchava a cerca dela porque ela
queria ocupar a rua. Porque o favelado, eu sou favelado, hoje é uma comunidade mas
eu sou favelado, o favelado quer saber que ele quer morar, ele não quer saber se ele vai
precisar de uma ambulância, qualquer tipo de socorro, ele não pensa. Quer morar,
então ele quer fazer de qualquer maneira. Se deixar ele fazer no meio da rua ele faz. Ele
quer saber de morar, ele não quer saber se ele vai precisar de um carro da Light...

pesada. Era apenas um argumento prático. Meses depois, este mesmo líder comunitário,
então á frente da associação de moradores, foi obrigado a convocar uma reunião com os
moradores a pedido do chefe do tráfico.

“E, de outro lado, a comunidade estava crescendo, muitas pessoas não sabia o
regulamento da obra, uns queria avançar rua, aproveitar um pedaço da rua, outros ia
construir, fazia janela prá dentro do quintal do outro, que é contra o regulamento, então
isso é um trabalho que o Dir. de Obra tinha que tá acompanhando.

Nem sempre foi assim, porém. Todas as quatro associações de moradores foram
fundadas em momentos críticos. Por vezes, a própria permanência dos moradores no
local estava sendo ameaçada por processos de remoção que os obrigaram-nos a
organizarem-se e a valerem-se de políticos e de ações judiciais. Em outros casos, a
ausência total de infra-estrutura urbana obrigou-os a se reunirem para pressionar as
autoridades ou até mesmo para resolverem praticamente sozinhos os problemas:
colocando cabines de luz, criando comissões de luz, construindo uma rede de esgotos
improvisada. Sob a tutela de órgãos como a Fundação Leão XIII ou auxiliados pela Faferj
(Federação de Favelas do Estado do Rio de Janeiro), as associações tentaram organizar-
se em moldes formais, adotando estatutos, realizando assembléias, eleições, registrando
a vida administrativa em atas e balancetes. Neste tempo havia diretores que, como eles
dizem “eram atuantes”. Graças a isto, em meados da década de 80 muitos dos principais
problemas destas comunidades haviam sido resolvidos minimamente: luz, água,
esgotamento sanitário, asfaltamento das ruas principais. A associação era também um
importante árbitro de disputas frequentes em tomo de delimitações de terreno,
principalmente nas comunidades em que a ocupação ainda progredia. Conseguiam
minimizar os efeitos de uma ocupação que, se não fosse minimamente controlada, iria
inviabilizar a circulação de veículos no interior da comunidade, como relata um antigo
diretor:
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Um outro ex-presidente de associação de moradores na década de 70 chega a
dizer que a Leão XIII o XIII o “livrou de muita coisa” e lhe proporcionava “segurança”. Aqui
voltamos ao idioma da “patronagem”: “a Leão XIII foi um órgão que sempre nos defendeu
muito”. E como todo o cliente, às vezes é preciso recorrer ao poder do patrão, seja ele
advogado ou Leão XIII:

“um morador tinha um telhado que jogava água pro de cá, aí queria que não podia ter
aquela vala ali. Aí veio o diretor de obra da Fundação Leão XIII:
- Quem tava primeiro, o quintal ou o telhado ?
- Então sai o quintal.
- A vala já estava ? Então sai a parede. O que tá primeiro fica, o que tá depois tem quem
sair.”

'[problema de divisa] Divisa eu ia à pessoa e mostrava a minha autoridade. E se ele [me
enfrentava] eu falava: 'se vocè não for me obedecer, eu vou mandar a Leão XIII te
chamar’, quer dizer, a Leão XIII tinha advogado pra isso. Aí o prejudicado eu dizia assim,
dava o endereço da Leão XIII, e ele ia lá no setor jurídico da Leão XIII e resolvia o
problema. Teve um aqui que deu problema, eu falei pros dois: “ó, o problema de vocês eu
não posso resolver, só lá na Leão XIII”. Todos os dois compareceram lá na Leão, na Leão

Orgulhosos do papel que desempenharam, a maioria absoluta destes homens e
mulheres, hoje em dia, estão totalmente afastados das associações que criaram e
assistem com certa melancolia e em pesado silêncio o ocorrido desde então. Mas
algumas ruas, becos e travessas da comunidade ainda ostentam seus nomes.

Logicamente, havia limites claros impostos “de fora” à vida política interna. A
Fundação Leão XIII “orientava” as associações de moradores e os fundadores de uma
das associações lembram que o presidente da Leão XIII vinha a todas as assembléias e
“esclarecia os moradores”, tendo ajudado a elaborar o estatuto da associação. Recorriam
à Fundação Leão XIII para resolver inúmeros problemas burocráticos trazidos até eles por
moradores como a concessão de uma pensão a uma viúva, que “saiu em menos de um
mês”. Os advogados da Leão XIII às vezes os acompanhavam até a delegacia em casos
mais graves. Em última análise, a Leão XIII era um poder que eles viam como acima
deles, uma espécie de tribunal de última instância, ao qual recorrer quando a negociação
entre eles próprios falhava:

avançar a rua. Por exemplo, na curva: se a pessoa esticou prá dentro da rua uma
chave, no final do quintal vai dar um metro. Se o outro vizinho da frente acompanhar
aquele alinhamento vai dar três, quatro metros lá na frente. Então era os problema que a
Associação tinha que tá olhando prá ter a rua mais ou menos organizada como tem
hoje. E outra, sob a nossa direção abrimos a rua também. A Rua Wilson não dava
passagem. Era um bequinho, cheio de casa, nós combinamos com os moradores.
abrimos a rua, hoje dá passagem da Travessa Pereira da Silva, sai pela Wilson, até a
São Paulo. Essa rua também que não dá prá andar de carro. Nós combinamos com o
morador de afastar, cada um afastar um pouquinho prá dar condições de passar um
carro. Outra rua que foi aberta por nós também: a Travessa Nestor, ali não tinha rua, era
um quintal fechado, da Rua da Olaria à Estrada do Pontinho era fechado, todos os
morador dava a volta lá em cima. Foi aberto por nós. Travessa Jorge, foi aberta pela
diretória prá que um carro pudesse ir lá em cima. Então, foi os trabalho que a
associação teve e pelo qual tem resultado até hoje. Que os moradores, muitos às vezes
vem depois disso e não sabe quem foi que fez aquele trabalho ali prá beneficiar os
morador...



[A Associação naquele tempo cobrava mensalidade ?]
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As associações, efetivamente, organizavam festas juninas, comemorações de Dia
das Mães com entrega de prémios (para a mãe mais velha e para a mais jovem),
campeonatos de futebol, cerimónias religiosas (como a procissão do padroeiro de uma
delas: São José Operário). Em uma das associações, chegaram a tentar criar um fundo
de auxílio funeral, capaz de financiar parte da despesa. A associação, certas vezes,
chegou a ser um dos núcleos mais importantes da vida comunitária:

“A Associação tinha muito trabalho, eu era muito procurado, pelo seguinte: a primeira obra
de esgoto que a comunidade recebeu, não dava prá fazer um trabalho bom, então foi
colocada umas manilha fininha: então, aquelas manilha não comportava a água; de modo
que qualquer uma chuvazinha, a manilha entupia. Então a Associação era obrigado a arcar
com esse trabalho. Então a pessoa dava um entupimento no quintal dele, ele vinha prá
Associação, porque a Associação tinha Diretor de Obra, então o Diretor de Obra era
obrigado a ir.

Eu, como Diretor de Obra, muitas das vezes, vinham reclamar do esgoto; mas eu não tinha
um quadro comigo, de trabalhadores, eu não tinha: então eu que ia lá, metia a mão.

“Aqueles móveis de aço, poltrona, eu deixei um amplificador, deixei duas cornetas, nós
punha a serviço o alto-falante, da comunidade. Quando queria fazer uma assembleia, nós
comunicava através do serviço de alto falante, quando tinha uma criança perdida nós
comunicava através do serviço de alto falante... Quando tinha uma pessoa que vinha de
fora que tava procurando outro morador - aqui a comunidade é grande - nós chamava
através do alto-falante, se vinha uma funerária procurar os entes queridos de uma pessoa
que tinha morrido, a gente chamava através do serviço de alto-falante”

E toda a manutenção da precária infra-estrutura urbana era feita pelos próprios
diretores das associações:

XIII, né. Era o assessor jurídico, e resolvia as duas partes, certo. Eu falava pra ele: ‘olha,
se vocè não obedecer ele, eu vou levar ele lá na Leão XIII, na seção de jurídico’, aí o
camarada ficava com medo. Era. é por isso que eu digo, eu tinha que trabalhar com esses
setores, Leão XIII, né, deputado, porque também tem advogado, né. (...) Então, eu tinha
que tá seguro, né, em alguma coisa, não é isso, seguro em pessoas que podia me dar
cobertura, né. O que que o senhor quer saber mais ?”

A importância política das associações de moradores, todavia, não deve ser
avaliada em termos estritamente administrativos ou eleitorais. Afinal, “Se a política é
tomada em seu sentido mais amplo “ - lembra muito bem Alba Zaluar (1994:182):

“a própria produção e a socialização de regras e valores que regulamentam as relações de
poder e de autoridade locais são fenômenos políticos, tanto mais porque são estas regras
e estes valores que fornecem o ‘senso’ (o bom ou o comum) através do qual os
trabalhadores percebem e julgam as relações de poder extralocais e o Estado.”
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Depois desse momento “áureo”, à medida em que os problemas iam sendo
solucionados, houve um refluxo considerável na participação popular. Acontece que,
neste mesmo momento, por volta da metade da década de 80, o tráfico de drogas torna-
se um negócio global biliardário cujos tentáculos estenderam-se até as favelas cariocas.
Em um primeiro momento, ainda foi possível aos chefes do tráfico nas favelas manterem
o contato direto com os moradores. Tunicão (ver infra capítulo “Homens e meninos”)
ainda circulava por toda a comunidade, a exercer sozinho uma atividade ao mesmo tempo
panóptica e clientelista (ver infra capítulo 6: “Homens e Meninos”). Ele mesmo fazia as
festas e distribuía os presentes. Mas, à medida em que a repressão da polícia aumentou,
foi preciso usar a intermediação das associações de moradores.

Algumas pessoas, inclusive, lembram da realização de assembléias em cada rua,
com a escolha de um representante em cada uma. E, ao contrário do que ocorre hoje em
dia, quando das eleições sempre havia mais de uma chapa a concorrer.

É claro que havia problemas: eram frequentes as acusações de malversação de
fundos e a associação ainda era confundida com seu presidente. De qualquer forma,
naquela época, mesmo descontada a idealização esperada ao se re-construir uma
memória diante do pesquisador vindo de fora, temos indícios de que os frágeis
mecanismos democráticos de participação ainda não haviam submergido totalmente
diante de uma chefia pessoal e autoritária:

N.R.: Muitas vezes eu falei que os moradores seriam uma corrente, a associação seria
uma corrente, cada um morador é um elo, então... conversava com os morador...”

“ [Eu queria saber qual era a maneira pela qual vocês obtinham apoio da comunidade para
regulamentar ou impedir que essas pessoas viessem se estabelecer (em lugares
impróprios) ?]

Cobrava mensalidade. Mas, as mensalidade que eram paga era prá despesa da
Associação, manutenção. Nenhum diretor era remunerado. Todos trabalhava por livre e
espontânea vontade, prestando serviço à comunidade. Então toda a comunidade achava
que ele pagou, a Associação era obrigada a fazer tudo. Então quem era obrigado a fazer: o
dinheiro não dava prá pagar um funcionário prá fazer aquilo. Quem ia era os diretores.”

É lógico que houve um período de transição. Lembram os moradores que, na
segunda metade da década de 70, um presidente chegou a construir uma sala para
prender pessoas ligadas ao tráfico de drogas. Este presidente teve que se esconder em
uma caixa d’água para não ser morto pelos bandidos. O presidente que se seguiu diz ter
certeza de que seus passos eram vigiados por “espiões” do tráfico. No outro extremo,
temos presidentes que muitos consideram terem sido “nomeados pelo Tráfico”. O ponto
máximo desta descaracterização das associações de moradores pode ser explicitado por
dois episódios. No primeiro, um líder comunitário com muito “trânsito” junto aos dois
chefes do tráfico, chegou a pensar em colocar o seu vice-presidente para gerir a

S.C.: Através de palestras. Quando a gente fazia assembléia, quando convocava os
moradores, a gente relatava esses problema.
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0 clima reinante entre os líderes comunitários, principalmente entre os presidentes
de associações de moradores, pode ser descrito como o de uma guerra permanente cujo
front é incessantemente deslocado e os aliados constantemente reagrupados em arranjos
sucessivos. Em um mundo face-a-face a reputação e a “consideração” são essenciais. O
prestígio acumulado que cada pessoa desfruta junto às pessoas da localidade e diante de
alguns interlocutores supra-locais (políticos, autoridades, ongs etc), a cadeia de relações
diádicas que cada uma delas conseguiu construir, tudo isto é essencial para a obtenção e
a manutenção da liderança. Sendo assim, não nos admiramos com as frequentes
acusações que os líderes trocam entre si. Diante do pesquisador, no afã de
diferenciarem-se de seus competidores, os presidentes e outros líderes acabaram por
fazer um inventário de práticas que, individualmente, jamais confessariam. São
acusações graves. A mais frequente, sem dúvida, gira em torno de dinheiro ou recursos,
seja em termos de malversação de fundos da associação ou de materiais ou doações
feitas às associações, seja em termos do recebimento direto de dinheiro proveniente de
duas fontes principais: o Tráfico ou os políticos. Como todos eles são cabos eleitorais,
defendem ciosamente o território: conflitos em torno da colocação de faixas de
determinados candidatos podem redundar até mesmo em casos de agressão física e/ ou
ameaças. Um outro tipo de denúncia diz respeito à atuação de cada um na obtenção de
melhoramentos junto às autoridades: muitas vezes reclamam que determinado projeto,
que teria sido conseguido por um deles, teria sido desviado por outro líder para a sua
comunidade. Nestas ocasiões, não escondem a raiva, pois este tipo de “conquista para a
comunidade” é que buscam associar a si próprios e nada lhes dói mais do que a
usurpação deste capital simbólico em potencial.

Os golpes contra a reputação que eles próprios consideram mais graves, todavia,
dizem respeito às relações com o Tráfico. Dois líderes que conheci acusavam-se
mutuamente de instigarem um determinado chefe do tráfico a matar seus inimigos.
Verdade ou não, tal idéia é um corolário lógico da própria percepção da competição que
travam com os outros líderes à imagem e semelhança das guerras que os traficantes
mantém entre si. Também era mútua, entre eles, uma outra acusação: a de “colocar o
povo na rua”, obrigando moradores, principalmente mulheres, a saírem de suas casas
para impedir a ação da polícia, organizando “manifestações” que podiam ter resultados
violentos.

Nem todos os líderes, entretanto, negavam as relações com o Tráfico. Mas mesmo
os mais “envolvidos” procuravam passar a idéia de uma necessária complementaridade
entre o Tráfico e a Associação de Moradores, que ocupariam “espaços” distintos: “eles lá,

associação da comunidade vizinha. Neste caso, que não chegou a se concretizar,
teríamos uma verdadeira profissionalização do líder comunitário, que chegaria a
desvincular-se da comunidade onde morava para tornar-se, na prática, apenas um
“assessor” do tráfico. De tal forma os líderes comunitários passam a ser percebidos como
ligados ao tráfico que torna-se perigoso manter relações com líderes comunitários de
comunidades “controladas” por outra facção do tráfico. Inversamente, quando dois chefes
do tráfico são amigos, podem ser estimulados os contatos entre as duas respectivas
lideranças comunitárias. E soube de pelo menos um presidente de uma associação de
moradores de uma favela perto de Acari que veio solicitar a um poderoso chefe do tráfico
local que fizesse uma intervenção na sua localidade, para moderar as atitudes
exageradamente violentas da quadrilha lá existente. O chefe do tráfico em Acari, contam-
me, teria aceito a incumbência e expulso os desordeiros.
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A anedota acima esconde algo assustador: chegou-se ao ponto em que o chefe do
tráfico vê a si próprio como o chefe que representa toda a comunidade, portanto, é ele o
principal responsável pela hospitalidade aos visitantes. Deste modo, Jorge Luís, como me
contaram, mandava tratar muito bem os visitantes, fossem eles os gringos da Anistia
Internacional (que não tinham a menor idéia de quem estava pagando aquelas cervejas
que o líder comunitário lhes oferecia) ou os funcionários das companhias de eletricidade e
de água, muitas vezes brindados com maconha ou cocaína além de algum dinheiro. No
nível simbólico, o mais trágico é que a cocaína ou a maconha, as drogas, enfim, acabam
por se tornar um sinal diacrítico da comunidade.

Esta “divisão de trabalho”, entretanto, não significa que os líderes comunitários,
mesmo os mais “envolvidos”, vissem a si próprios como parte das atividades do tráfico de
drogas. A ênfase na separação, no afastamento (lá e cá) é um sintoma da ameaça de
poluição (nos termos de Mary Douglas) que todos aqueles que mantém relações com o
tráfico devem enfrentar. Tentam apresentar as inevitáveis relações que são obrigados a
manter com o tráfico como baseadas no respeito mútuo, mas não conseguem esconder o
profundo desprezo que nutrem pela droga, pelos viciados e até pelos bandidos. “Não sei
como é que o cara escolhe uma vida dessas” disse-me um dos líderes mais “envolvidos”
com o tráfico aos olhos dos próprios moradores. Todo o processo de mediação é
representado como fruto da amizade necessária entre dois chefes, um de cada lado, daí
valerem-se com frequência do termo “o outro lado” para indicar o tráfico de drogas.

nós cá”. Um deles vivia com saudades de uma época em que, segundo ele, as coisas
funcionavam bem: os traficantes eram mais discretos, evitando portar armas e, quando da
vinda de um determinado político á comunidade, a boca-de-fumo era transferida para uma
rua mais discreta ou até fechada, para que o presidente pudesse ciceronear sem
embaraço o ilustre visitante. O chefe do tráfico, por sua vez, mandava perguntar se eles
precisavam de alguma coisa, como cervejas em sinal de hospitalidade. No caso de um
time de futebol visitante, vindo de outro estado, o chefe do tráfico foi ainda mais “liberal”:
forneceu cocaína á vontade. O líder comunitário conta, rindo muito, que o pessoal não
queria mais ir embora.

O terreno aqui é dos mais movediços para o antropólogo, que arrisca-se a
derrapar no etnocentrismo. Seria muito fácil simplesmente rotular de “envolvidos” ou
“corrompidos” certos líderes comunitários. Na verdade, o contato com o chefe do tráfico é
visto pela própria comunidade como necessário e inescapável. E os dois líderes
comunitários cuja atuação esteve mais “entrelaçada” ao tráfico foram eleitos e não
designados. Naquele momento, sem dúvida, eles representavam uma aliança implícita e
condicional entre o Tráfico e os moradores de suas comunidades. E se eles
representaram o Tráfico junto aos moradores, o inverso também é verdadeiro: por vezes
representaram os interesses dos moradores junto à quadrilha de traficantes. Se
determinados vínculos de parentesco e ou de amizade permitiam que fossem “de
confiança” para o “traficante”, estes mesmos vínculos também eram acionados para
limitar o escopo da ação do chefe do tráfico. Ouvi uma história fantástica e que
exemplifica bem isso. Quando Jorge Luís ainda era vivo, fez uma doação significativa a
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Um ponto chave no julgamento do maior ou menor “envolvimento” dos líderes
comunitários com o tráfico é, sem dúvida, o recebimento ou não de dinheiro das mãos do
traficante. Como afirmou um líder comunitário que entrevistei:

“eu acho que a liderança tá envolvida a partir do momento em que ela se envolve com o
tráfico, ou convive com o tráfico a fim de tirar vantagens próprias, no caso específico de
vantagens pessoais, materiais, económicas, coisa e tal.”

uma vez eu falei pra ele que eu achava que o traficante que envolvia o líder comunitário
nas atividades ilícitas do tráfico era burro, porque ele tava matando a galinha dos ovos de
ouro, ele tava transformando uma pessoa da comunidade que podia ajudar ele de outra
maneira, num cúmplice dele e tirando a credibilidade.”

“quando o líder comunitário tem que defender os direitos humanos, quando o líder
comunitário briga para que a polícia não desrespeite os direitos fundamentais do cidadão,
de não invadir a casa dele, ele tá defendendo os direitos fundamentais de todos os
moradores. E como o traficante é um morador também, e se a polícia não entra
arrombando a casa de todo mundo, entende, consequentemente ela não vai entrar
também arrombando, com facilidade, a casa de um traficante, ou um paiol e achar grande
quantidade de drogas ali.”

Esta ambiguidade é ainda mais flagrante pelo fato de que a violência do tráfico, ao
contrário da policial, não pode ser denunciada sob a pena de por em risco a própria vida.
Desta forma, quando autoridades policiais equacionam “Defesa dos Direitos Humanos” à
“defesa de bandidos”, o que soa aos ouvidos do cidadão politizado como uma heresia,
pode parecer ao menos uma meia-verdade para os moradores das favelas.

Seria irónico, se não fosse trágico, que uma das atividades em que há uma
interseção entre os interesses da comunidade e os do tráfico é exatamente na questão da
ação policial ou, se preferirem, dos direitos humanos. Nas palavras de um líder
comunitário que não “dourou a pílula”:

uma das creches locais. Em troca - segundo me diz um líder comunitário - queria mandar
pintar toda a comunidade de verde (as cores do Terceiro Comando), à semelhança do
que fizera seu amigo e parceiro de facção Robertinho de Lucas. O chefe do tráfico já
havia comprado inúmeros galões de tinta verde. Porém, a pessoa que estava à frente de
uma das associações de moradores, teria rechaçado esta proposta, a não ser que a
comunidade fosse pintada de azul. Caso contrário, o líder comunitário deixaria a chave da
associação de moradores para Jorge Luís. O traficante recuou. É preciso entender que
esta pessoa desfrutava de enorme consideração junto ao chefe do tráfico (que era seu
conhecido desde menino). E este líder comunitário sempre foi eleito, isto é: ele era
realmente um mediador e não um mero “pau mandado”. Há um continuum de posições
possíveis e não uma oposição do tipo envolvido ou não-envolvido.

Logicamente, esta posição liminar é frágil e muito perigosa. Pelo lado da
comunidade, pode levar ao esvaziamento do conteúdo legítimo da liderança comunitária,
no momento em que ela for totalmente associada ao tráfico. Já “o outro lado”, embora
seja bem conhecido por seus métodos violentos e ameaçadores, hesita em tentar
manipular excessivamente as lideranças comunitárias, pois, o fazendo, seu caráter de
liderança desaparece e, com isto, boa parte da sua utilidade. Um líder comunitário lembra
que teria dito a um chefe do tráfico:
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Em outras palavras, o que este líder comunitário está dizendo é que o líder
comunitário pode - e até certo ponto deve, em termos realistas - manter “relações’ com o
tráfico, desde que visando o benefício da comunidade.

Notável é a flexibilidade dos líderes comunitários na busca do que chamam de
“padrinho”. Quando da ocupação policial, diminuiu a capacidade de patrocínio das
quadrilhas de traficantes e os canais de comunicação tornaram-se mais difíceis,
implicando em riscos cada vez maiores. Em poucos meses, uma série de atividades
“bancadas” ou ajudadas pelo tráfico deixaram de existir: parou o serviço de varredura das
ruas (que chegou a empregar 40 mulheres da comunidade), as poucas “caipiras que
ainda havia cessaram suas atividades e até uma escolinha de futebol foi paralisada.
Acabou a cobrança domiciliar das mensalidades de uma associação. Aqui, temos um
caso interessante: logo o líder comunitário conseguiu que um político (num ano eleitoral)
patrocinasse a escolinha de futebol (que apenas mudou de nome). O mesmo presidente,
depois da ocupação, dizia-me preocupado: “precisamos de um padrinho”. Foi nesta
ocasião que o referido líder comunitário conseguiu a realização de obras na comunidade
que lhe permitiram empregar não somente a sua “clientela” habitual mas, também,
inclusive, inúmeros “ex-bandidos” que ficaram “desempregados com o fechamento
brusco da boca-de-fumo. Chefe do tráfico e políticos, enquanto padrinhos são
intercambiáveis, o que aliás já havia sido demonstrado por nossa análise da festa
promovida pela deputada Alice Tamborindeguy.

De fato, parece haver uma concordância estrutural entre as práticas neo-
clientelísticas geradoras de “empregos” temporários e o crescimento da influência e do
poder do tráfico. As associações de moradores foram esvaziadas^ da sua
representatividade comunitária, por um duplo processo de recuo da participação popular.
de um lado pela resolução (mesmo que parcial) dos problemas mais prementes - como a
posse (mas não a propriedade) da terra e um mínimo de infra-estrutura urbana; e de
outro, pelo transformação das associações de moradores em um braço legal do Tráfico.
Por conta disso, o neo-clientelismo recua ainda um degrau político, pois a relação anterior
de clientela era estabelecida entre um grupo local e um político, mesmo que houvesse a
necessária mediação do líder comunitário. O lastro do voto, no momento em que ele é
“trocado” por um emprego de servente, pedreiro ou de varredora, passa a ser uma aliança
diádica para a resolução de um problema individual-familiar e não mais um problema
coletivo. É fortalecida a idéia de um “favor” e o vínculo clientelístico desembaraça-se de
qualquer resquício da idéia de uma conquista coletiva, possível embrião de uma
concepção de cidadania. À medida em que o próprio tráfico de drogas, cada vez mais,
organiza-se em moldes capitalistas e empresariais, a ponto de a Firma ser um dos
sinónimos para a quadrilha local, os líderes comunitários também vão se despindo da
lógica da reciprocidade nas suas relações com a comunidade, sendo cada vez mais vistos
como meros “empregados”, seja do Tráfico (podendo receber 13o. salário), seja dos
políticos que os pagam por semana, como aos operários das obras. Um sintoma disto, ao
contrário do que ocorria antes, na campanha para as eleições de 96 nenhum candidato
fez festa: o salário substituiu o potlatch.

O colapso da frágil tradição democrática nas associações de moradores de Acan,
espelhado em mandatos que se prolongam indefinidamente sem qualquer respeito aos
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estatutos é um dos amargos frutos gerados - ao menos em parte - pelo aprofundamento
do poder da quadrilha ligada ao tráfico de drogas. Espelhos um do outro, por isto um líder
comunitário pode chamar o chefe do tráfico de “meu presidente”, da mesma forma que um
morador, quando quis me alertar para ter cuidado com o Tráfico, aconselhando-me a por
o chefe da quadrilha a par do meu trabalho, esclareceu: “queira ou não, ele [o chefe do
tráfico naquele momento] é uma espécie de presidente.” Se o chefe do tráfico pode ser
visto como um “presidente”, por outro lado, o presidente pode sentir-se um chefe que vê
nos moradores os seus subordinados e a competição com os outros líderes como uma
guerra, bem como sentir-se um soldado do CV ou do TC.

Meses depois de terminar o meu trabalho de campo, estive em Acari e vim a saber
que um dos líderes comunitários mais “envolvidos” com o Tráfico iria “entregar” a
associação ainda no começo do ano de 1998. O motivo: um abaixo-assinado dos
moradores exigindo eleições depois de mais de uma década. O referido líder, inclusive, já
havia preparado um sucessor, o qual já havia entrado em contato com o chefe do tráfico
correspondente. Teve que voltar atrás graças à pressão dos moradores. Tive notícia de
que quatro chapas concorrerão. Não vai ser fácil: um dos candidatos já recebeu uma
oferta: seria “colocado” na associação desde que aceitasse um membro da quadrilha
como seu vice-presidente. Ele se recusou. Um outro candidato, uma senhora já idosa,
afirmou corajosamente que, se ganhar a eleição, fará com que a sede volte a ser no
modestíssimo prédio onde ela funcionou duas décadas, antes que um chefe do tráfico
construísse um prédio de dois andares em meados da década de 80.

Tudo isto, sem dúvida, é um desenvolvimento ocorrido á partir da ocupação
policial efetuada desde abril de 1996. A despeito de jamais ter “erradicado” o tráfico,
enfraqueceu as quadrilhas e diminuiu o seu poder, fazendo com que o movimento
associativo começasse a respirar novamente.
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[2] “Marcado^’ é aquele que dita os passos de dança de uma “caipira’’, grupo de dançarinos
comum em festas juninas.

[3] Kuschnir e Velho (1996:100) assim definem o mediador e seu papel: “a atuação do mdediador
está diretamente relacionada à coexistência de múltiplos níveis de cultura, i.e., à convivência com
valores, normas e princípios contraditórios de interpretação da realidade. Sua força como
negociador é proporcional à diferença e mesmo às contradições entre as diversas ‘culturas
políticas’ mediadas, atuando ora como intérprete de diferentes níveis culturais, ora como mediador.
solucionando conflitos de grupos das mais diferentes naturezas. O mediador também atua como
broker, empreendendo tarefas, supervisionando atividades de contato e caracterizando-se pela
capacidade de ‘falar’ muitas línguas, manipulando com habilidade os múltiplos códigos político-
culturais dos grupos que acionam a sua atuação”.

[4] “Institucionalização”, segundo Blau, apud Cohen (1978:18): ‘refere-se aos processos que
perpetuam um padrão social, garantindo sua permanência... sobrevivendo ao desaparecimento
dos homens

[1] Quase dois anos depois, o próprio Pastor Caio Fábio alegava que todo o episódio fora uma
farsa montada pelo então comandante do 9o. BPM, coronel Marcos Paes a mando do governador.
E as relações com Marcello Alencar haviam sido anteriormente “arrebentadas" por conta das
ligações do governo estadual com “a Igreja Universal, da qual Caio Fábio é inimigo declarado” (O
Dia. 5/6/1997). A lógica do pastor, ao menos neste ponto, não parece ser tão diferente da do líder
comunitário referido.
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(Para Christina Vital da Cunha)

0 capitão é Cristo, o Senhor Grande Guerreiro que por seu povo pelejará”

Frase pintada em vermelho na parede, perto de uma boca-de-fumo em Acari.

CAPÍTULO 5: “EXÉRCITOS DE ANJOS”

Reza a lenda que a cidade de Salvador, na Bahia, tem 365 igrejas, uma para
cada dia do ano. O que temos chamado até agora de “Acari”, um conjunto formado por
quatro localidades ocupando uma área grosso modo equivalente a cinquenta campos
de futebol, possui 38 templos para cerca de 40 mil habitantes [1], Destes 38 “templos”,
31 (81,5 %) são evangélicos, 5 são católicos (13,2 %) e temos apenas dois “centros”
(5,3 %). Se compararmos estes dados com os levantados pelo ISER em seu Censo
Institucional Evangélico (1992), teremos uma idéia do grau de concentração de igrejas
evangélicas em “Acari”. Segundo os dados do referido levantamento, o bairro do
município do Rio de Janeiro onde teríamos uma maior concentração de igrejas
evangélicas seria Anchieta, com 5,9 templos para cada 10 mil habitantes. Pois bem, em
Acari esse número é quase 50% maior: temos 7,75 templos evangélicos para cada dez
mil habitantes em Acari, ou, se preferirem, um templo evangélico para cada grupo de
1.290 pessoas.

Por mais eloquentes que sejam estes números, entretanto, ainda não dão a
dimensão exata da hegemonia evangélica em Acari. Pois os templos católicos, por
exemplo, realizam cultos, no máximo, duas vezes por semana, enquanto há inúmeras
igrejas evangélicas que realizam diversos cultos durante a semana e até mesmo vários
cultos por dia. Ademais, o grau de adesão e de vinculação dos fiéis é bastante diverso,
se compararmos católicos e evangélicos. É preciso também salientar que quando
falamos de evangélicos, estamos tratando sobretudo das chamadas igrejas
pentecostais (em oposição ás históricas), que representam quase 70% do total de
templos (incluindo católicos e afro-brasileiros) e mais de 80% dos templos evangélicos
(25 contra apenas 6 dos históricos). A Assembléia de Deus, sozinha, representa quase
40% de todos os templos existentes em Acari e 45% dentre os evangélicos. Mais
números, e novamente temos ainda uma idéia errónea, pois, durante o trabalho de
campo, percebemos o maior dinamismo e uma maior penetração dos pentecostais e
uma quase “invisibilidade” tanto por parte dos católicos, quanto por parte dos
evangélicos históricos (batistas, metodistas, presbiterianos). Os templos evangélicos de
denominação histórica estão quase todos concentrados em uma área mais antiga e
mais próspera da favela (dentre 6, 4 deles ficam no Parque Acari) enquanto que os
pentecostais espalham-se mais “pra dentro da favela” como os moradores dizem,
alcançando as vielas mais recônditas e as áreas mais pobres.

Nada disso, ainda, dá a exata medida da importância dos pentecostais em Acari.
Só conseguiremos isto mergulhando no cotidiano dos moradores, focalizando algumas
histórias de vida, realizando da etnografia dos cultos diariamente realizados nestes
templos, inventariando o repertório de símbolos sagrados cotidianamente postos em
cena nas dezenas de templos de Acari
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A conversão como drama
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“quando eu corto o cabelo, eu chego até a adormecer, e quando acordo já tá pronto, (...)
E tinha uma mulher que tava tocando uma música, uma música cristã, no violão... eu
senti aquela música bonita entrando no coração, aquela letra, o violão, entrando no
coração. Aí eu pensei: que música ela vai cantar ? Aí ela cantou assim (ele canta.
afinado):
- ‘Bate, bate, bate coração, bate e não para de bater, bate, coração companheiro, que eu
preciso tanto de você...’
Aquilo entrou dentro do meu coração e me despertou, tava com sono, acordei de
repente, falei ‘põ, que música bonita’, não falei nada, só comigo, ‘que música bonita’. Aí
daqui a pouco ela cantou assim:
- ‘Celebrai, a Cristo, celebrai, ressuscitou, ressuscitou, ele vive, reina para sempre, e
vamos celebrar...’.
Aquilo me despertou de uma maneira curiosa, mas eu não perguntei nada a ela. vi ela
tocando, tocando, tocando, cantando várias músicas, aí tocou de novo assim, aquela
música:
- 'Bate, bate, bate coração, bate e não para de bater, coração amigo, você precisa se
reanimar, se não chegou a hora de parar, desperta que Deus quer falar contigo, coração
amigo, milhões estão olhando por você, desperta, você não pode morrer, sozinho nada
faço sem você. Escute, coração companheiro, o meu Cristo vem visitar você, abre bem a
porta nessa hora, e deixa o Senhor lhe socorrer’.

Aquilo ali foi um choque, um choque. Aí eu tou pensando, ‘poxa, como é que
pode, que coisa estranha’, vim pra casa pensando: 'que coisa estranha’.”

Em meio a uma atividade comezinha, cortar o cabelo, tão “automatizada” que
permite ao homem dormir despreocupadamente, inserida na trama dos acontecimentos
cotidianos, ocorre um incidente “estranho”. O despertar foi duplo: do ser físico e do ser
espiritual. Veja-se, por exemplo, que uma das músicas dizia: ‘desperta que Deus quer
falar contigo’. Embalado por uma bela voz feminina, a tocar violão, o homem sente-se
despertar “de uma maneira curiosa”. A música, por sua beleza, entra no seu coração e
é ao coração que Cristo quer falar na letra cantada, o coração é a “porta” que tem que
ficar bem aberta, para “o Senhor lhe socorrer”. O homem não entende, para ele “aquilo
ali foi um choque”. O significado daquele acontecimento, é revelado por outro incidente,
desta vez mais explícito e carregado de sinais:

Em conversas, entrevistas ou nos testemunhos presenciados durante os cultos
evangélicos, a conversão, o momento em que se “aceitou Jesus” é um dos núcleos
dramáticos da narrativa dos “crentes”. Principalmente no caso dos novos convertidos, é
um processo que jamais é visto como totalmente racional, embora seja encarado e
enfatizado enquanto uma “escolha pessoal”. Mas é uma escolha pessoal motivada por
acontecimentos e balizada por sinais, carregada de simbolismos. Por mais que os
próprios convertidos forneçam também motivações utilitárias para abraçar a religião
evangélica, a conversão é vista como algo que surge repentinamente, a despeito de ser
parte de “um plano divino” anteriormente traçado para aquele indivíduo e que se revela
como um raio em um céu azul, de forma ao mesmo tempo inesperada, marcante,
inescapável e poderosa.

Vejamos uma destas narrativas acerca da conversão:
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‘Ó, aqui tem uma Bíblia, na Bíblia tá escrito: venha do jeito que está’, aí falou os
versículos lá, ‘Deus quer vocè do jeito que você é. A mudança quem faz é Deus,‘

Novamente, uma trajetória banal, rotineira, um destino bem conhecido - a casa
da sogra, vai levá-lo ao inesperado: a porta de uma igreja. O simbolismo é óbvio: ele
estava sendo levado até ali. E para que ficasse bem claro o significado daquele portão
da igreja com a qual ele se defrontava, um anjo pega na sua mão, o chama, afirma que
'Deus tem uma obra pra fazer na tua vida’. Mas o Diabo, na figura de um “anjo maligno”,
apontava outro caminho, das tentações mundanas: “vai escutar uns pagodes”. Ele se
vê cercado por “cinco anjos abençoados”, imóvel, sem conseguir pedalar, sem
conseguir tomar uma direção, como se estivesse “flutuando”. O Bem finalmente vence o
Mal e ele consegue se aproximar da igreja, só não entrando por não estar com trajes
apropriados. Entre o “mundo” e a “igreja”, a escolha já estava feita, seu destino já
estava decidido. Quando narra o episódio à sua mulher, que já era evangélica, à
semelhança do acontecido na barbearia, ele fala em ter sentido “uma coisa estranha”.
Fala dos anjos e explica o motivo de não ter entrado: a inadequação da sua vestimenta.
A mulher retruca, dizendo:

Ou seja, a bermuda aqui foi interpretada pela mulher como associada ao
despreparo para aceitar a Deus, idéia que foi rechaçada com o argumento de que é
Deus mesmo que muda as pessoas. De qualquer forma, eles vão à tal igreja naquela
noite. A luta entre os anjos e o enviado maligno agora parece ocorrer no interior do
coração do homem:

“Aí eu saí daqui com a minha bicicleta, fui lá na Lagartixa, na casa da minha sogra.
Como o portão da casa da minha sogra, entendeu, é numa subidinha, eu não sei como
aconteceu, eu não entrei no portão da casa da minha sogra, eu passei direto. Quando eu
passei direto mais ou menos assim uns 20 metros, eu olhei pra trás eu falei: ‘Ué. minha
sogra não mora aqui, que que eu tou fazendo aqui ?’. Quando eu olhei de frente pro
portão, de onde que eu ia entrar, era uma Igreja. Ai eu falei: ‘lh, tou ficando maluco’, e eu
via o anjo me puxando com a mão, me chamando: ‘Vem. vem’, fazendo sinal ‘Vem’ e ao
mesmo tempo um anjo do meu lado falando: ‘Lá é o seu lugar, Deus tem uma obra pra
fazer na tua vida’ e do outro lado o Diabo falando: ‘Tá maluco, rapaz, sai daí. tá ficando
maluco, sai daí, vai embora, vai pra casa da tua sogra: olha só como é que vocè tá: tá de
bermuda, de camisetinha, tu vai entrar na Igreja assim ? Deixa de ser bobo, rapaz, vai
pra casa da tua sogra, toma um banho lá, vai escutar uns pagodes lá’. A minha sogra é
evangélica. Então, de um lado tinha um anjo, de Deus, me chamando, na frente tinha um
outro anjo, nas minhas costas tinha um outro anjo, mas do outro lado tinha um anjo
maligno também, que não é anjo, é o Diabo, mesmo, entendeu, me tentanto tirar dali. Eu
querendo pedalar não conseguia porque era um Diabo só maligno contra cinco anjos
abençoados, eu querendo pedalar a bicicleta não conseguia, fiquei parado quase um
minuto, um minuto em cima da bicicleta sem botar os dois pés no chão, a bicicleta
parada, a bicicleta parada. Parecia que eu tava flutuando. E eu olhando aqui assim pra
dentro da Igreja e aquele anjo me chamando. Aí eu me aproximei pra ir na Igreja Não,
não vou entrar não porque tou de bermuda, logo mais eu volto’.”

“Quando chegou de noite eu me arrumei pra ir na casa da minha sogra e de lá fui pra
igreja. Aí cheguei lá, comecei a escutar louvor, né, aí, notaram uma presença diferente,
(por causa do) meu corte de cabelo, aí o pastor perguntou : ‘Olha, não quer chegar cá
pra frente ?’. Eu disse: ‘Não, pastor, aqui tá bom, pastor’. Pastor Adilson. ‘Aqui tá bom,
pastor Adilson’. Eu nem sabia o nome do pastor direito. Aí: ‘Senta aí então’, 'Não, tou
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Mas voltemos á igreja. Curiosamente, a música que falava do coração (‘Bate,
bate, bate coração’), ouvida na barbearia, é cantada naquele momento e “aí Deus usou
um vaso pra falar”. E o “vaso”, usado por Deus, fala daquilo que ele estava passando,
embora o irmão não o conhecesse. É o sinal derradeiro, a batalha está ganha. Ele
senta, bate palmas e só não canta o louvor por não conhecer a letra. Agora ocorre a
“transformação”, ele começa a “mudar”, primeiramente arrojando para fora de sua casa
as “imagens ... de espírito maligno”. Sublinhemos que, em toda a narrativa deste
homem, o processo de conversão foi visto como uma verdadeira inversão, como uma
passagem do Mal para o Bem (bem caracterizada no episódio dos anjos em luta com o
Diabo): “Deus aconteceu na minha vida uma coisa muito importante, muito importante
porque eu sempre fui nascido e criado na macumba”. Uma outra encarnação do Mal,

“eu chegava, tinha música evangélica, ela tocava baixinho, quando ela me via ela
abaixava e quando não dava pra ela baixar, eu chegava lá só faltava chutar o rádio,
toca-fita, eu queria escutar pagode, escutar louvor, ‘dá um tempo’, pagava pra ela”

“Então Deus foi me tocando devagarzinho, foi me glorificando, e quando eu cheguei
nesse dia, a minha mulher tava escutando um louvor alto, ela não falou nada comigo não
porque ela não me viu, eu entrei logo. Quando eu entrei, ao invés de eu quebrar o som.
que eu havia falado com eia que eu ia quebrar quando escutasse música de louvor, ia
quebrar o som, ia quebrar ela também, se bobeasse, aí, eu entrei calmo, eu sentei.
então eu fiquei tranquilo, sentado, escutando louvor. Alí Deus foi me tocando, foi me
mostrando a maravilha que podia fazer na minha vida e pode fazer na minha vida. E ela.
sem saber nada, quando ela foi entrar na sala tomou até um susto comigo, entendeu.
que ela não tinha me visto. Ela tomou um susto comigo porque eu tava calmo, eu tava
sereno.”

O candidato à conversão reluta, é arredio, não quer sentar, não aceita bater
palmas, não canta. Aos poucos vai se interessando. É a música, o louvor, e não o
convite do pastor, que vai mudando a sua “disposição”. Na verdade, a música dramatiza
e representa a transformação que estava sendo operada por Deus, o poder de mudança
não vem da música, pois antes:

A luta entre os anjos e o Diabo já começara a mudá-lo. Novamente, a música é
escolhida para simbolizar esta “transformação”, tão surpreendente e radical que a
mulher quase não o reconhece, assusta-se com ele:

bem em pé’. Não queria sentar não. Aí cantou um louvor lá, aí pediu pra bater palma:
‘Você aí, vocè pode bater palma ?’. Aí eu falei assim: Não, não’. Daqui a pouco cantou
outro louvor aí me interessou, aí pediu pra bater palma, eu não bati não. aí daqui a
pouco cantou a música: 'Bate, bate, bate coração’, aí Deus usou um vaso pra falar: ‘Eu
te falei que vocè tem que ser meu, vocè é um filho de Deus, vocè é um vaso que pra
Deus é muito importante. Deus quer modificar sua vida, Deus quer fazer isso, isso e
isso’. E falou as coisas que eu tava passando, e com isso fiquei: Pô, esse cara não me
conhece, como é que tá falando isso ?’. [o pastor falou ?] Não, um vaso lá, um membro
da Igreja, nem foi o pastor, foi um membro da Igreja. E com isso... eu peguei e sentei.
Sentei, não comecei a cantar o louvor porque eu não sabia, mas comecei a bater palma.
Aí vi uma outra transformação, conversei com a minha mulher, falei com ela. comecei a
me mudar, aí comecei, algumas imagens que eu tinha, de espírito maligno, comecei a
jogar fora, comecei a desfazer.”



As promessas feitas á mãe não eram cumpridas, e ele explica o porquê:

Acima de tudo, a vergonha:
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Aqui, aparentemente, temos uma busca racional por ajuda, por auxílio diante de
uma situação limite, em que todos os planos, financeiro, moral, familiar, são postos em
cheque pelo vício da droga:

nesta visão evangélica e, sobretudo, pentecostal, vai ser a Droga e com isso passamos
ao segundo relato de conversão.

“Eles achava que era assim: a gente toma a decisão e para, para. A gente tem que ter
uma força maior, tem que ter um algo maior dentro da gente que vem e toque na gente
para mostrar o caminho, porque sozinho você não consegue.’’

Aqui também temos um homem casado e na faixa dos 30-35 anos [2], Decidido
a largar a droga, mas sem conseguir: “eu já tava querendo me libertar das drogas e não
conseguia” ele dispõe-se a ir “procurar uma igreja”, pois “todo mundo dizia que ia e se
libertava”. Ele tentava abandonar a droga, mas sucumbia aos convites dos “colegas”:

“eu tava querendo deixar, só que eu não conseguia. Se eu saía para a rua aparecia um
colega: ‘Vamo ali’. Aí eu ia. ‘Vamo no morro’, eu subia o morro. Vamo na favela de tal.
de fulano de tal, vamo lá', eu ia. E todo esse meio rolava droga, bebida, essas coisas
mesmo. Então ficava difícil deixar aquilo, entendeu?”

Aí, então, devido a isso tudo, eu fui vendo, né, os colegas na rua, as encarnações
também , nego fala mesmo: “Pó, fulano tá pancadão”, “Fulano tá doidão”, “Fulano tá

“Gastava muito dinheiro. Às vezes ganhava... ganhava um dinheirinho razoável, né? E
o dinheiro ia embora todo nos vício, na droga. Porque às vezes eu chegava a ganhar
um dinheiro, uma suposição: se eu ganhasse R$ 100,00 eu já vinha dividindo o dinheiro
de casa, dinheiro do serviço para casa. Já dividia: 'Essa parte vou dar em casa, vou
fazer isso, fazer aquilo’, entendeu? Tava sempre dividindo meu dinheiro. Era uma coisa
que tava me arrebentando. E até que... e depois pela família mesmo. A gente vai
sentindo que a família vai se afastando devido a gente tá tomando um caminho que não
é agradável, não é bom para a gente, nem agradável para a família, E depois da gente
ter um certo respeito pela família, ter apanhado um certo respeito e ver aquilo tudo indo
por água abaixo... vai se perdendo, né? Mas devido aos vício, a má companhia. Então
a gente vê que aquela amizadezinha vai se degradando, vai perdendo a estrutura, vai
caindo. Tu vai conversar com um... a pessoa conversa mas é mais por motivos de
educação, não é dando aquela atenção mesmo que tem que dar. (...) porque depois que
a gente tá nessa vida só de droga, farra, pagode, baile, perdia noite de sono, passava
noite na rua, deixava meus filhos dentro de casa com a mulher, não voltava para casa,
só voltava no outro dia... E depois que a gente está nesse embalo ao poder da droga e
da bebida, a gente não liga muito não. A gente perde o ânimo e o zelo pela família, me
entendeu? A gente não quer saber se está faltando alguma coisa, se está precisando de
uma assistência, ou... não quer olhar nem se quer as coisas que as crianças estão
fazendo dentro de casa, que os filhos tão fazendo. Não interessa, de um modo geral
não se interessa. A gente perde a noção. Quando a gente tá bom, são -sem se drogar,
sem beber, sem nada - até que às vezes a gente quer impor alguma coisa, mas já
perdeu aquele certo respeito, aquela certa moral, me entendeu? Pra falar alguma coisa.”
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A decisão já havia sido tomada, mas naquele dia, por “coincidência”, havia meio-
expediente e, antes que um amigo o levasse para a igreja, outro o levou em uma favela
para comprar droga. Ele praticamente se esquece da sua resolução anterior, sendo
lembrado pela esposa. Hoje, explica assim o que aquilo significava:

Aqui os intermediários não são os anjos da história anterior, mas bons e maus
amigos, cada qual querendo levá-lo para um “caminho”. Relembrado pela esposa, ele
decide novamente “ir”:

“Aí eu chegando em casa, aí a minha esposa chegou, me viu já no estado que eu tava já
querendo ir pra rua: ‘Você não disse que ia?’. Aí eu pensei, baixei a cabeça aí sentei na
sala e falei: 'Não, eu falei que ia e vou mesmo, isso não é vida não’. Conforme os irmãos
mesmo aí que já conversa comigo, os crentes, diz mesmo que já é o Inimigo já me
perturbando pra mim não poder abraçar o caminho de Deus. Aí aconteceu que o colega
chegou, era umas seis hora da tarde, ele chegou me chamando. Aí eu disse para ele:
‘Não, vamo lá sim, vamo sim’. Aí eu coloquei uma bermuda, botei o tênis, uma camisa aí
fui.”

Sendo assim, um processo de degradação, de Queda (uma concepção bíblica),
vai se tornando cada vez mais incómodo e o homem resolve “entrar na igreja”.
Dissemos que parecia uma escolha “racional”, mas, novamente, a narrativa dramatiza o
processo de conversão, apresenta-o como um combate, onde há recuos e avanços
precedendo a vitória final. Senão, vejamos:

“Então, foi nesse dia, nesse sábado que eu fui trabalhar, conversando com um amigo lá.
falei que ia procurar uma igreja, e a minha esposa tava indo na igreja , na Universal, aí
eu falei: “Vou procurar ir na igreja”. Eu não quis ir na Universal e fui procurar outra
igreja. Aí, chegando lá...aí quer ver? Olha bem! Pra você ter uma idéia. Eu disse para o
rapaz que ia para a igreja, que ia para ele passar aqui 6h e me chamar Então, antes
disso, quando eu saí do serviço meio-dia, que eu lá tinha meio expediente só. eu saí do
serviço já me deu vontade de ir na favela lá com um amigo lá. Aí eu fui. Já vem
drogado no dia que eu disse que ia para a igreja. Já vem de lá drogado. Então, cheguei
em casa. Aí trouxe ainda droga no bolso, aí em casa não tinha ninguém em casa, a
esposa tava pra casa da mãe dela. Eu comecei a usar a droga que tinha guardado. Aí
ela vai e...aí ele chegou...a minha esposa chegou aí falou: ‘Tu não disse que ia para a
igreja??’. Aí eu falei...eu lembrei: ‘lh é!’

Na igreja, hoje em dia, a gente diz que é o Inimigo, o Inimigo que a gente diz na igreja é
o Diabo, sabe como é que é , né? O Diabo, ele usa as outras pessoa para botar as
coisa na nossa cabeça para tirar a gente daquela...daquele propósito que a gente tem,
que a gente colocou na mente em fazer certa coisa, e se for nosso benefício, da nossa
família, temos a convicção de que ele faz de tudo para deturpar aquele pensamento.
mudar, sabe, a nossa cabeça para a gente não concluir aquilo. Então...foi o que
aconteceu comigo.”

fazendo isso” “lh, ontem tu tava que tava”. Então...me entendeu...e fala perto dos
familiares... A gente sente que os familiares fica com vergonha, né? Eu fui vendo isso,
fui vendo, vendo, fui guardando isso tudo na mente”
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0 conhaque, a bebida, a droga, sâo o outro caminho. O amigo que ia para a
igreja foi enganado por ele, que chama a atenção do seu interlocutor, enfatizando: “Vê
bem, fui pelo outro (caminho)!”. Mas, apesar destes dois desvios, ele acaba por chegar
ao seu destino (geográfico e metafísico):

Notar que rua, aqui, se opõe a igreja, a rua é o “Mundo”. O que acontecera, o
fato dele ir comprar droga, hoje em dia - com a ajuda dos irmãos - é interpretado como
uma “perturbação” causada pelo Inimigo, para desviá-lo do “caminho de Deus”. Aqui,
novamente, temos uma analogia entre o físico e o espiritual, entre o trajeto geográfico e
o caminho metafísico. E não fiquemos surpresos que haja mais um desvio, em ambos
os sentidos:

Quando “dentro da igreja”, o homem rememora para si próprio os motivos
racionais da sua decisão: a família, “a moral na rua”. Entretanto, chamado a aceitar
Jesus, não se sente “preparado”. Mas vai à igreja no dia seguinte, domingo, e também
na segunda-feira, quando “aceita Jesus”:

Tudo corria bem e ele começa a adequar a sua aparência, suas vestimentas,
aos costumes da igreja:

“aí, na segunda feira , o irmão me fez o apeio de novo, que o apeio eles pedem a gente
se a gente quiser aceitar Jesus para levantar a mão aí eu aceitei Jesus, levantei a mão
Aí ele falou: “A única coisa que você tem que fazer é esquecer as coisas do Mundo,
mas você não precisa se preocupar com aquelas coisas não, você tem e que procurar vir
à igreja todo dia que você, que aí você vai ouvindo a doutrina, os irmãos vai
conversando o que você deve fazer o que não deve, o que você pode fazer, o que você
não pode’.”

“Mas sendo que chegando dentro da igreja os irmão que tava lá me atenderam bem,
conversaram comigo alguns deles, pouco tempo, mas conversaram, deram atenção, aí,
mandaram que eu sentasse, eu fiquei ouvindo o culto, aí me chamaram lá na frente,
mas... naquele momento ali, dentro da igreja, eu pensei assim: 'Bom, se eu consegui
chegar até aqui, eu vou levar a coisa a sério mesmo, que eu quero largar mesmo , que
eu tò perdendo a família... eu por ser o filho mais velho, dos homens também eu ser o
filho mais velho, eu tò perdendo o respeito, tô perdendo até a moral na rua...', (...) aí eu
resolvi dentro da igreja mesmo tomar essa decisão, falei: ‘Não, vou parar mesmo e me
firmar aqui para ver até onde eu vou aguentar’. Então, eu continuei. Fiquei na igreja e o
irmão me chamou para eu aceitar Jesus, eu disse que não tava preparado, aí eles
conversaram comigo que quem prepara é deus, é só a gente levantar a mão... Mas eu
continuei indo, sabe? Aí gostei. Aí fui no sábado, fui no domingo, fui na segunda...”

“Mas nisso, saindo de casa... aí eu antes parei na barraca de novo, sabe, aí falei: ‘Vou
tomar um Dreher para dar coragem’, que a pessoa quando se droga toma muito bebida
forte. Aí... no Mundo a gente diz que é pra continuar na onda, não perder a onda, né?
Então eu enganei ele, mandei ele ir por um caminho e fui pelo outro. Vê bem, fui
pelo outro! Aí, no outro, eu parei no meio do caminho, tomei outra bebida e fui embora
para a igreja.”
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O homem, então, resolve tirar sua dúvida através de uma ordália, de uma
verdadeira prova que solicita a Deus:

“aí chegou a época do batismo na igreja. Me perguntaram se eu tava pronto para me
batizar. Eu falei que tava, mas no fundo eu não tava preparado, sabe? Eu ainda sentia
muito desejo de voltar a fazer o que eu fazia antes, apesar que eu não tava fazendo
mais.”

Apesar de ter “levantado a mão”, a despeito de andar “como um cristão”, ele
não sabia se estava “na igreja” ou “no Mundo”. Agora, curiosamente, a droga, que antes
o alterava e o desorientava, fazendo com que ele visse desmanchar diante dos seus
olhos sua identidade pessoal, familiar, social, vai ser esta mesma droga o instrumento
que vai lhe fornecer a “contra-prova” da sua transformação:

“Era diferente, não era a mesma coisa de quando eu usava para me drogar mesmo, para
ficar drogado. Ali eu tava usando para ver até onde eu ia continuar, me entendeu, até
onde eu ia suportar. Aí usando, fui e vim embora. Chegando em casa minha mãe,

“Mas uma certa vez, quando eu não era batizado ainda, eu peguei...eu falei: “Pô, eu vou
deixar acontecer para ver se o que tá dentro de mim é forte mesmo pra mim...que eu teja
firme na igreja mesmo ou se eu ainda tò ainda no Mundo ainda". Aí eu fui pro serviço
trabalhar, eu tava com dinheiro no bolso, mas eu já tava andando como um cristão que
nem eu tô aqui agora: calça comprida, blusas... Aí eu peguei fui lá para essa favela.
Chegando lá eu encontrei um amigo lá, aí o amigo começou a conversar comigo, me
ofereceu droga, aí eu peguei e usei de novo. Mas consciente do que eu tava fazendo,
eu falei assim: ‘não, deixa acontecer’. Aí eu larguei meio-dia e cheguei em casa era
nove horas, ainda fui levar o outro amigo no ponto ainda. Aí bebi cerveja, cheirei de
novo, mas vim consciente, sabe?”

A mudança de trajes, entretanto, parece ter surgido na narrativa como
contraponto à não-transformação do interior (reaparece aqui a imagem do “coração”) do
novo fiel, que fica em dúvida na época do batismo, pois a vontade que tinha da droga
era uma prova de que a mudança real ainda não havia ocorrido:

“Aí eu continuei indo, continuei indo, aí a minha permanência na igreja foi ficando
frequente, frequente...nisso, lá tem uma certa doutrina que não pede usar bermuda.
sabe? Nem em casa não pode usar bermuda, mas é bíblico, isso é escrito dentro da
Bíblia e eu aprendi, li me entendeu, e vi que era verdade, aí eu adotei isso. Aí eu falei:
“Não, então se eu tô seguindo pela Bíblia e não pelo homem, né, eu tenho que adotar.
Se são palavras de deus mesmo, escritas por deus eu tenho que cumpri-la” . Então eu
fui indo. Aí eu não tinha nem calça cumprida eu tinha que eu não usava, né, funkeiro,
negócio de baile, é muito difícil a pessoa ter uma calça comprida. Aí eu peguei e fiquei
indo me sentindo já sem jeito dentro da igreja, vendo os irmão tudo trajado, né, tudo de
roupa social, sapatinho e eu com ténis, sempre de bermudão é de marca, mas é
bermuda e eu já me sinto diferente, né? Aí aconteceu que os irmãos me chamou e
disseram assim: “Você não tem calça comprida não?”. Eu disse: “Não, eu não tenho
não. mas eu vou preparar uma”. Ai comprei uma calça, comprei uma só, que eu falei:
“Vamo ver, se eu me afirmar eu compro mais”. Comprei uma, fiquei usando, fiquei
usando, fui indo com essa mesma calça”
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Nosso terceiro e último “drama de conversão” é, de certa forma, o inverso dos
dois primeiros. Em primeiro lugar, diz respeito a uma mulher. E uma mulher que desde a
mais tenra idade “entrou na igreja”, ao contrário dos dois homens cujas histórias
relatamos:

“Eu fui levada pra igreja com seis anos, tinha seis anos nesse tempo quando eu fui pra
igreja. Eu não fui levada pelos meus pais, meus pais não eram cristãos, fui levada por
uma senhora da Igreja Congregacional (...) Eu achava bonito aquelas crianças todas na
rua, festival dominical, né que se chama, se chamava, e eu comecei, como diz, naquela
coisa toda de criança, gostava muito, fazia muita bagunça na igreja, às vezes eu virava
até banco da igreja, criança, né, com seis anos. Eu me lembro como se fosse hoje. E dali
eu comecei. (...) eu fiquei nessa Igreja até os doze anos, porque só tinham pessoas de
idade lá, né, então eu não sei, com doze anos, vi as coisas assim mais clara na minha
mente aí senti um desejo assim de fazer algo para Deus. Entendeu? Com doze anos.

“Aí, conforme eu fui abrindo a Bíblia, apanhando entendimento das palavras direitinho,
eu então... eu... A minha mente foi se abrindo, e meu entendimento foi se abrindo, e eu
fui compreendendo como é que eu tinha que me conduzir, né? Agora que eu passei a
ser um cristão. Aí chegou o próximo batismo, o segundo depois que eu tava na igreja...
Aí me batizei, agora sou um homem batizado, convertido mesmo, vou a igreja todos os
dias não falto, muito difícil faltar, se faltar é por alguma coisa mesmo bem maior para
mim deixar de ir a igreja, mas não deixo, não pretendo mais largar porque a vida que eu
levava, não era vida, era só destruição. Era vida só de perdição, me entendeu? Eu não
ganhava nada, muito pelo contrário, às vezes eu tava deitado, drogado, não conseguia
dormir. Eu levantava de madrugada para ir para a boca de fumo, para o movimento. A
minha esposa via aquilo, entendeu? Minha mãe sempre dormiu tarde preocupada com o
resto dos meus irmão, me via batendo o portão e dizia: “Ih, já vai ele de novo”. Eu bebia
muito, eu usava meu filho, fazia meu filho de... como posso me expressar... assim, tipo
garotinho de recado, sabe? Eu não queria ir na rua comprar bebida, eu mandava ele ir
para mim e isso não é bom para a criança, né? Isso não era bom ...depois eu fui vendo
isso , aí me dava até vontade de chorar, me entendeu? As coisa que eu fazia errado,
mas como na Escritura diz , na Escritura sagrada diz que depois que a gente aceita
Jesus novas criatura nos somos, então aprendi a conviver com isso, esquecer, me
entendeu? Não lembro mais, já às vezes quando eu lembro já não me surte efeito
nenhum, já não me deixa deprimido mais, entendeu? Me transformei mesmo, a minha
vida agora é mesmo igreja, casa, trabalho, família.”

A droga permite a ele passar por uma prova, para conhecer “o desejo que tava
no meu coração”, mostrando que Deus já o havia “libertado”, não somente da droga ou
do cigarro, mas do “Mundo”. E, com a certeza da transformação, o processo de
conversão completou-se, e ele agora é uma “nova criatura”:

minha esposa preocupada, claro, já me vendo já tranquilo depois me vendo de novo
drogado, minha esposa: ‘...mas Zezinho*..’. Eu disse: ‘Não esquenta a cabeça não que
isso é uma coisa que eu fiz comigo mesmo pra ver o que tava acontecendo, se
realmente era esse o desejo que tava no meu coração'. E graças a Deus, pela
misericórdia de Deus era, sabe? Eu usei a droga naquele dia.... no outro dia acordei
normalmente, fui à igreja, aí, daí pra lá que eu tive a convicção mesmo que Deus tinha
me libertado do vício, o cigarro... o cigarro foi o mais difícil. Do cigarro, da bebida, da
droga... Aí eu botei isso na cabeça. Falei assim: 'Não, eu tô libertado mesmo’ “
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“Fui criada no Evangelho e nunca fui menina de bagunça. Tá entendendo? Nunca fui de
farra. Fui criada mesmo. Não sei o que é um baile. Se eu for dançar uma música lenta eu
não sei. Não fui criada. Tá entendendo? Não sei o què que é um baile funk. Eu ouço
falar. Eu não sei o què que é um baile funk, não sei o què que é reggae. o quê que deixa
de ser reggae. Não sei.'’

“E eu fiquei preocupada. Os moradores lá viram, né, e eu fiquei preocupada com aquilo,
fiquei com aquele negócio na minha cabeça. Falei: Meu Deus, se eu não tivesse
atravessado o homem ali tinha me agarrado, que ele tava com a intenção, ele estava
bêbado, eu falei assim: ‘Meu Deus’, aí os moradores, “Não fica preocupada não, a
senhora não tem culpa’, que não sei o què, aquela coisa. Sempre as pessoas me
chamavam de senhora pelo procedimento, né.”

Mas, mesmo neste caso, vai existir a dúvida, bem como existem sinais e provas
que confirmam a "fé”, como sempre, dramatizados em um episódio ocorrido quando do
início da sua atividade evangelizadora, aos dezoito anos:

Ao chegar na igreja ela está de tal maneira sobressaltada, sentindo-se culpada,
que pensa até em “desistir de tudo”:

Eia entra na igreja muito cedo e já aos doze anos “vê” com clareza que
tem um desejo de ser “missionária”. E não pense o leitor que ela jamais veio a se
afastar desse “caminho”, totalmente separada do “Mundo”:

Uma moça de apenas dezoito anos, “criada no Evangelho”, pregando perto do
perigoso presídio de Bangu 1, tendo que atravessar sítios ermos, pondo em risco a sua
vida e, como está implícito, sua pureza. Um bêbado que a segue é atropelado e morre.
Ela vai sentir-se responsável, mesmo as pessoas presentes afirmando o contrário:

“Foi aí que Deus começou a fazer uma obra na minha vida, sabe, aí quando foi com
dezoito anos fiz um ponto de pregação, ponto de pregação é o início pra você ter uma
igreja, né. Entendeu? É o início. Então o que é que eu fiz? O ponto de pregação lá no
morro do Sena, atrás do presídio de Bangu 1. Aquela coisa toda, né, nesse tempo não
tinha ônibus lá pra dentro e lá era difícil, aquele matagal todo, até mesmo eu já arrisquei
muito a minha vida, assim, atravessando rua. bêbados me seguindo, né, eu tendo que
voltar do caminho, bêbados me seguindo. Teve uma vez que um bêbado me seguiu
tanto que eu tive que voltar pra trás, atravessa ali em frente a Fiat, não tem a Fiat ali em
Vila Kennedy? Eu atravessei ali, né. que tem uma entrada pra ir pro Guandu, eu
atravessei ali, conforme eu atravessei o bêbado também atravessou, quando chegou na
pista de subida para a cidade, de descida pra cidade veio uma Kombi pegou ele e matou
ele, levantou ele alto.”

Então eu dizia que queria ser uma missionária, eu não dizia pastora, eu dizia
missionária, desde os meus doze anos. Que eu queria ser uma missionária, que eu
queria fazer a obra de Deus...”
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0 que mais chama a nossa atenção nestes relatos, além do aspecto dramático
já ressaltado, é a densidade simbólica, a ambiguidade, a polissemia dos elementos
presentes na história: o caminho, enquanto percurso espacial e espiritual, a igreja, como
templo e como o a casa de Deus em oposição ao Mundo (que pertence ao Diabo),
amigos, anjos, uma senhora da Assembléia de Deus, que são também vasos,
instrumentos, mensageiros do Bem, assim como a droga, a bebida, um colega, um
bêbado, são instrumentos malignos, mas que podem servir para revelar o “plano de
Deus”. E todo os detalhes, até os mais insignificantes, são ressignificados na narrativa,
concorrendo para a idéia de um “plano de Deus” para cada um, onde tudo pode (e, mais
cedo ou mais tarde acaba sendo) explicado. Não existe acaso.

Mas tudo aquilo fora uma prova divina e Deus lhe manda um sinal revelador pela
boca de uma fiel, que “profetiza” - não no sentido usual de prever, mas sim “vendo” o
que havia ocorrido, um dos “dons do Espírito Santo”:

“E nisso foi aquela coisa toda e eu fui pra igreja, ponto de pregação, nervosa. Meu
Deus, matei um homem. Ai meu Deus, se eu não tivesse atravessado’, olha só. Naquele
momento eu poderia muito bem desistir de tudo.”

“Talvez você não entenda, né (...). Profecias, dom da profecia. A mulher que nunca me
conheceu, Deus usou ela pra mim: 'Você tava nervosa naquele dia.’ Mas também não
demonstrei nervosismo pra ninguém, eu posso tá com algum problema, mas eu não
chego na frente do culto pra mostrar nervosismo. E eu peguei, naquele dia tava ligada ali
orando a Deus, e uma profeta [sic], Deus usou ela pra mim - uma senhora da
Assembléia de Deus - dizendo que não era pra eu me preocupar que ele tinha me dado
um livramento naquela noite. Eu não ia saber de nada. E naquele dia eu comecei a
chorar. Meu Deus aquela mulher não sabe de nada, como é que ela descobriu isso?
Novinha, foi a primeira profecia. Meu Deus, a mulher não sabe de nada, não tava comigo
nem nada, eu tava sozinha, o quê que aconteceu? Eu fiquei aliviada. Depois houve uma
reunião, eu cheguei perto dela, vem cá, o quê que cê tá sabendo? Não, Deus me
mostrou que você passou por uma prova agora, um minuto antes de chegar aqui, tava
numa perseguição, um homem tava perseguindo a senhora e a irmã pensou que tinha
feito, que tinha matado o homem, aquela coisa toda. Aí eu fiquei mais aliviada, bom é a
primeira prova que eu passei, poderia muito bem parar por ali. Tá entendendo?”

Ocorrera uma “prova” em vários sentidos: ela fora posta à prova correndo
enorme perigo e, depois, por sentir-se culpada a ponto de querer abandonar tudo. A
profecia, entretanto, nada mais é do que uma maneira de Deus falar com ela, “usando”
uma senhora religiosa para tal. Deus mostrara que a estava protegendo, dera-lhe
“livramento” e a morte do homem era uma revelação disso. Deixa de ser motivo de
dúvida e passa a confirmar a sua “missão” no momento em que o “dom da profecia”
manifesta-se. Antes disso, conta ela, ela costumava gaguejar e tremer quando pregava,
pois ainda “tinha que descobrir se eu tinha mesmo um chamado de ser uma
missionária”.



Como explicar a mordida do crocodilo
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Deixemos os crocodilos e a África de lado. Vamos a Acari. Uma senhora de
meia-idade, moradora da favela há várias décadas, vê um de seus filhos ser preso, sob
a acusação de tráfico de drogas. Ela mesma me confessa que o filho - às escondidas
dela, participava do tráfico em outra favela, ali perto. Em uma tarde, quando ele estava
diante de sua casa com seu filho no colo, um grupo de policiais o prende, sob a
acusação de ser gerente. Levam-no até uma casa vazia e saem de lá com uma boa
quantidade de cocaína. Em Juízo, os policiais alegam terem recebido uma denúncia
anónima e que o acusado teria apontado a eles onde estava a droga. O réu, por sua
vez, diz que fora espancado pelos policiais e que a droga havia sido plantada, isto é,
colocada no local pelos próprios policiais. Este exemplo, baseado em um fato real, é
uma ocorrência relativamente banal em Acari. A mãe do rapaz, nos primeiros dias, ficou
desesperada. Algum tempo depois, uma disputa no interior da quadrilha que controla a
venda da droga em Acari resultou no assassinato de cinco pessoas. Vou ver a tal
senhora e ela está tranquila e, até certo ponto, feliz. O morticínio fora uma revelação: a
prisão de seu filho preservava-o de um destino muito pior. Aquilo que parecia, à primeira
vista, ser ruim, fora, na verdade, “uma bênção".

Dona Lúcia - como iremos chamá-la doravante - tem uma história de vida
extremamente rica e dramática. Orfã de mãe, foi criada por uma tia que a tratava como

Lévy-Bruhl [3] nos conta uma historieta esclarecedora. Baseia-se no relato de
um português sobre os cabinda de Angola. Três moças vão buscar água no rio. Quando
enchem seus potes, colocadas umas bem ao lado das outras, a que está no meio é
devorada por um crocodilo. A família desta acusa imediatamente as outras duas de
sortilégio, pelo fato do réptil ter atacado logo a moça que estava ao centro, ao invés das
que estavam nas extremidades. As moças sobreviventes foram obrigadas a beber um
veneno (“a casca”) que funcionava como ordália. O português não sabia o fim da
história, mas achava provável que elas tivessem morrido ou sido escravizadas. Lévy-
Bruhl comenta que o português - que dissera ter tentado demover a família da moça
morta da acusação - não entendera bem a história. Não percebera que, “no pensamento
dos nativos, aquilo que se passou não podia ser um acidente”. Explica que, nestes
locais, a princípio, qualquer ataque de crocodilo era visto como obra de feitiçaria. Em
geral, afora uma ou outra região da África, os nativos não tinham nenhum medo de se
aproximarem das margens dos rios e mesmo de banharem-se perto de crocodilos.
Quando ocorrem mortes, acredita-se que feiticeiros se metamorfosearam em crocodilos
ou entraram nestes animais para que eles os transportassem. Seriam os feiticeiros e
não os crocodilos os causadores das mortes (por vezes, também se transformam em
leopardos). No Congo, por exemplo, um missionário americano mata com um tiro de
fuzil um crocodilo que havia atacado os porcos durante a noite. Pela manhã, o animal é
aberto e são encontrados dois anéis antes pertencentes a duas mulheres que haviam,
em datas diferentes, desaparecido quando tinham ido buscar água no rio. Um dos
trabalhadores diz ao missionário que elas não haviam sido devoradas pelo crocodilo. O
religioso retruca que os anéis eram a prova palpável de que o crocodilo as havia
comido. Mas o nativo explica: o crocodilo as havia abocanhado e entregue ao feiticeiro,
do qual ele fora apenas um instrumento. Quanto aos anéis: o animal os recebeu como
pagamento...

Anedotas à parte, só a feitiçaria pode explicar porque um determinado crocodilo
resolve atacar uma determinada pessoa a uma determinada hora. Afora idéias como a
Feitiçaria, o Destino, a Vontade de Deus e outras, resta apenas o Acaso. E o Acaso é
uma idéia difícil de suportar, porque nos lança na Incerteza.
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uma “escrava”, negando-lhe comida e punindo violentamente qualquer falta. Apesar
disso, Dona Lúcia atribui sua conversão à Assembleia de Deus, ocorrida há menos de
dois anos, a uma promessa que teria feito: a de que se tomaria crente caso sua tia
fosse curada de uma grave doença que a acometia.

Dona Lúcia teve uma vida amorosa tumultuada e infeliz: teve oito filhos (uma
moça e sete rapazes) de quatro diferentes maridos. Abandonada pelos três primeiros,
durante muito tempo criou seus filhos sem nenhuma ajuda. A casa que hoje é de
alvenaria, no passado fora erguida com “madeira de caixote”, proveniente do Vazadouro
de Lixo que havia no local durante a década de 70. A renda insuficiente obrigava os
filhos a trabalharem como catadores. a caçarem rãs no terrreno existente no fundo da
favela, a recolherem a “xepa” (eufemismo para o resto de legumes e frutas lançado ao
lixo) no CEASA e a conviverem cotidianamente com a fome. Atualmente D.Lúcia,
vivendo com seu quarto marido, leva uma vida modesta mas considera-se "rica” tendo
em vista a situação passada. Sua casa, de que muito se orgulha, é dotada de todos os
eletrodomésticos (dos mais básicos como geladeira e TV até video-cassete e cafeteira
elétrica), móveis etc. Mas as suas atribulações, entretanto, não acabaram.

Se, do ponto de vista material, D.Lúcia desfruta hoje de uma condição que ela
considera privilegiada, ela tem preocupações cotidianas desestabilizadoras da sua
condição emocional. D.Lúcia “é nervosa” e já esteve internada sob tratamento de
choque (injeções de “sossega-Leão” que segundo ela própria nela faziam pouco efeito).
Ela atribui isso ao duplo turno de trabalho que foi obrigada a exercer durante um tempo
em uma fábrica. A ingestão sistemática de “coca-cola com café” - visando mantê-la
acordada à todo custo - é vista por ela como causadora dos seus distúrbios psíquicos.
Portanto, em última instância ela atribui seu “nervoso” a um excesso de trabalho
decorrente da necessidade de sustentar seus filhos. Ao mesmo tempo, ela sempre
sublinhou que, por ter lutado e trabalhado tanto, não merecia que os filhos lhe
proporcionassem tanto desgosto. Hoje em dia, embora todos os seus filhos estejam
casados, a preocupação com eles ainda é central na sua vida. Dos sete filhos homens
que teve, pelo menos três tiveram alguma ligação com o tráfico de drogas. Atualmente,
apenas um dos seus filhos participava desta atividade. Há alguns anos atrás, por causa
de uma desavença com um membro de uma quadrilha rival, o rapaz fora espancado
quase até a morte, sendo salvo por sua mãe, que se interpôs, arriscando sua vida ao
fazer este pedido [4],

Examinemos mais de perto a representação que ela nos deu da vida deste filho,
que chamaremos de Antônio. É importante lembrar que ela nos transmitiu esta versão
no momento em que o filho acabara de ser preso. Basicamente, ao longo de vários
meses, ela nos disse o seguinte:
I. desde que Antônio nasceu ela já teve um pressentimento negativo acerca dele: “você
já ouviu falar que a mãe sabe se o filho presta ou não assim que ele nasce ?”\
II. entretanto, o que sempre salvara Antônio fora a enorme fé que possuía, desde
criança; certa vez, muito enfermo (já estava “roxinho” no dizer dela), com meningite,
perguntou o nome do santo protetor do hospital onde estava (era São Sebastião) e
passou a rezar muito para poder sair dali com uma roupa toda nova (inclusive sapatos),
o que aconteceu (a mãe contou com a caridade dos vizinhos); d’outra feita, quando ele
tinha nove anos, foi acometido de uma séria infecção nos olhos, que “purgavam”
continuamente; o menino começa a rezar para “a santa dos olhos” (que ele nem sabia
ser Santa Luzia” e faz uma promessa: acender uma vela da sua altura; ele mesmo
recorre á ajuda dos vizinhos para cumprir sua palavra (“saiu mendigando por aí e
comprou uma vela enorme”); ao saber disso, uma moça que tinha uma séria deficiência
visual pediu a Antônio que rezasse a Santa Luzia por ela para que lhe permitisse
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Neste primeiro momento, D.Lúcia, embora tenha sentido demais a prisão de
Antônio - começou a sofrer de pressão alta, ficou “inchada", tinha pesadelos, ouvia
boatos -, procurava minimizar isto, apresentando como algo natural (devido ao fato de
ele “não prestar”) e até justo (por não ser trabalhador como os irmãos). Ao mesmo
tempo, lançava uma acusação contra a mulher e a sogra de Antônio, verdadeiras
“parasitas” que, ao demandarem dele bens supérfluos que alimentassem a “vaidade”, o
desejo de demonstrar superioridade, eram as responsáveis pela permanência de seu
filho no mundo do crime. Antônio, por sua vez, durante as visitas e em inúmeras cartas,
repetia à mãe que agora iria “endireitar sua vida de vez”. D.Lúcia, entretanto, dizia não
acreditar, pois “nenhuma das duas aceita isso” (a esposa e a sogra de Antônio). O fato
de Antônio ainda estar vivo, na verdade, encontrava sua explicação em uma fé tão
valiosa quanto ingénua, espécie de diamante bruto ainda não lapidado: ela salienta que
ele nem sabia o nome dos santos nos quais acabaria por depositar toda a esperança.

Algo começou a mudar, cerca de dez dias depois da prisão de Antônio. D.Lúcia
soube que alguém do tráfico dissera que era melhor para Antônio ficar preso. Mais dez
dias se passaram e a mensagem se tornou clara: numa noite de sexta-feira (momento
de passagem extremamente perigoso), uma disputa interna leva à morte de cinco
membros da quadrilha. Deste momento em diante, D.Lúcia procurou nos passar a
imagem de uma pessoa conformada, dando “graças a Deus” pelo fato do filho estar
preso, o que teria evitado a sua morte.

Veio então a primeira audiência, depois da qual haveria a possibilidade de que
Antônio fosse libertado, ainda antes do Natal. Isto não aconteceu, mas, D.Lúcia disse
ter preferido assim, pois passara a ver a prisão como uma proteção proporcionada a
seu filho por Deus e da qual ele só sairia quando fosse o momento certo. Meses mais
tarde o juiz exigiu o testemunho de mais uma pessoa, antes de dar o seu veredito. Tal
testemunho, que presenciei, pareceu-me ter sido desastroso para Antônio a despeito do
intuito do depoente. Eu e o irmão dele que havia ido comigo ao tribunal mal
conseguimos disfarçar nossa decepção diante de D.Lúcia. Ela, todavia, não deu sinais
de abatimento: disse ter certeza de que ele seria libertado. Conta que, quando estava
na Igreja o pastor dissera que havia pessoas ali que estavam aflitas com questões
ligadas a papelada, mas que obteriam livramento [5] ao fim de 21 dias.

Numa terça-feira à noite, D.Lúcia foi ao culto. Lá o pastor disse a todos que,
naquele exato momento, alguém estava recebendo uma grande bênção. No dia
seguinte, Antônio foi libertado. Seu alvará de soltura havia chegado na Delegacia onde
estava preso na noite de terça-feira. Quando sabe da libertação do filho, D.Lúcia corre
até a casa dele e, diante de várias pessoas, ajoelha-se, agradecendo a Deus e gritando,
bem alto: “Glória ! Glória a Deus !”. Um dia depois, na quinta-feira, quando me conta o
ocorrido, comenta que, não fosse alguém ter lhe dado, na mesma hora, um copo
d’água, ela teria morrido.

enxergar pelo menos o necessário para se levantar; no dia seguinte, quando foi visitá-la,
a moça estava de pé, junto ao fogão, fazendo café;
i. que Antônio sempre teve “olho grande” (aqui significando mais ambição do que

inveja), sempre foi muito egoísta, só “procurando a família” quando está mal;
ii. que ele estava passando por toda esta dificuldade “pra dar conforto à mulher dele”,

dando exemplos de desperdício e de luxo excessivo (três televisões); D.Lúcia diz
que, mesmo que ele queira abandonar “esta vida” (i.e. criminosa) a mulher dele e a
sogra não deixariam; diz que até os filhos dele são “metidos”: “biscoito, só se for
biscoito recheado, e tem que ser um pacote pra cada um”;

iii. que ela, D.Lúcia, não se importava tanto com Antônio, porque ele “não tem a vida
certa como a dos outros [filhos]”;
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Na segunda-feira à noite, D.Lúcia faz celebrar um culto de ação de graças no
pequeno templo da Assembléia de Deus por ela frequentado. Seu filho não foi, pois fora
seu primeiro dia no trabalho como ela explicou durante seu testemunho. Disse que
fizera questão de que toda a sua família e seus amigos viessem (eu fui convidado) para
verem a grande graça que ela havia recebido de Deus. Na ocasião entrega a
passadeira de plástico que prometera ofertar à Igreja quando da libertação de seu filho.
Ela passará a ser utilizada depois de devidamente “consagrada” por um dos pastores
presentes.

Todo este episódio, de forma muito resumida, explicita de que maneira a religião,
enquanto um sistema de símbolos, pode dar um sentido à existência que permita
suportá-la, a despeito das experiências amargas da perplexidade, do sofrimento e da
injustiça. Ò renascimento proporcionado pela conversão é o início de uma contínua
reconstrução do passado: onde antes só havia caos e confusão, agora passa a haver -
a despeito das provações e mesmo através delas - o cumprimento de um plano de
Deus, cujo significado" imediato (a prisão de Antônio) pode nos escapar mas logo irá
revelar-se (uma bênção que evitou a sua morte).

Em termos geertzianos, diríamos que, para D.Lúcia, a religião não acabou com o
sofrimento, apenas tornou-o “sofrível”, isto é, suportável, não por explicar de imediato,
com uma chave mágica, tudo que ocorrera, mas por proporcionar a certeza de que
havia uma explicação. A chacina dos cinco membros da quadrilha, ocorrida após a
prisão do seu filho, dá a ela a chance de construir uma explicação que dá sentido ao
seu sofrimento. A libertação do filho, por fim, faz do seu aprisionamento algo positivo,
pois, em última análise, foi o que lhe salvou a vida. Seria tudo parte de “um plano de
Deus”. Sem o sistema simbólico que a religião lhe proporcionou, D.Lúcia viveria uma
“grave ansiedade” derivada de “um tumulto de acontecimentos aos quais faltam não
apenas interpretações, mas, interpretabilidade” (GEERTZ,1989:114). D.Lúcia disse-me
certa vez: “se eu parar de ir à Igreja eu desmorono”.

Se “entrar na igreja” significa dar adeus ao “Mundo”, “ir à igreja” significa,
sobretudo, frequentar os cultos e é nestes que vai ser re-construído o significado de
tantas vidas ameaçadas pelo caos, paralisadas pela perplexidade, mergulhadas na dor
e amedrontadas diante da iniquidade, diante do Mal [6].

A Missão Apostólica Milagres da Fé

Diariamente, são celebrados dezenas de cultos nos templos evangélicos
existentes em Acari. Pela manhã, bem cedo, e ao cair da noite, é comum encontrar
“crentes” em grupo ou sozinhos, caminhando resolutamente, olhar altivo e um pouco
distante - como se evitando o contato visual com o “Mundo”, abraçando suas bíblias
como se fossem coletes à prova de bala. Além de empunharem a Bíblia, eles
distinguem-se claramente pelas vestimentas, os homens vestindo calça e paletó ao
invés do traje acariano costumeiro: bermudas e camiseta (nem sempre esta última), as
mulheres com seus cabelos compridos e saias abaixo do joelho, ao contrastar com os
shortinhos justos e “tops” que predominam entre as jovens da favela. Dentre esses
cultos, escolhemos focalizar os realizados em duas igrejas que, apesar das inúmeras
semelhanças, poderiam ser caracterizadas respectivamente como pentecostal e neo-
pentecostal. Comecemos pelo culto neo-pentecostal da Missão Apostólica Milagres da
Fé:



Quanto aos cultos neopentecostais (MARIANO, 1996:124-5):

característicasseriam do
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Ricardo Mariano (1996:124ss), diferencia da seguinte forma os neo-pentecostais
dos pentecostais:

“Baseiam-se em promessas e rituais para a prosperidade, cura física e emocional,
libertação de demónios, resolução de problemas familiares e afetivos, satisfação de
necessidades psíquicas, de expressão e de sociabilidade. Apropriados de modo
utilitarista, funcionam como verdadeiros prontos-socorros espirituais para atender
demandas de problemas do cotidiano de populações carentes e de indivíduos em crise.”

“1) enfatizar a guerra espiritual contra o Diabo e seus representantes na terra,
identificados principalmente com os cultos afro-brasileiros:
2) pregar e difundir a Teologia da Prosperidade, defensora do polêmico adágio
franciscano ‘é dando que se recebe’e de crenças de que o cristão está destinado a ser
próspero, saudável, feliz e vitorioso em todos os empreendimentos terrenos;
3) refutar biblicamente os tradicionais e estereotipados usos e costumes de santidade,
que até há pouco figuravam como símbolos de conversão e pertencimento ao
pentecostalismo;”

A Missão Apostólica Milagres da Fé foi criada na década de 90 (1992), a partir
de uma dissidência da Casa da Bênção (pentecostal). Como veremos, a “Missão” -
como doravante a chamaremos adota práticas rituais bastante semelhantes às da
Igreja Universal do Reino de Deus (MARIANO, 1996): um sistema de magia organizado,
rotinizado e institucionalizado, com a racionalização da oferta de serviços (dias
determinados para a cura, a prosperidade, a “libertação”, por exemplo); prática
frequente de exorcismo e hostilidade aos cultos afro-brasileiros ao mesmo tempo em
que incorpora sincreticamente elementos destes cultos e do catolicismo popular, como o
uso de objetos consagrados dotados de poderes mágicos e miraculosos; amplo
repertório simbólico: correntes, “fogueiras” e outras práticas.

Uma coisa, entretanto, é comparar duas denominações de longe, a outra é
perceber, em um determinado local, a posição que ocupam no campo religioso. Neste
sentido, a Universal e a Missão, no momento em que realizamos a pesquisa, estavam
em dois pólos, de certo modo, opostos. A Universal tinha dois templos em Acari, ambos
em prédios amplos, comportando centenas de fiéis cada um. Realizava, como em todos
os outros locais onde existe, quatro cultos diários durante os sete dias da semana. No

Por fim, do ponto de vista teológico,
neopentecostalismo (MARIANO, 1996:125):

“Comparadas às denominações pentecostais precedentes, as neopentecostais
apresentam poucos traços de seita (no sentido sociológico do termo), mostram-se mais
flexíveis e adaptadas à sociedade de consumo. Eficientes no marketing, fazem intenso
evangelismo através da mídia eletrónica. Mais liberais, abandonaram vários traços
sectários de sua religião e romperam com o ascetismo contracultural, de origem puritana
(...) Diminuíram, por princípios e estratégia proselitista, suas exigências éticas e
comportamentais. (...) O neopentecostalismo, com efeito, vem promovendo radical
acomodação à sociedade e aos seus valores e interesses notadamente mundanos. (...)
no cotidiano de seus cultos, conhecer Jesus, ter um encontro com Ele e seguir seus
ensinamentos constituem, acima de tudo, meios infalíveis de o converso se dar bem
neste mundo”



159

“Ô Marcos, as pessoas achavam que aqui mesmo, a praça Roberto Carlos, muito
perigoso. Dizem, dizem, não sei, dizem, que aqui, essa praça foi um campo de guerra,
era isso? Não sei te dizer. Dizem que aqui, né, era um campo de guerra. ‘Ah missionária.
a senhora vai lá pra baixo.’ Não vou não. Não vou obrigar ninguém a vir comigo. Essa
irmã que entrou aqui mesmo tinha o maior medo. Quer dizer... agora não. Eia vinha
morrendo de medo. Até que na primeira semana que eu estava aqui [...] até que... Não
tinha isso aqui ainda, tinha uma mesa aqui assim. A igreja tava cheia porque eles
queriam conhecer, sempre aquela coisa, né, os moradores querendo conhecer quem era
a pastora, nesse tempo eu era a pastora. Há pouco tempo que eu me formei. Queria
saber quem era a pastora, né, conhecer os moradores. E nesse dia a gente tinha poucos
banquinhos, aquela igreja humilde, mais humilde que hoje. Eu conversando com uma
senhora aqui, daqui a pouco vejo um povo, tudo abaixado. Parecia pipoca [imita som de
tiros]. Eu nunca tinha visto também. Diante de Deus, nunca. Eu falei ‘O que que é isso
gente?’ Vi todo mundo abaixado. ‘Por que que o pessoal tá abaixado?’ ‘Abaixa também
pastoral’ Eu abaixei, né. Vou me abaixar mas não tô sabendo porque eu tô me
abaixando aqui. Aí foram dizer que eram os meninos tocando tiro com a polícia, nesse
tempo a polícia entrava aqui. E era cada coisa. Ali, o telhado ali. Eu acho que foi uma
granada. É granada que eles chamam? Aquilo ali foi., eu abri minha igreja, tava
chegando. Quando eu abri a porta o negócio estourou no telhado. Mas eu não cheguei a
entrar não. Logo assim que eu entrei, tava entrando de lá assim, aí estourou aquilo. ‘Ai
meu Deus que coisa.’ Eu nem pra me dar conta que era em cima do telhado da igreja. Aí
quando eu abri a porta tava aquele buracão, cheio de coisa no chão. E o tiro comendo lá
fora. Aí o fulano [funcionário da associação de moradores] veio, o beltrano [presidente da
associação de moradores] nesse dia veio também. 'A senhora tá bem missionária, a
senhora tá bem?’ Eu disse: ‘Tô.’ Eu levei um susto. Aí: ‘Não pode deixar que eu vou falar
com o’, como é o nome dele, que já se foi... ‘falar com o Jorge Luís, vou falar com o
Jorge Luís pra ele mandar os meninos vir ajeitar isso aqui depois que terminar isso aqui
embaixo.’ Realmente, naquele dia mesmo eles ajeitaram o telhado. Me pediram
desculpa. Eu falei assim: ‘Gente, isso acontece. Tenho certeza que vocês não vieram
fazer isso por mal.’ O presidente pediu desculpa. ‘Ah, pede desculpa lá à missionária.’
Entendeu? Quer dizer, no começo isso aqui era, cheguei... O primeiro dia quando eu vim
descer aqui embaixo, primeira coisa que eu encontro é uma turma deles. Numa
descidinha aqui, ali onde tem aquele forró que tem ali em cima, em frente à igreja
católica e tudo. Aí eu ‘Dá licença.’ Eles abriram. Naquele dia tinham matado um. Aí
dizem que andavam, antigamente andavam num carrinho, né. Quando tinha aquele
Batista. Aquela coisa toda. Eu cheguei no tempo Batista ainda. Aí eu: ‘Meu Deus, aonde
eu fui parar. Meu Jesus me dá graça. Mas eu vou permanecer aqui.’ Eu senti aquele
cheiro de sangue. Sangue descendo assim. 'Meu Deus tenha misericórdia, aonde eu tô.’
Mas eu ficava quieta. Eu nunca, as coisa daqui não falo em casa não.”

caso da Missão Apostólica, ela havia se instalado em Acari em 1994 - apenas um ano
depois do surgimento da própria denominação. Durante três anos, antes da inauguração
do seu templo em dezembro de 1997, a Missão funcionou em uma pequena salinha de
uma creche administrada por uma associação de moradores. Ao contrário da Universal,
cujos dois templos localizavam-se em ruas movimentadas da favela, uma delas bem
perto do “asfalto”, a Missão estava localizada na Praça Roberto Carlos, bem “pra
dentro” da favela, uma micro-área mais pobre e, de certa forma, estigmatizada
internamente: a praça de esportes em frente ao prédio onde estava localizada a Missão
era um local de “desova” durante a guerra entre Parazão e Jorge Luís em 1994. O
campo de futebol e o terreno baldio próximo tinham presenciado diversas execuções.
No dizer de um morador, a Praça Roberto Carlos era um lugar marcado pela dor e pela
tristeza, “um lugar extremamente amaldiçoado”. A própria missionária relembra o
“clima” existente:



A esta narrativa épica do perigo, a religiosa contrapõe a sua fé:
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A parede externa do “escritório” que fica de frente
para a platéia, é recoberta com papel laminado onde há
uma espécie de mural com fotos e um cartaz onde há um

Entremos. Em uma pequena sala, tínhamos uma
mini-igreja rústica. O chão pintado de vermelho brilhava de
asseio, duas fileiras com bancos de madeira, e dois
bancos pintados de branco ao fim de cada fileira,
perpendicularmente aos restantes. De cada lado,
pequenos ventiladores brancos com hélices cor-de-rosa.
Mais à frente, havia um pequeno palco, ao qual se tinha
acesso por uma escada à direita e onde se destacavam
duas imponentes cadeiras de veludo vermelhas, uma mesa
recoberta por um pano branco e um jarro com rosas. Atrás,
há uma cortina vermelha. Do lado esquerdo (de quem
entra no templo), uma pequena aparelhagem de som.
Atrás desta uma bandeira do Brasil. No canto esquerdo do
palco, havia um aposento reservado, onde ficava o
“escritório” da missionária (onde ela nos concedeu a
entrevista).

Quer dizer, então as pessoas achavam um absurdo. Entendeu? A igreja aqui embaixo.
E aí a gente forno acostumando, acostumando. Acabou sendo mais perto. Hoje vem
gente lá não sei daonde, lá do Trevo da Margarida, vem gente de Coelho Neto, vem
gente do Largo do Bicão aqui, Seropédica, visitar aqui a nossa igreja. (...) Então depois
que eu tô aqui três ano. Eu não vejo esse bicho de sete cabeças que às vezes.. Tudo
bem é perigoso. Entendeu? Tem. Mas acontece que eu não consigo, Marcos, sentir
medo. Eu não tenho medo Não que eu queira ser a mulher maravilha, não. Éu não
tenho medo de vir pra cá. Venho praqui todos os dias. Eu moro em Vila Kennedy, venho
todos os dias pra cá. Às vezes saio do ponto 11 horas da noite. Entendeu? Mas com
aquela alegria na minha alma. Já pensando em estar aqui amanhã de novo. Venho com
todo amor mesmo. Sabendo que eu tenho um compromisso com Deus e com essas
almas que vêm procurar uma palavra amiga.”

Quando vim a conhecer a missionária e sua igreja,
os tempos eram outros, embora ainda difíceis e perigosos,
com incursões frequentes da Polícia, tiroteios e mortes.
Mas, comparativamente, em relação ao momento de
instalação da Missão, eram tempos mais tranquilos.
Voltemos ao “templo” propriamente dito. Do lado de fora
do prédio da creche, pendia uma pequena faixa branca
com os dizeres “Missão Apostólica Milagres da Fé”. No
canto superior esquerdo havia o símbolo da denominação:
um círculo e, dentro dele, uma cruz e um cálice
derramando gotas sobre um peixe.
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I. inicialmente fala que aquela é a noite do “sal ungido” que as pessoas devem por na
comida para interceder por seus parentes: um marido que bebe, uma filha “rebelde”, um
filho com problemas;
II. pede às pessoas que dêem testemunhos de graças obtidas pelo uso do “sal ungido”
(“não é o sal que cura, mas Jesus” ela frisa); uma mulher com cerca de 30 anos, de
minissaia, diz que fizera gargarejo com sal e melhorado da garganta; outra fez o marido
deixar de beber - coisa que tentava há 8 anos; outra que tinha muitas dores, tomou um
banho de sal ungido;
III. a missionária pede aplausos para Jesus... em alguns momentos, quando dos
testemunhos, ela aponta para mim e diz: “olha aí, Marcos”, como quem diz: “tá vendo,
não é mentira”;
IV. um testemunho impressionante e voluntário é o de uma jovem mãe a segurar um
menino de 3 anos no colo: conta que ontem viera até a Missionária, desesperada com a
situação da filha, no CTI de um Hospital de Nilópolis com meningite; deixou a foto da
menina com a missionária, que acordou de madrugada para “entregar a menina na mão
de Deus”; conta a mãe, emocionada, que, hoje, quando fora visitar a menina, ficou
sabendo que ela saiu do CTI;
V. em meio a todo o discurso da missionária, há muitos avisos, longamente repetidos,
sobre eventos, como “a fogueira santa” ou o “mel ungido”; e uma excursão a Seropédica
para retribuir a visita que a missionária daquele local fizera a Acari; ela ressalta que a
excursão é gratuita e que o transporte foi conseguido por uma líder comunitária recém-
convertida junto ao Deputado Roberto Cid ( 7 );
VI. quando se refere a uma cura, diz que a dor “foi pro Inferno” (no sentido literal);
VII. são feitas menções frequentes ao “Inimigo” e ao fato de que, como ele não pode
atingir a Deus, atinge às criaturas de Deus na Terra;
VIII. fala de pessoas “que nem católica são”, dando a entender que o catolicismo é a
pior dentre as religiões;
IX. tudo isto, entretanto, é falado de forma relativamente leve e bem-humorada;

cálice vermelho desenhado. Abaixo desse mural temos
uma mesa, novamente recoberta por uma toalha branca
rendada e outro vaso com rosas. Ao lado deste, uma
pequena caixinha onde são colocados “pedidos”. Junto á
porta de entrada da sala, há uma outra caixinha, desta vez
vermelha, onde está escnto: “Jesus é: sangue, vida e
fogo”. Há também alguns cartazes de papelão nas
paredes. Embora o aspecto improvisado seja evidente,
transparece o asseio e o cuidado meticuloso: cada coisa
está “em seu lugar”. Vamos ao culto.

Era um dia de semana, à noite. A igreja não estava muito cheia, talvez 20 a 30
pessoas e excetuando-se o antropólogo, de homem só havia um senhor. Todo o
restante era composto de mulheres, de adolescentes a senhoras idosas e algumas com
filhos ou netos que por vezes perturbavam a concentração. Esta predominância
absoluta das mulheres, segundo comentara comigo a missionária, era alvo de muitas
brincadeiras e sem dúvida ligava-se ao fato de haver uma mulher “à frente da obra”,
caso único dentre os 31 templos evangélicos de Acari e motivo de acusações por parte
dos pastores do sexo masculino. Enfim, começa o culto. A missionária pede que todos
fiquem de pé e fechem os olhos. Abre com o Pai Nosso entoado com toda a força. Logo
depois, todos cantam animadamente vários hinos. Criado o clima, vem então o sermão,
na verdade, um discurso contínuo no ritmo, no tom, mas uma verdadeira colcha de
retalhos no conteúdo:



No dia seguinte, a quarta-feira:
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X. raramente a missionaria cita um trecho “literal” da Bíblia, embora procure enfatizar,
sempre, que o sal, o óleo, o mel, etc são todos mencionados na Bíblia como tendo
poderes curativos;
XI. pede sempre a participação da platéia, seja em meio do discurso: “quem estiver
entendendo diz amém” ou “amém ?”; seja pedindo que levantem a mão e depois
venham testemunhar os que receberam uma graça; ou então, cantando; e formulando
perguntas retóricas, imaginárias: “Mas Missionaria, o que é o sal ungido ?” etc; deste
modo, consegue empolgar sua platéia;
XII. uma hora de culto passa rapidamente, devido a todas estas técnicas “didáticas”,
que envolvem o público, que o levam a participar, inclusive corporalmente; fecham os
olhos a ouvir músicas suaves, sentam, põe-se de pé, batem palmas, cantam, alçam o
braço, levantam as duas mãos para facilitar o recebimento das graças, o contato com o
sagrado (como diria Durkheim)...;
XIII. também ajuda o uso frequente de fórmulas previamente conhecidas (um
mecanismo típico da poesia oral) e inúmeras vezes repetidas: “liga seu pensamento em
Deus”, “reveste teus servos de poder”, “unidos venceremos para a glória de Deus”,
“derrama a bênção da vitória”, “entrega a tua vida na mão de Deus”, “vamos aplaudir o
nome de Jesus”; a palavra é muito mais um instrumento mágico, uma invocação, uma
fórmula, do que um meio de comunicação e/ou convencimento.

Aquele dia, uma quinta-feira, era o dia da “corrente do sal ungido”. Como
explicou a missionária:

Os outros dias também são dedicados a “correntes” específicas. De acordo com
a missionária, terça-feira, dia da “unção” (com azeite) é o dia de maior frequência, um
público, que, segundo ela, varia de acordo com a “corrente”. Terça:

“Na quinta-feira aqui a unção nós temos, tem a corrente do sal ungido. Uma corrente que
a gente consagramos o sal, a Bíblia fala sobre o sal. né, se o sal não for consagrado pra
nada presta, se não pode ser jogado fora e pisado pelos homens. Isso é um versículo
bíblico que tem na Palavra. Então tem a corrente do sal ungido. Às vezes o parente não
gosta da unção. 'Ah, esse óleo fedorento.’ Fique sabendo que o óleo é uma coisa muito
preciosa na vida do homem. Entendeu? Deus mesmo fala na Palavra dele. E ele está
esse sal. nós consagramos o sal pra poder as pessoas usar na comida. Usar aquela
comida abençoada pra Deus. Colocar a Paz, a União entre a família. Entendeu? Se eles
vão participar daquela comida, todos vão participar daquela comida abençoada.”

“É a unção. Nós ungimos as pessoas no local da enfermidade. Jesus sempre curava
muitas pessoas. Então são muitas pessoas que vêm aqui fazer reunião, vem fazer
corrente. O povo de hoje não é o povo de amanhã. Ó, terça-feira aqui na missão a gente
ungimos as pessoas no local da enfermidade. É pessoas que têm doenças, né, no corpo,
seja interna. Às vezes nós não podemos ungir por dentro porque só Deus mesmo. Mas a
gente ungimos as pessoas no local da enfermidade com o Santo Óleo. O óleo ungido.
Muitas pessoas saem curadas por esse óleo, através dessa corrente, né, às terças-
feira."
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É também na última sexta-feira de cada mês que há a “fogueira santa”, na qual
são queimados os “pedidos de oração” depositados na caixinha vermelha ao longo do
mês. Explica a missionária:

Esta ênfase na batalha espiritual a ser travada na sexta-feira, não é, na verdade,
exclusiva da Missão Apostólica Milagres da Fé. Na Igreja Universal, sem dúvida
inspiradora de boa parte das práticas rituais da Missão Apostólica e desta rotinização da
magia [8], sexta-feira é o dia do exorcismo, da libertação dos demónios. Na Casa da
Bênção, denominação à partir da qual foi originada a Missão Apostólica, a 6a. feira
também é um momento especial do combate contra o Inimigo, como anuncia a faixa de
pano pintada:

Quinta-feira, como já vimos, há a corrente do “sal ungido”. O dia seguinte, sexta-
feira, é um momento estratégico da guerra espiritual:

“Na sexta-feira nós temos aqui a corrente da libertação. Pessoas que têm vício, pessoas
que precisam da corrente do anjo da guarda. Entendeu? Nós damos o lencinho contendo
uma oração, do anjo da guarda, né, e as pessoas vêm, formam corrente, intercede.
Sexta-feira é um dia que as pessoas se prepara pra ir pro centro espirita, pessoas que
têm inveja do outro. Então eu ensino pra eles: Não pagais o mal com mal mas sim com
bem. Na Bíblia diz. Entendeu? E as pessoas intercede pela família e aquela coisa. Deus
tem abençoado, Deus tem dado livramento. Na sexta-feira.”

“É pedido de oração. No caso as pessoas coloca nome da família. Entendeu? Porque
tem gente, Marcos, que não gosta de falar sobre o problema. Então a gente escreve ali.
Mas tem gente que não coloca nome, outros já coloca. Aí coloca ali o pedido de oração.
E ali, o cestinho que tá ali, se chama caixinha do pedido de oração. Aí a gente tá sempre
orando, né. E Deus sabe do pobrema daquela pessoa. Aí chega na última sexta-feira (do
mês). A gente faz a fogueira santa. Fogueira santa quer dizer o quê? A gente queima os
pedidos de oração. Entendeu? A Bíblia em si fala em fogo, fogo, representa o espírito de
Deus. Entendeu? Eu não sei aonde o teu parente está que você está intercedendo por
um pedido de oração, mas Deus sabe. Entendeu? Aí o que que acontece? Enquanto
aqueles pedido de oração tá sendo queimado, que as irmãs queima, né, mas a intenção
nossa é Deus queimar o Mal. Não é porque, como é que se diz, aquele fogo está
queimando os papel ali. É Deus queimar o Mal que está na vida daquela pessoa. Uma
doença, um vício. Tá entendendo? Então Deus começa a agir assim. Isso se chama

“nós temos a reunião de membros, membros da igreja, que as pessoas que não são
membro pode comparecer na igreja, a gente não faz distinção de pessoas. Se chama
'Busca do Espírito Santo.”’

“GRANDE SEXTA-FEIRA 13
O DIA DOS PERSEGUIDOS CHEGA DE CORRER
DO DIABO. É HORA DELE CORRER DE VOCÊ E SER
DERROTADO
NÃO PERCAM. É HORA DOS SEUS INIMIGOS CHORAREM.”



No último dia da semana, o domingo, também há atividades matinais e noturnas:
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As semelhanças com a Igreja Universal em termos da rotina semanal ficam
claras neste quadro de atividades:

As semelhanças, entretanto, não param por aí. O uso de sal, óleo, flores, lenços
(ver ilustração abaixo), sabonetes e demais objetos, ungidos, consagrados, com a
finalidade mágica de curar, de “libertar”, de afastar do vício, é prática corrente tanto na
Universal quanto, como vimos, na Missão Apostólica.

Outra característica comum às duas denominações e, podemos dizer, dos cultos
pentecostais de Acari, é a extrema hostilidade em relação aos cultos afro-brasileiros. Na
visão da missionária, não passam de feitiçaria:

No sábado, por sua vez, há duas atividades: à tarde uma “escolinha” de estudos
bíblicos para crianças e, à noite uma outra corrente, visando saúde e prosperidade [9]
(o mesmo ocorre na Universal):

E Domingo de manhã nós temos a consagração, todos os membros vêm consagrar,
suas vidas, vem orar a Deus, vem em jejum. Domingo de manhã de 8 às 10. E Domingo
à noite nós temos a ‘Noite do Amor sem Limite’. Que nós fizemos uma campanha pros
casais, pra Deus unir os casais. Hoje, realmente, hoje muitos lares tão sendo divididos,
esposo vai prum lado, esposa vai pra outro, né. Aí colocamos, é só um tema: o amor
sem limite. O amor tem que ser sem limite na nossa vida, ele não pode terminar. Que se
o amor terminar na vida do casal é a pior coisa que tem, não é verdade. Senão a pessoa
não consegue viver com outro sem amor. Vive? Você tem que ter um amor. Ninguém
vive com uma pessoa sem amor, tem que ter um amor. Um para com outro,
entendimento. Então nós fizemos essa campanha”

corrente da prosperidade
corrente da saúde
corrente do Espirito Santo
corrente da família
corrente da libertação
corrente da prosperidade

não há culto nesse dia
corrente da unção (saúde)
busca do Espírito Santo
corrente do sal ungido (família, saúde)
corrente da libertação
corrente da prosperidade (rosa ungida)
consagração (manhã) e família (tarde)

interseção. A gente interceder por uma pessoa que tá longe. Pessoas tem intercedido
por pessoas que tão lá na Bahia.”

“No sábado aqui cinco horas da tarde tem o conjuno da Tia Deda, aquela senhora
branca que dá estudo pras crianças, escolinha das crianças cinco horas da tarde, chama
'Sementinha do futuro’. Sábado a noite nós temos aqui a corrente da rosa ungida. Uma
corrente na qual o povo traz uma rosa de casa, nós ungimos, né, pra Deus abençoar o
lar, proteger o lar e através dessa rosa, as pessoas têm feito até chá da rosa e Deus tem
curado. Entendeu? Uma corrente que nós fazemos aqui.”

2a.feira:
3a.feira:
4a.feira:
5a.feira:
ôa.feira:
sábado:
domingo: corrente do Espírito Santo
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Que a feitiçaria exista e que tenha poder, disso a missionária não duvida e, mais
do que isto, está sempre alerta, sente-se o alvo de algumas tentativas do Inimigo. Conta
dois episódios significativos daquilo que ela chama de “macumbaria” (macumba =
feitiçaria). Em um deles (relatado durante um culto realizado na 6a. feira), que
poderíamos chamar de “o caso da geléia assassina”, a intervenção da missionária evita
a morte de uma mulher que já estava no hospital por causa de um bolinho enfeitiçado
que outra mulher lhe dera. Esta segunda mulher, esta “macumbeira” - uma “negona
forte de meter medo” - queria completar o serviço passando uma geléia (também
enfeitiçada) no corpo da convalescente. A missionária teria conseguido evitar a morte
da mulher, impedindo que ela fosse untada com a geléia maligna. Contraditoriamente
(para mim) a missionária, por diversas vezes, anuncia a distribuição no dia seguinte
(sábado) do ‘‘sabonete ungido”, o qual, segundo ela, “é uma maneira de conseguir
graças para alguém que não crê”; desde que, salienta, a pessoa que intercede pela
outra esteja “preparada", caso contrário será cobrada por Deus. Em outra ocasião,
conversando na sua sala reservada, a missionária conta que certa vez orou e
consagrou um cafezinho que uma “senhora muito estranha” fez questão que ela
bebesse. Eia teve fé e nada lhe aconteceu, embora tenha certeza que aquele café
estava “envenenado”. Acrescentou suspeitar quando pessoas que nem amigas são vêm
lhe oferecer pedaços de bolo e coisa assim. Estes dois casos, “a geléia assassina” e o
“cafezinho envenenado” fazem-me lembrar do caso do “Nike enfeitiçado”: um rapaz que
reclamou comigo da sua sogra, alegando que ela era macumbeira; com tristeza, relata
que tivera que jogar fora o primeiro tênis Nike que tivera, pois a sogra o lavara; duas
vizinhas, “também macumbeiras” alertaram-no para que não o calçasse mais. O homem
não acreditou e, só de pegar no tênis, ficou com o “dedão" do pé inflamado. Não restou
outra saida senão lançar fora a preciosa propriedade. A missionária, na verdade, vai

Muitas pessoas, até mesmo do que você falou agora, religião de umbanda, candomblé.
Vem pessoas aqui que era do candombré hoje tá conosco, membros da igreja. A religião
umbanda, isso aí surgiu essa religião, vamo dizer uma coisa só, só tem um nome, né,
como hoje a pessoa mais precisa de que? De um nome. Mas é uma coisa só. Sendo que
se divide em milhares. Você sabe esse negócio da, vamo dizer, feitiçaria. Entendeu?
Que a feitiçaria, hoje, surgiu devido algo que hoje talvez vocè não entenda. Mas já que
você perguntou eu vou responder. No templo de Jesus existia um anjo chamado, vocês
devem conhecer a história, um anjo de luz que se chamava Lucifér, hoje em dia na
macumba conhecido como Lucifér, porque ele era um anjo de luz. Era o anjo mais bonito
que tinha no coral de Deus. A Bíblia relata isso. Sendo que ele queria tomar, entendeu, o
trono de Deus. Ele queria ser maior que Deus no céu. Mas Deus conhece todas as
coisas. E quando Deus sentiu que ele estava querendo ser ele, tava querendo passar a
frente dele porque ninguém pode ser Deus. Ninguém pode ser maior do que Deus, a
verdade é essa. E ele conhecendo as coisas de Deus o que que ele fez, Deus expulsou
ele do céu, e ele passou a ser. em vez de ser um anjo de luz ele passou a ser um anjo
das trevas. Tu tá entendendo? Então, o ódio do Inimigo que hoje a gente chama Lucifér.
o qual é o Diabo mesmo, que existe, dizem que é um espírito. Ele manifesta nos corpos
das pessoas, daquelas pessoas que dão lugar a ele. (...) você vê que tem muitas
pessoas que não são da igreja mas eles tem a mente voltada pra Deus. Não são
católicos mas têm a coisa voltada pra Deus. Tu tá entendendo. Então ali o Inimigo não
tem como agir no corpo daquela pessoa, os espíritos malignos esses troços que
manifestam no corpo da pessoa. Daí vem onde o Inimigo usa a mente das pessoas.
Vamo dizer assim, pra levantar, vamo dizer num centro espirita, pra le colocar quibanda,
como se diz o outro?, os outros nomes [M.A.: Candomblé, Macumba.] Todos, você
conhece. Uns dizem como se fosse uma igreja.”
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“Não importa a sua religião. VOCÊ PRECISA DE PROTEÇÃO!
Dias perigosos, assaltos, sequestros, violência, doenças incuráveis,

macumbarias, invejas, divisão no lar, suicídio, homicídio, desastres etc
Venha hoje amda receber a solução de todos os problemas.

Diariamente às 8h. lOh, 15h, 18h e 20h.” [9]

1- AQUELE que habita no esconderijo do ALTÍSSIMO, à sombra do Onipotente descansara
2- Direi ao Senhor: Ele é o meu Deus, o meu refugio, a minha fortaleza e nele confiarei
3- Porque ele livrará do laço do passarinheiro, e da peste perniciosa.
4- Ele te cobrira com as suas penas e debaixo das suas asas estarás seguro: a sua verdade e escudo e broquel
5- Não temeras espanto noturno nem seta que voe de dia.
6- Nem peste que ande na escuridão, nem mortandade que assole ao meio-dia.
7- Mil cairão ao teu lado, e dez mil à tua direita, mas tu não serás atingido.
8- Somente com os olhos olharás, e verás a recompensa dos ímpios.
9- Porque tu, O Senhor, és o meu refugio! O altíssimo é a tua habitação
10- Nenhum mal te sucedera, nem praga alguma chegará a tua tenda.
11- Porque aos seus anjos dará ordem a teu respeito, para te guardarem em todos os teus caminhos.
12- Eles te sustentarão nas suas mãos, para que não tropeces com o teu pe em pedra.
13- Pisarás o leão e o áspide, calcarás aos pés o filho do leão e a serpente.
14- Pois que tão encarecidamente me amou, também eu o livrarei: pò-lo-ei num alto retiro, porque
conheceu o meu nome.
15- Ele me invocará, e eu lhe responderei: estarei com ele na angústia: livrá-lo-ei e o glorificarei.
16- Dar-lhe-ei abundância de dias e lhe mostrarei a minha salvação.

Este salmo equivale a um verdadeiro “fechamento de corpo” e num panfleto
distribuído pela Missão Apostólica Milagres da Fé, temos, além do salmo propriamente
dito, o seguinte texto, antes dos endereços, do telefone e do telefax:

mais além: todo alimento tem que ser consagrado: até uma lata de azeite e explica
porque: “o óleo é bíblico, mas é lógico que pra vir enlatado tem que ser obra do homem,
por isso, embora o óleo seja santo, tem que ser consagrado, porque a gente não sabe
se foi um macumbeiro que enlatou... “.

Como era de se esperar, a história da “geléia assassina” foi contada em uma
sexta-feira. É o dia do combate entre as ‘‘legiões de anjos do bem” e o Inimigo, ‘‘o
demónio da macumbaria e da feitiçaria". O culto preparatório realizado pelo evangelista
foi aberto com a seguinte música: “Sai, sai, sai, todo poder das Trevas, sai, sai, sai, a
minha fé você não leva”. A seguir, ele pergunta se alguém ali já fora a um centro espirita
e confessa que ele mesmo fora a um com doze anos. Quando chega a sua vez. a
missionária começa o culto com a leitura do famoso Salmo 91:

11843683
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Mossâ© Moiwtsus
O Evangelho de Resultado Imediato

PRECE PROTETORA
â>almo 91

/ - AQUELE que Habita no esconderijo do ALTÍSSIMO, a som­
bra do Onipotente descansara
2 - Direi ao Senhor. Ele é o meu Deus, o meu refúgio. a minha
fortaleia e nele confiarei.
3 - Porque ele livrard do laço do passarinhelro. e da poste per­
niciosa
4 - Ele te cobrira com as suas penas, e debaixo das suas asas
estar as seguro: a sua verdade e escudo e broquel.
5 -Não temeras espanto noturno, nem sela que voe de dia.
6 - Nem poste que ande na escuridão, nem mortandade que
assole ao meio-dia
7 - Mil cairão ao leu lado, e dei mil d tua direita mas tu não
serás atingido.
8 - Somente com os olhas olharas, e verás a recompensa das
impios.
9 - Porque tu. o Senhor, és c meu relógio! 0 aUissimo é a tua
habitação.
10 - Nenhum mal te sucedera nem praga alguma chegará a
tua lenda.
11 - Porque aas seus anjos dora ordem a teu respeito, para te
guardarem em lodos os teus caminhos.
12 - Elas te sustentarão nas suas mãos, para que não tropeces
com o teu pe em pedra
13 - Pisarás o leão e o dspide: calcaras aos peso filho do leão e
a serpente.
14 - Pois que tão encarecidamente me amou, também eu o li­
vrarei: pô-lo-ei num alto retiro, porque conheceu o meu nome.
15- Ele me invocará e eu lhe responderei: estarei com ele na
angustia: livrá-lo-ei e o glorificarei.
16 - Dar-lhe-ei abundância de dias, e lhe mostrarei a minha

-xalvação.

Não importa a sua religião. VOCÊ PRECISA DE PRO1EÇÃO!
Dias perigosos, assaltos, sequestros, violência, doenças incuráveis,

macumbarias, invejas, divisão no lar, suicídio, homicídio, desastres etc.
Venha hoje ainda receber a solução de todos os problemas.

Diariamente às 8h, lOh, 15h, 18h e 20h.
Estrada Padre Roser, 146 - Vila da Penha - Largo do Bicão

Rua Visconde de Santa Cruz, 226 - Engenho Novo
Tel.: (021) 281-1699 - Telefax: (021) 351-7696



168

“As pessoas me procuram mais por causa de problemas nos lares. Entendeu? Pobrema
de vício, mãe que me procura naquele desespero. Porque eu, eu mesmo, eu não posso
fazer nada. Mas posso dar uma palavra amiga, orar, orientar, que é o meu dever, né.
Quer dizer, o que aparece mais aqui é problema familiar. Filhos viciado em drogas,
marido viciado em cachaça, filhas, né, que se perde, aquela coisa toda, né, lares
dividido, pessoas doente, pessoas que aqui mesmo, pessoas já foram curadas,
problemas de... doenças grave mesmo que o médico não tem cura. E Jesus curou
através das nossas orações que fizemos aqui. Tinha uma senhora que tava com um
pobrema seríssimo no pulmão e o médico já tinha desenganado ela. E através dela vir
aqui a gente usar a palavra de Deus, ela usou a fé dela e Jesus que curou. O médico
mesmo deu que ela estava curada. Entendeu? Então os pobremas que mais surgem
aqui, mais é familiar. E pessoas com pobrema de doença. E Deus tem feito a obra, né.”

Ao menos em Acari, a Missão parece não privilegiar a prosperidade (embora o
culto de sábado a ela seja dedicado). A própria missionária faz questão de reforçar a
diferença:

Pois bem, voltando ao culto de sexta-feira, o momento mais importante, sem
dúvida, é quando ela chama aqueles que estiverem sentindo alguma coisa (enfatiza o
“arrepio”, uma maneira de referir-se a espíritos e c-oisas assim, estranhas); a imensa
maioria das pessoas, jovens e velhas, se levantou; a técnica corporal da missionária é
em tudo semelhante a um “passe” dos “espiritas”; não faltam nem mesmo as duas
cambonas, ou melhor, “obreiras”, que ficam ao lado da pessoa com o mal impedindo
que ela caia se vier a desmaiar, enquanto a missionária põe uma mão na cabeça da
pessoa (na testa), a outra no ombro e começa a balançá-la ordenando aos maus
espíritos que saiam do corpo daquela pessoa (com voz firme, cheia de autoridade). A
missionária atende a pelo menos dois casos flagrantemente “graves”; o de uma senhora
branquinha de cabelos brancos e de outra mulher, de pele mulata, também já de idade.
No caso da senhora de cabelos brancos, ela chorava compulsivamente, antes, durante
e depois do “passe”; no caso da mulher de tez escura, ela chega até mesmo a
desmaiar. Debalde, tanto a missionária quanto o evangelista (seu auxiliar) pedem
silêncio “para que o Espírito Santo possa operar”. Enquanto a missionária dá seus
“passes” uma das obreiras (são sete ou oito, todas mulheres) é chamada para cantar.
Naquele dia, notei a presença de dois rapazes sentados no banco lateral (pintado de
branco). Eles foram saudadas pela missionária como jovens que se libertaram “do
vício”. Um deles, vibrante, levantava os dois braços com os punhos cerrados (à
semelhança do gesto dos lutadores de boxe) e sorria para nós um sorriso vitorioso de
campeão da fé. O culto durou quase duas horas e meia. Ninguém diria.

Já apontamos inúmeras semelhanças entre a Missão Apostólica e a Igreja
Universal. Pudemos notar, todavia, em diversos cultos, que, ao contrário da igreja do
Bispo Macedo, não existe uma ênfase na prosperidade, na obtenção de bens materiais.
Quando lhe pergunto qual é o tipo de problema que traz as pessoas até ali, sua
resposta enfatiza os problemas familiares (dentre eles os causados pela droga) e a
doença:

‘“Gente aqui não é Igreja Universal.’ Não tô maltratando a Igreja Universal, pelo amor de
Deus. Eu não sei, Marcos, eu não sei chegar ali na frente e dizer assim: ‘Irmãos, traz
cem reais de oferta. Tire o seu relógio, tira o seu anel, tira o seu brinco.’ Pelo amor de
Deus.”



169

Para exemplificar a posição isolada no campo religioso de Acari, a missionária
lembra que nenhuma outra igreja evangélica participou dos cultos “ecuménicos” da

As acusações, a missionária também as sofre, ao que parece, por parte de
pastores das igrejas pentecostais. Em primeiro lugar, todos (e não só os pastores),
estranhavam o fato de uma mulher “estar à frente da obra”:

À imagem que a Universal já possui de um império poderoso e florescente, ela
opõe a sua igreja, cuja obra “tá sendo feita pela fé mesmo” (e não pelo dinheiro):

“Eu falei pra Deus, eu dizia pra Deus, sempre falo, que eu não queria ser uma
missionária somente no nome. Mas ser na capacidade Eu queria ser a missionária pra
pregar o amor dele. Entendeu? Eu estari fazendo a obra dele pela fé, pela fé é algo que
a gente não vê mas sente. Te digo uma coisa, essa obra aqui tá sendo feita pela fé
mesmo. Porque dinheiro, se a gente for falar que tem dinheiro... Tudo que vocè vê
dentro dessa igreja aqui foi doado. Esses ventilador, essa cadeira aqui veio da sede.
esses banco veio da sede. Entendeu? Essa cadeira aí, que você tá sentado, essa
cadeira me acompanha desde a primeira igreja. Foi meu pai que me deu.”

“A gente mesmo quando estamos na frente do obra de Deus, a gente passa muita, como
é que se diz, vamo dizer, provações, né. É difícil Marcos. É difícil mesmo. Entendeu? No
começo foi difícil. No começo da obra de Deus como missionária foi difícil. Hoje em dia
não é maís difícil. O povo até já acostumou, né. Eu acho que quando eles me
conheceram aí, achavam assim: ‘Missionária? Mulher?’ Tá entendendo? Achava difícil.”

Chega a afirmar que sofria perseguições por parte de pastores incorformados,
lembrando que a Assembléia de Deus, por exemplo, “não aceita pastora de jeito
nenhum”, enquanto as missionárias são maioria na Missão Apostólica. Ela tem uma
resposta pronta á objeção que lhe é feita: “Na palavra de Deus diz ‘Ide por todo mundo
e pregai o meu Evangelho’, não diz ‘Ide, homem.De início, lembra, só havia
mulheres frequentando a sua igreja.

Outra acusação foi-lhe feita por um pastor que, segundo ela, ficou irritado com
a defecção de jovens da sua igreja, os quais teriam migrado para a missão. O tal pastor,
segundo ela, vivia dizendo que a igreja da missionária era “do Diabo”, “Porta Larga”,
“aceitava todo mundo”. Aqui temos uma diferença básica entre os pentecostais mais
tradicionais, como a Assembléia de Deus, por exemplo, e os neopentecostais como a
Universal ou a Missão Apostólica. A missionária admite que só “exige” dos membros
(batizados) da sua igreja e que, com os outros, procura falar com “jeitinho”. Enquanto
em outras igrejas haveria pessoas encarregadas de vigiar o comprimento das saias das
irmãs, ela cita o caso de uma menina que costumava ir aos cultos com um shortinho
“horrível”; quando passou a usar um short maior, a missionária teria comentado, com
bom-humor: “seu short se converteu”. Apenas dos membros ela exige certos tipos de
restrições alimentares, como evitar comer bifes sangrentos, “sarapaté” e chouriço, pois
o sangue “é Vida”. Esta maior tolerância e liberalidade por parte da missionária,
entretanto, sofreu uma pequena inflexão - no sentido de uma maior rigidez - depois de
inaugurado o templo da Missão, em dezembro de 1997. Já durante o culto de
inauguração, ao pedir silêncio, ela alerta aos irmãos: “agora não é mais uma salinha da
creche: agora é a casa de Deus”.



Assembiéia de Deus
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O referido pastor da Assembiéia enfatiza, sobretudo, a falta de formação dos
líderes religiosos destas denominações “clandestinas”:

Perto da Assembiéia de Deus, os cultos neopentecostais, com exigências
menores e valendo-se de recursos variados, parecem “bagunça”:

Quadra de Areia, promovidos pela associação de moradores. Ela acha que a presença
da Missão Apostólica afastou os outros pastores. Acaba, assim, por re-formular a
imagem bíblica dos cristãos sendo perseguidos (desta vez, por outros cristãos).

Passaremos agora a examinar um tipo de igreja cujas portas são bem mais
“estreitas” e cuja liderança religiosa é bem mais rígida e exigente.

“(...) pastor que se ... ele mesmo se consagra pastor, pra ser pastor tem que ser igual a
mim, tem que ter: Teologia, ele tem que ser consagrado pela igreja matriz, peia
convenção nacional das assembléias de Deus no Brasil, que é a igreja de Madureira
(,..)Pra ser pastor em Madureira, você tem que ter uma vida muito consagrada, do
contrário, não adianta nem você ter seu diploma, não adianta nada disso, quer saber o
seu procedimento. Eu sou... com um ano de crente eu fui consagrado diácono, com dois
anos eu fui a presbítero - quer dizer um pastor local, só de igreja assim, agora, pastor
evangelista depois de 15 anos, demorou 15 anos pra ser pastor evangelista, depois pra
ser pastor-ancião como eu sou agora, levei 20 anos, é... a coisa não é brincadeira não.”

Ao passarmos da Missão Apostólica para a Assembiéia de Deus, de certa forma,
estamos saltando para um outro polo no continuum das igrejas evangélicas de Acari. De
uma denominação criada na década de 90 para a segunda denominação pentecostal
mais antiga do Brasil, fundada em 1911 e hoje talvez a mais importante igreja
evangélica do país e da América do Sul, com milhões de fiéis somente em nosso
território. Da vertente neopentecostal do “Evangelho de resultados” para uma das mais
tradicionais e rigorosas denominações pentecostais. Enquanto a Assembiéia de Deus
possui 20,41% de todos os templos evangélicos no Estado do Rio de Janeiro, na
localidade de Acari, quase a metade (45%) de todos os templos evangélicos pertence a
esta denominação, como já dissemos.

O campo evangélico só é uno visto de fora, ou em oposição aos não-
evangélicos. Internamente, as diferenciações são bastante evidentes e a consciência
delas, muitas vezes, toma a forma de acusações, como esta “reclamação” de um pastor
da Assembiéia de Deus contra uma das denominações neopentecostais:

“Nós temos igrejas aí que eles mesmos se consagram a pastor por conta própria deles
próprios, são trabalhos que nós chamamos de clandestinos. Entendeu ? Mas aí...
também não há progresso, não há progresso, eles não passa daquilo, não passa não.
Nós temos uma Casa da Bênção ali, não passa daquilo ali, não passa daquilo...”
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“Agora, o Evangelho não importa da maneira que seja pregado. Só que tem uma coisa.
naquele grande dia lá, que é o Dia de Juízo Final, cada um vai prestar contas a Deus de
tudo que fez, ele tem que ser pregado com decência e ordem, não é igual a igreja que
tem gente andando de shortinho aí, andando sem camisa, em Madureira não tem isso
não, se eles souberem eles proíbem, eles proíbem. Que Madureira é igreja mesmo

(...)
tem muitas igrejas por aí, que eles abrem trabalhos por conta própria deles aí, fica
escandalizando a palavra, dançam, pulam, eu nunca vi crente dançar, dançar nós tava lá
no mundo ... ‘sede santo como eu sou santo’ Jesus dizia, capítulo 1o. de Pedro, verso
16: ‘sede santo como eu sou santo ou sede santo em toda a sua maneira de viver’, viu.
é isso.”

Vamos aos cultos da Assembléia para tentar perceber, na prática religiosa, estas
diferenças, bem como algumas semelhanças em relação aos neopentecostais.
Primeiramente, ao contrário da Missão Apostólica, da Casa da Bênção, da Deus é Amor
e da Universal, os templos da Assembléia de Deus não possuem cultos diários e sim 3
ou 4 vezes por semana. Não há correntes, nem a “rotinizaçáo da magia” com a
designação de dias determinados da semana para a resolução de determinados
problemas. Existem algumas variações segundo o dia da semana: há cultos para os
novos convertidos, há reuniões somente de oração, há cultos só para os membros
(batizados) da Igreja, há cultos para jovens, há horários de ensino bíblico para crianças
e/ou adultos, enfim, nem todos os cultos são iguais, mas não há a escala de resolução
de aflições existente na Universal ou na Missão. Tampouco os dias da semana, na
Assembléia, parecem reter a mesma simbologia existente nas neopentecostais e sua
ênfase na sexta-feira (e também, em menor escala, no sábado). Ocorrem vigílias, mas
normalmente não há um dia certo como ocorre com o último sábado do mês na Missão
Apostólica [10],

É somente na etnografia dos cultos que podemos entender com mais clareza e
profundidade as diferenças entre os pentecostais da Assembléia e os neopentecostais
da Missão. Vamos a um. Para começar, vamos assistir a um culto em um dos maiores
templos evangélicos de Acari, pertencente a uma Assembléia de Deus filiada a
Madureira [11], No enorme salão, devem caber cerca de 200 pessoas. Antes do início
dos “trabalhos do Senhor”, o pastor, orgulhoso, mostrara-me o 2o. andar onde ele
estava construindo um templo para 400 pessoas sentadas e mais 200 em pé. Tudo bem
diferente das instalações improvisadas da Missão Apostólica. Efetivamente, é um culto
mais organizado, mais “burocratizado” e hierarquizado, com três ou quatro pastores
auxiliares (“o ministério” segundo o pastor-chefe) em um altar acima da platéia, um
púlpito para os pregadores, diáconos lá no fundo da igreja (isto é, mais perto da
entrada), presbíteros mais perto do pastor, evangelistas e diaconisas (de pé), a zelar
para que tudo se passe “com decência e ordem”. Há diaconisas, um posto baixo na
escala, mas todos os pastores e presbíteros são do sexo masculino. Todos os homens
usam paletó e gravata e as mulheres vestidos ou saias compridas e cabelos longos. A
platéia, está toda dividida por gênero e classes de idade (“é separado (...) tudo nos seus
lugares” diz o pastor): no fundo do templo, à direita de quem entra, a plaquinha informa:
“visitantes”; os adolescentes ficavam bem junto do altar e dos pastores; havia locais
específicos para senhoras, mulheres mais jovens, homens (mais longe do “ministério”)
e, por fim, para as crianças. Aqui como em outros templos da Assembléia de Deus em
Acari, a unidade e a identidade de cada sub-grupo destes é afirmada pela existência de
um coro, que toma um nome característico: “coral Vozes de Sião”, “Grupo de jovens
mensageiros” ou, para os menorzinhos: “Soldadinhos de Cristo”. Durante o culto, há



e a igreja lê o verso dois, em coro:

continua o pastor:

a igreja toda:

“Verão a sua face e o seu nome estará nas suas frontes.’’

o pastor com voz de trovão:
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“Então me mostrou o rio da água da Vida, brilhante como o cristal, que sai do trono de
Deus e do Cordeiro.’’

“No meio da avenida e às duas margens do rio. achava-se uma árvore da vida, que
produz doze frutos, dando cada mês um fruto, servindo as folhas da árvore para curar as
nações.”

“Nunca mais haverá qualquer maldição, mas nela estará o nome de Deus e do Cordeiro.
Seus servos lhe prestarão um culto” (idem)

momentos em que o pastor irá determinar que um destes coros cante, embora na maior
parte das vezes os hinos sejam entoados por todos.

A maior ou menor proximidade do altar, além de traduzir uma hierarquia (os
visitantes ficam no local mais distante dos pastores), pode demonstrar preocupações
específicas com determinados grupos, como as jovens adolescentes, que ficam junto ao
“ministério” e foram objeto, durante o culto, de uma pregação específica. O antropólogo,
que o pastor-chefe fez questão que fosse apresentado aos seus fiéis, foi colocado em
uma cadeirinha azul, de frente para o altar e no meio do templo, para ser examinado por
todos.

Quanto ao culto propriamente dito, começa quando um evangelista convoca a
todos para entrarem e iniciarem “os trabalhos do Senhor”. Ficam todos de pé, “Amém”,
diz o homem com voz grave e inicia uma oração em ritmo de ladainha, em meio a gritos
de aleluia e solicitações, de bênçãos para todos os presentes e os ausentes também,
clamando a Deus: “opera maravilha no nosso meio”. Agora todos podem sentar-se,
informa o irmão. O evangelista fala um número, que corresponde a um salmo a ser
cantado. Ouve-se uma guitarra elétrica e uma bateria (que ficam atrás do altar), a
marcar o ritmo lento do hino. O irmão começa, mas logo as vozes femininas destacam-
se: “Abençoa o nosso canto, o teu servo e todo o povo”. O fim do hino é marcado por
exclamações: “Aleluia”, “Amém”. “Quarenta e quatro: acharam ?”. Outro hino. Fala em
“Jesus poderoso”, “pois ele me dá salvação” e pede-se “vitória”. “Aleluia”, a música
estanca de repente. Cento e cinquenta e seis, começa mais um hino a respeito do
“sangue de Jesus”. “Amém”.

“Meus irmão”, avisa o evangelista, “pedidos de oração” e começa a enumerar
nomes completos e o pedido: “para Jesus curar e dar vitória”, “para abençoar seus
filhos e netos”, “para curar enfermidades e abençoar todos os filhos e netos”, “para
Jesus dar vitória em uma causa”, “para abençoar sua vida espiritual”, “salvar e libertar
seus filhos”, “abençoar sua vida material e espiritual”, “para dar vitória em uma causa na
Justiça”, “para Jesus abençoar seu lar e sua esposa”, “libertar e salvar seu irmão”...

O pastor-chefe, já idoso mas empertigado e com uma voz bela e grave, anuncia:
“capítulo 22 do Apocalipse, eu vou ler um versículo, vocês vão ler o outro, louvado seja
Deus (várias pessoas repetem “louvado seja Deus”):



e continuam lendo alternadamente até o trecho mais forte:

pastor:

a igreja toda:

pastor:

eu sou o alfa e o ômega, o princípio e o fim, o primeiro e o derradeiro.

a igreja toda:

pastor, com ênfase:

a igreja toda:

pastor, incisivo:

A graça do Senhor Jesus esteja com todos, [fim da Bíblia]
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Em seguida, o pastor fala em orar a Deus para agradecer a mensagem. Um
pastor auxiliar reza em meio a uma enorme algazarra de aleluias. Não é uma oração
lida, é uma reza em que ele pede proteção para todos, terminando “em nome de Jesus,
Amém”.

Um evangelista anuncia o pastor-chefe, que canta, acompanhado por todos
(mas as vozes femininas sobressaem-se):

e continua o jogral mais alguns versos até que o último verso do Novo Testamento seja
entoado por todos, pelo pastor e pelos fiéis:

'Continue o injusto fazendo injustiça, continue o imundo ainda sendo imundo, o justo
continua na prática da justiça e o santo contínua a santificar-se,

eis que venho sem demora, comigo está o galardão que tenho, para dar a cada um
segundo as suas obras,

fora ficam os cães e os feiticeiros, os impuros, os assassinos, os idólatras, todos aqueles
que amam e praticam a mentira.

Eu, Jesus, enviei meu anjo para vos testificar estas coisas nas igrejas, eu sou a raiz e a
geração de Davi, a brilhante estrela do amanhã,

o espírito e a noiva diz vem, quem ouve diga vem, quem tem sede vem, quem quiser,
receba de graça da água da vida.’

“Já não haverá lâmpada, nem se precisará da luz de lâmpada ou do sol. porque o
Senhor Deus a iluminará, e hão de reinar pelos séculos dos séculos.”

bem-aventurados aqueles que lavam as suas vestiduras no sangue do cordeiro, para
que lhe assista o direito à árvore da vida e possam entrar na cidade pelas portas,



agora toda a mocidade (vozes femininas):
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“Vamos ouvir a mocidade cantar”: acorde de guitarra, música ienta falando de
ressurreição, com o refrão “eles sumiram no ar, foi morar com Jeová, Jeová”; a bateria
se destaca um pouco mais; diz que os homens nesta Terra procurarão uma saída mas
não encontrarão, só na Igreja. Continua a música, “Jeová, Jeová, Jeová, Jeová”.
“Aleluia, louvado seja o nome de Jesus", fala o pastor.

Agora uma moça canta, com voz bonita, mas um pouco desafinada:

‘No Céu tem chuva de ouro, no Céu está o meu tesouro
“No Céu não haverá mais choro, lá é meu lugar”
“No Céu tem um coral de anjos, no Céu não há mais desencanto”

“Quando chegar lá no Céu. vou ver os apóstolos, Pedro, Tiago e Joãaaaao.
vou ver os profetas ...
Elias, Elias, também Isaías, Daniel, vou ver meu Jesus, quando chegar no Céu

“Um dia nós vamos, embora dessa Terra.
morar no Céu,
onde não existe Guerra.
Ali há Paz, Justiça e Amor,
A!i nós cantaremos na presença do Senhor. ’’

“Paz do Senhor (Amém, em coro)
Alegre estou de estar aqui nesta noite, né, devido a oportunidade que Deus deu de estar
na casa dele (amém). Vou ler aqui o salmo 34, versículo 19, diz que muitas são as
provações do justo mas o Senhor nos livra de todas, eu estou oferecendo este culto em
ação de graça pelo grande livramento que Deus deu à minha filha, no dia dezenove de
agosto (ó, meu Deus), que ela foi atropelada, machucou bastante o pé dela, a minha
filha tem quatro anos, ela estava com a minha filha mais velha, que tem onze anos e

“Amém”. O pastor-chefe pede a todos que se sentem e me apresenta: “meu
amigo Marcos que está aqui conosco”, pede que eu fique de pé e pede um benvindo a
toda a Igreja: “Benvindo emr nome de Jesus”; diz que eu estou fazendo um trabalho
muito importante, que sou professor e que estou escrevendo um livro, que quero saber
os detalhes das favelas, as convivências das pessoas e diz que na 6a. feira eu vou
voltar para falar e me explicar e diz que eu tenho todo o apoio dele, e crê que dos irmão
também e que esse livro seja realizado “para a honra e para a glória de nosso Senhor”.
Avisa que eu não sou crente e que ainda não cheguei ao conhecimento bíblico e quem
sabe, indo escrever um livro, aprendo a ler outro [a Bíbliaj, “louvado seja o nosso
Senhor, não é Marcos”. Disse que queria que todos os irmãos ficassem me conhecendo
diante de nosso Senhor, ficassem familiarizados comigo e repete que o meu trabalho
tem todo o seu apoio.

Ouve-se um aleluia animado do pastor e em seguida muitos outros.Depois de
certificar-se de que eu estou gravando o culto, o pastor-chefe anuncia que o culto hoje é
em ação de graças oferecida pela irmã Regina Silva Ramos*, e brinca “nome comprido
toda a vida”. O pastor faz menção à oportunidade (de falar) que está sendo dada e
ouvem-se aleluias. A mulher, ainda jovem, levanta-se e vem dar seu testemunho diante
de todos::

“É pra lá que eu vou”
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Diante de uma situação inusitada, indecisa, em que os médicos dizem que está
tudo bem, mas pedem que sua filha continue internada, a fiel busca uma explicação:
‘Jesus, por que é que eu estou aqui ?’. A resposta, elaborada a posteriori, ela mesma
dá:

O que muitos interpretariam como falta de sorte, o fato da filha ter sofrido um
atropelamento, é transmutado em graça pela crença de que o carro iria matá-la, não
fosse a intervenção de Deus, enviando um anjo. Mas o episódio não se esgota aí, tudo
tem um propósito definido e talvez o acidente seja apenas um pretexto:

Ao invés, portanto, de restringir a ação divina a um milagre tão preciso quanto
circunstancial, a mãe da menina vê a ação de Deus em todo o processo, do acidente à
internação, chegando à alta, intacta. E encara todo o acontecido como uma mensagem
única, que deve gerar nela uma atitude de agradecimento, de reconhecimento pelas
bênçãos recebidas até agora em sua vida:

“E no dia 27 ... aí eu levei ela no Hospital, e no dia 27 o médico mandou internar porque
talvez precisava fazer cirurgia, né, no pé dela, e eu fiquei com ela internada nove dias no
Hospital Municipal, Jesus, com ela, e ali eu fiquei naquele hospital, minha filha tomando
remédio, tomando injeção, e os médicos só ficou em observação, só fazia curativo, e eu
perguntava pra Deus: ‘Jesus, por que é que eu estou aqui ? A minha filha não vai
precisar fazer cirurgia' e os médicos olhavam pro pé dela e falavam ‘Tudo bem com o pé
dela e eu perguntava porque que não podia ir embora e eles falavam ‘fica mais um dia’ e
aí eu fiquei nove dias naquele hospital,”

‘como diz o salmo 91 também, dez: ‘nenhum mal lhe sucederá nem praga alguma
chegará à sua terra, porque Jesus dá ordem de respeito para te guardar em todos os
teus caminhos’, né, e eu me lembrei muito desse salmo, porque Deus tem me guardado,

minha filha mais velha falou que era (para a irmã) ter morrido, mas Jesus não deixou
(voz grossa do pastor seguido de outras pessoas: Aleluia) porque ela foi pro meio da rua,
o carro encostou nela, ela caiu, e era pro carro passar em cima da cabeça dela, mas o
Senhor naquela hora enviou um anjo ali que o motorista conseguiu desviar, né. a roda
da cabeça dela, e só machucou o pé dela.”

“mas Deus me botou ali porque eu vi tanta coisa, né, nesse hospital de criança, muita
criança defeituosa, crianças sendo operadas todos os dias, crianças que nascem com
problemas, crianças que tinham oito anos mas parecia que tinha um ano, nasceram com
problemas, quantas crianças defeituosas, e eu ali né, eu ia a muitas camas daquelas
crianças fazer oração pra aquelas crianças ali, né, e muitas choravam de dor, muitas
eram excepcional. não falava, não ouvia, só chorava, não podia falar, né, só chorava né,
e ali eu vi o amor daquelas mães, a paciência né, e eu falei pra Jesus: ‘Agora eu tou
entendendo porque que o Senhor me colocou aqui dentro desse hospital: que é
pra mim agradecer mais e mais pela vida dos meus filhos’, porque meus fillhos
nasceram perfeitos, meus filhos são inteligentes, saíram perfeitos sem nenhum defeito, e
aqui tanta criança, até crente mesmo ali dentro com os filhos defeituosos, sendo
operados, criança sem perna, criança sem mão, criança sem orelha, né, tudo pra ser
operado ali, e os meus filhos perfeitos, né, e eu entendi porque que Jesus me botou
naquele hospital que era pra mim ver muita coisa ali, né, e eu ali fiquei naquele hospital
nove dias com a minha filha, graças a Deus ela não precisou fazer cirurgia nenhuma
(amém, tímido e feminino), o pé da minha filha ficou bom, né (aleluia, voz grossa de
homem, algazarra de aleluias e amens, “glória a Deus”), tinha que ficar mesmo, mas
cirurgia ela não precisou fazer e ela anda normal, não quebrou nem o osso (“glória a
Deus, aleluia”), graças a Deus não precisou fazer nada”



E detalha os : “livramentos” cotidianos, sempre referentes aos filhos:

E mais:

Mais de quatro crianças por vaga, mas a irmã consegue
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tem me livrado, tem guardado meus filhos, grande são os livramento de Deus tem me
dado.”

Nesta hora chega o momento conclusivo, o clímax do testemunho, o
agradecimento a Deus:

“Na 2a feira eu passei lá, vi a lista, o nome do meu filho estava lá entre as doze vagas
(“Aleluia” ao que parece puxado pelo pastor Fabiano) e eu mais uma vez agradeci a
Deus. E hoje eu fiz a matrícula dele e ele vai pra creche, em nome de Jesus (amem
feminino), que Jesus tem ouvido as minhas suplicas, as minhas orações né.”

porque o Deus que eu sirvo é um Deus vivo e poderoso (glória a Deus, aleluia) e ele
sabe que eu sirvo a Ele (inaudível devido ao excesso de aleluias)... e naquele hospital eu
falei pra Jesus: ‘Jesus, eu tenho certeza que eu vou sair daqui e o dia que eu sair daqui
eu vou marcar um culto de ação de graça e com a permissão do meu pastor eu vou
cantar um hino lá em cima, eu e os meus filhos (aleluia feminino, amém, aleluia, abençoe
Deus poderoso, ladainha-algazarra enorme de aleluias, glória a Deus, amém Jesus,
Deus seja louvado, aleluia, Amém, Jesus - Pastor Fabiano bem alto).”

“E outra coisa também que eu consegui, com a ajuda de Deus, eu queria colocar meu
filho numa creche, porque eu preciso trabalhar, e eu falei pra Jesus: ‘Jesus, eu
preciso colocar meu filho numa creche’, porque a minha filha nesses últimos meses.
perdeu muita aula, por causa que eu não tinha quem tomasse conta do filho, aí eu fui ali
naquela creche do Amarelinho, fiz a inscrição, mais de cinquenta criança e só tinha doze
vagas, mais de cinquenta criança, tudo inscrita”

“Eu saio pra trabalhar quatro e meia da manhã, deixo os meus filhos aí sozinho, e nada
tem acontecido aos meus filhos, porque Deus não tem deixado (“Aleluia”, um clamor).”

Começa uma música em meio a aleluias e uma algazarra tremenda, com o
acompanhamento de uma guitarra. Um refrão importante é “Obrigado meu Jesus, a sua
luz também é minha, obrigado, eu não ando mais sozinha (...) hoje eu sei que só Jesus
é salvação” “foi aí que Jesus me tomou de uma forma tão bela, sincera”. À medida em
que a música vai terminando, o vozerio vai aumentando, “freneticamente”, para quase
cessar no final, aí entra a bela voz do pastor-chefe: “Maravilha, né, agradecendo a Deus
as bênçãos recebidas” (Glória a Deus, aleluia, Deus).

Outro testemunho. O pastor apresenta uma irmã da Assembléia de Deus de
Todos os Santos. Diz que a irmã chegou de viagem e ainda não deu seu testemunho.
Chama atenção dos fiéis: “o culto está sendo gravado: vamos glorificar a Deus
(incisivamente) (Amém em coro), não precisa ficar com medo do irmão não [eu, no
caso], ele é nosso irmão também” (Aleluia, glória Jesus), “ele não é crente não, mas é
nosso irmão, acredita em Deus, não é Marcos ?” (algazarra, Aleluia, Deus, Aleluia,
Amém). A irmã, desta vez, é uma senhora, bem mais velha, começa com bastante
força:
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Ao falar em vitória, ela anunciou o tema do seu testemunho, todo construído em
torno da luta contra Satanás, na qual este é derrotado por Jesus:

0 caso relatado por ela, em resumo, é o seguinte: uma neta, vivendo no estado
do Espírito Santo, é envenenada com pinhão roxo (“que mata”) por uma outra mulher, a
título de curar-lhe uma dor de cabeça. A moça fica entre a vida e a morte. O pastor
aconselha a tia a viajar, mas esta reluta. Tempos depois, recebe outro telefonema e
descobre que a mãe da moça ao descobrir que a mulher estava dando cachaça para
pomba-gira dá uma facada na macumbeira e vai presa,. A avó, finalmente, vai até lá,
lamentando não ter obedecido antes ao conselho do pastor, alertando:

Enfim, ao chegar no Espírito Santo, trazem a neta quase morta, pois havia
tomado inúmeros comprimidos, estava “com os olhos virados pra trás, toda torcida, toda
espalhada”. Mas sua avó toma uma atitude firme e decidida, pondo a mão sobre a neta:

“Quero dizer pros irmãos, que eu tou meia rouca hoje, amanheci meia rouca hoje. Eu
não tou sentindo dor na garganta, não tou sentindo nada, mas é porque hoje eu prometi
dar o testemunho, muitos falaram comigo: ‘hoje eu vou lá vou ouvir o testemunho da
irmã’, então Satanás, ele ficou com judaria, ele ficou com muita raiva das bênção né,
que o Senhor fez naquele lugar, mas não adianta ele ficar com raiva, porque nós
estamos aqui e Jesus lutará por nós (gritaria), Ele peleja por nós, é só nós crê, é só nós
ter fé, e hoje, (ininteligível) ao Espírito Santo, porque Jesus vai fazer uma grande obra
neste lugar [fórmula] (aleluia geral) , e a bênção da Paz, se Jesus trouxer aqui, é
porque Ele é o filho da Salvação, (ininteligível devido ao vozerio) levamos Jesus no
coração, porque só Jesus salva, só Ele (opera ? ininteligível devido ao vozerio), só Ele
prepara para morar no Céu, onde as ruas são de ouro, os lustres de cristal, alí não tem
tristeza, não tem dor, ali só tem Paz e Alegria.”

“irmãos, é bom nós obedecer à voz do anjo da igreja, nós temos que obedecer quando o
pastor diz para nós, porque ele é abençoado pelo Espírito Santo (imprime mais
entusiasmo na voz), né (vários aleluias femininos).”

“eu só falei assim (vocifera): ‘Satanás’, tu quer tirar a vida da minha neta, mas tu não vai
tirar não porque o sangue de Jesus tem poder (Aleluia), você não vai Satanás, porque
aqui eu estou, serva do Senhor, pra te expulsar em nome de Jesus”

“Deus salve esta igreja, na Paz do Senhor Jesus (Amém). (Aleluia, abençoa. Deus
Maravilhoso). Deus salve esta igreja, na Paz do Senhor Jesus. Que quando nós
aceitamos Jesus de verdade no nosso coração, o Senhor é o nosso pastor. Ele
cuidará de nós, Ele (ininteligível) por nós. que pela Fé nós veremos a vitória.”

O médico fica surpreso com o fato do coração da moça ainda aguentar, depois
de todos aqueles comprimidos, mas a fiel comenta que ele não sabia que a oração que
ela tinha feito expulsara o Demónio dali (muitos clamores: “glória a Deus”) “em nome de
Jesus”. A neta, por fim, depois de quatro dias, fica curada e até se casa com o filho de
um fazendeiro. Em seguida conta outra história, de um rapaz muito forte ao qual o
pastor teria aconselhado aceitar Jesus, caso contrário “os seus dias estariam contados”.
O jovem recusa e uma semana depois estava morto. De outra feita, consegue converter
um macumbeiro que assustava toda a vizinhança. Conta mais um caso, de um feroz
presidiário, que metia medo até nos policiais, mas que é convertido pelo pastor ali
presente.
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“Celebrai a Cristo, celebrai
Celebrai a Cristo, celebrai
Celebrai a Cristo, celebrai

Ressuscitou, ressuscitou,
ele vive e rema para sempre.
Ressuscitou, ressuscitou,
ele vive para sempre,

e vamos celebrar, ei,
vamos celebrar, ei,
Ressuscitou, meu Senhor” (repetem tudo de novo)

‘“Eu soube que você atirou minha sobrinha lá na Grande Babilónia, que ali é um lar pra
todos os demónios, porque eu fui dali e nunca recebi nada, ali só tem treva. ali ninguém
é liberto’, e aí eu comecei (a) falar, ele acabou chorando, e eu levantei uma oração, ai
falei (gritando): 'agora aceita Jesus no teu coração’, ele levantou as duas mão... (gritaria:
“Aleluia”).”

Por fim, neste longo e variado testemunho, há mais uma história. Uma sobrinha,
antes na Assembléia de Deus é desviada por seu namorado para a Igreja Católica. Ela
quer conhecer o rapaz, até que chega o dia. O rapaz, quando sabe quem é ela, diz que
não vai poder ficar porque vai a "uma grande missa” e ela retruca: 'Grande Missa ? Ô
rapaz, grande é Jesus. E você por acaso é liberto?, porque a Bíblia disse: ‘A verdade
vos libertará’. O rapaz tenta reagir, mas ela diz que ele não está entendendo e manda
que ele se cale, para ouvir o que ela tem a falar; e parte para o ataque:

O culto ainda continou por mais quarenta minutos, mas creio que já podemos
parar e refletir um pouco. O segundo testemunho impressiona pela contundência, pela
idéia de um combate sem trégua entre o Bem e o Mal, pela assimilação não somente da
religião afro-brasileira mas do próprio catolicismo a uma manifestação de Satanás: “lar
para todos os demónios”. Aqui encontramos, sem dúvida, a mais importante
semelhança entre os pentecostais da Assembléia e os neopentecostais da Missão ou
da Universal. O rosário de males, ou talvez fosse mais apropriado dizer “as
manifestações do Mal” e os “milagres alcançados” são praticamente idênticas: doenças
causadas por "feitiçaria”, livramento em situações de pengo, as pequenas mas valiosas
bênçãos cotidianas como uma vaga na escola, a conquista de membros das hostes
inimigas (macumbeiros, católicos, criminosos) para o Exército do Senhor. Quanto maior
a “patente” do inimigo convertido, maior a bênção, maior o significado daquela vitória.
Por isto, não admira que, durante o culto na Assembléia de Deus, o pastor tenha, por
diversas vezes, chamado a minha atenção para oficiais que já haviam sido "bandidos”.
Quando da inauguração dos templos, é comum que haja testemunhos significativos,
muitas vezes anunciados em cartazes, ou de ex-bandidos (ligados ao tráfico) ou de uma
ex-mãe-de-santo ou de um ex-pai-de-santo. Um desses cartazes, afixado no templo da
Frente Missionária Batista, anunciava:

A sobrinha também chora e tudo acaba bem. Termina o testemunho. Começam
os acordes de música. O pastor fala em cantar um hino. A mulher ainda fala: "Muito
obrigada, Jesus”. “Louvado seja o nome de Jesus” diz o pastor Fabiano. Agora é a vez
das crianças e a música vai num ritmo quase de rock, bem rápido e animado:



O culto “ecuménico” na Quadra de Areia
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o templo da Missão Apostólica em
ex-membro da quadrilha local de

o seu testemunho,

“TRANSFORMADOS PELO PODER DE DEUS
Testemunho Testemunho
de Débora Soares de Luís Carlos Leite
Ex-capa da Play Boy Ex-traficante internacional
Ex-Garota do Fantástico de drogas”

No domingo em que foi inaugurado
dezembro de 1997, por exemplo, um
traficantes, conhecido por um curioso apelido, deu
devidamente gravado em vídeo.
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coletivos que permitiria a cada fiel se “reaquecer moralmente”, já que “as crenças só

5Uand° c°mPartilhadas”- A euforia religiosa, a força transformadora da
nK r Hinam e.xaíamen*e no seu aspecto coletivo, cujo momento central é o culto
f mUltfS de.cadas mais tarde- ,rá retomar a lição da Escola Sociológica
“«nfH S^i Para 0 antr°Polo9° americano, o ritual, reforçaria a “aura de fatualidade” ou
sentido do_verdadeiramente real”, ao fundir “mundo vivido e mundo imaginado” “ethos

com a visão do mundo”. Os ntuais, principalmente os mais elaborados e públicos
modelanam a consciência espiritual de um povo” no duplo sentido: “uma gama mais

' daJ^s^s a motivações” e de “concepções metafísicas”
(GEERTZ,1989.129). Senam dramas plásticos” nos quais “os homens atingem sua fé
na medida em que a retratam”. A encenação do ritual leva à aceitação da autoridade
reiigiosa.

Até agora temos examinado cultos ocorridos no interior de templos de uma ou
outra igreja específica. Durante o trabalho de campo, todavia, pudemos observar um
culto coletivo mensal, aberto a todos e dmgido “à comunidade”: foi o assim chamado
culto ecumemco . De novembro de 1"5 até maio de 1"6, foram realizados sete

cultos na Quadra de Areia, sempre no dia doze de cada mês. A motivação para a
L63 deSte CUlí° e’ n° minimo’ controversa. O momento do seu início, novembro
de 995 - que coincidiu com o início do trabalho de campo em Acari - era extremamente
conturbado, havia mais de uma incursão policial por dia, mortes frequentes e uma
ameaça geral ao status quo” representado por um chefe do tráfico “no poder” há vários
anos Dois episódios, segundo os moradores, teriam levado o referido chefe a solicitar
dos lideres comunitários a instituição de um culto mensal no dia 12: a morte de um
membro da quadrilha e a prisão de uma líder comunitária acusada de sequestro
Nenhuma igreja de Acan aceita tomar parte no “culto ecuménico”, que ganhou este
nome por visar, no propósito dos seus organizadores, reunir todas as vertentes
religiosas de Acan. A boca pequena, alegaram ser um “culto para traficante”. O convite
para este primeiro culto dizia: “Oração pela liberdade, pela paz, pela vida em Acari” e
conclamava a “orar conosco pela absolvição e liberdade de nossa presidente e
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“Eu gostaria que vocês fizesse uma corrente, que que é corrente?, desse a mão. Unidos
venceremos para a glória de Deus, Amém? Que você possa rezar do seu jeito, orar
conforme você sabe, eu gostaria que vocês ligasse seu pensamento, levasse a Deus a
sério no nome de Jesus, porque só ele pode todas as coisas fazer neste lugar;'1

“E esta tarde eu fui convidada para levar uma palavra vinda do Espírito Santo de Deus
para vocês que talvez vocês estejam com pobremas não somente, né, na comunidade,
precisando de uma paz na comunidade, como talvez na vida familiar, talvez na vida
profissional, porque o Espírito Santo de Deus vai espalhar tanto a bênção na paz aqui
em Acari nos quatro cantos de Acari, como seu lar dando a bênção da proteção divina
no nome de Jesus.”;

Para que estes objetivos, ao mesmo tempo coletivos e individuais, gerais e
particulares, fossem alcançados, é preciso unir a todos numa só corrente;

0 culto, na visão da pregadora, buscava, sobretudo, a proteção de toda a
comunidade - não importando o “credo religioso”, mas sem desprezar que pudessem
ser alcançadas bênçãos individuais, ligadas à vida familiar ou profissional:

“esta tarde nós estamos aqui para pedir a Deus, que cada um de vocês ligasse seu
pensamento em Deus, mas ligasse mesmo. Nessa tarde o Senhor Deus não quer saber
do seu credo religioso. Nesta tarde o espírito de Deus quer colocar um exército de anjo.
um anjo ao redor dos quatro cantos de Acari. Se você não se apegar com Deus que
é um Deus vivo, um Deus poderoso, com quem você vai se apegar ?”;

companheira de luta que estaria presa “pelo simples fato de ter lutado com muito amor
e coragem contra a violência, pela felicidade, pela paz, pelos direitos humanos e pela
cidadania de nossa população favelada”. A “realização” era responsabilidade das
“Associações de Moradores do Complexo de Acari”. O primeiro culto, devido a isto, teria
sido realizado por três moradores da comunidade, duas senhoras e um senhor, ainda
com seu macacão de trabalho.

Para o culto seguinte, o primeiro que assisti, os líderes comunitários convocaram
a missionária, cuja igreja estava provisoriamente sediada na sala de uma creche
pertencente à associação de moradores. A religiosa abraçou sua nova missão com o
entusiasmo que lhe é característico. Independentemente da intenção original do culto,
ele é extremamente relevante para a nossa análise pela idéia que encarnava de um
ritual periódico aberto e voltado para todos os moradores de Acari, diante de um
“momento perigoso” no qual, no dizer de um velho morador, era preciso “se pegar com
Deus”. Este aspecto público e comunitário do culto, espelha-se no espaço escolhido
para realizá-lo, a Quadra de Areia, ao mesmo tempo campo de futebol, quadra de baile
funk, praça para comícios de candidatos, local de assembléias de moradores, espaço
de lazer privilegiado, centro aglutinador de “rodinhas” masculinas de amigos e vizinhos,
local de disputa de animadas peladas ou até mesmo de campeonatos com direito a
taças e medalhas, enfim, talvez o coração da vida comunitária em Acari. Ali, em um
pequeno palanque, a missionária celebrou seis cultos, sempre ladeada de líderes
comunitários. O tom peculiar destas pregações a céu aberto, dirigidas a todo e qualquer
morador de Acari, evangélico ou não, é bastante revelador. Vejamos algumas
passagens, contendo imagens recorrentemente utilizadas pela religiosa durante as
cerimónias:
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Mesmo os ausentes receberiam a |
pois nenhum cantinho de Acari deixaria de
amor, derrotaria o Mal:

A missionária também invoca o
vaticinando a vitória, a paz e a união:

proteção através da intercessão do seu vizinho,
Jj estar protegido e a união de todos, com

ex^oZ^

£Slnn<=SHPer^d0 Kde milal9re’ ° teu nome é mila9re’ Senhor’ para nesta tarde colocar a
bençao nos lares também, colocar o anjo da proteção, o anjo protetor

A vítóna, ao ser alcançada por toda a comunidade, não excluiria nem mesmo os jovens
membros da quadnlha local do narcotráfico, os “meninos”.

Q V|°Ce qUer neS,Sa tarde? Voce Pess°as que mora aqui em Acari quer a paz Melhor
nJ ™^Unânm e a PaZ; Voce 2eSta tarde veio aquí’ você veio representar o morador da sua

3 .Vei°’ V0Ce vai pedir a Deus para Deus colocar um anjo em cada beco Talvez
more.num beco’ more numa rua, mas vocês vão pedir a Deus Uma

c!ê ti rin S° na° fa7 verao’ tud0 e uniao- Tudo é o amor, o amor tudo sofre, o amor tudo
cre, tudo espera, tudo suporta. Havendo amor o Mal é jogado por terra. Havendo amor
nos vencemos em nome de Jesus, Amém?:

Meu Deus eu envio agora a palavra profética, a palavra de Deus neste lugar, porque está
escrito, Senhor, la em Cormtios: ’em parte conhecemos, mas em parte profetizamos', e eu
profetizo agora o poder da palavra profética da saúde, o poder da palavra profética da
vitona, da paz, da união, neste lugar, Espírito Santo de Deus;

Não se esquece de uma proteção especial para os organizadores da cerimónia:

Esteja com eles meu Pai, esteja com os moradores, esteja com a associação de
moradores, meu Senhor, abençoa o presidente da associação. Abençoa, Espírito Santo de
Deus, a vida de cada um neste lugar, da .... oh Deus, ... nas tuas mãos meu Pai, esteja com
6 3 EKPiKt0 Sant°’ enV-a ° teu anj0 onde ela.está’ esteJ’a 0 EsP'rito Santo com cada um
que trabalha na associação de moradores, esteja com cada um,’

E repete a invocação para que sejam resolvidos problemas individuais como doenças
ou assuntos familiares: ‘

d°
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Nestes pequenos trechos, que representam apenas parte de um culto,
encontramos a presença de idéias fundamentais. Em primeiro lugar, Deus representa
poder, aqui entendido no sentido quase literal de força para vencer e/ou proteger contra
os inimigos. A imagem paradoxal de um exército de anjos espelha bem isso. Aliar-se
(apegar-se) a Deus garante a vitória, permite derrotar o Mal. E o Mal é quase
onipresente, pois é preciso vigiar cada beco, cada entrada, os quatro cantos. O Mal,
portanto, vem de fora, é um invasor. A cerimónia é quase um “fechamento de corpo”, só
que de um corpo coletivo, de toda a “comunidade”. Fala-se em escudo colocado por
Deus. Ninguém tem mais poder do que Deus, sequer para tocar num fio de cabeio. É
apenas necessário dobrar o joelho perante Deus, isto é, reconhecer o seu poder e
servir a ele. O culto, assim, toma a forma de um combate, em que a união é necessária
(dar as mãos, fazer uma corrente).

Haveria, para todos e para cada um, um plano de Deus, e a bênção concedida seria
coletiva e individual, “a obra completa”:

A vitória seria alcançada ao adotar a humilde postura de se submeter ao poder de
Deus, reconhecendo o seu poder e, portanto, sendo protegido por ele, através do poder da
Palavra:

Às vezes as pessoas diz: mas missíonária eu não sou crente, crente sim você é porque
você acredita em Deus. Se você não fosse crente, meu irmão, você não estaria nesta tarde
aqui. 0 Espírito de Deus pode todas as coisas, fazer na sua vida, olha o prano de Deus.
Nós estamos aqui, este culto é para Deus colocar a bênção da paz neste lugar, colocar a
tranquilidade, mas o Deus é tão sábio que ele não vai colocar somente paz. não, ele vai dar
a bênção compreta para todos os moradores seja ele que estiver aqui, ou estiver em
qualquer lugar, em casa, seja aonde estiver porque Deus ele faz a obra compreta no nome
de Jesus, Amém? Vamos apraudir o nome de Jesus, vamos?”

Oh Pai, eu te peço agora: manifesta o teu poder esta tarde, Senhor, manifesta, se tem
alguém doente nesta tarde cura agora, se tem alguém triste tira a tristeza, se tem alguém.
meu Pai, com algum pobrema familiar que seja resolvido, seja o pobrema que for, a bênção
seja compreta neste lugar, a bênção da paz. a bênção da tranquilidade neste lugar. Sejam
abençoado em nome de Jesus, para a glória de Deus. 0 espírito de Deus está aqui nesta
tarde em nome de Jesus. Ele quer operar de uma forma toda especial. Se você crê tu verás
a glória de Deus e nosso Senhor dá oportunidade para cada um de nós:

É muito maravilhoso quando você busca a Deus de coração, quando você vai a uma
igreja seja ela a que for, mas quando você dobra o teu joelho perante a Deus e
entrega a tua vida na mão de Deus, ninguém tem poder; a Bíblia diz que ninguém tem
poder quando a gente liga a Deus, quando a gente busca a Deus ninguém tem poder
para tocar num fio de cabelo seu. Quando você acredita naquele Deus que está acima
das estrelas, quando você determina o poder da Palavra na sua vida, o exército de
anjo está com você aonde você anda.

Dentre os seis cultos “ecuménicos” (o nome deve ser posto entre aspas porque
jamais houve o comparecimento de um outro líder religioso com exceção da
missíonária) que assisti, dois, sem dúvida, foram os mais importantes. No dia 12 de
março de 1996, realizou-se quinto culto na Quadra de Areia. Ocorre que, uma semana
antes, morrera Jorge Luís, chefe do tráfico em
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As pessoas foram “oradas” por várias missionarias
e obreiras da Missão Apostólica, de acordo com suas
necessidades: fazendo menção à saúde do neném que
vai nascer para a mulher grávida, à abertura de mente e

Acari durante sete anos. Desta forma, o culto daquele 12
de março transformou-se em uma verdadeira “missa de
7o. dia”. De fato, em tudo aquele culto foi excepcional.
Em primeiro lugar por ter sido assistido por mais de 300
pessoas, dez vezes mais do que o culto anterior, de
fevereiro. Naquele momento, a presença da imprensa era
frequente, devido à morte de Jorge Luís e os lideres
comunitários mudaram o horário do culto da tarde para as
10 horas da manhã a fim de que um jornal “popular”
tivesse tempo de publicar a notícia no dia seguinte. Isto
demonstra que eles faziam questão de que a mensagem
ali propagada ultrapassasse as fronteiras da comunidade.

O aspecto de “missa de 7o. dia” foi reforçado pela
presença de membros da família do chefe do tráfico, bem
como de um de seus sucessores, que apareceu
devidamente trajado, de luto e óculos escuros. Ficou até
o final do culto, a despeito de fogos anunciando a entrada
da Polícia na comunidade terem entrado várias vezes.

A missionária, encarregada de conduzir a
cerimónia, sem dúvida percebeu a importância daquele
dia e o culto foi celebrado com mais “pompa” do que o
habitual: presença de uma outra missionária convidada,
playback para que o evangelista cantasse seus hinos,
distribuição de um panfleto com o salmo 91 e, por fim,
uma ampla utilização do repertório simbólico e das
práticas mágicas neopentecostais. Dispostas em um
enorme círculo, cada uma das trezentas pessoas recebeu
uma bênção “em nome de Jesus” com imposição de mão
na testa, materializada em uma gota de óleo (azeite)
ungido colocada na fronte. Anunciou a missionária:

“Chegou o momento, o espírito de Deus vai trabalhar.
Gente, agora dá a mão.. Esse folheto que você pegou
aí tem o endereço da nossa sede. Nós vamos ungir
vocês, a Bíblia fala do Santo Azeite, o azeite de oliva.
Presta bem atenção, eu gostaria que as irmãs
colocassem, nada de escorrer não, entendeu? Vocês
vão sair daqui com a marca de Deus.. E se você, na
hora, quiser passar assim a mão na testa, você vai ser
ungido, passa no lugar da dor se você acreditar você
vai ser curado agora no nome de Jesus.. As irmãs vão
ungindo e eu vou orar em posição de mão,
confirmando a bênção da paz sobre vocês, amém?”
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Há muitos meses que eu vinha gravando o culto, ostensivamente, para evitar
mal-entendidos. Talvez por isto, a missionária tenha evitado falar o nome de Jorge Luís,
embora não tenha deixado de fazer uma menção clara ao seu falecimento:

a sabedoria para mim (um professor) e por aí vai; um
atendimento rápido mas personalizado e habilidoso.

“Nós vamos orar agora a Deus, em nome de Jesus. Nós vamos orar a Deus e você vai
orar também conosco. Um amigo, um irmão. Nós todos somos irmãos, amém? Fomos
feitos por um pai que é Deus criador dos céus e da terra, nós somos irmãos, pelo menos
espíritualmente nós somos irmãos, amém? Que foram feito o Pai, o Pai maior que fez.
Vamos orar a Deus, pra Deus confortar nossos corações mais e mais, porque foi
recentemente... Tem sete dias hoje. Feche seus olhos. Senhor Deus e Pai eterno, nós
queremos que nessa manhã o Senhor tome nas suas mãos Senhor Deus, aquela alma,
oh Deus que também é uma criatura do Senhor, Espírito Santo de Deus, não importa o
que fez, deixou de fazer, mas é uma criatura do Senhor. Queremos que nesta manhã
Espírito Santo de Deus tu tome ele na tua mão, a alma, Espírito de Deus, queremos
também que nessa manhã tu venha abençar os amigos, a família, abençoar as pessoa
da associação de moradores que tanto ama, nós amamos também ele. O Pai que você
possa abençoar a vida de cada amigo, de cada parente, Senhor, nesta manhã. Ó Deus
que venha confortar o coração da família, confortar o coração dos amigo, de todos os
moradores, que estimava muito ele, em nome de Jesus, toma nas Tuas mãos Senhor
Deus, aquela alma que o Senhor possa derramar a tua bênção nas nossas vidas essa
manhã. Muito obrigado Senhor Deus por essa manhã que o Senhor nos concedeu. Nós
ungimos essas pessoas, nós oramos em posição de mão, eu creio que a bênção sobre
Acari está nesse lugar e eu detemino, Senhor Deus, a paz sobre este lugar.”

Todo este culto transcorreu em um clima bem mais emocionado e vibrante do
que todos os anteriores, tendo sido também o mais longo. A resposta do público em
certos momentos não deixa dúvidas quanto à percepção da homenagem ao chefe
morto. Houve muitos aplausos, por exemplo, quando um líder comunitário afirmou:

A menção final, acerca da paz era bastante apropriada. Com a morte do chefe
então “no poder'’, toda a favela sentiu-se ameaçada pela desordem, pelo Caos, que
poderia originar-se de várias formas, em primeiro lugar por uma possível “invasão” de
uma quadrilha inimiga. Um homem chegou a comentar comigo que, com a morte de
Jorge Luís, “vai sobrar casa boa e barata, porque muita gente vai se apavorar”. Era um
momento de grande ameaça para o corpo coletivo, para a comunidade, que
compareceu em grande número em um instante de expectativa, sobressalto e medo que
assolava a todos. Quem seria o sucessor ou os sucessores ? Como se comportaria a
Policia dali em diante ? Ocorreria uma “guerra”. É importante notar que um dos
candidatos á sucessão, como já dissemos, fez questão de comparecer ao culto a
despeito do risco que teve que correr. Esta aparição pública, sem dúvida, já era parte do

“Olha gente, essa oração que vai ser feita agora, nós não vamos fazer essa oração para
o Jorge Luís traficante. Nós vamos fazer essa oração para o Jorge Luís irmão, para o
Jorge Luís morador da comunidade, para o Jorge Luís querido da comunidade, para o
Jorge Luís filho dessa comunidade e pai de muitas criancinhas que estão presentes aqui.
Essa a gente vai fazer pela pessoa do Jorge Luís, não o que diziam, lá fora que o Jorge
Luís era. Muito obrigado, [aplausos]”
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da primeira vez que ela ia ao juiz, eu fiquei igual a um maluco procurando uma pessoa
pra vir aqui fazer uma oração pra ela. E desde esse tempo pra cá, todo dia 12 a gente
vem fazendo essas orações, aqui nessa quadra de areia. Teve orações aqui que nós
fizemos com seis pessoas na quadra de areia, mas foi feito, pela Dona .... E até o último
dia 12 houve alguns pobremas a gente não conseguimos fazer nossa oração. Passamo
pro outro dia e não conseguimos. A pastora aqui falou, vai ver que Deus que não quer.
Aí ela veio aqui na quarta-feira, nós fizemos uma oração simples ali. Ela me perguntou
se Deus já tinha feito alguma coisa. Eu falei: ‘eu sinto que já fez alguma coisa’. Quando
chega na segunda-feira, de tarde, o culto foi marcado pra hoje, domingo, chega na
segunda-feira de tarde, chega lá em casa e fala: Dona ... tá aí. Será que não foi nada de
Deus? [palmas]"

O que depreender de tudo que foi visto até agora ? O maior impacto da
perspectiva religiosa, lembra Geertz (1989:126ss), é sobre a maneira pela qual são
encarados os acontecimentos do dia-a-dia, pois a perspectiva religiosa "se move além
das realidades da vida cotidiana em direção a outras mais amplas” (idem:128, grifo
nosso). Há uma solidariedade entre essa experiência cotidiana e a religião, uma ajuda a
modelar a outra. Religião e vida cotidiana tem um mesmo “tom peculiar”. É este “tom
peculiar”, este “estilo distintivo”, o que têm em comum a atual dinâmica da localidade de
Acari e o sistema de símbolos das Igrejas evangélicas.

Os “símbolos sagrados”, nos ensina Geertz (1989:103-4) “funcionam para
sintetizar o ethos de um povo - o tom, o caráter e a qualidade da sua vida, seu estilo e
disposições morais e estéticos - e sua visão de mundo - o quadro que fazem do que são
as coisas na sua simples atualidade, suas idéias mais abrangentes sobre a ordem”. Ele
afirma que os símbolos religiosos “expressam o clima do mundo e o modelam”, ou seja:
não há uma relação de causa e efeito simples, mas uma solidariedade entre a “auto

teatro indispensável ao poder: era preciso para aquele ator ser visto em cena. E foi ele
que convocou a única repórter presente para enviar uma mensagem destinada tanto ao
público interno como externo e que foi publicada no dia seguinte em um jornal popular:
“Só saímos daqui morto”.

Após este culto de março, o culto seguinte (o sexto) foi o mais vazio. O sétimo
culto estava planejado para o dia 12 de maio. Os responsáveis pela quadra, entretanto,
cederam o espaço para um bingo de Dia das Mães, o que deixou a missionária
aborrecida. A missionária, dias depois da data tradicional, vem até a Quadra de Areia e,
conversando com os responsáveis, estabelece uma espécie de ordália: se houver
muitas pessoas no domingo dia 26, às 15 horas, eia continuará com o culto, caso
contrario, julgará não ser da vontade de Deus que eles continuem. Enfatiza bastante o
número sete, que este seria o sétimo culto, o mesmo número de vezes que Jesus teria
pedido que um leproso que mergulhasse em um rio imundo. Só após o sétimo mergulho
ele teria sido curado. Mais calma, depois de “espinafrar” os líderes comunitários
pedindo-lhes mais empenho na divulgação do culto, diz que o Inimigo quer que eles
saiam dali derrotados e, para evitar isto ela vai fazer uma oração. Ficamos todos de
mãos dadas e ela faz um mini-culto de cerca de 30 minutos.

Coincidentemente, alguns dias antes do dia 26, sai da prisão a líder comunitária
cuja libertação tinha sido o mote para a realização do primeiro culto. Lembremos que.
pouco mais de um mês depois do culto de “sétimo dia”, a localidade sofreu uma
“invasão policial” que perdura até hoje (abril de 1998). Portanto, ao fim dos sete cultos,
segundo a missionária, duas bênçãos tinham sido alcançadas: a Paz da comunidade e
a libertação da líder comunitária presa. Nas palavras de um líder comunitário presente
ao sétimo e derradeiro culto:
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disciplina" do místico e o "controle da expressão emocional" do povo javanês, por
exemplo.

A idéia central de Geertz é de que a religião fornece um modelo de', uma
representação coerente do que venha a ser o mundo e, um modelo para , ou seja: um
conjunto de normas a dirigirem o comportamento. Toda e qualquer religião, seria uma
resposta ao triplo desafio colocado pelas experiências limite da vida humana: a
Perplexidade, o Sofrimento e a Injustiça (“paradoxo ético obstinado”) Se a religião não
fornece todas as explicações, ela garante que tudo pode é explicável - mais cedo ou
mais tarde e que há princípios que podem orientar a nossa vida.

No caso que estudamos até aqui, é o mesmo universo conflitivo, belicoso,
marcado pela insegurança cotidiana, pela incerteza, pela onipresença da violência que
vai ser encontrado, seja nos becos e vielas do “Mundo” ou nos bancos de madeira da
"Igreja”. Aos soldados do tráfico contrapõem-se os "soldadinhos de Cristo”, aos “bondes
armados”, “os exércitos de anjos”, aos objetos encamadores do Mal como a droga, a
bebida, o cigarro, os objetos mágicos: óleos santos, sabonetes ungidos, os lenços
milagrosos. Ao chefe do tráfico, opõe-se o pastor chefe. Às legiões do Mal, chefiadas
por Satanás, o Cristo “Capitão, Senhor de guerreiros que por seu povo pelejará”. Enfim,
o Mal contra o Bem, em cada incidente, em cada passo da vida dos moradores,
transformando o seu drama diário em uma atualização do eterno combate entre Deus e
o Diabo.

E possível sintetizar tudo isto na imagem do anjo da guarda portando uma
enorme e desproporcionai espada, tão desproporcional quanto AR-15 suportadas por
braços de adolescentes ainda imberbes. Trata-se de um “lenço milagroso” distribuído
pela missionária em um de seus cultos. Ei-lo:
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Foi bem mais difícil, em vários sentidos, fazer a etnografia dos cultos afro-
brasileiros. Em primeiro lugar, estes cultos, em Acari como em outras favelas,
encontram-se em uma posição defensiva no interior do campo religioso, sob o pesado e
constante ataque dos "evangélicos”. Há dez, vinte anos atrás, a quantidade de terreiros
era bem maior, não só em Acari, mas também em Vigário Geral, na Providência, no
Santa Marta e em outras favelas. Uma pesquisa realizada peio Centro de Defesa dos
Direitos Humanos "Bento Rubião” em oito favelas de diferentes partes da cidade do Rio
de Janeiro, durante o ano de 1991, constatou (OLIVEIRA, 1993:42): “os cultos afro-
brasileiros, em geral, parecem estar em decadência”. Em Acari, algumas pessoas
lembram da época em que “todo mundo usava guia” e roupas dos seus respectivos
santos, ao contrário de hoje, em que os adeptos das religiões afro-brasileiras parecem
invisíveis. Conheci algumas destas pessoas e elas jamais revelavam facilmente sua
crença. Pareciam temer tanto perguntas sobre a sua religiosidade quanto as relativas à
violência.

Como eu havia começado por frequentar inúmeras igrejas evangélicas, tornei-
me, de certa forma, suspeito diante da mãe-de-santo do único terreiro em pleno
funcionamento. Na primeira conversa que tivemos, ela foi logo afirmando que suas
filhas-de-santo a haviam desaconselhado a dar-me uma entrevista. Quando confessei a
minha ignorância frente ás coisas “do santo”, meu desejo em "aprender” e expliquei que
todas as religiões me interessavam devido ao trabalho que eu estava realizando, o
“gelo” inicial foi quebrado. Mesmo assim, embora a mãe-de-santo tenha passado a ser
extremamente simpática, ela ainda parecia preocupada em defender-se de possíveis
acusações. Eram basicamente três. A primeira, diz respeito à cobrança pelos seus
“trabalhos”. Ela argumentou que, ao contrário dos pastores, que cobram o dízimo, ela
nada cobra, principalmente dos mais pobres que muitas vezes não trazem nem a vela
necessária à “obrigação”. Admite sim, que cobra as consultas que dá a quem pode
pagar: jogo de búzios, consultas com o Preto Velho, com Maria Padilha das Almas, com
Exu Marabô, em uma escala semanal afixada em um cartaz no interior do barracão. É
preciso lembrar que são estes “clientes” que, além de trazerem prestígio para a casa,
acabam por carrear recursos indispensáveis à manutenção de uma religião
extremamente dispendiosa devido à multiplicidade de oferendas e rituais.

A mãe-de-santo procura também responder a outra acusação, que diz respeito á
associação entre o terreiro e os bandidos. Afirma que, com exceção dos policiais, todos
tem que deixar armas do lado de fora para entrar no seu terreiro - coisa que até um
bandido como Parazão (me informou o filho da mãe-de-santo) teria feito. Lembra que “o
santo” não deixa que ninguém fume maconha ou cheire cocaína e que isso não tem
nada a ver com o santo. Também salienta ser proibido entrar com bebida dentro do
terreiro, cerveja “só do terreiro para fora”. Ela fala que os orixás são muito duros, são
muito rígidos e que seus filhos têm que andar na linha, se não os orixás batem mesmo,
que não aceitam mentira nem que eles façam coisa errada. Dá como exemplo um
menino de 14 anos que estava indo para “o caminho errado” e que ela “pegou para
criar”. Conclui dizendo que a melhor coisa pra criar um filho é botar na igreja evangélica
ou no candomblé. As entidades que são malandros, como Zé Pilintra, “são malandros
antigos, que não têm nada a ver com isso”. Que se eu algum dia vir alguma associação
entre cocaína e terreiro posso sair fora, porque aquilo não é válido. Quanto a seus
“filhos”, são muito aconselhados e controlados pelo “santo” e por ela, exemplificando:
“os meus ogã ganham tudo salário-mínimo, são tudo trabalhador”. Lembra que seus
filhos tem de respeitá-la, não podendo beber na sua frente .A prova do não-
envolvimento de seus filhos com “o mundo do crime” estaria na enorme liberdade de
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que dispõem para entrar e sair de diferentes favelas. Enfatiza a união existente na sua
casa. Salienta a ordem exigida pelo ritual: ao mostrar-me as duas cozinhas, lembra que
comida de casa e comida de santo não podem se misturar e não deixa de lembrar a
higiene absoluta com que são preparados os alimentos.

Quanto à terceira acusação, ela nega a adoração do Demónio e salienta que não
aceita fazer o Mal, só o Bem [13], Para ela “Deus é um só”, para todas as igrejas,
candomblé etc. Diz gostar muito da Igreja Católica. Tudo isto foi dito durante uma
conversa informal, em que não foram feitas perguntas a esse respeito. Era claramente
um discurso defensivo, preliminar e preexistente. Por fim, ela diz que há bons e maus
pastores, e que não fala mal deles como eles falam mal dela, sendo capaz de
cumprimentar aqueles que a cumprimentam. “Nós [seres humanos] somos podres” -
alerta, lembrando que, depois da morte, crentes e adeptos do candomblé serão
igualmente enterrados, “é tudo a mesma coisa”.

A outra dificuldade em fazer a etnografia dos cultos afro-brasileiros reside na sua
complexidade ritual. Para exemplificar, tentarei descrever uma festa de Preto-Velho a
que assisti, da mesma forma que antes fiz com os cultos evangélicos. O terreiro fica no
Coroado, perto da Quadra de Areia. Apenas uma discreta “quartinha” por cima da
soleira da porta marca o local. O “barracão” - salão onde se dá o culto - é relativamente
amplo. Piso de vermelhão, paredes decoradas com posters dos orixás, os três
atabaques sempre cobertos com um pano, cadeiras de espaldar alto cobertas com
rendas (para pais e mães-de-santo visitantes), um altar com estatueta de Jesus como
que abençoando a casa, bastante iluminado. Na parede ao lado, dois machados
cruzados de Xangô (o santo da casa), dois leques vermelhos e brancos (cores deste
orixá) e um diploma da “União dos Cultos Umbandistas Afro-Brasileiros”. Muita palha
pendendo no teto e na soleira das duas portas: a de entrada e a que dá para a cozinha.
Além disso, à esquerda de quem entra, há um espaço separado com bancos de
madeira onde fica a assistência. No alto, sobre traves de madeira colocadas bem no
que seria o centro da sala, quartinhas cobertas de renda, o “axé” da casa.

No dia da festa, a impressão que tive ao chegar no “barracão” foi magnífica: o
piso de vermelhão estava todo coberto de folhas perfumadas, as paredes estavam
decoradas com vários leques coloridos e flores de papel com as cores dos santos. Em
um canto de parede, à direita de quem entrava, um belo bolo branco cercado por doces.
Eu, Christina e Deley chegamos cedo, o ogã principal ainda estava esticando o couro
dos atabaques, testando o som dos mesmos, pessoas entravam e saíam da cozinha,
havia pouca gente já sentada nos bancos de madeira para assistir.

Por volta das onze horas da noite, tudo começa com uma invocação a Nossa
Senhora, seguida pela defumação do terreiro e pela mãe-de-santo cruzando as
extremidades do terreiro com um copo d’água na mão direita. Canta-se um ponto para o
Tranca-Rua abrir o terreiro e fechar a porteira. Tudo tem um referente rural e meu amigo
Deley lembra que o terreiro é como uma aldeia. Ao som do atabaque, começa a gira no
sentido anti-horário, que Deley diz representar o lado esquerdo, o feminino, o
inconsciente. O culto durou cinco horas e seria difícil descrevê-lo em detalhes. Vou
apenas assinalar algumas coisas. Há um crescendo: os primeiros “pontos” são bastante
declamados, entoados, depois já começam a ser cantados mais rapidamente e a
sequência parece ser mais automática; os “pontos” dialogam com os diversos
momentos do culto: abrir o terreiro, baixar o preto-velho, a fartura da feijoada - quando é
entoado um ponto sobre o casamento do preto-velho e as muitas galinhas que ele
matou. O ritmo dos atabaques, sem dúvida, comanda tudo; os ogãs recebem instruções
das figuras mais importantes do terreiro e só estes ou os ogãs é que “puxam”
determinados “pontos”. Na gira, havia um número variável de pessoas, chegando a
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quarenta nos momentos de pique. O sexo feminino predominava de forma clara,
principalmente jovens pré-adolescentes ou no início da adolescência e mulheres mais
velhas; havia uns poucos rapazes, adolescentes, homens adultos muito poucos.
Também havia um bom número de crianças. A casa foi ficando lotada e, por volta de
meia-noite, já havia muitas pessoas de pé perto da entrada.

Depois que a mãe-de-santo incorporou o preto-velho, que logo foi sentado em
um banquinho, as pessoas da gira vão, uma a uma, saudá-lo e pedir sua bênção. Como
em muitas outras situações, as mãos e a cabeça são extremamente importantes nestes
atos. Quando alguém “cai no santo”, fica no centro da gira, sendo amparado pelos
cambonos. Uma senhora incorpora lemanjá e todos ficam de cócoras com as mãos
espalmadas em direção ao centro, como que amparando-a. As pessoas da gira fazem
brincadeiras, comentários, dão esbarrões propositais uns nos outros, riem baixo, enfim,
divertem-se bastante, estão alegres. Nas cadeiras de honra, há mulheres e homens,
com ares sérios. Quando alguém “incorpora” uma entidade, os cambonos apressam-se
em retirar relógios, pulseiras e outros objetos que possam ferir os “cavalos" ou a outras
pessoas em meio às evoluções, algumas delas bruscas, rodopios etc. Um rapaz
incorpora um caboclo, cujo jeito duro, empertigado e plenamente viril, dançando
atleticamente, saltando e dando demonstrações de energia contrasta com o corpo
encurvado, o andar arrastado e cansado do preto-velho. Depois de duas horas e meia
há um primeiro intervalo, embora a mãe-de-santo continue “com” o preto-velho, sentado
em seu banquinho. Há outros pretos-velhos além do dela. Muitas pessoas vão até eles
se consultar. Eu, Deley e Christina também fomos. Para Deley, que estava preocupado
com uma possível “invasão” de Acari, a entidade informou que "o pessoal que tá
fazendo furador” não iria entrar na favela. Christina, sem nada pedir, foi aconselhada em
assuntos amorosos. Na minha vez, o preto-velho alerta: “priocê fazer escrevedô, como
é que diz ? (“Livro”, respondo eu) é preciso estudar muito, a religião não é só aquilo que
ocê tá vendo, tem muito mais...” [14], Agradeço, beijo-lhe as duas mãos e volto para o
meu lugar.

Aproveitando o intervalo, as pessoas vão para fora do terreiro, fumar, pegar um
arzinho, conversar. É uma cena bonita toda aquela gente de branco na rua.

Tudo recomeça e, após uma hora, se tanto, há um segundo intervalo, quando
começa a entrar em cena uma magnífica feijoada. Em primeiro lugar, é servido o preto-
velho, em seguida, os pais e mães-de-santo sentados nas cadeiras de honra, depois as
pessoas da assistência, como nós e, por último “as pessoas da casa”. Há guaraná e
vinho para quem quiser. Não param de perguntar se estamos satisfeitos, se queremos
comer ou beber mais um pouco. Deley, satisfeito e orgulhoso da sua religião, afirma que
não pode sobrar nem faltar: “se sobrar é que estará faltando em algum lugar, se faltar é
porque há excesso em outro lugar”, como se todo o sistema buscasse o equilíbrio.
Brinco com ele, dizendo que gostei muito da sua interpretação marxista da umbanda
como anti-acumulativa por excelência. Mas, sem dúvida, a hospitalidade é uma tradição
pré-capitalista.

Um episódio interessante ocorreu durante a gira. Um rapaz negro, alto e forte,
ostentando guias como se fossem medalhas, ficou por um tempo ao lado dos
atabaques, cantando em voz alta. Logo ele assume um dos atabaques e começa a
puxar alguns pontos. Um homem que parecia ser figura de destaque na casa interrompe
um “ponto” e fala alguma coisa com o rapaz negro, que fica furioso. Saem para
conversar. O tal rapaz era ogã de uma outra casa e fora bastante “honrado”,
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mas sofrera uma advertência por tentar "mandar nos
ogãs da casa”, segundo Deley Todo o culto, aliás, é
extremamente hierárquico, pontuado de honrarias, de
distinções, de ordens específicas, de divisão em classes
de idade etc. As pessoas que estão à frente da casa, de
certo modo dirigindo todo o culto, fazem questão de
marcar o seu poder claramente Uma moça que
desempenhava papel de destaque dá uma bronca em
voz alta nas crianças que estavam fazer bagunça
enquanto comiam perto dos atabaques: "respeitem os
atabaques”, diz ela. Em outro momento, ela interrompe o
canto para reclamar maior participação das pessoas da
gira. Ela ostenta, quase o tempo todo, um mau-humor e
uma seriedade que nada mais são do que uma
demonstração conspícua do seu poder e da sua
importância.

A audiência é bastante discreta, embora se
manifeste batendo palmas e cantando algumas vezes
Tudo só foi terminar pela manhã e, depois de encerrada a
festa, ainda houve pagode na rua.

Tanto nesta festa quanto na de Obaluaiê, que
assisti alguns meses depois, o mais impressionante é a
complexidade do culto, pleno de ações múltiplas,
reconhecimentos, oferendas, hierarquias, símbolos
variados. Por contraste, é relativamente fácil observar um
culto evangélico, com sua disposição espacial quadrada
ou retangular, seus lugares fixos, suas oposições
constantes. O barracão, é verdade, tem locais fortes
como os atabaques, de onde parte todo o movimento
desencadeado pela música e pelo canto, ou o altar onde
fica a imagem iluminada de Jesus, bem como as duas
portas (a assistência entra por uma delas, que vem da
rua, as pessoas da “casa” entram pela outra, que dá para
o interior) e as cadeiras de honra. Mas o ponto principal,
sem dúvida, é o centro, onde são colocadas as
oferendas, a comida, onde as pessoas “caem no santo”.
Aqui é o verdadeiro eixo, em torno do qual há uma ação
contínua, com as “tensões” deslocando-se sem parar de
um ponto a outro. O jogo de poder no espaço é
continuamente movimentado, embora com pontos
referenciais importantes já citados. O culto evangélico
parece unidirecional, o que talvez corresponda à própria
simplicidade que caracteriza a oposição entre o Bem e o
Mal. Como os cultos evangélicos baseiam-se quase que
exclusivamente no uso da palavra, para “etnografá-los”
bastou-me utilizar um gravador e fazer algum uso da
memória. No caso da “festa” que estamos descrevendo,
nem mesmo filmá-la bastou, pois havia todo um conjunto
composto por várias ações rituais concomitantes e
extremamente carregadas de simbolismo. O olho da
câmera não foi suficiente.
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Multiplicam-se os símbolos e os objetos rituais: vela acesa, o padê para exu,
pontos riscados de giz, pipoca de Omulu lançada sobre nós, pó soprado, a lança do
caboclo, o cajado do preto-velho (com o qual ele admoesta duramente um de seus
filhos), folhas cobrindo o chão ou brandidas como espadas (Ogum), panos formando
desenhos variados na cabeça, tiaras, o charuto e sua fumaça, um copo d’água, a
chupeta dos erês, frutas, flores, atabaques, braceletes, máscaras, cachimbo, guias
coloridas, quartinhas... Um banquete de símbolos para se observar, um pesadelo para
descrever.

Cada orixá com suas cores, com suas comidas, suas plantas, com suas danças,
com seus pontos, com seus filhos, com seus mitos. A palha-da-costa que esconde as
feridas de Omulu, o vermelho forte de Xangô, a saia rodada da vaidosa Oxum, cujos
gestos dão a entender que joga água na no rosto e penteia seus cabelos. Por fim, o
caboclo fumando seu charuto, empunhando a sua lança majestosamente enquanto se
canta que “vida de caboco é só chorar”. É necessário observar que todo este “teatro dos
deuses” como já o chamaram tantas vezes, ocorre num ambiente bastante harmónico,
embora haja momentos de maior emoção, quando o ritmo dos atabaques se acelera,
aumentam os gritos de saudação, a entidade responde com sua dança e um grito
cortando a sala. Se comparado aos muitos cultos evangélicos que assisti, entretanto,
estes últimos parecem muito mais pesados e nervosos, dotados de uma belicosidade
ritual muitos graus acima da festa que assisti no terreiro da mãe-de-santo. Sem falar na
alegria e na irreverência dos erês a brincar com toda a gente, entoando uma simpática
gritaria infantil. “Candomblé é festa”, lembrou certa vez um senhor que se converteu à
Assembléia de Deus. Mas este caráter alegre e aparentemente “livre” é enganador, pois
há uma tradição secular e cada material (concha, palha, pó branco) carrega consigo
uma carga simbólica que não temos aqui espaço para explorar. A palha-da-costa que
cobre o rosto de Omulu, por exemplo, é uma planta sagrada na África, onde participa de
todos os rituais ligados à morte (AUGRAS, 1983:122); cobrir-se de palha-da-costa,
portanto, remete ao respeito e ao medo que devemos sentir diante de algo proibido,
secreto e poderoso. Portanto (AUGRAS,1983:122):

“Os pés apoiam-se no concreto, no barro de onde saiu e para onde voltará, na terra que
os antepassados pisaram e à qual retornaram. O pé direito corresponde à herança dos
antepassados masculinos, e o pé esquerdo, à herança feminina. As mãos, direita e
esquerda, atuam sobre o mundo e transformam as coisas. A cabeça, que reproduz as
quatro dimensões do espaço, contém, na interseção dos pontos cardeais, o centro da
individualidade, ori-inu, manifestação do duplo sagrado, que provém de substância
divina, da qual os próprios deuses são tributários.”

A segunda comparação que poderíamos fazer diz respeito ao corpo. Corpo
retesado, preso, tolhido, domesticado e portando vestimentas que separam claramente
os gêneros no caso dos evangélicos. Corpo espartanamente sentado em
desconfortáveis bancos de madeira. Isto versus o corpo a bailar, a se contorcer,
arrojando-se no chão, abraçando, tocando com as mãos, beijando, meneando, batendo
ou tocando a cabeça; o movimento dos braços e pernas, conjugados, em diversas
coreografias; a técnica corporal específica de cada “entidade”, gestos que fazem
referência a mitos, a deusa vaidosa admirando-se na palma da mão que serve de
espelho, tudo isto de acordo com o canto, com o ritmo apropriado dos atabaques, com
gritos variados, palmas... Corpo eternamente em movimento. No candomblé o corpo
humano representa um microcosmo - observa Monique Augras (1983:62):
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De fato, durante a festa de Obaluaiê, ouvi lansã ser chamada de Bumburucema,
seu inquice Banto. O candomblé angola, segundo o mesmo autor, valorizaria o culto aos
caboclos - o que sem dúvida ocorre no terreiro que estamos analisando e estaria na
própria origem da umbanda. Uma outra característica dos candomblés da nação angola
e da umbanda em geral (Prandi,1996:148), seria o fato de que “o mesmo iniciado pode
entrar em transe de diferentes entidades”, o que ocorria no Izu Aganju Tombeici. Mas
não devemos valorizar demasiadamente esta “classificação”, pois todos os estudiosos
dos cultos afro-brasileiros salientam a sua fluidez, atestando significativas variações de
terreiro a terreiro. Seria importante ouvir a própria mãe-de-santo.

Ela é filha de Xangô e fez a cabeça com pessoas da Bahia, com 30, 40 anos de
santo. Ela está no santo há 34 anos, desde os 14 anos de idade. Nesta idade já recebia
o preto-velho e o caboclo, mas depois Xangô veio a ser dono da sua cabeça. Nasceu
pelas mãos de uma parteira que era do candomblé e aos sete anos de idade, na “roça”
em que morava (no interior do estado do Rio), ficou com a pele em carne viva, e só
ficou boa graças a um “curandeiro”. Acha que sua mãe já tinha o santo e lembra que a
mãe se afastava de casa quando estava incorporada, ficando até dois, três dias fora em
uma caverna, levando-a consigo. Vê a si própria como a sacerdotisa de um culto muito
antigo e sempre faz referência ao “tempo dos escravos”. Paga uma “promissória”
mensal á federação, mas, em compensação: “posso bater a noite inteira, sem me
preocupar com a Polícia”, salientando que a federação também tem advogados. Diz que
os pais-de-santo estão organizados e agora têm até programa de rádio (ela já participou
de um). Ela só vota em deputados “da sua religião" e aconselha seus filhos e filhas a
fazerem o mesmo. Nas últimas eleições, votou em um candidato que veio no seu
centro, visita que foi devidamente retribuída: ela foi ao centro dele. O tal candidato, além
de outorgar-lhe um diploma que fica na parede bem acima das “cadeiras de honra”,
também ajudou nas despesas de iniciação de suas filhas ocorrida há pouco tempo.

Outra dificuldade é a de classificar o “terreiro” em questão. Seu nome é Izu
Aganju Tombeici. Aganju Tombeici significa Xangô Tombeici [16]. Se a festa de preto-
velho teve uma feição umbandista bastante clara, a festa de Obaluaiê-Omulu é
tipicamente de candomblé. A mãe-de-santo, em suas conversas comigo, disse ser da
nação Angola, muito comum em São Paulo segundo ela (onde ela teria muitos parentes
no santo) Ora, aprendemos com Reginaldo Prandi (1996:17):

‘Não é apenas para esconder as bexigas que Omulu usa o capuz (filá) de palha-da-
costa. É porque os mistérios da morte e do nascimento são terríveis demais, para serem
revelados aos homens comuns”

Existe uma hierarquia bastante marcada, publicizada durante a festa e que tem
nas mãos, nos joelhos e na cabeça seus signos principais [15], Mas tudo isto escapa
decerto ao observador despreparado. Às oposições binárias explicitas dos evangélicos,
marteladas incessantemente nos ouvidos dos fiéis, o espetáculo do candomblé parece
opor um mistério que não tem fim, assim como um quadrado com seus ângulos fixos se
oporia a um círculo, onde o começo é também o fim, da mesma forma que Omulu
representa o ciclo da vida, morte e renascimento, fenecer e florescer, doença e cura
(como Apoio), estigma (no seu sentido literal de marca, cicatriz) e beleza. Para entender
sua dança, como ele se move, empunhando seu xaxará, com quem ele dança (somente
com Insã) é preciso conhecer os mitos a ele ligados.

"A ‘nação’ angola, de origem banto, adotou o panteão dos orixás iorubás (embora os
chame pelos nomes de seus esquecidos inquices, divindades bantos), assim como
incorporou muitas das práticas iniciáticas da nação queto.”
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“a moralidade no mundo escravista estava sob o controle estrito do mundo do branco,
com sua religião católica, esta sim a grande fonte de orientação do pensamento”

O certo e o errado dizem respeito à relação entre o indivíduo e seu orixá, isto é:
no respeito às proibições e prescrições rituais: “filho” de Xangô não pode vestir-se de
vermelho, “filho” de Oxóssi não pode comer mel, filho de Oxalá deve vestir-se de branco
às sextas-feiras. Rito e iniciação, seriam os dois elementos centrais do candomblé.
Quanto à iniciação, é um processo por estágios que se dá durante toda a vida do fiel e
tem um aspecto “secreto” que contrasta grandemente com a enorme publicidade
alcançada pelas festas.

Já a umbanda, fortemente influenciada pelo kardecismo, teria, ao contrário do
candomblé, não somente adotado a idéia de uma separação entre o Bem e o Mal (com
um lado “direito” e um lado “esquerdo” - cada um com seu panteão), mas inclusive “uma
concepção ética da expressão religiosa cristã” (PRANDI, 1996:62), encarnada, por
exemplo, na prática da caridade. Pelo mesmo motivo, a umbanda, embora basicamente
uma religião mágica, teria também um caráter salvacionista.

Um aspecto comum ás religiões afro-brasileiras enormemente enfatizado por
Prandi é o fato de que estas religiões “aceitam o mundo como ele é” (:159), “entendido
como um campo de conflitos e enfrentamentos no qual o fiel deve procurar sua
realização pessoal” (:73). Nas palavras da mãe-de-santo do Izu Aganju Tombeici, “a
pessoa do candomblé vive, ao contrário dos crentes”. Ao contrário das igrejas
evangélicas, o terreiro abre-se a todos, sem exceção. Historicamente, o candomblé foi a
única instituição social a aceitar o homossexual, por exemplo. O candomblé aceita
também os atores do mundo “da rua”, que vão ali como pessoas e não como bandidos
ou meretrizes.

E o que temos no Izu Aganju Tombeici ? Em primeiro lugar, é um terreiro
localizado no interior de uma localidade específica, onde está inserido em toda uma

Ela veio para Acari há mais de vinte anos, quando só havia barracos de madeira.
Lamenta que muitos clientes “de fora”, para quem ela joga búzios, não estão vindo mais
a Acari, achando que a favela “está uma guerra”. Poucas vezes “bate” em sua casa,
pois sai muito caro. Diz que “o povo de Acari adora festa” e acha que antes a favela era
mais alegre. Mesmo assim, continua organizando excursões, alugando ônibus e indo
com seu povo para matas e cachoeiras, onde ficam o dia inteiro. Ela acha que “fazer a
cabeça” era mais duro antigamente: o iniciado tinha que ficar 3, 4 meses trancado em
um quarto. Isto não ocorre mais, segundo ela, porque as pessoas têm que ganhar a
vida. Salienta que muitas vezes os “trabalhos” não dão certo porque as pessoas não
seguem à risca o que devem fazer (isto é: as prescrições e proibições rituais). Para
mim, que estou interessado em aprender, salienta que o candomblé é muito complexo.
tem muito fundamento . Embora ela procure “ler um pouco”, afirma existirem muitos

que sabem mais do que ela. Ela ficou muito feliz que eu filmasse a festa de Obaiuaiê,
mas salientou que só não gostaria que eu filmasse “as matanças”. Eu também pude
fotografar à vontade. “Seu povo” foi muito hospitaleiro, todos pareciam felizes em ser
filmados e alguns deles até me agradeceram por fazê-lo.

Obviamente, não pretendo, neste momento, fazer uma análise das religiões afro-
brasileiras. Estou preocupado apenas com a sua posição no “campo religioso” de Acari.
A despeito disso, impõem-se algumas observações preliminares de cunho geral. Creio
que a primeira delas é acerca das diferenças entre umbanda e candomblé. No
candomblé “a noção judaico-cristã de pecado não faz sentido” e não haveria “um
sistema de moralidade referido ao bem-estar da coletividade humana” (Prandi,1996:20).
Afinal, recorda Prandi (:160):



Em negrito

“Cantou pra subir com tiro na cabeça em Jacarepaguá”

“Pintor chuta balde e canta pra subir”

“Bebum canta pra subir em Cordovil”

“O medo de cantar pra subir com um teco faz milagres."

“Por pouco a evangélica não canta para subir, golpeada pelo marido com cabo de foice”

“Bicho pega e despacha 13 pro além" (A Notícia, 23/5/96)

“Pai-de-santo bicha sangrou o sapatão” (Povo do Rio,20/4/97)
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Todas estas passagens foram extraídas de matérias publicadas em um único
jornal (A Notícia), apenas no período entre 20 e 29 de maio de 1996. Outra expressão
ligada às religiões afro-brasileiras e muito utilizada por estes jornais, significando matar,
é “despachar”:

Inúmeros crimes, por sua vez, são atribuídos a pais ou mães-de-santo ou a
“macumbeiros” em geral:

Antes de mais nada, ao ler os jornais populares, percebemos que expressões
características e originárias das religiões afro-brasileiras são usadas para descrever a
rotina de mortes, assassinatos e torturas presentes cotidianamente nas páginas destes
periódicos. Um dos chavões preferidos, por exemplo, faz de “cantar para subir” um
sinónimo de morrer:

“O bicho pegou feio na madrugada de ontem, no Grande Rio. onde 13 pessoas cantaram
para subir, a maioria com chumbo grosso.”

rede de relacionamentos pessoais da qual, como já vimos antes, não estão excluídos os
“bandidos”. Vi alguns deles nas duas festas a que fui, mas a imensa maioria dos
presentes era composta por trabalhadores, da mesma forma que na população de Acari
em geral. Este terreiro é um misto de umbanda e de candomblé (alguns diriam tratar-se
da macumba carioca), mas há algumas idiossincrasias. Em primeiro lugar, ao buscar
defender-se das acusações, a mãe-de-santo chegou a dizer que o candomblé impunha
a seus seguidores um código moral (embora ela não tenha utilizado estes termos) tão
“eficiente” quanto o seguido pelos evangélicos. Salientou a ordem, a organização, a
decência, a higiene (todas características que eu pude atestar), mais até do que
elementos propriamente religiosos. Esta atitude “defensiva” deve ser buscada na
conjuntura atual do campo religioso popular. Vejamos, a seguir, todo um corpus de
notícias publicadas nos jornais populares, associando as religiões afro-brasileiras à
magia negra, ao crime e às atividades criminosas, duplicando e reforçando o ataque dos
pentecostais.

“Queriam criar
Notícia,30/5/96)

boca-de-fumo paralela e acabaram sendo despachados” (A



“Pai-de-santo exterminador” (A Notícia, 13/6/97)

“Pai-de-santo bicha executa macumbeira” (Povo do Rio. 15/5/97)

“Mais um caso de assassinato envolvendo macumbeiros no Rio" (A Notícia, 28/1/97)

Às vezes a manchete sugere ser a própria entidade a autora do crime:

“Exu queria o sangue de mais 5 criancinhas” (A Notícia ,12/3/97)

“Encanado Exu matador de guris” (A Notícia, 13/3/97)

“Exu Caveira bebeu o sangue de sete crianças de 8 anos” (A Notícia, 17/4/97)
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“BANANADA COM COCAÍNA PARA COSME E DAMIÃO
A Polícia estourou boca-de-fumo na Cidade Alta, em Cordovil, e ficou surpresa com o
que o tráfico preparava para oferecer aos viciados na festa de Cosme e Damião:
embalagens de bananadas foram abertas e recheadas com droga."

‘Corpo marcado a ferro e fogo. Convencido por um pai-de-santo de que só com um bom
‘trabalho’ sairia do atoleiro, o menino A. de 15 anos, chegou a roubar 100 reais de uma
vizinha para comprar galinha preta, e até maconha, que deveria ser levada ao centro
espirita do lugar (...) Saiu de lá com o corpo marcado a ferro e fogo." (Povo do Rio
28/11/96)

No corpo da matéria, diz-se que um pai-de-santo chamado Carlinhos pedira ao
garoto uma galinha preta, sete cervejas, sete velas pretas e vermelhas, uma guia de
sete gemas e maconha. Outro jornal popular é ainda mais específico: “sete trouxinhas
de maconha” (N,28/11/96). Em outra matéria, traficantes do Morro do Borel, satisfeitos
com Zé Pilintra por terem resistido a uma tentativa de invasão, “fizeram um despacho
com maconha, cocaína e cerveja para agradecer” (Povo do Rio, 2/8/97). Não somente
entidades ambíguas como são os Exus, mas até Cosme e Damião são associados à
droga:

Como se vê, homossexualidade, loucura, adesão ás religião afro-brasileiras e
comportamento criminoso são reiteradamente associados, como nesta matéria:

“PAI-DE-SANTO QUERIA CURAR BROXURA CEDENDO O LOMBO
O pai-de-santo Lindomar de Oliveira, 53 anos, se deu mal quando tentou aplicar o maior
golpe de sua carreira de enrolação. O maluco tentou cobrar R$ 500 de um casai
dizendo que recuperaria as atividades do bráulio de Arnilton Godinho, 42 anos, que já
não aguentava mais ouvir os escândalos da mulher em todas as noites quando o casal
tentava dar uma trepadinha esperta, e nada. A bomba estourou quando o caboclo que
desceu em Lindomar ‘ordenou’ que o impotente subisse nas suas costas para ajudar no
descarrego das más energias (...)” (A Notícia, 8/4/96)

As vezes, não é a mãe ou o pai-de-santo que comete o crime, mas pessoas que
estariam agindo sob a sua inspiração:

“Preso Exu que pediu o sangue das criancinhas” (A Notícia N. 13/3/97)
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Perceba o leitor o pequeno detalhe gráfico: Zé Pilintra e Café aparecem ambos
em negrito na matéria do jornal, o que sem dúvida reforça a associação entre um e
outro. Esta associação entre entidades da religião afro-brasileira e traficantes é
reforçada em inúmeras outras matérias. Uma delas tem uma manchete extremamente
ambígua, que iguala um bandido a uma entidade: “Baixou num terreiro e acabou

0 terreiro, bem como todos os locais associados com as religiões afro-
brasiieiras, são apresentado como um loci de tortura, dor e morte e, até mesmo, de
cativeiro:

As matérias, todavia, que mais sintetizam a associação (que nos foi formulada
por vários evangélicos) entre “Macumba”, Tráfico e o Mal, são aquelas que fazem das
tradicionais casinhas dos santos altares de sacrifícios humanos:

Mas matérias abundam menções à magia negra a rituais diabólicos, alguns
envolvendo sacrifícios humanos, sempre associados a pais ou mães-de-santo:

“Morte em ritual satânico
Em meio a despachos de macumba, teve todo o corpo perfurado por punhais e os olhos
arrancados, antes de levar o tiro de misericórdia.’’ (A Notícia, 8/4/96)

“RITUAL DE MORTE NO ANDARAÍ
Filho de advogado é o quinto executado por tráfico em frente à imagem de ‘Zé Pilintra’
Ao sair de casa, na manhã de sábado, Augusto Felipe Montarroyos, 25 anos, tinha um
encontro marcado com o macabro: ele foi sequestrado, executado com tiros de fuzis AK-
47 e seu corpo ofertado a uma imagem de Zé Pilintra - exu na umbanda ou egum (alma)
no candomblé, usado para o bem ou para o mal - por Marcelo Lucas da Silva, o Café,
chefe do tráfico de drogas nos morros do Andaraí e Divinéia (...) Augusto foi a quinta
pessoa executada este ano por Café em frente à imagem de Zé Pilintra, numa rua de
acesso ao Morro da Divinéia. As mortes - ligadas ao tráfico de drogas e associadas à
magia negra - estão sendo investigadas pela polícia.” (Q Dia, 29/10/96)

“SACRIFÍCIO DARIA MUITOS PODERES A MACUMBEIRO
Ex-palhaço e balconista executou num ritual satânico duas crianças, mas o Exu exigia
mais sangue. Pai-de-santo conhecido como Uenírê. dono de vários terreiros, disse que
só ficaria a salvo de perigos se sacrificasse ao todo sete criancinhas. Monstro admite
que a morte pelos crimes que cometeu é pouco para ele.” (A Notícia. 12/3/97)

MACUMBEIRO USA HOMEM NO LUGAR DE GALINHA
Um despacho foi encontrado ontem em S.Cristóvão: vela vermelha, charuto, garrafa de
cachaça pela metade e farofa. Mas no lugar da galinha, um homem morto com dois tiros
na nuca.” (Povo do Rio. 13/4/98)

“PRESO NA CASA DE EXU
O comerciante português Benjamin Soares Peres passou 24 horas angustiantes

trancado num terreiro de macumba até que foi resgatado depois da prisão de um dos
seus sequestradores (...)” (N,5/2/97)

“Os rituais macabros de magia negra continuam fazendo vítimas. Quem não lembra com
horror da morte da dona de casa Yara Pires de Souza Neves. 48 anos, que teve olhos.
dentes e língua arrancados a golpes de punhal. Dessa vez a crueldade foi com o menor
A.F.O., 15 anos, que, mesmo com cicatrizes em forma de cruz espalhadas por todo o
corpo, teve sorte melhor do que a de Yara: continua vivo. O caso ocorreu num centro
espirita (...)’’ (Povo do Rio, 28/11/96)
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Os evangélicos, por sua vez, jamais aparecem nas matérias como autores e sim
como vítimas de atos violentos:

‘LADRÕES DÃO AZAR E CULPAM ZÉ PILINTRA
Era furada a mensagem de que havia 100 mil na casa do desembargador. Não acharam
o dinheiro nem o desembargador.”

Pelo menos uma vez, a morte de um evangélico foi encarada como um sinal
divino, pois ele teria sido fulminado por um raio quando rezava em um “monte” [se fosse
traficante provavelmente a matéria diria “morro”]:

"OUTRO CRENTE MORTO COM BALA NA CABEÇA
Mais um crente é morto por engano” (Povo do Rio , 8/10/97)

"EVANGÉLICO DERRUBADO DA MOTO A BALA EM SEPETIBA
q fam'l’ares nao *êm dúvida de que o crime foi praticado por engano” (Povo do

Os santos e as entidades das religiões afro-brasileiras, deste modo, parecem
participar das guerras do tráfico. Na matéria em questão, afirmava-se que, na verdade,
o antigo líder do tráfico só teria perdido “a liderança do morro” porque tinha “deixado de
colocar suas contribuições no altar de Exu Caveira”. A mesma reportagem informa: “A
devoção a santos e entidades do candomblé passa de traficante para traficante e vem
de longa data”. As entidades, entretanto, não seriam confiáveis:

Até no caso de militares do exército envolvidos em um assassinato de um
tenente e mesmo em se tratando de um jornal de classe média como o Jornal do Brasil
(5/10/95), o capitão condenado a vinte anos como mentor do crime, informa o periódico,
promovia sessões espiritas no batalhão” e um dos envolvidos, um soldado, “recebeu

entidades espiritas que teriam ordenado a morte do tenente Lisboa nas sessões
espiritas promovidas pelo capitão Romão.”

"FULMINADO NO MONTE DA FÉ
Evangélico de 15 anos rezava em templo ao ar livre quando foi atingido por um raio
Calmo e trabalhador, Edilson fazia biscates de capinagem. (...) Para a comunidade
evangélica que frequenta os cultos da Assembléia de Deus de Realengo, a morte do
rapaz não foi encarada com tristeza. A maioria das pessoas entendiam o acidente como
um aviso do Dia do Juízo Final, anunciado pela Bíblia. O próprio Edilson costumava citar
trechos do Apocalipse.” (O Dia, 15/1/97)

"DECAPITADO EXU CAVEIRA
Entidade do candomblé perde a cabeça para traficante manter domínio no Morro do
Dezoito
Numa prova de poder absoluto sobre o movimento no Morro do Dezoito, em Água Santa.
o bandido Cadeira violou um santuário construído pelo rival, Peidão, e cortou a cabeça
da imagem de Exu Caveira, para mostrar que está se lixando até para o próprio capeta.
Mas, sabe-se lá, se por devoção, ele poupou as imagens dos santos gémeos Cosme e
Damião.” (A Notícia, 6/4/97)

engaiolado” (A_ Notícia. 27/2/97). Em outra, um traficante corta a cabeça de uma
imagem de Exu Caveira e metralha o seu santuáno, que teria sido construído por um
inimigo:



Dentro deste “espírito”, até o general Nilton Cerqueira vira um pregador religioso:
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O local logo virou ponto de oração e, apenas 15 dias depois, um jornal popular
acrescenta um desenrolar inesperado para aquela históna:

“EVANGÉLICO MORTO TRAZ DO ALÉM UMA MENSAGEM DE JESUS
0 evangélico fulminado por um raio quando orava com um amigo no Monte Batã tem
sido visto em vários lugares do Rio, apavorando um e fascinando outros. Quem o viu diz
que ele traz uma mensagem de paz de Jesus.” (A Notícia, 31/1/97)

“GENERAL APONTA 0 CAMINHO DO BEM AOS NOVOS SOLDADOS
0 secretário de Segurança Pública, general Nilton Cerqueira. esteve ontem no município
de Macaé, no Norte do Estado, para presidir a cerimónia de formatura de 83 soldados da
Polícia Militar. (...) ‘sou de família muito pobre no Nordeste. Como muitos de vocês
também são descendentes e vivem na pobreza e jamais pactuaram com a prática de
delitos. E hoje, se aliam nesta gloriosa Polícia Militar de tão rica tradição na defesa da
sociedade. Sendo pobres, jamais pensaram ser bandidos e dos pobres será o Reino dos
Céus, segundo palavras do nosso Deus’. (...)” (Povo do Rio, 14/3/97)

“PMS VIRAM PASTORES
Jesus Cristo vive nos batalhões da PM. Um número cada vez maior de policiais sonha
levar a palavra de Deus e converter bandidos
A fé opera milagres. (...) Uma Bíblia e um revólver 38. Estas são as principais armas que
um número sempre maior de Pms utiliza para combater o crime organizado no Rio de
Janeiro e na Baixada Fluminense.” (Povo do Rio. 12/4/98)

É claro que associações entre as religiões afro-brasileiras e violência são
seculares no Brasil e há uma ótima bibliografia a este respeito (CONTINS E
GOLDMAN, 1985; MAGGIE, 1992) e nós voltaremos a este tema no último capítuio. Por
ora, entretanto, cabe assinalar que no caso dos jornais populares, o tratamento dado a
estas religiões parece que sofreu uma inflexão radicai nos últimos anos. Um dos jornais
populares mais importantes da década de 70 (SERRA, 1986:77) publicava um caderno
dominical de aspecto claramente ecuménico, com artigos do cardeal-arcebispo da
cidade, inúmeros artigos votados à umbanda e ao candomblé, ao lado de artigos
“evangélicos”, como o “Marco Presbiteriano”, sem falar nos espiritas e nos esotéricos,
também representados. Mesmo os anúncios davam um tom diferente, como a
publicidade da cachaça Praianinha, a qual “saúda respeitosamente a crença de mais de
30 milhões de brasileiros”. Hoje em dia, não há ambiguidade alguma no tratamento
dispensado por estes jornais “populares” às religiões afro-brasileiras. Pelos exemplos
citados, podemos perceber que elas são totalmente satanizadas. Voltando a Acari,
exploraremos este aspecto através de uma história de vida singular, cuja trajetória
talvez nos ajude a entender esta reviravolta.

O círculo da associação tráfico-Mal-religiões afro-brasileiras x religião
evangélica-Bem fecha-se, de maneira lógica, com a transformação de policiais em
pastores:



Era uma vez um bandido
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“Eu sentava num botequim, eu cantava um samba, daqui a pouco o botequim não cabia
mais ninguém, em Madureira eu comecei a cantar num botequim lá, foi preciso a Polícia
vim e me tirar do botequim, de tanta gente que juntou, entendeu ? Era umas música
tudo diabólica [voz alterada] e o pessoal adorava: [canta, afinado] eu matei pra não

Uma biografia encarna, de forma excepcionalmente paradigmática, esta
oposição entre o Bem e o Mal. Trata-se da história do pastor Fabiano. Convertido há
quarenta anos, o pastor-chefe de um dos principais templos da Assembléia de Deus em
Acari já fora um dos bandidos mais perigosos da localidade na década de 50. A sua
história pode nos guiar no entendimento da guerra simbólica travada pelos evangélicos.

O papel do líder, do chefe, é ainda mais fundamental nas igrejas evangélicas do
que nas associações de moradores. Vimos como a presença de uma mulher “à frente
da obra do Senhori, no caso da Missão Apostólica, fez com que o culto fosse composto
majoritariamente por mulheres. Em outro caso, uma senhora convertida há pouco tempo
e sem ter ainda regularizado o seu casamento, o que a impedia de “estar em comunhão
com a igreja”, preferia frequentar um culto celebrado por um pastor ainda não
“consagrado”, quase que numa homologia da sua condição religiosa liminar. E muitas
vezes, na maioria delas, falam que estão indo na igreja do pastor tal ou qual, ou na
igreja “da missionária” e não na Assembléia de Deus ou na Missão Apostólica. A única
exceção, que confirma a regra, entretanto, é a Igreja Universal, onde há um rodízio de
pastores e a referência maior é o próprio nome da igreja (“estou indo na Universal”) ou
(principalmente no caso dos detratores) do seu dirigente máximo: “a igreja do Bispo
Macedo”. Sem dúvida uma das lideranças religiosas mais antigas e respeitadas de Acari
era o pastor Fabiano.

Sua trajetória pessoal, sua história de vida, oscila entre o que ele considera dois
extremos: de bandido perigoso a pastor respeitado. Ele me recebeu em sua casa, em
um prédio de quatro andares que fora construído por ele e onde moram alguns de seus
quinze filhos ainda vivos (três outros já morreram). Na confortável sala, havia vários
quadros dependurados na parede, mas um me chamou sobretudo a atenção: um póster
colorido mostrando dois caminhos, o “reto" - à direita, com uma portinha estreita e
humilde, mas indo terminar no Paraíso (no extremo superior direito do quadro). O outro
caminho, do lado esquerdo, é amplo e cheio de atrações e o portal tem o dístico “bem-
vindos”, mas conduz ao Fogo do Inferno. Neste caminho há diversos acidentes, como
brigas, adultério, abaixo dos quais há sempre a referência a uma determinada
passagem bíblica.

Foi neste cenário que o pastor, em duas memoráveis tardes, contou-me a sua
vida:

Nascera no Espírito Santo e viera para o Rio de Janeiro ainda menino quando do
falecimento de sua mãe. Foi morar com parentes no Morro do Tuiuti, em São Cristóvão,
onde começa a andar em “más companhias”, aprendendo a jogar ronda - jogo muito
associado à “bandidagem”. Ali a sua mente “começou a evoluir para o Mal”. Em 1951,
muda-se para Acari e torna-se o “chefe da malandragem local”, controlando jogo de
cartas, bailes e também uma boca-de-fumo, sem falar na atividade de cabo eleitoral.
Era temido mas, segundo ele, muito querido, por “respeitar as famílias” e ajudar as
pessoas: levava pessoas ao médico, até carregando-as nas costas (“era super-forte”),
criava porcos e galinhas que distribuía aos mais pobres, aplicava injeções, protegia até
com violência os amigos, estava pronto para ajudar a qualquer momento, patrocinava
um bloco carnavalesco. Tinha dotes de sambista:
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Apesar dos bons conselhos, dos remédios e da vontade de deixar a droga, o
tratamento médico não funcionou, pois a droga é “diabólica”:

Outra prática daquela época que hoje ele considera demoníaca é o uso de
drogas, das quais, por esta origem maligna, não seria possível “libertar-se” através da
medicina:

“porque pra deixar a maconha e a cocaína é muito difícil, só Deus, você sabe
porque ? ela é diabólica, tanto a maconha quanto a cocaína ela é diabólica, ela cria
uma fantasia na nossa mente, que dá uma impressão que nós somos mais do que aquilo
que nos pensamos ser, cê tá entendendo, chegou a ponto de eu, eu Fabiano, vê eu
em dois lugares - eu falei isso na Igreja aqui, eu tava num lugar muito doido de
maconha e eu tava vendo eu noutro lugar, aí eu falava assim: ‘compadre, aí eu viro
dois, compadre’ [faz voz grossa e alterada de malandro] a rapaziada quase morria de
rir, aquilo era uma coisa fantástica pra eles, ‘mas compadre, eu tô aqui, tou lá na esquina
e tô vendo eu, aí tá eles aqui’, era coisa do outro mundo, eles começava a rir (fala rindo)
‘mas, compadre, como é que é esse negócio, compadre ?’ e eu acabava rindo também,
e era verdade mesmo, por isso que eu digo que era satânica. A maconha é satânica,
e cocaína é a mesma coisa, você pode ver que o cara, ele pode ser triste, caladão, se
ele fumar maconha ou cheirar, ele começa a falar...”

“E eu tive conversando com um médico, que fez tratamento em mim, eu tive doente, eu
fiquei doente por causa de queimar maconha, ele morava ali em Coelho Neto, não fui só
eu não, conheci também mais alguns malandros que se tratou com ele. Porque a
maconha, ou ela faz a pressão subir ou abaixar, ela prejudica grandemente o nosso
estado de saúde, então, ele conversando comigo, ele me deu muito conselho pra deixar
a droga, ele me contou o que que a droga fazia na mente, no pulmão, ele tinha chapa lá
direitinho, e então com aquele conselho que ele me dava eu achei que ele tava sendo
muito meu amigo, porque eu era aquela pessoa assim muito radical, né, eu achei que ele
tava sendo muito meu amigo. Aí o que que aconteceu ? aconteceu que ele passou o
remédio pra mim e eu fiz muita força pra deixar a maconha”

Ao Demónio, aliás, atribui não somente o dom de compor profanas músicas, mas
também o “pensamento de valentia” e as muitas mulheres que tinha, com o auxílio da
“macumba”:

morrer, o cabra era destemido, ele me atirou no peito, ai, ai, meu Deus, dei-lhe um
tiro no ouvido... ele foi mais infeliz do que eu, pá, pá, por isso é que o caboco
morreu’ e o pessoal: ‘Fabiano [voz estridente], Fabiano, tu é o maior' e não era o Diabo
? , era o Demónio...”

“Eu quando não era crente, eu fui levado pra macumba, lá na macumba, o meu negócio
na macumba não era receber nada, eu nunca recebi nada, o meu negócio era
conquistar Eu tinha um demónio de conquistador, eu ia na macumba só pra ganhar
as mulher, entendeu ? Nunca recebi nada, nada, nada. Só ia pra conquistar. Então
chegava perto do guia, falava: ‘ó, gostei daquela mulher ali, vê se você controla ela pra
mim’. Deixa comigo meu zifio. Jogava um bocado de fumaça nela, de charuto, depois
eu podia chegar que era mole, mole.”
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A prova da sua proximidade com Deus e vem sob a forma dos dons do Espírito
Santo. Para começar, o “dom de profecia”. Ele já teria revelado na igreja a queda de
aviões em que morreram cinquenta, trezentas pessoas. E vaticina diante de mim, numa

Depois de recuperar-se, ele vem a converter-se, não sem destruir o altar
iluminado de S.Jorge de maneira característica:

“Só jornal e assim mesmo, se tiver alguma coisa desagradável eu desligo... eu tenho que
tá com a minha mente ligada nas coisas santas de Deus pra poder pregar. Porque às
vezes eu vou pregar mas é que eu não pensava [?], mas ali o Espírito Santo me toma e
faz eu pregar ali, é assim, mas se a minha vida não estiver como Deus, eu vou falar da
carne ? Aí ninguém se converte, quem convence a pessoa a vir pra perto de Deus é o
Espírito Santo, toca na pessoa, faz a pessoa chorar, a pessoa vem tá chorando, eu tou
pregando lá e tou contando a vida da pessoa, sem saber, o Espírito Santo sabe, a
pessoa sabe, aí a pessoa levante e vem chorando: ‘Eu aceito Jesus’, é impressionante.”

Exatamente para manter esta “pureza”, o pastor hoje vive uma vida “santa”
(pura), evitando ao máximo o contato com o “Mundo”: tem uma televisão, mas só
assiste ao jornal noticiário:

“depois que eu aceitei Jesus, pra fazer um hino, é a coisa mais difícil que tem, um
hino evangélico, porque você tem que tá com a vida santa, viu, tem que tá com a
vida preparada diante de Deus, muitas vezes tem até que fazer jejum, pra Deus
poder operar, porque senão o hino não sai, a mensagem não vem de jeito nenhum,
e o hino tem que ser mensagem dada por Deus, senão não tem valor nenhum. Não
tem unção, tá me entendendo”

A partir daí, “tudo mudou, tudo mudou”, dele só teria ficado o lado bom, “o lado
ruim desapareceu”. Entrou para a Assembléia de Deus e ao fim de um ano já era
diácono, com dois anos, presbítero, pastor evangelista em quinze anos e, por fim, vinte
anos depois da sua conversão, pastor-chefe. Se antes compunha sambas, agora faz
hinos, mas não com a facilidade de antes :

No dia em que eu tomei essa facada aqui, eu falei com ele: ‘ó, Jorge, vou sair pruma
batalha aí, tou contando contigo lá, hein’; ah, tomei uma facada e só não morri porque
Deus não deixou, porque uma crente foi lá orou por mim, eu fui ressuscitado dos mortos.
facada no peritônio, se vocè chegar prum doutor e perguntar: 'quem toma facada no
pentónio escapa ?’. ‘Só se for milagre’, foi o que aconteceu comigo, milagre, por causa
duma oração de uma crente, de uma querubina, ela morava aqui, era nortista...”

“Ah, meti bala nele, dei-lhe tiro nele, quebrei, botei fogo nele, joguei ele dentro da lixeira.
pronto, aceitei Jesus, hoje sou esse homem felicíssimo, que você tá vendo aqui: não me
falta nada, tudo isso é Jesus, tudo é Jesus.

A alteração do estado de consciência, para o pastor, as “alucinações”, a
transformação radical da personalidade, tudo isto seria prova desta origem demoníaca
da droga.

Ele escapa de várias tentativas de assassinato, uma delas na qual quatro
bandidos morrem e mais quatro ficam feridos sem que ele sofra “um arranhão”. Um dia,
entretanto, toma uma ‘facada no peritônio”, a despeito do pedido de proteção que fizera
a São Jorge:



Ao invés das alucinações causadas pela droga demoníaca, ele agora é
agraciado com divinas visões:

pode existir, que eu não sei nem te explicar, viu. E o Senhor falou comigo ali”

E o pastor orgulha-se de ser um chefe rígido:
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tarde de dezembro de 1996. edifício que a terra vai engolir, edifício ainda vai descer
pela terra a dentro” - “isso Deus me revelou”. E mais:

“A nossa doutrina, o nosso ensinamento é esse. Agora, eu sou um pastor assim um
tanto rígido, um pouco autoritário. Eu tenho igreja aí que se você for você vai ficar até
escandalizado, porque é muita bagunça, porque o pastor não tem voz ativa. Mas aqui
não, o que eu falar tá falado, você tá me entendendo, né.

A prova da superioridade da sua liderança sobre outras, devido ao fato de que
“Jesus é muito mais poderoso”, estaria nas homenagens que lhe prestam até mesmo os
perigosos chefes do tráfico:

“muitos deles que eu conheci, já vieram ali na Igreja, choraram, pediram oração, muitos
pediram. Muitos deixaram, muitos deixaram de ser malandro, devido a essa
popularidade que eu tenho, não é, e essa vida que eu já levei, que eles conhecem, e
hoje eu tenho essa vida diferente completamente, vivo feliz, né, e passo pra eles, eu
passo pra eles. O Jorge Luís, por exemplo, o Jorge Luís já veio aqui, chorou aqui, de
joelhos aqui ó, me pedindo, falando comigo (faz voz chorosa), que é que ele fazia da
vida dele. Eu falei: ‘Jorge, só tem uma saída: só Jesus, não tem outra, só tem Jesus. O
homem que vive nesta vida, ele só tem uma saída com Cristo, não tem outra saída’. Mas
não tem mesmo, não adianta. Porque a força do Mal ela é tão terrível, que ela atrai o
homem de uma tal maneira que ele acha que ele tá certo, que ele tá certo naquela vida.
Mas ele [Jorge Luís] chegou a uma conclusão, de falar comigo que é que ele fazia, eu

“Eu já fui no Céu três vezes, três vezes, e a Igreja aqui é testemunha disso, que até
as criancinhas viu o Senhor me levar, eu tive no Céu, sentei lá, conversei com
Jesus, o Céu é uma cidade só de ouro e de cristal, só, é a coisa mais linda que

Esta “santidade”, porém, não implica em perceber-se como alguém pouco
poderoso, muito pelo contrário. Em primeiro lugar, pela própria importância da
Assembléia de Deus:

“Que Madureira é igreja mesmo. Você vê que até a Igreja Católica fala que a igreja
mais poderosa que tem na face da Terra é a Assembléia (de Deus) ? E é verdade
mesmo, a assembléia, se você for numa convenção, assistir uma convenção nossa em
Madureira, você fica bobo: de tanto pastor que você vê. tanta gente Viu 2

(•■•)

E uma igreja linda, se você entrar lá dentro você fica assim... com dor no olho de tanto
olhar, de tanto olhar a maravilha.”

“Deus me abençoa, ele me abençoa mesmo, ele fala comigo, Deus fala comigo, fala
comigo, às vezes eu falo na Igreja: ‘Deus falou isso assim, assim comigo’ aí o
povo ... ‘mas falou, gente’, aí, demora um tempo, acontece, ‘mas falou mesmo’,
quando vai morrer gente ele fala comigo
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disse: Vocè tem que deixar essa vida e aceitar Jesus’. ‘Mas como é que eu vou deixar
essa vida, pastor ? Se eu tou tão enrolado aí fora.’ Eu falei: ‘Eu tava enrolado, mas
Jesus desenrolou a minha vida, Jesus desenrolou a minha vida. Hoje eu não sou o
pastor Fabiano, sou pastor, Deus vai fazer a mesma coisa com vocè’. Aí ele foi
embora...”

Lembremos que fora o próprio Jorge Luís que solicitara a realização do culto
mensal que já analisamos. No próximo capítulo vamos tratar exatamente dos chefes do
tráfico e das lendas a seu respeito.

O pastor acrescenta um detalhe desta “rendição” do inimigo:

“E tem uma coisa, quando ele queria uma oração, ele não vinha armado não, deixava a
arma não sei pra onde e vinha, pedir oração, pra Deus guardar. 0 dia que ele deixasse
essa vida ..."

11843683
Caixa de texto



NOTAS

[2] Entrevista concedida a Christina Vital da Cunha.

[3] La mentalité primitive. Paris.P.U.F.,1947.pp.33ss.

[7] Curiosamente, o referido político é espirita e a missionária sabia disso
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[13] ‘Não há mãe-de-santo ou pai-de-santo que admita trabalhar para o mal. O mal, quando
acontece, é sempre uma consequência do bem, pois as situações que envolvem os exus são
sempre situações contraditórias. Se uma mulher está apaixonada por um homem comprometido
e procura ajuda no terreiro, a única responsabilidade da mãe-de-santo e da Pombagira é a de
atender à súplica de quem faz o pedido. Se a outra mulher tiver de ser abandonada, a culpa é

[6] “A estranha opacidade de certos acontecimentos empíricos, a tola falta de sentido de uma
dor intensa ou inexorável e a enigmática inexplicabilidade da flagrante iniquidade, tudo isso
levanta a suspeita inconfortável de que talvez o mundo, e portanto a vida do homem no mundo,
não tenha de fato uma ordem genuína qualquer - nenhuma regularidade empírica, nenhuma
forma emocional, nenhuma coerência moral. A resposta religiosa a essa suspeita é sempre a
mesma: a formulação, por meio de símbolos, de uma imagem de tal ordem genuína do mundo.
que dará conta e até celebrará as ambiguidades percebidas, os enigmas e os paradoxos da
experiência humana.” (GEERTZ, 1989:123-4).

[10] Encontramos apenas uma exceção: uma Assembléia de Deus filiada a Todos os Santos,
realiza uma vigília no 2o. sábado do mês, dedicada a “Meditação e oração com Deus”. Dado
obtido por Christina Vital da Cunha.

[1] Os dados estatísticos referentes aos templos existentes em “Acari” foram levantados por
Christina Vital da Cunha, aluna do curso de Ciências Sociais da UFF. que desenvolveu um
trabalho de pesquisa na favela de Acari entre setembro de 1996 e julho de 1997. sob a minha
orientação e contando com uma bolsa PROPP-CNPQ.

[8] Aqui temos um fato curioso: quando a entrevistei, a missionária (ver trecho citado) falou
apenas em corrente da rosa ungida, em abençoar e proteger o lar, bem como em curar pessoas.
Em outra ocasião, quando Christina realizava o censo das igrejas, a missionária afirmou ser o
sábado dedicado à “corrente da prosperidade”.

[12] DURKHElM.Émile. As formas elementares de vida religiosa. São Paulo, Edições Paulinas,
1989. pp.502-3.

[5] Livramento é um termo muito utilizado pelos evangélicos, muitas vezes significando a
salvação diante de uma ameaça de morte: sem dúvida tem origem no Pai-Nosso “livrai-nos do
Mal”; no caso, foi empregue no sentido literal de libertar, soltar. A própria conversão é vista como
uma libertação, pois agora não se está mais preso ao “Mundo”.

[9] Este panfleto faz referência aos cultos celebrados na sede da Missão Apostólica Milagres da
Fé, no Largo do Bicão: daí os cinco horários diários. Na “filial” da Praça Roberto Carlos, como
vimos, havia, basicamente, um culto por dia, com exceção dos sábados e domingos.

[4] Pedido é quando alguém, normalmente da família e particularmente a mãe. intercede junto a
Omembros da quadrilha local no sentido de pouparem determinada pessoa da morte.

[11] Há outras em Acari filiadas ao ministério de Cordovil ou de Todos os Santos. Não chegam a
ser denominações distintas, todas podem ser, igualmente, consideradas Assembléia de Deus.
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‘Para o grande público, desatento para o difícil lado da iniciação, o candomblé é visto
como um grande palco em que se reproduzem tradições afro-brasileiras igualmente
presentes, em menor grau, em outras esferas de cultura, como a música e a escola de
samba. Para o não iniciado, dificilmente se concebe que a cerimónia de celebração no
candomblé seja algo mais que um eterno dançar dos deuses africanos”

dela mesma, que não procurou a proteção necessária, não tendo assim propiciado as entidades
que a deveriam defender.” (PRANDI. 1996:152).

[14] Reginaldo Prandi sublinha o perigo de uma “leitura” turística do candomblé por parte do
leigo, com olhos só para a festa (1996: 21):

[15] A poesia homérica já atribuía significados a partes específicas do corpo humano: os joelhos,
por exemplo, eram a sede da vontade, daí a postura do suplicante (como Ulisses diante da
rainha Arete na Odisséia): de joelhos dobrados (simbolizando sua submissão e impotência).
procura abraçar os joelhos da pessoa cuja proteção ele busca.

[16] Pierre Verger (1981:140) diz que na Bahia afirma-se a existência de doze xangôs e que
Aganju é um deles. Acha que há muita confusão pois um destes nomes é irmão, outro é pai de
Xangô e Aganju seria um dos sucessores de Xangô.

Mãe Manudê. uma das mães-de-santo “paulistas” entrevistadas por Prandi reclamou
(:170): “[tem gente] que pensa que religião é pagode (...) Acho que é a parte lá de dentro é o
mais interessante, o mais bonito. É isso, mas tem muita gente que quer fazer do candomblé um



CAPÍTULO 6: HOMENS E MENINOS

Os donos

Aqui já podemos assinalar uma variação. O incêndio, em outras versões,
transforma-se em uma tentativa de estupro contra a mãe de Tonicão, impedida pela
população local. Outros falam que a tentativa de estupro foi contra a sua mulher. Mas

“bandido tem agora, que antigamente não tinha bandido’’
um morador de Acari em março de 1997

Neste capítulo fazemos uma análise das representações da comunidade acerca
das quadrilhas de traficantes. Destacamos as “lendas” atribuídas a determinados
chefes do tráfico como Cy, Tonicão, Jorge Luis e Parazão. Mostraremos que as idéias
de honra, hierarquia e reciprocidade são fundamentais neste processo contínuo de
renegociação de papéis e espaços entre a comunidade e o tráfico. Confrontaremos
momentos diferenciados desta relação, cuja trajetória é circular: do Caos ao Caos,
passando por momentos de relativo equilíbrio.

“Ele entrou pro crime praticamente forçado: nós tava todo mundo sentado, aí ele cortou
um cara, soltando pipa ele cortou um cara. O cara falou que ia matar ele. Aí ele falou:
‘pô, cara, pipa no alto não tem letreiro’ essas coisas assim. O cara falou: ‘Então guenta
aí’. Aí ele não ia esperar, sabia que o cara era ... Aí ele foi embora da favela. Passou
um tempo depois esse cara morreu, aí a mãe dele foi saber do outro cara que ficou no
lugar se ele podia voltar [e ele disse] ‘Não, pode sim, não tem problema’. Aí ele ficou aí
na favela. Aí um bando de cara que tava aí começou agarrando umas meninas, essas
coisa assim, e ele não ... trabalhava numa oficina, também não gostava daquilo e era
pessoa também conhecida. Chegou um dia foi falar com O Cara, O Cara, pò, arrumou
uma briga com ele. Ele foi, pegou o cara, bateu no cara mas pulou fora. Nisso, os cara
foram na casa da mãe dele e tacaram fogo na casa da mãe dele.”

O Cara, 0 dono da favela ou, tão simplesmente, o Dono, é assim que muitas
vezes os moradores se referem ao chefe do comércio local de drogas. A sua
importância não deriva apenas do poder que detém, por vezes superestimado, mas
daquilo que sintetiza, que simboliza. Por vezes, é chamado de “o Cabeça", expressão
que designa chefes em geral, “aquele que toma a frente da coisa”. As histórias de vida
dos diversos chefes do tráfico, montadas a partir de inúmeros fragmentos narrativos
sinalizam na direção de um conjunto de representações coletivas acerca das relações
entre o Tráfico e os moradores. Ao invés de tentar, inutilmente, chegar a uma pretensa
versão “real” dos fatos, unívoca, assinalaremos as variações e as contradições.
Veremos que derivam das mesmas idéias, de um mesmo padrão.

Tonicão. Nasceu no dia 12 de outubro - Dia das Crianças, no ano de 1959.
Passou sua infância no Coroado, à época em que esta favela ainda estava se
formando, quando tudo ainda era, no dizer de um morador, “barraco, lama e mato”.
Segundo um amigo de infância, era uma criança criativa que fazia pipa bonita. Gostava
de soltá-las do alto de uma elevação, uma barreira, “de onde a gente via tudo” :
passava cerol e cortava todo mundo. Um pequeno incidente teria mudado tudo:



prossigamos a narrativa central:

Tonicão, enfatiza seu amigo de infância, não quis assumir o negócio:

Tonicão não queria saber de tráfico:

Mas,

E a história realmente se repetiu, mas o final foi diferente:
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“Ai ele tinha um primo que não morava aqui, mas já era osso duro de roer também, não
era da vida ainda mas... e outros amigos de infância da gente mesmo, tudo trabalhador,
tinha um que era bancário, o outro era estilista de uma confecção, depois passou a ser
gerente de uma loja de roupas, aí juntou um monte lá. na época as armas mais pesada
que tinha era trinta e oito , aí vieram pra favela, tomar a favela. Tomou a favela, botou
os caras pra fora, mas não era o traficante da área.’’

“O negócio dele na época era negócio de black, era comprar aquelas calcinha de boca
apertadinha, aqueles sapatão grandão, aquele cabelo muito grande.”

Há pequenas variações: já ouvi dizer que Tonicão teria ido reclamar a sua
“pensão”, que não estaria sendo paga. De qualquer forma, permanece a idéia de que
sua entrada no tráfico fora involuntária ou, como gosta de dizer um amigo de infância:
“foi um criminoso porque estava escrito nas estrelas”. Em outra versão, Tonicão,
vencedor pelas armas, desta vez faz questão de anunciar em voz alta pelas ruas:
“agora, eu sou o dono”.

A tomada de poder por parte de Tonicão é vista como o fim de um perído de

“Aí tinha uns cara aí. mais velhos na comunidade, que brigou com o Cara [i.e. o chefe
anterior], aí falou:
‘Tem condições de botar um negócio pra rolar aí’.
‘É com vocês mesmo [teria dito Tonicão], Bota aí, eu não quero nada não.'
‘Mas tu também tem que levar um dinheiro também’, isso e isso e isso.
Olha, se vocês quiser me dar alguma coisa vocês me dá. ’ “

“Chamou esses mesmos colegas, já tavam trabalhando de novo, aliás, não tinha nem
largado o emprego, só fizeram aquilo mesmo pra tirar um pouco da baderna, aí ficaram
tudo esperando. Aí juntou um povo, procurando por ele, aí, troca de tiro aí mesmo, um
bocado morreu, um bocado teve que sair fora ... Aí surgiu ele, né, ele disse: ‘Não, agora
eu sou o Tonicão’ (ri), foi assim.”

“Porra, aí chegou um belo dia aí, o cara chegou: Pô, tou dando dinheiro pra esse fulano
aí à toa, fulano não faz nada, só quer curtir baile...’ Aí ele [Tonicão] foi falar com o cara:
‘Aí, cumpadre, nunca te pedi dinheiro nenhum não, tu sempre me deu porque tu quis’
‘Pô, tu ainda vem cheio de marra ? Por isso que você já foi expulso daqui duas vezes.’
Não, nunca fui expulso não, saí daqui por causa disso, e disso.’
Valeu, valeu, tá tranquilo’ [disse o chefe]
Aí ele sentiu que ia acontecer a mesma coisa de novo, aí ficou no cantinho esperando
pra ver.”



desordem:

O estupro é apontado por muitos como um problema sério na fase pré-Tonicão:
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“A menina de quinze, dezesseis anos, a mãe já ficava apavorada:a mãe ia lá pra fora, o
pai, ia aguardar lá fora havia muito caso de estupro. Eram os traficantezinho, da
comunidade mesmo, aqueles moleque que fumava maconha, botava um 22 na cintura e
achava que era o dono da situação. E ele [Tonicão], quando ele veio, parou tudo isso.
Não houve. Costuma dizer que na época dele muitas meninas na época dele morou com
traficante, mas porque elas quiseram mesmo, não foi nada agarrado: por causa de um
ténis, que eles podiam dar dinheiro, mas, estuprada não. Acho que na época dele não
houve nenhum. Depois que ele morreu ainda houve...”

“Era muita baderna. Antes dele a cocaína era pouca, o movimento aqui trabalhava mais
com maconha. Então, roubava a casa dos outros, o cara chegava aqui, olhava aqui,
passava aqui, a janela tava aberta, ele via a sua televisão aqui, vambora, quando você
chegava tinham roubado a sua televisão, roubavam bujão de gás, você não podia
comprar nada... vocè comprava uma tevê nova, sabia que daqui a dois, três dias podia
ser roubado. Carro de entrega não entrava aqui dentro da comunidade sem ser
assaltado, quase todos os carros que entravam eram assaltados, ninguém fazia uma
entrega aqui dentro da favela: a gente queria comprar uma coisa, a gente ia lá em São
João [de Meriti] pra comprar. Aí depois quando ele assumiu, parou com tudo isso, não
havia mais roubo na comunidade. A comunidade também foi crescendo muito... também
não crescia [antes] por causa disso: vocè tinha medo de comprar o tijolo pra fazer sua
casa e de repente, os cara quando visse a casa dele bonitinha: ‘não, vai embora que eu
vou morar nessa casa aí’, antes dele, depois dele não, a comunidade começou a
comprar, porque ele botava respeito dentro da comunidade e outros que vieram atrás
foram seguindo... tentando seguir aquela doutrina dele: não deixar roubar na
comunidade, punir roubo, estupro, essas coisa assim. Foi o cara mesmo que botou
ordem.”

E Tonicão abraçou de corpo e alma o papel de chefe, de dono. Tonicão vivia
circulando pela favela com "um bico enorme”, numa atitude de vigília constante e
impiedosa. Por vezes andava de moto, armado de uma Uzi. Carregava “um pé de
mesa cheio de concreto” com o qual não hesitou em castigar duramente mesmo um
sobrinho dele que havia sido pego roubando. Moradores enfatizam que ele não gostava
de matar, “o negócio dele era dar coça”. Quem roubava, além de apanhar, ele fazia
devolver e expulsava da favela. Por vezes, deixava pessoas “de castigo”. O caso de
dois rapazes é exemplar: eles urinaram diante de um grupo de senhoras que se
queixou com eles. Um deles respondeu de forma malcriada. Tonicão, quando soube,
colocou um dos rapazes “de castigo” e, ao que respondera, por ter desrespeitado
pessoas mais velhas e por estar urinando na rua, deu-lhe um tiro na língua (o rapaz
não morreu). Quando Tonicão morreu, os rapazes ainda estavam de castigo e foi
preciso que o novo chefe, Jorge Luís, os liberasse. Os rapazes, diga-se de passagem,
pertenciam à quadrilha.

Muitas vezes era chamado para resolver disputas entre moradores, embora
pedisse que não lhe trouxessem desavenças entre moradores ou briga de marido e
mulher. Em todo o caso, diz-se que sua postura era conciliatória:
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‘‘Ele solucionava assim, que as pessoas procurassem resolver os problemas sem briga.
sem discussão, o conselho dele sempre era esse. Nunca ouvi falar que alguém brigasse
assim com outra pessoa e ele fosse se meter, batesse, matasse, nunca soube.”

“coisas que as pessoas fazia errada, assim, teve uma época que ele matou um rapaz de
16 anos porque estrupou uma menina, ali pra baixo ainda era tudo mato, ele matou o
rapaz e jogou lá e ainda chamou a gente pra ir ver, aí a gente foi ver o rapaz morto
porque ele matou porque estuprou a menina. Assim, só coisa grave mesmo era que ele
fazia isso.”

O respeito pelas senhoras tinha a sua contrapartida: “ele não gostava que
mulher ficava sentada na porta falando da vida dos outros. Isso ele não gostava. Ele
mandava procurar roupa pra lavar’. Podia deixar alguém de castigo “pra não ficar
fazendo fofoca com a vida dos outros”. Ele gostava de dizer: “eu sou pela Lei, pelo
certo e o errado”. Um morador, adolescente na época de Tonicão, disse-me
emocionado: “ele era justo, ele era pelo certo”. Diante de erros graves, ele não
titubeava:

Segundo a mesma moradora que me contou isso “na época dele, só foi esse
[estupro] que teve. Só foi esse e nunca mais teve.” Outro morador explicou-me que foi
um engano: a moça fizera intriga com o rapaz. O erro fatal dele fora não aparecer
quando Tonicão mandou chamar. A um outro rapaz, matou por que “vivia mexendo
com as mulheres”. Tirando isso, “não matava trabalhador como esse pessoal de hoje”.
Em contrapartida, “lá no meio deles [bandidos], ‘errou ... se eu não matar ele me mata
depois’ “. Todavia, “quando morria um, a gente sabia porque tava morrendo”. Outra
“coisa grave” que acabava em morte certa era a delação. Um rapaz me disse, saudoso:
“Tonicão matava muito, mas também, todo mundo andava pianinho. Ele sentia o X-9
pelo cheiro”.

Era capaz, entretanto, de poupar alguém para não matá-lo diante de certas
pessoas, de senhoras, de mães de família que ele conhecia e respeitava. Uma delas
contou um episódio que ilustra bem isso. Certa vez Tonicão pediu-lhe um carrinho de
mão emprestado, utilizando-o para carregar o cadáver de um inimigo que ele terminara
de executar no próprio carrinho. A tal senhora não quis o carrinho de volta. Tonicão
mandou comprar um novo carrinho e ficou muito tempo mandando pedidos de
desculpas, sem ter coragem de passar em frente à casa dela, “com vergonha”. Conclui
ela. “ele respeitava muito a gente, respeitava mesmo”.

Gostava muito de festa, era muito alegre: “o negócio dele era festa: animava
essa favela aqui”: os moradores que eram crianças na época lembram-se da alegria
das distribuições de doces do Cosme e Damião (27 de setembro) e do dia 12 de
outubro (Dia da Criança e aniversário de Tonicão). As distribuições eram feitas na
“Pousada”, onde havia sempre forró. Inúmeras vezes trazia artistas famosos:
pagodeiros, sambistas e uma conhecida equipe de som para fazer o primeiro baile funk
da comunidade. Tonicão comprava muita carne - por vezes mandava matar um boi - e
cerveja e as festas iam até o dia seguinte. Gostava de ir ao Canecão e não perdia um
Show de Roberto Carlos no fim do ano. Frequentava os melhores hotéis “só pra rico”,
gostava de “curtir as coisas que os ricos também curtiam” e falava: “quero desfrutar das
melhores coisas do mundo enquanto eu tiver vivo, hoje eu tenho dinheiro pra fazer
isso”. Adorava ouvir Simone, Zeca Pagodinho, Fausto Fawcett e Blitz, principalmente a
música que dizia: “Alô, Blitz, eu sou a Polícia...” Quando ia se divertir fora da favela, “só
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“O que eu vi, sempre essa rua da União aqui teve muita criança. Todo dia seis horas da
manhã ele passava e dava dinheiro pras mães comprar pão e leite pra dar pras crianças
de manhã. Qualquer mãe que morasse aqui dentro do Coroado."

gostava de sair com trabalhador do lado dele” e um deles diz que na hora esquecia
quem Tonicão era e ia sem medo. Foi a São Paulo de avião ver o lançamento do disco
de um sambista que ajudava e sempre ia ver o seu Salgueiro desfilar. Seu sonho:
assistir a um show de Michael Jackson, nem que fosse nos Estados Unidos. Carro do
ano, documentos de estivador, não tinha problemas em sair da favela: fazia excursões
de futebol, ia a bailes no Scala. Era conhecido de nome, mas não era conhecido por
fotos e só quem poderia reconhecê-lo eram os policiais da área, “mas os policiais daqui
ele era dono”. Eles iam de viatura escoltá-lo até a Avenida Brasil... Deu um tapa na
cara do policial mais temido na época, o qual só teve coragem de se vingar depois da
morte de Tonicão. Conta-se que os bandidos só corriam de uma Patamo, cujo final era
0038: seus componentes eram os únicos que prendiam. Mas soltavam depois mediante
pagamento. Era uma diferença de método: “eles achava melhor prender e pedir o
dinheiro do que fazer o negócio e não prender ninguém”. Mas havia “respeito” pelos
policiais: o tráfico suspendia suas atividades na presença dos agentes da lei, até para
estes não serem “caguetados”. Não havia ainda fogos, apenas vigias para avisar da
chegada da Polícia.

Além de tudo isso, Tonicão gostava muito de animais: tinha um pequeno
“zoológico” com cobra, micos, babuíno, leões, jacaré, arara, papagaio, lagarto, onça...
Dentre os domesticados: porco, pato, galinha, cavalo e cães, muitos cães, “tudo
cachorro de raça”. Gostava de passeá-los. Levava-os de kombi, regularmente, ao
veterinário. Por vezes, levava um macaquinho no ombro e, outras vezes - segundo
alguns, uma cobra (“daquela perigosa”) enrolada no pescoço. Também apreciava
desfilar pelas ruas do Coroado com seus filhotes de leão em uma coleira.

Sua preocupação com as crianças é muito enfatizada. Foi-me contada uma
história com sabor mítico. Um morador salienta que respeitava qualquer criança, “até
menino de rua”. Certa vez, ao chegar na boca de fumo, vê três meninos com cerca de
dez anos amarrados. Pergunta o porquê daquilo e manda soltá-los: “são crianças”.
Manda buscar no armarinho roupas e tênis novos para eles. Três senhoras se
oferecem para dar banho em cada um dos meninos. Quando olha para os “moleques”,
limpinhos e de roupa nova, começa a chorar. Por fim, os meninos nunca mais vieram
comprar droga e começaram a estudar no SENAI, ajudados por Tonicão. Conclui o
morador: “por criança ele fazia qualquer coisa”.

A ajuda às crianças era uma atividade cotidiana:

Pão e leite todo dia e material escolar o ano todo: ouço dizer que ele passava
“de casa em casa” pegando a lista de material escolar e que comprava os uniformes.
Ao distribuir o material, falava: “é pra estudar, não é pra ser um Tonicão na vida”. Não
deixava crianças trabalharem no tráfico e, certa vez, colocou um menino “de castigo”
por um ano, ao vê-lo fumando maconha. Se visse um jovem da comunidade indo
comprar droga dava-lhe um “cascudo” e ia até a casa dele conversar com os pais. De
outra feita teria ido tomar satisfações com os pais de um menino que não estava na
escola. Não aceitou as explicações e deu-lhes uma surra, dizendo: “2a feira quero seu
filho na escola. A senhora vai levar e buscar.” Decretou que todos aqueles que
tivessem filhos de mais de sete anos seriam visitados por ele. No dia seguinte, conta-
me um morador, rindo, “todo mundo correu pra botar os filhos na escola”. Conta-se que
não admitia que parentes ou comandados exigissem tratamento privilegiado na escola



Quanto a mulheres:
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(“botassem marra”). Os professores deveriam ser respeitados.
Mesmo o comércio da droga tinha restrições nesse sentido segundo o relato dos

moradores. Não deixava vender droga para menores de idade, e tampouco o fazia para
casais com filhinho no colo - ao contrário de hoje em que colocam “droga na fralda”.
Depois que a droga era comprada, continuava a haver regras inflexíveis:

“Era bastante mulherengo, tinha muita mulher: que eu conheci tinha cinco. Com a
esposa dele que ele era casado ele tinha três filhos. Fora os outros por aí que ele tinha
com as outras mulheres, por que cada mulher dele que vocè via tava com o maior
barrigão. Ele morreu mas deixou muito filho.”

Um morador, amigo de infância, garante que ele teve trinta filhos. Outro, que
muitas meninas perderam a virgindade com Tonicão, mas que “não foi à força não”. As
mulheres dele tinham direito a uma quantia semanal. Uma moradora que na época era
mocinha talvez esclareça o método de conquista de Tonicão:

“na época do falecido Tonico ninguém gostava que ninguém fumava e cheirava no meio
da rua. Comprava, se quisesse cheirar ia cheirar lá dentro no campo onde ainda era
mato. Que ele não queria ver ninguém cheirando no meio da rua.”

“Uma época eu fiquei doente com problema de garganta, eu tava sentada assim na
porta da casa da minha mãe. ele passou, era seis horas da manhã, ele passou e
perguntou o que que eu tinha, que eu estava triste. Aí, eu não tava nem podendo falar,
aí a minha mãe chegou, explicou pra ele que eu tava com problema de garganta, tava
mal mesmo, aí ele virou pra minha mãe e falou assim: ‘espera aí que eu vou buscar um
táxi que eu vou buscar ela pra clínica’. Aí a minha mãe pegou, ficou esperando, só que a
gente ficou com medo de ir com ele, né, porque a gente não tinha essas intimidades
com ele, assim de sair assim de carro não. Aí ele pegou, me botou dentro do carro, me
levou pra clínica, essa clínica é lá em Coelho da Rocha, aí ele levou, chegou lá ele me
passou no médico, comprou todos os remédios pra mim, ainda ficou dando dinheiro pra
minha mãe comprar fruta pra mim comer, pra minha mãe fazer vitamina, essas coisas
assim. Aí eu fiquei boa rapidinho.”

Mas a sua ajuda não era dirigida somente às “donzelas”. Teria sido o primeiro a
instituir o sistema de doação de cestas básicas, teria reformado e/ou construído
inúmeras casas para diversos moradores. Se um trabalhador desempregado quisesse
entrar para o tráfico, dava-lhe uma cesta de compras e arrumava-lhe um trabalho em
uma das suas obras. Dizia: “aqui eu sei quem é quem”. Apenas quando “o cara
começava a roubar lá fora” é que ele o trazia para trabalhar com ele.

Acima de tudo, não tratava a ninguém com indiferença. Nas festas, todos
podiam sentar e comer junto com ele. Contrapõem isso aos dias de hoje, quando o
tráfico paga churrasco e chopp mas o chefe não aparece. Tonicão também dançava,
era alvo de brincadeiras. Quando jogava futebol o time contrário brincava, dizendo:
“deixa, que ele a bola marca”. Como era de se esperar, tinha seus preferidos,
normalmente amigos de infância. Não gostava que os membros de uma família muito
querida dele sequer passassem perto da boca de fumo. Certa vez, criou um local para
o jogo de cartas somente para evitar que um amigo ficasse jogando nas proximidades
da boca de fumo, “lugar de vagabundo e viciado”.

Parte da “tranquilidade” local era comprada junto aos policiais. Isto era feito



diariamente, relata com displicência uma moradora:
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“O relacionamento entre ele e os policiais era bom, mas porque ele dava muito dinheiro.
ele dava muito dinheiro, ele foi dando dinheiro, os policiais não perturbavam aqui
dentro. Tinha um forró lá na S.Benedito, os policiais vinha até lá pra apanhar o dinheiro,
ele mesmo ia levar o dinheiro para os policiais. Diariamente. Diariamente ele levando.
levando. Quando foi um dia ele encheu o saco, ele foi lá no forró, chegou lá o camburão
ainda tava lá. que naquele tempo ainda era camburão, e rebentou o camburão todinho
de bala. Os policiais continuou o mesmo, entrava aqui muito pouco. Ali do outro lado,
em frente à Formiplac que agora é a Fábrica da Esperança, tinha um DPO, a frequência
da polícia aqui era muito pouca na época do falecido Tonicão. Pouca gente era presa.”

Em ocasiões especiais, em dias festivos, os policiais exigiam pagamento
dobrado, para não estragarem tudo. E as datas eram muitas. Além das já
mencionadas, Tonicão também fazia festa no Natal, quando mandava armar uma mesa
com uma ceia impecável, “pra ninguém botar defeito”. A mesma coisa ocorria no Ano
Novo. No Dia das Mães fazia um enorme bolo. Em muitas ocasiões distribuía presentes
às crianças. As famílias mais próximas recebiam os presentes em casa. Dizem-me que
gastava mais com a comunidade do que com a própria família, embora esta tenha
ficado “bem”.

O sistema todo entrou em desequilíbrio quando Tonicão foi acusado de
assassinar um policial. Neste momento Tonicão parou de sair da comunidade. O que
“estragou a vida dele” foi quando Tonicão, transtornado pela acusação, mandou uma
carta para a mãe do policial morto, dizendo que ele pagaria o detetive particular que ela
quisesse para descobrir quem fora o assassino e provar que não fora ele. Nesta carta,
ele afirmava que se entregaria caso ficasse comprovada a sua culpa. Queria que ela
mandasse fazer exame de balística e apontava o nome do provável assassino: um
outro policial. A mãe do policial assassinado, entretanto, enviou a carta para um jornal,
que a publicou na íntegra. Neste momento, a Polícia “acabou os acordo todinho que
tinha com ele”. O comandante do batalhão começou a caçá-lo e começou a violência
policial no interior da comunidade.

Tonicão pede à presidente da associação de moradores que realize uma
passeata. O planejado era denunciar a violência policial, portando cartazes de paz.
Quem não fosse “iria morrer”. A líder comunitária queria realizar a passeata no interior
da comunidade. Acaba sendo na Av.Brasil, que é fechada, ocasionando um
engarrafamento monstruoso, da Avenida Rio Branco “até Santa Cruz” segundo um
morador. Policiais, fardados e à paisana, acabaram com a manifestação. Vem o
Batalhão de Choque, soltam bombas de gás lacrimogênio, atiram na multidão e muitos
saem feridos ou machucados.

Enquanto isso, na favela, policiais civis descobrem uma casa com duas saídas.
Tonicão estava refugiado em uma casa ao lado, de uma “crente”, que começou a orar;
Tonicão, além de também rezar, teria dito “a senhora ora por mim mesmo que hoje é
meu último dia na Terra”. Foi embora dizendo “vou embora pra não prejudicar a
senhora”. Foi visto pelos policiais pulando uma laje e levou um tiro. Foge no fusquinha
de um amigo, perseguido por carros da polícia. O amigo o levou para uma clínica
particular. O dono do fusquinha, entretanto, comete o erro de retornar com o carro à
favela, onde é pego pelos policiais. Eles o obrigam a levá-los até Tonicão. Segundo
teria dito a mulher de Tonicão, mandaram ela sair do quarto e o abafaram com um
travesseiro. Em uma outra versão, Tonicão iria sobreviver, mas os policiais (“com medo
de que ele delate alguma coisa”) enfiaram suas armas nos ferimentos dele. “Foi o fim
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Todos dizem que a favela “inteira” ficou muito triste: “a comunidade entra em
processo depressivo”. Foi muita gente ao enterro. Na saída, teria havido tiroteio na
Praça Irajá: a polícia teria atirado na multidão. Ninguém ficou ferido. Foram três dias de
luto, colocou-se uma bandeira preta na Avenida Brasil. “A favela chorou a morte dele”.
No “santinho”, onde Antonio Carlos Coutinho aparece de camiseta e um imenso cordão
de metal no peito, podemos ler:

“Na época, todo mundo no cemitério, foi a maior manifestação, acho que foi o enterro de
traficante que deu mais gente nesse Rio de Janeiro todo, foi a favela em peso nesse
enterro. E as pessoas gritavam ‘Tomco é Rei, Tonico é Rei, Tonico é Rei’. Ai um policial
foi, me parou no meio do caminho, aí falou assim: Todo mundo bobo, né ? 'Tonico é
Rei”, que que adianta um rei morto ?’ Aí eu, geralmente sempre tive um pouco de
irreverência: ‘geralmente é assim: a gente só percebe que temos um rei depois que
morre, a gente percebe a falta que ele vai fazendo’. E acho que até hoje, a única pessoa
que a comunidade não consegue esquecer é dele. Que o resto, passaram, passaram.”

da hierarquia dele". Era o dia oito de junho de 1989.
Antes de sua morte, entretanto, “no fim da vida”, Tonicão estava diferente,

irreconhecível. Antigos moradores admitem que nesta época ele começou a matar
“demais” e que mesmo os componentes da sua quadrilha ficaram “com medo dele”.
Fala-se que, ao morrer, foi encontrada com ele uma lista enorme com as pessoas que
ele iria matar. Esta mudança radical é atribuída a várias causas diferentes. Uma versão:
ele estaria com câncer no cérebro. Outra: teria começado a fumar maconha misturada
com crack. Também se fala muito da inquietação gerada pela acusação de assassinato
de um policial já referida. Teria sido depois disso que ele matou “erradamente” o rapaz
denunciado como estuprador. De qualquer forma, nada disso impediu que, muitos anos
depois, diferentes moradores, homens e mulheres, de faixas etárias variadas, de micro-
áreas distintas da favela, tenham sido unânimes em afirmar que Tonicão “foi o melhor
de todos” e que “traficante como ele nunca vai ter”. Anos depois, pessoas ainda tinham
posters de Tonicão, um deles, com um Tonicão sorridente, ficou no interior do altar da
escrava Anastácia até abril de 1996, quando foi retirado pela Polícia Civil, sete anos
depois. Nesta mesma época, ainda restavam, entre os moradores, “santinhos” de
Tonicão, que haviam sido colocados em porta-retratos e que foram exibidos com
orgulho ao antropólogo.

Último ato: a cena fúnebre, contada com emoção quase dez anos depois pelo
amigo de infância:
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A missa será dia 18 às 10hs.
Na Igreja do Bonfim

ACOLHEI, Ó PAI A ALMA DO VOSSO
FILHO, QUE CHAMASTE DESSE MUNDO.
CONCEDEI-LHE A LUZ E A PAZ NO
CONVÍVIO DOS VOSSOS SANTOS

<> <>
SABIA CATIVAR A TODOS COM SUA AFABILIDADE
E COMPREENSÃO. SUA FALTA SERÁ SEMPRE SENTIDA,
INDEFINIDAMENTE.”

<> <>
DEIXOU PARA TODOS AQUELES COM
QUE CONVIVEU, AS MAIS ETERNAS LEMBRANÇAS.
OREMOS PELA SUA ALMA I

<> <>
“VOU PARA O PAI MAS NÃO ESQUECEREI
AQUELES QUE AMEI NA TERRA.”

Antonio Carlos Coutinho
* 12-10-1959
+ 08- 06- 1989

“LEMBRAI-VOS EM VOSSAS ORAÇÕES
DA ALMA SAUDOSA DE
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Jorge Luis dos Santos, nasceu no dia cinco de setembro de 1966. Sua
infância foi semelhante à de muitos garotos em Acari: catou xepa no Ceasa, trabalhou
de carregador, fez “carreto” no Supermercado Guanabara. Dizem os moradores que,
quando se preparava para se tornar um enfermeiro - encarnação profissional do bom
samaritano -, Jorge Luis, até então um pacato morador, teria tomado um tapa na cara,
dado por policiais e resolvido entrar para o tráfico:

“Negão Deca tá ali sentado, numa reunião da esquina da Portinho com a rua Ene,
atualmente Rua Ernani, na esquina, em frente ao beco que dá pro Coroado, tava ali
sentado, com as figuras do bonde dele, tava ele sentado, tava o motorista dele - o

“o Jorge Luís contava pra gente que ele se revoltou e entrou pra vida do tráfico porque
um dia ele estava saindo pra trabalhar de madrugada, na Av. Brasil ele levou um tapa
na cara de um policial e daí pra cá ele se revoltou e entrou pro Tráfico.”

A primeira coisa a ser enfatizada: Jorge Luis, desde o começo, foi visto como o
sucessor de Tonicão. Muitas pessoas, na verdade, pensavam que Jorge Luis era até
mesmo filho de Tonicão (o que cronologicamente seria impossível, pois a diferença de
idade era de apenas sete anos) :

“como ele [Tonicão] criava um rapaz, que era o Jorge Luis, e o Jorge Luis estava
sempre à frente de tudo, existiu uma reunião, aonde o segundo homem dele, Negão
Deca, o Cy preso e outros mais solto: o Negão Deca, o Cueca, o Viria, enfim: elite de
malandragem, como existia um documento e um pacto de honra entre eles, o Jorge Luís
assumiu a malandragem toda. O pacto de honra seria um pacto de união entre um e
outro, é uma palavra verbal entre eles: 'você assume eu assumo’, então existe sempre
uma confiabilidade entre um e outro, em relação a tudo aquilo, aonde um é correto em
relação ao que o outro faz.”

Um morador sublinhou que foi Cy, que estava preso mas era o chefe mais
importante vivo, quem decidiu que Jorge Luis ficaria no lugar de Tonicão. A despeito
desse acordo e da chancela de Cy, o período inicial foi tumultuado. Poucos, na
comunidade, conheciam Jorge Luis e houve muita violência:

“eu ouvia falar que o falecido Tonico tinha um filho, que o falecido Tonico criou ele. ele
andava muito com o falecido Tonico (...) eu só vim a conhecer ele mesmo depois da
morte do falecido Tonico, que ele tomou responsabilidade do Tráfico.”

“Depois que o falecido Tonico morreu isso aqui virou um Inferno.”
(...)

“Aí começou a violência, a matança: muitas pessoas morreram inocentes, muito mesmo,
mas eles matavam muito mesmo: eles matavam, jogavam nessa galeria que tem aqui,
jogavam lá em baixo, no outro dia a gente ia ver, tinha dois, três morto, e a gente sem
saber porque aquelas pessoas tinham morrido. Aí, depois, que o Parazão vem ser o
gerente dele.”

A posse, entretanto, não foi automática: houve uma reunião entre a “elite” da
“malandragem” para selar o acordo que permitiu a Jorge Luis assumir “a
“responsabilidade do Tráfico”:

Poucos falam nisso, mas uma pessoa conta-me que Jorge Luis uniu-se a
Parazão para eliminar um membro importante do seu bando:



A ênfase, em diversos depoimentos, reside sempre na ganância de Parazão:
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Além de “olho grande”, vão usar também a expressão: “cresceu o olho” para
indicar que Parazão começou a ambicionar o controle total do Tráfico. De qualquer
forma, por motivos que só vamos discutir ao tratar do caso de Parazão, a comunidade
fica insatisfeita e quer que Jorge Luis volte: “queriam que Jorge Luis voltasse de
qualquer maneira, porque o Jorge Luis era outra pessoa ”.

E ele voltou. Conta uma moradora:

Desta maneira, Jorge Luis e Parazão ficam no comando. Jorge Luis sofre um
acidente de carro com sua mulher e machuca uma perna. Vai passar um tempo na
Bahia, para se recuperar. Ao retornar, é expulso por Parazão:

“Aí, depois, que o Parazão vem ser o gerente dele. Ele botou toda a confiança que ele
tinha no Parazão. o Parazão com olho grande expulsou ele”

“a venda era muito grande, aí ele ficou com olho grande, expulsou o Jorge Luis daqui e
ele ficou tomando conta”

Todinho, chega o Parazão e metralha ele: Parazão, Jorge Luis, enfim: um monte de
malandragem. Esse metralhamento, ele ficou estirado no chão. (...) Parazão retorna,
leva o corpo e queima o corpo com pneu de carro, no campo. O do Todinho, é posto
dentro da lixeira do Amarelinho.”

A partir daí, Jorge Luis continuou, ou procurou continuar, com a mesma política
de Tonicão: “a mesma doutrina”, diz um morador. Apoiava festas, embora digam que
ele não era tão alegre nem participava tanto quanto Tonicão. Castigava os que
roubavam dentro da comunidade. Não teria havido nenhum estupro na sua época.
Prestava auxílio em geral aos moradores:

“nesse dia, quando cheguei, a favela tava o maior silêncio, eu não vi bandido nenhum.
Vim, entrei em casa, quando foi seis horas da manhã eu levantei, abri a porta, quando
eu abri a porta eu vi muita gente, tudo vestido de Polícia Civil (...) só que era a turma do
Jorge Luis que, na volta dele pra cá ele trouxe pessoas de Parada de Lucas, ele trouxe
pessoas do Morro da Casa Branca, então a gente não conhecia ninguém. Vieram todos
vestidos de Polícia Civil com touca ninja, então você não sabia se era o policial, se era o
traficante. Aí eu desci, fui na casa da minha mãe... quando eu voltei, aqui a rua tava
preto de Polícia Civil, tinha muito mesmo, aí eu peguei, subi, deixei a porta aberta, subi.
aí quando eu cheguei aqui na janela, que eu olho prali, um rapaz tira a touca ninja.
Quem era ? Era o Jorge Luis. Aí que a gente foi saber que o Jorge Luis estava de volta.
Ele falou assim: ‘agora, vocês vão ficar tranquilo, porque a gente tá sabendo que o
Parazão tá fazendo isso, tá fazendo aquilo, ta estrupando, tá matando...”

“qualquer tipo de ajuda que você pedir ao Jorge Luis ele estava pronto pra te ajudar,
qualquer tipo de ajuda. Eu, por exemplo, minha geladeira escangalhou, eu cheguei perto
dele e faiei com ele que a minha geladeira tava escangalhada. Ele perguntou quanto era
o conserto, eu falei que era cem reais. Na mesma hora ele me deu o dinheiro, eu
consertei a geladeira. Quando faltava alguma coisa na minha casa, dinheiro pra cigarro,
qualquer coisa que eu chegasse perto dele, tanto eu quanto qualquer um morador,
pedisse, ele tava pronto pra te dar o dinheiro, pra te ajudar.”

A característica mais destacada de Jorge Luis, também chamado de “Papaizão”



pelos moradores, era a sua humildade, sua disposição para ouvir a todos:
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“Eu nunca cheguei ver, na época do falecido Tonico, o que eu vim ver agora na época
do falecido Jorge Luis, nunca vi: filas, gente entrando e saindo, cheirando no meio da
rua [voz de revolta-desgosto], pessoas andando armada, muita gente andando armado

“o Jorge Luís, você chegava perto dele: ‘Jorge, ó. tá acontecendo isso’, ele sentava, ele
ficava horas e mais horas com você, e você podia explicar os problemas pra ele que ele
tava ali, ele te dava toda a atenção.”

Como no caso de Tonicão, dava uma atenção especial aos mais velhos,
sobretudo senhoras, mães, avós. Não teria mudado o seu comportamento depois de
“ascender na hierarquia”: “ele tratava todo mundo bem”. Mesmo depois de se tornar
chefe continuou a servir de enfermeiro em vários casos: perna quebrada, coração,
overdose... O fato de ter permanecido na comunidade era bem-visto. Diz-se que ele era
bem humorado. A este respeito ouvi uma história engraçada: teria comprado, durante o
Carnaval, uma kombi cheia de ovos, que ia distribuindo para que os “meninos” da
quadrilha fizessem uma guerra entre si.

Elogiam a sua preocupação com a aparência pessoal e a higiene:

Usava um anel com as iniciais: “JL”. A quantidade de jóias que usava é
considerada “bastante discreta” “pros padrões de favela”. Tampouco ostentava
excessivamente a posse de carros luxuosos, embora diga-se que ele gostava muito de
andar de moto pelas ruas do Coroado.

Gostava de Eddie Murphy e de Denzel Washington, dois atores negros como ele
e que, diz-se, quando voltavam às suas comunidades jogavam basquete com os
amigos de infância etc. Adorava pagode e reggae, principalmente Bob Marley e Jimmy
Cliff, depois que lhe traduziram algumas letras.

Jorge Luis ficou famoso na imprensa pelo grande número de mulheres que
tinha. Seriam mais de vinte mulheres e cerca de trinta filhos. Para ser exato, segundo
um morador: trinta e dois filhos. Após a sua morte, a Polícia encontrou um documento
interessante: uma lista com dezessete nomes de mulheres. Ao lado de dez destes
nomes havia um número (300) e OK, indicando talvez o pagamento de trezentos reais
por semana. Um desses nomes, ao menos, indicava o pagamento a uma sogra de
Jorge Luis. Ao lado de sete nomes também femininos havia um número menor (200) e
também OK. As despesas, portanto, chegavam a quase vinte mil reais por mês. Na
verdade, ele não vivia com todas estas mulheres: algumas eram amantes eventuais,
outras tinham tido filhos dele. Ele era famoso por ser um “bom pai” para os seus filhos.
Diz-se que o dia mais alegre para ele teria sido aquele em que reuniu, na piscina,
algumas de suas mulheres e quase todos os seus filhos. Conheci várias sogras de
Jorge Luis e, ao que parece, ele procurava tratá-las muito bem. A conquista da filha
começava pela conquista da mãe, por vezes com presentes.

A “gestão” de Jorge Luis funcionou bastante bem, em termos relativos, por um
par de anos: “começa a favela a viver em Paz”. Os moradores, entretanto, destacam
algumas diferenças em relação a Tonicão:

‘ele andava muito bem vestido sempre. Ele era um rapaz, um negro bonito, um negro
muito bonito, gostava de andar sempre limpo, ele não gostava de ninguém de roupa
rasgada, se passasse perto dele ele metia a mão e rasgava, ele te dava outra camisa.
Gostava dessa coisa toda de garoto, de adolescente: de jóia, de ouro, de chapeado”



ii. discussão na piscina:

iii.
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Esta versão pode variar um pouco: um outro morador disse que Eduardo
“comprou a briga” de um rapaz do Larguinho que, tendo se comportado mal na piscina,
havia levado uma surra. O rapaz também pertencia ao movimento.

Eduardo estaria discordando de alguns métodos do bando e, aos poucos,
estaria se isolando em relação aos outros membros, sem circular por outras
micro-áreas da favela;

Um dos momentos mais dramáticos e questionados foi a morte de Eduardo, um
membro do bando de Jorge Luis. Todos enfatizam que Eduardo havia sido
extremamente importante para o retomo de Jorge Luis: “se o Jorge Luis voltou pra
favela e conseguiu tomar a favela do Parazão de novo, agradeça ao Eduardo, que o
Eduardo é que armou tudinho”. No dia nove de novembro de 1996, Eduardo foi morto
na escadaria da Quadra de Areia, por dois integrantes do bando de Jorge Luis. Dizem
que foi morto pelas costas e que estava desarmado. Há muita celeuma a este respeito,
mas muitos acreditam que Jorge Luis mandou matá-lo: “ele ajudou o Jorge Luis a voltar
pra cá e o próprio Jorge Luis mandou matar ele depois”. Outros, menos numerosos,
dizem que Jorge Luis não ordenou a morte de Eduardo, embora até admitam que ele
sabia e não impediu. Quanto aos motivos aventados para o assassinato, variam:

“ele queria tomar banho na piscina e tinha muita criança lá. Ele tava armado e Jorge
Luis disse que não queria ele lá; e ele disse assim: 'se você construiu eu também tenho
o direito de tomar banho.”

i. disputa em torno de mulheres: uns dizem que Eduardo estava saindo com uma
mulher ou ex-mulher de Jorge Luis; cheguei a ouvir que o inverso também estava
ocorrendo;

mesmo, isso na época do falecido Tonico... andava sim. mas você via pouco, você via
um. dois, e na época do Jorge Luis pra cá não, você via mais de cem. Aonde você ia
você encontrava gente armado, gente cheirando no meio da rua. e na época do falecido
Tonico ninguém gostava que ninguém fumava e cheirava no meio da rua. Comprava, se
quisesse cheirar ia cheirar lá dentro no campo onde ainda era mato. Que ele não
queria ver ninguém cheirando no meio da rua. Ou cheirava no campo ou tinha que sair
da favela. Não tinha o Cheiródromo, o Cheiródromo veio do J.Luis pra cá do Parazão ”

(...)
“Antes, na época do Tonico, o cara comprava droga dele, ele não poderia usar aqui no
meu portão, se ele usasse no meu portão, eu tivesse coragem de uma coça no cara eu
podia dar, podia pegar um pedaço de pau, jogar a droga dele no chão, dá umas
paulada nele, né... e as pessoas mesmo, da comunidade mesmo, passavam pelo cara
aqui, que mora na favela: 'ô, cumpadi, o portão dos outro aí, pô, vai usar mais pra lá,
perto do campo’. Então isso não existia, ninguém fazia no portão de ninguém, ninguém
sentava que nem hoje, no portão assim, numa tendinha, botava ali em cima do balcão
da tendinha. que naquela época o cara usava muito era no prato, tinha que ir pra dentro
duma casa mesmo, pra fazer isso. Então quer dizer que as pessoas respeitava .”

(...)
“Naquela época, o cara usar droga perto de um adulto, de uma pessoa mais idosa, era a
mesma coisa que chegar assim e tirar o membro para fora e urinar. O cara que era
flagrado assim a vergonha era a mesma.”

11843683
Caixa de texto



iv.

para o

De qualquer forma, quatro meses depois Jorge Luis é preso em Salvador.
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EDUARDO MARCOS DA SILVA
★ 08/10/1964

10/11/1995

Obrigado Senhor 1
Peloa anoa que vlvl

Pelos amigos que deixei
Pelas alegrias que transmiti

Tua lembrança ficará
em nossa memória.

Inconsolável ê a dor
por te perder

Saudades eternas
deixas a todos nós

Por isso pedimos forças
para suportar tua ausência

Quescdos ainiyui
A LamLJ^a consternada
agradece todo o apoco

nujK momento de tanta dos

dois membros do bando, já de olho na sucessão de Jorge Luis, teriam feito
intriga contra Eduardo;

Depois da morte de Eduardo, o pessoal de uma micro-área controlada por
um dos assassinos veio propor a realização de um torneio de futebol. Os moradores do
Larguinho, inicialmente, pensam em recusar, pois não tinham a menor vontade de
jogar, naquele momento. Tiveram receio, entretanto, que aquilo fosse malvisto e
iniciasse uma rivalidade perigosa: “pra eles não pensar que a gente tava de guerra,
falamo: ‘vamo botar um time qualquer, perder a primeira e sair fora’”. Mesmo sem
nenhum “titular”, o time venceu o primeiro jogo de 1x0. Após a primeira e inesperada
vitória: “aí nós falamos: ‘quer saber duma coisa, vamo vencer esse campeonato’. A final
foi contra o pessoal lá de cima [Amarelinho] que tinha morto ele". O time “de Eduardo”
venceu. A taça ficou exposta na Q.Areia e, segundo moradores do Larguinho: “a
Quadra encheu de moradores, todo mundo queria ver, todo mundo queria beijar a taça,
o pessoal adorava o Eduardo”. Até hoje esta taça é guardada com carinho e orgulho, a
decorar com destaque a sala de um morador.

A morte de Eduardo foi muito sentida: “essa favela acabou no dia em que
mataram Eduardo . A ligação dele com Jorge Luis tornou o crime assustador: “quando
a gente soube aqui, a favela ficou apavorada: que ele era muito amigo do Jorge Luis.
ele ajudou o Jorge Luis, e no final o Jorge Luis mandou fazer aquilo com ele". Eduardo,
afinal, era um amigo de infância e cheguei a ouvir que Eduardo era “irmão de criação”
de Jorge Luis. Conta-se que os assassinos só não “picotaram” seu corpo por causa da
“revolta do povo”, mas acabaram lançando seu corpo no Valão. Amigos próximos não
somente resgataram o corpo de lá, mas o velaram na Quadra de Areia. Um amigo
comenta comigo: “até bandido ruim, mas ruim mesmo, aqueles que mata, chorou,
Marco, chorou pra caramba”. Seja lá como for, o assassinato de Eduardo, para muitos,
significou um turning point”: dali para frentre as coisas não seriam as mesmas. Um
morador me diz que embora Jorge Luis fosse “uma pessoa de responsa”, errou muito
ao ter mandado matar Eduardo e que isso foi mais um passo que ele deu para o
Inferno. Como ele, várias pessoas sugeriram existir uma relação entre a morte de
Eduardo e a morte de Jorge Luis, que veio a ocorrer quatro meses depois.

A morte de Eduardo foi sentida, sobretudo, na
micro-área onde ele nascera e fora criado: o Larguinho.
Fizeram-se poemas, que foram copiados e lidos. Muitos
meses depois da sua morte, um menino ainda
conservava no interior da birosca a pipa de Eduardo e
prometia: essa nunca mais vai voar... Já dissemos que,
quando da prisão de um dos assassinos de Eduardo, os
moradores do Larguinho ficaram em festa. Mais de um
ano depois a morte de determinadas pessoas ainda era
comentada em termos de uma vingança que estava se
cumprindo. A respeito do assassinato de Eduardo
enquanto uma disputa entre duas áreas diferentes da
favela, foi-me contada uma história bastante significativa.
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“GUERREIRO NÃO MORRE, VIVE PARA SEMPRE NO NOSSO CORAÇÃO”
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Depois de confirmada a notícia da morte de Jorge Luis, todo o comércio fechou
e assim ficou por três dias. Os moradores, em pequenos grupos diante de suas casas,
comentavam sem parar sempre se perguntando se fora suicídio ou assassinato. Além
disso, preocupavam-se com o futuro:

Transferido para o Rio de Janeiro, é encontrado morto em sua cela, enforcado. Um
morador conta como foram os momentos iniciais:

rodear o
corpo de

“Eu soube da prisão primeiro, tava tando. de tarde tava dando que ele tinha sido preso.
era Carnaval eu quase não tava vendo televisão, ouvi no rádio e tal... Ele morreu de
madrugada, foi morto de madrugada, lá pras seis, sete, oito horas é que começou a
circular... Mas as pessoas não acreditavam, as pessoas só foram ter. acreditar mesmo,
depois que começou a aparecer mesmo as imagens...”

A outra coroa falava na saudade dos amigos da Piracambu, isto é, da quadrilha
do Parque Acari, aliada de Jorge Luis.

Pela manhã, já com o sol alto, havia ainda um intenso movimento de pessoas
entrando para ver o corpo quase totalmente coberto de flores. Na parede em frente, um
póster de Tonicão velava pelo seu antigo braço direito. Na mesma parede, uma coroa
de flores: “SAUDADE DOS MORADORES DE ACARI”. Uma senhora, a chorar muito,
afirmava em voz alta: “só sei que ele não era ladrão, nem sequestrador, nem
estuprador”. Em frente à Quadra de Areia, muitas pessoas paradas, assistindo tudo,
algumas com a mão no queixo, pensativas. Respirava-se um clima de derrota na Copa
do Mundo.

“as pessoas ficaram sem saber, a incerteza do que ia acontecer daqui pra frente, se
outra quadrilha ia tomar, como é que ia ser a ascensão de outro traficante no poder.
essas coisas todas mexem com a cabeça de qualquer comunidade. Como que seria a
ação da polícia daqui pra frente, essas coisas todas...”

O velório de Jorge Luis foi na parte coberta da
Quadra de Areia. Durante toda a noite, mais de três mil
pessoas viram o corpo, que foi velado por mais de doze
horas. A fila teve que ser organizada. Diversos líderes
comunitários, bem como um ex-segurança de Jorge Luis,
revezavam-se em ordens e providências: aonde
deveriam estacionar os quinze ônibus que levariam as
pessoas ao cemitério, por onde eles deveriam sair,
ordenando a entrada das pessoas. Pedia-se que não
demorassem muito. Havia um travesti louro (de farmácia)
que funcionava como um enfático porteiro. Lá fora, uma
considerável fila. Crianças penduravam-se nas grades,
olhando para o interior.

Lá dentro, havia um grupo composto basicamente por mulheres a
corpo, olhos baixos. Os que entravam, muitas vezes, procuravam tocar o
Jorge Luis. Havia mais de uma dúzia de coroa de flores. Duas delas chamaram a minha
atenção. A primeira, enviada pelos “meninos” dizia:
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Por toda a favela, inúmeras faixas de pano negro
marcavam o luto. Algumas delas eu vira serem
confeccionadas no meio da rua no dia anterior, com
inscrições sendo pintadas: “SAUDADE DOS AMIGOS
DO COURO GROSSO”, “ADEUS BARROSO”,
“SAUDADE DOS AMIGOS DA PEREIRA SILVA”, ou, tão
simplesmente: “SAUDADE”. Um barraqueiro pintou na
janela de madeira - fechada - do seu estabelecimento:
“BARROSO SAUDADES”. Muitas pessoas portavam
fitinhas de pano negro no pulso (como as de N.Sr. do
Bonfim). Fora da favela, quem viesse de ônibus ou de
carro veria uma faixa de plástico preto na passarela que
cruza a Av. Brasil em frente ao Amarelinho.

Por volta de meio dia, ao sair o cortejo fúnebre,
em meio às tentativas inúteis de organização por parte de
vários líderes comunitários, as pessoas aplaudiram e
gritaram “Barroso ! Barroso I”. Alguns já seguravam as os
inúmeros balões de ar nas cores branca e preta,
normalmente em pares, que seriam soltos durante o
enterro. Foi impossível colocar o caixão em um carro
fúnebre e ele teve que ser carregado. O cortejo
serpenteou por dentro da favela do Coroado, com
centenas de pessoas. Durante o trajeto, pessoas vinham
ás janelas, outros assistiam de cima das lajes. Alguns
encostavam-se às paredes, assistindo o cortejo passar.
Em algumas casas pelo caminho, havia bandeiras
pretas. Durante o caminho, algumas vezes as pessoas
bateram palmas e entoaram “Barroso, Barroso”. Em meio
a tudo, um grupo de repórteres de diversos jornais. Eu
tirava fotos, protegido pela multidão. Chegando à
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Os policiais não teriam cumprido a promessa: um
grupo de seis teria ido até o Larguinho, no Coroado,
furado o pneu de uma bicicleta de um rapaz, enfim, nas
palavras do líder comunitário: “foram pressionar lá,

A Polícia não entrou na favela antes do corpo de
Jorge Luis seguir para o cemitério. O mesmo líder
comunitário lembra um interessante diálogo que teve
com dois policiais militares:

“o enterro eu não fui. Eu não fui no cemitério, eu fui pro
velório, quer dizer, ajudei a organizar, né. A coisa que
as pessoas acusavam, acusam muito a gente, da
cumplicidade, coisa e tal, mas a gente, eu, o ..., o..., a
gente tinha plena consciência de que a gente tava ali
pra evitar o pior, pra evitar das pessoas, fechassem a
Avenida Brasil, fizessem manifestações, encarassem a
Polícia de uma maneira violenta. A gente evitou que
acontecesse isso, eu fiquei, eu não fui no enterro.
fiquei dentro da favela justamente pra segurar as
pessoas.”

Avenida Brasil, a multidão começou a entrar nos ônibus
que levariam até o cemitério Jardim da Saudade, em
Sulacap. Houve um início de confusão: os soldados da
polícia militar queriam escoltar a comitiva e um carro da
polícia dá uma fechada em um ônibus, cujo motorista
reage imprensando a viatura policial contra a parede. O
oficial que comandava a operação, o próprio comandante
do Batalhão da área em pessoa, ameaça prender dois
líderes comunitários, acusando-os de estarem incitando a
multidão a fechar a Av. Brasil. Eles alegam que estão ali
exatamente para impedir o pior: manifestações violentas,
desordem etc. Os ônibus saem com as pessoas pondo o
rosto para fora da janela, a desafiar os soldados da
Polícia Militar: “Barroso, Barroso”.

As possíveis manifestações de fato preocupavam
os líderes comunitários. Para evitar cenas de revolta
contra a Polícia, um líder comunitário ficou na favela:

“(Policial) ‘Pô, tu não vai no enterro ?’
(líder comunitário) ‘Não, não vou não Ó, o seguinte,
você pode ter certeza que não vai ter problema não,
cara, eu vou ficar na favela, e se algum morador tentar
alguma coisa, algum tipo de desordem, vai ter que
passar por cima de mim.’
(Policial) ‘Tá brincando ?’
(líder comunitário) ‘Não, cara, tou falando sério, você
sabe que eu não brinco, você sabe que eu já falei sério
outras vezes.’
(Policial) ‘Então tá tranquilo, a gente só vai ficar aqui, a
gente não vai nem descer.’”



a família distribuiu dizia assim:
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Não podemos lembrá-lo com tristeza
Porque ele era alegria, não devemos chorar
Pois ele sempre soube sorrir e viver
intensamente
O luto que usamos não é preto
Ele coloriu nosso mundo
Vou para deus, mas não esquecerei
A quem amei na terra
Eternas saudades de sua mãe, esposa,
vários filhos, irmão, amigos e compadre.

“que a polícia tava lá e os presidentes de associação pediram né, que a gente fosse
tudo calmo, não fizesse bagunça, não falasse nada que prejudicasse o policial, que
fosse contra o policial e a favor do traficante. Foi tudo calmo.’’

Mesmo em silêncio, houve ao menos uma manifestação organizada peio tráfico:
soltaram milhares de balões de ar brancos e pretos e vinte pombas brancas, que foram
encomendadas por um ex-segurança a um líder comunitário. O “santinho” colorido que

intimidar”. Enquanto isso, os quinze ônibus, seguidos por
carros do 9o Batalhão da Polícia Militar, dirigiam-se para o
cemitério.

Todos concordam que o enterro de Jorge Luis foi diferente dos outros
enterros de traficantes. Ao contrário do que ocorreu no enterro de Tonicão. por
exemplo, não houve confusão, não houve tiroteio. Havia menos gente e não houve
manifestações “contra os policiais”:

“No enterro dele até que foi pouca gente comparado com o Tonicão. No enterro dele
deve ter ido umas duzentas e cinquenta pessoas. (...) só que quando a gente chegou no
cemitério, lá no Jardim da Saudade, lá na Sulacap, já tava tudo fechado de polícia.
Então os presidentes de associação pediu que a gente fosse tudo calmo, que não
gritasse, que não falasse nada. E lá. foi tudo calmo, ninguém gritou, ninguém xingou,
ninguém xingou policiais como no enterro do falecido Tonico alguns xingaram ... que ele
não merecia morrer, e aí só falava coisas de ofender o policial... xingava de filha da
puta, mandava ir tomar naquele lugar, entendeu ? Sempre grigava a favor dele
[Tonicão], que ele era uma pessoa boa pra comunidade, que ele não merecia morrer,
que ele não prejudicava ninguém, entendeu ? E no enterro do Jorge Luis não, foi tudo
calmo, ninguém falou nada, depois do sepultamento todo mundo saiu de cabeça baixa.
foi muito calmo o enterro do Jorge Luis. Dos traficantes que já morreram aqui, o enterro
mais calmo foi o do Jorge Luis.”
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Uma moça fez um rap que dizia:

Um equilíbrio instável
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05-09-66
Jorge Luís dos Santos 05-03-96

Meses depois, um líder comunitário analisava da seguinte forma a morte de
Jorge Luis:

“Acari todo se uniu
numa só dor
porque morreu o nosso mestre
morreu o nosso imperador
Os teus filhos serão tua
continuação
porque você vai estar
vivo dentro de cada coração
As minhas palavras
eu faço as dos amigos do
Terceiro
que encontraram em você
um ‘amigo’ verdadeiro
E esses amigos jamais
irão nos abandonar
pela paz de Acari
eles irão lutar"

Agora iremos fazer uma breve comparação dos relatos acerca de Tonicão e de
Jorge Luis, por vezes confrontados com histórias concernentes a outros chefes ou
membros do tráfico de drogas locai. Eventualmente, lançaremos mão de informações
acerca de outras favelas, obtidas através de entrevistas, trabalho de campo, recortes
de jornais e bibliografia.

Há algo que imediatamente chamou a minha atenção. Comecei a observar ao
menos um padrão recorrente nas histórias acerca dos “donos”. Diz respeito ao
momento chave desta mitologia: a passagem, a “entrada no mundo do crime”. Ao
contrário de um discurso bastante presente nos meios de comunicação de massa que
vê na infância desassistida ou carente o berço da criminalidade, tanto Tonicão quanto
Jorge Luis - isto é bastante enfatizado pelos moradores de Acari, chegaram à idade
adulta como trabalhadores. Ambos haviam sido trabalhadores braçais, carregadores do

“Das favelas que eu conheço, eu acho que foi o último relacionamento de tráfico com
favela que você pode cunhar, indevidamente, com aquela comparação clássica do
bandido Robin Hood. Eu acredito que o Jorge Luis tenha sido o último... que você possa
assim dizer, bandido Robin Hood.”
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E o primeiro ato termina:

O admirável desta história é que ela apresenta quase todos os elementos
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“e só então lembrou-se que, ao quebrar a vidraça interna onde ficavam os cordões de
ouro, um estilhaço de vidro o cortara. Mas afinal, o que importaria mais uma cicatriz
para quem já nasceu marcado ?”

"A intenção era apenas lavar com sangue a sua honra, mas com o sucesso da
empreitada, e sabendo que não tinha mais o caminho de volta, Miguelzinho não parou
mais.”

Ceasa, a transportar com a força dos braços toneladas de hortifrutigranjeiros por dia.
um trabalho que muitas vezes começa por volta das três horas da manhã. Por fim,
Tonicão trabalhava como mecânico e Jorge Luis preparava-se para ser enfermeiro. Há
pelo menos duas histórias relativas a chefes do tráfico em Vigário Geral que ostentam o
mesmo padrão. Uma delas, imortalizada no livro Cidade Partida, diz respeito ao famoso
Flávio Negão. Por “coincidência”, ao contar sua vida ao jornalista Zuenir Ventura, o
próprio Flávio Negão enfatiza o trabalho duro na infância (VENTURA, 1994:107) e fala
que carregava um carrinho de verduras para vender. Como Tonicão, também trabalhou
em oficina de automóveis (lbidem:183). Ulisses, um outro chefe do tráfico em Vigário
Geral, atualmente foragido, era um trocador consciencioso e honesto antes de entrar
para o tráfico. Em Acari, Cueca e Soldado, dois irmãos que viriam a controlar o tráfico
no conjunto Amarelinho, antes também eram trabalhadores. Em um livro de memórias
com traços literários, um ex-morador da Rocinha fala assim de como o lendário
Miguelzinho veio a se tomar bandido (ALVES, 1997:106-7):

"Com 16 anos, lendo com dificuldade e mal conseguindo assinar o próprio nome, tentou
seu primeiro emprego numa joalheria que ficava na Avenida Ataulfo de Paiva, no
Leblon. A vaga foi descoberta pelo seu Ciro, vizinho e amigo da família. No horário
combinado, Miguelzinho, com a sua melhor roupa, cabelo penteado e sorridente,
aguardava seu Ciro para juntos descerem o morro. Ao chegarem na porta da loja,
Miguelzinho leu um cartaz que anunciava: ‘Precisa-se de menor’. Recebeu de seu Ciro
um tapinha otimista e animador nos ombros, empurraram a porta e entraram.
- Bom dia ! - disse seu Ciro.
- Trouxe o menino, para fazer...

Mas não conseguiu completar o que ia falar. O casal que estava atrás do balcão
assustou-se e a mulher irritada falou quase gritando:
- A vaga já foi preenchida !

Miguelzinho, decepcionado, abaixou a cabeça e antes de atravessar a porta em
direção à rua. ouviram pelas costas a mulher comentar a frase que marcou e sentenciou
para sempre a vida de Miguelzinho:
- Que garoto horrível, ele tem cara de bandido !”

No dia seguinte, continua o relato, o vizinho descobre que a vaga não havia sido
realmente preenchida. Aquilo traz “decepção” e "revolta”. Miguelzinho não quer falar com
ninguém. Apenas dois dias depois consegue contar o ocorrido a dois amigos. Um deles,
chamado Ratazana, propõe:"- Vamos lá pegar os filhos da puta e trazer as jóias.” Inicialmente,
Miguelzinho recusa, "mas na verdade não conseguia esquecer da mulher nem da proposta do
Ratazana”. Dias depois um jornal publica que um casal de proprietários de uma joalheria no
Leblon fora encontrado morto, no banheiro. Detalhe: ‘A mulher, com um tiro à queima-roupa na
cabeça, estava sentada no vaso’. Ao chegar à favela, narra Ronaldo Alves, um dos amigos de
Miguelzinho avisa-o que seu braço estava sangrando:
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"míticos” que existentes nas histórias de Tonicão, de Jorge Luis, de Flávio Negão, de
Ulisses, de Cueca e Soldado. Miguelzinho, é bem intencionado: põe a melhor roupa,
penteia o cabelo e ostenta um sorriso. É pontual. Miguelzinho é um nome angelical, que
remete â infância, à pureza - principalmente se confrontado com Ratazana -, este sim
“que não era flor que se cheirasse”. Pois bem, Miguelzinho não somente é recusado
como trabalhador, ele é recusado como trabalhador por ter “cara de bandido”. Ao
menino pobre e quase analfabeto, opõe-se o casal rico da Zona Sul, dono de joalheria.
À ingénua expectativa do rapaz opõe-se a mentira (a vaga não fora ainda preenchida) e
a agressão covarde: a ofensa pronunciada “pelas costas”, “que marcou e sentenciou
para sempre a vida de Miguelzinho”. O autor usa “marcar” no sentido literal de impor
uma marca, de inscrever no corpo de alguém uma mensagem. A frase da mulher
“marcou” e a cicatriz causada pelo o vidro que cortou seu braço foi apenas “mais uma”.
Ao contrário da impetuosidade criminosa de Ratazana, que queria “trazer as jóias”,
Miguelzinho hesita, mas não consegue esquecer da ofensa. Na verdade, queria
“apenas lavar com sangue a sua honra”. A partir daí, não havia mais “caminho de
volta”. Honra e desonra são absolutas: ou se é honrado ou desonrado.

No “romance-etnográfico” Cidade de Deus, uma das principais personagens é o
jovem Manoel, assim descrito (LINS,1997:400):

Pois bem, o rapaz, simpático e trabalhador (trocador como Ulisses de Vigário
Geral), estudioso, cujos únicos divertimentos pareciam ser o futebol semanal e as
namoradas, sofre um drama brutal. Sua namorada é estuprada e sodomizada pelo
bandido Zé Pequeno diante dele, sob a mira de uma 765. Manoel, a certa altura, até
fecha os olhos para não ver. Depois, “sentiu ódio e vergonha”, além de uma sensação
clara de injustiça (Ibidem):

O mal já havia sido feito (“tapa dado ninguém tira” diz o ditado popular) e agora
Manoel iria, definitivamente, transformar-se no Mané Galinha, um dos bandidos mais
queridos de Cidade de Deus:

“Mas não chorava [ao lembrar], apenas contraía os músculos. O rosto formigava. Um
gosto de sangue na boca. Necessidade de levantar-se, arrumar uma pistola e
ensanguentar Zé Pequeno.”

“E logo com ele, que era incapaz da mínima crueldade, que nunca fora de briga e nunca
fizera mal a ninguém”

Mané tem a obrigação moral de vingar-se (“necessidade”), pois o que ocorrera
deixara uma cicatriz na sua face, sede moral da honra (“o rosto formigava”): “vergonha
é um calor que dá na cara da gente” diz outro ditado popular. Para se reerguer
(“levantar-se”), a única forma de fazê-lo era lavando sua honra com sangue
(“ensanguentar Zé Pequeno”). Mas, para isso, ele tem que arrumar uma pistola e aí
começa sua história na vida do crime.

“Manoel trabalhava de trocador de ônibus. dava aulas de karaté no 18° Batalhão da
Polícia Militar, terminava o segundo grau à noite num colégio estadual da praça Seca.
jogava bola todo Sábado à tarde, único momento em que ficava junto às pessoas de sua
idade, porque não era de muito coleguismo. Gostava mesmo era de andar sozinho para
evitar encrencas. Por ser considerado um rapaz muito bonito na favela, vivia cercado de
garotas, até ganhara o apelido de Mané Galinha.”
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No caso de Tonicão, ele era um rapaz alegre, gostava de música negra
americana e de usar cabelo black power. Tonicão tem duas chances de se tornar “o
Dono” e as recusa. É apresentado como especial: criativo, alegre, alguém que gostava
de curtir a vida. Mesmo assim, tendia a ficar acima dos outros - no lugar mais alto, “de
onde se via tudo”. Na brincadeira extremamente competitiva e exclusivamente
masculina que é soltar pipa, cortava todo mundo. Esbarra, involuntariamente, em um
chefe, mas não se curva a ele. As pipas do céu são iguais, “não tem letreiro”, cabe a
cada um vencer graças à sua habilidade, ninguém possui direitos especiais.

Esta passagem da vida de Tonicão assemelha-se a tantas outras da mitologia
da honra, em que a honra-precedência é confrontada com a honra-virtude, ou seja, a
honra herdada versus a honra adquirida. O confronto de Agamemnon e Aquiles, na
Ilíada, é um exemplo acabado disto. Agamemnon desrespeita um sacerdote de Apoio,
negando-se a receber o resgate pela filha do ancião, a bela Criseida. Ameaça não
somente o sacerdote mas também o adivinho do Exército grego, Calcante, que vê na
recusa de Agamemnon a causa da peste a assolar o acampamento grego. Aquiles
levanta-se em defesa do sacerdote e do adivinho, pedindo a Agamemnon que devolva
a escrava. Mas a realeza não suporta o menor arranhão na sua imagem: Agamemnon
enfurecido por ter de devolver Criseida, toma Briseide de “belas tranças” de Aquiles. O
restante da história já se conhece. O chefe de direito, Agamemnon, versus o chefe de
fato, aquele que é o ‘primus inter pares’: o melhor entre os iguais, Aquiles. Tonico,
coincidentemente, também é apresentado como um defensor da honra feminina:
defende não somente a honra de sua mãe, mas também das “meninas” da favela que
estavam sendo agarradas e ele não podia suportar isso. No caso de Tonicão, não
somente ele como todo o seu bando era composto de trabalhadores. Eles se
constituíam numa espécie de “reserva moral” da favela. Por fim, Tonicão vê que era
impossível permanecer “neutro” e afirma seu poder, anuncia publicamente: “agora eu
sou o dono” ou, “agora eu sou o Tonicão” (tomara-se outra pessoa, na verdade). O
episódio em que mata um rapaz acusado injustamente de estupro é revelador: pecar
por excesso de zelo na defesa da honra transforma o erro em virtude. O seu sucessor e
discípulo, Jorge Luis, toma um tapa na cara, quando ia para o trabalho, de madrugada.
Em ambos os casos, tanto Tonicão quanto Jorge Luis, da mesma forma que Cueca,
Soldado e muitos outros, nestes relatos mitológicos, isto é, cujo valor simbólico
ultrapassa a dimensão da veracidade ou não, teriam entrado “involuntariamente” para a
vida do crime. São trabalhadores que, diante de situações extremas, saíram em defesa
da honra familiar (no caso de Tonicão) ou individual (no caso de Jorge Luís), o que os
obrigou a se tornarem bandidos. Um dia assustei-me ao ouvir de um pacato e
aparentemente inofensivo morador que, se a polícia fizesse algo de grave com ele, ele
passaria para “o outro lado”, pediria uma arma do último tipo, uma moto, e ia se dedicar
a matar policiais como na Colômbia. Segundo ele, deveriam ser mortos na Zona Sul,
bem longe da favela: eles nem saberiam quem os matou. Assim, diz ele, sem alterar o
seu tom de voz (estava completamente sóbrio), depois de morrerem uns quatro, eles
teriam mais calma ao entrar em uma comunidade, iriam respeitar mais.

0 padrão se repete, com uma regularidade impressionante, em outros casos.
Em Vigário Geral, Ulisses, o trocador honesto, teria se revoltado (no sentido tão bem
explicado por Alba Zaluar) ao ser injustamente responsabilizado por uma diferença que
era sistematicamente surrupiada por um fiscal desonesto. Aqui temos o tema do crime
do colarinho branco em proporções diminutas. O modesto trocador punido injustamente
por um crime que é cometido por seu superior, aquele que deveria fiscalizar e impedir o
roubo, mas vive a sangrar os cofres da empresa. Cueca e Soldado, os dois irmãos

11843683
Caixa de texto



228

trabalhadores do Amarelinho, levam uma “coça” de policiais e entram para o Tráfico. No
caso do famoso Flávio Negão, ele disse que entrou “pra essa vida” depois que o irmão
foi preso e começou a passar “necessidade”, a precisar de advogado sem que a família
pudesse pagar. Isto fez com que Flávio Negão fosse se “revoltando”, nas suas próprias
palavras (VENTURA, 1994:184). O sociólogo Caio Ferraz, que foi amigo de infância de
Flávio Negão, deu-me mais detalhes. A gota d’água para a entrada de Negão no
Tráfico teria ocorrido durante o julgamento do irmão. Este, embora fosse realmente
ladrão, incorrera no erro de roubar o carro do filho de uma autoridade, sendo
imediatamente preso. No recinto do tribunal, Flávio Negão ri ironicamente e é
duramente repreendido pelo juiz, que o manda prender por um mês. Flávio Negão teria
saído da cadeia disposto a ingressar “no mundo do crime”.

O padrão também pode ser confirmado às avessas. Uma senhora que conviveu
com a família de Jorge Luis, que o “viu crescer", falou, com todas as letras “Jorge Luis
não era bandido”. Parazão, o braço direito cujo olho “cresceu’ e que tentou tomar o
lugar de Jorge Luis, este sim, “era bandido desde pequeno”. Parazão, segundo uma
mulher, teria “raiva” da comunidade, por ter sido expulso da favela “nuzinho do jeito que
veio ao mundo”: o desnudamento diante dos outros é vergonhoso, sem roupas, ele
estava coberto de desonra.

Em uma outra variação, a jovem mulher afirmando diante dos estrangeiros da
Anistia Internacional, estupefatos: “é preciso diferenciar entre vagabundo e traficante”.
Outro morador: “tem gente que nem considerava o Jorge Luis traficante”. Ou o jovem
que entrevistei: e que vai mais longe: “Jorge Luis nunca matou ninguém”, “era um cara
honrado”. E compara com Parazão: “o Parazão não, já matou gente inocente assim no
campo por causa de uma pipa, por causa de pipa”.

O amigo de infância de Tonicão, da mesma forma, diz que este só foi um
bandido porque “estava escrito nas estrelas”, parece dizer: ele não era bandido, o
destino o fez bandido. Por isso, ao se divertir, nos seus passeios fora da favela, não
buscava a companhia de bandidos, mas dos amigos que tinham permanecidos
trabalhadores. Estes, por sua vez, esquecem quem ele é, ou seja: que ele é um
bandido, e chefe ainda por cima. Ao contrário do bandido que não aceitara ver a sua
pipa cortada, Tonicão tem espírito esportivo: aceita ser “marcado” pela bola...

Paradoxalmente, desta forma, os “bons” chefes são alvo de representações
coletivas que os colocam como tendo abraçado uma atividade ilegal em nome da
honra. Mas o que é a honra, afinal ? Pitt-Rivers (1968:21) dá uma definição concisa:

“Honra é o valor de uma pessoa aos seus próprios olhos, mas também aos olhos da
sociedade. É a estimativa de seu próprio valor ou dignidade, pretensão ao orgulho, mas
também o reconhecimento dessa pretensão, sua excelência reconhecida pela
sociedade, seu direito ao orgulho.”

Também Pierre Bourdieu, no seu estudo sobre os kabile da Argélia, enfatiza
esta dimensão ao mesmo tempo intensamente pessoal mas dependente dos outros. O
nif ou “sentimento de honra” entre os kabile (Bourdieu, 1972:27): “é antes de tudo o que
leva a defender, não importa a que preço [grifo meu], uma certa imagem de si mesmo
destinada aos outros”.

O conceito de honour-and-shame societies (sociedades da honra e da
vergonha) foi elaborado a partir do estudo das sociedades mediterrâneas
contemporâneas: Portugal, Espanha, Egito, Norte da África, Grécia, Sul da Itália. Aqui
teríamos algumas características comuns: uma grande densidade populacional, um
padrão de habitação (aldeia) que obriga aos contatos pessoais constantes. São
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mundos em que todos estão, constantemente, na presença de todos: são sociedades
face-a-face. O controle social dos comportamentos passa aqui por esta vigilância
permanente dos membros da comunidade entre si. Cada homem, cada família, deve
vigiar seus atos e palavras. Há toda uma “política da reputação”, que pode inclusive
fazer uso da mentira, da dissimulação, do ocultamento. Importa apenas o que é
revelado, o que é posto diante dos olhares e, consequentemente, passa a ser
comentado, reprovado ou louvado. A reputação, assim como a honra, são relativas: ao
gênero, à idade, à posição da pessoa na hierarquia local.

0 “bom” chefe, na verdade, move-se de acordo com as normas locais da
hierarquia e da reciprocidade. De acordo com a hierarquia: o que o jovem queria dizer
ao afirmar que Jorge Luis nunca matara ninguém ? Tão simplesmente que ele nunca
matara um trabalhador inocente: as mortes haviam ocorrido, tão somente, “entre eles
mesmos” ou com quem “havia se metido com eles”. Tonicão não deixava que um
trabalhador desempregado, em um momento de desespero, pegasse em armas, e
afirmava: “aqui sei quem é quem”; isto é: quem é trabalhador e quem é bandido.
Hierarquizar significa diferenciar, atribuir papéis, estabelecer áreas e modos de atuação
específicos. Trabalhadores não deviam misturar-se a “vagabundos e viciados”.
Tonicão, o defensor do respeito aos mais velhos, principalmente as senhoras,
principalmente as mães. Mas a elas cabiam os afazeres domésticos: lavar roupa e não
fofocar. Se Tonicão evitava “matar trabalhador” e nas disputas entre estes sempre
buscava a conciliação, entre os bandidos ele era impiedoso: ‘errou...’. Mas diante das
crianças de banho tomado, chora. Qualquer criança, mesmo “menino de rua”, mesmo
tendo roubado, é criança. Afinal, professor é professor e deve ser obedecido, mesmo
por seus parentes ou comandados. Personificava a vigilância, a circular pela favela com
“um bico enorme”: sempre desconfiando, sempre avaliando.

Reciprocidade: roubava, tinha de devolver, desrespeitava (urinar diante das
senhoras), era humilhado: posto “de castigo”. Agrediu com palavras, tomava um tiro na
arma do crime: a língua. O certo e o errado, “sou pela Lei”, dizia. É a lei não escrita da
reciprocidade: “fez, tem que pagar”, de preferência imediatamente, na mesma moeda,
“olho por olho, dente por dente”. Sem distinções: o sobrinho também apanhava. Era
“justo” diz o rapaz que quando Tonicão morreu era apenas um menino. “Por criança ele
fazia qualquer coisa” e ajudava as mães a criá-las, mas exigia que levassem os filhos à
escola. Buscar e trazer. Caderno e material, mas tem que estudar. Fazia tudo pela
comunidade, mas quem não fosse à manifestação...

Sobretudo, Tonicão zelava pela honra das famílias, evitando que estas fossem
atingidas no seu bem mais precioso: a reputação das moças. Uma líder comunitária
lembrou que, antes de Tonicão, quando havia muitos terrenos baldios, muito mato,
várias moças haviam sido estupradas. Envergonhadas, não teriam permanecido na
comunidade. Este ponto é fundamental. Não é à toa que em uma das versões seja a
população que impede o estupro da mãe de Tonicão: a reciprocidade perfeita, pois
Tonicão irá passar toda a sua gestão evitando às ofensas às mães e os estupros das
filhas.

Em suma, antes de Tonicão “era muita baderna” e ele “foi o cara mesmo que
botou ordem”. Ele impôs o “respeito”. Se tratava a todos corretamente, respeitava mais
àquelas famílias que conhecera na infância, quando ainda soltava pipa. Diante destes,
podia envergonhar-se, evitando ser visto durante um tempo. Podia pedir desculpas. No
outro extremo, até os policiais dos quais ele “era dono”, mereciam algum respeito:
ninguém traficava na presença deles.

Se nesta narrativa mítica Tonicão viveu pela honra, ele também morre por ela.
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O relato acerca de Jorge Luís é um pouco mais ambíguo. Ao contrário de
Tonicão que toma o poder - mesmo a “contragosto”, pela força, Jorge Luís é
“escolhido”: há uma deliberação, um “pacto de honra”. Ao contrário de Tonicão, imagem
acabada da independência, Jorge Luís é apadrinhado duplamente: pelo herói falecido
(Tonicão) e pelo herói preso (Cy). Até a sua revolta, embora altamente justificada, é
bem menos dramática: um único e unívoco episódio (o tapa na cara). Ao contrário de
Tonicão, que antes de ser chefe era trabalhador, Jorge Luis começa como “endolador”
e depois passa a ser auxiliar de Tonicão. Dizem que seguia a mesma “doutrina” de
Tonicão. No que diz respeito às mulheres, parece ser verdade: dezena de filhos e uma
ajuda semanal. Se Tonicão matava e chamava os moradores para ver, no caso de
Jorge Luis houve muitas mortes nos primeiros tempos cujos motivos eram
desconhecidos pela comunidade. A violência, segundo estas narrativas, parece ter
aumentado. Se Parazão é o vilão da história, de uma forma ou de outra, foi Jorge Luis o
responsável: precisou de Parazão para matar Nego Deca, fez de Parazão seu “gerente”
porque quis, depositou confiança nele. Dizem que deveria ter morto Parazão, para
“arrancar o mal pela raiz”.

Inversamente, não deveria ter morto Eduardo, que era amigo e o havia ajudado
a retornar. Parece, assim, ser o contrário de Tonicão neste ponto, que dizia saber
“quem é quem”. O caso da morte de Eduardo, aliás, merece algum comentário. Todos
os quatro possíveis motivos para o desentendimento entre Jorge Luis e Eduardo dizem
respeito à honra. O primeiro motivo é clássico: adultério e disputa por mulheres. Um
morador, aliás, diz que Jorge Luis poderia ter resolvido o caso da seguinte maneira:
pediria a Eduardo que saisse da favela, enviando, semanalmente - e em segredo (“para
manter o moral”), o dinheiro que o ex-amigo e aliado tinha direito a receber. O que é
isso senão uma maneira de solucionar o caso de forma honrosa todo o episódio,
evitando a mossa na autoridade do chefe, sem incorrer também no excesso de matar

Se ele não havia morto o policial, não aceitava que aquela morte lhe fosse atribuída.
Sim, diria o cético, havia também razões práticas - como o prejuízo que isto deveria
causar (e causou) nas relações com a Polícia, que desempenhava papel chave para o
equilíbrio do sistema. Mas não foram estas as razões enfatizadas nas narrativas que
ouvi. Por isto as chamo de “míticas”: são reconstruções do passado de acordo com um
código de valores ameaçado, aparentemente em extinção. Não há lugar, nestas
histórias, para os motivos “racionais”: tudo é moral, tudo visa a honra, ou a desonra. Da
mesma forma, tudo é personalizado e atribuído ao chefe: “no tempo do Tonicão”, “na
época dele”, “no tempo do Jorge Luis”. Pois bem, retomando, Tonicão escreve a
famosa carta no afã de provar a sua inocência: não é uma preocupação legal, jurídica,
ele era um criminoso conhecido. Ele promete entregar-se caso sua culpa fosse
comprovada. A carta, uma promessa, palavras de honra. Uma carta enviada para a
mãe do policial morto. O acordo entre as partes é impossibilitado com a publicação em
um jornal. A Polícia tem compromissos enquanto agência do Estado, fim de papo, nada
de acordo. O sistema se desequilibra, a violência é apenas decorrência: violência dos
policiais, violência do próprio Tonicão, que começa a “matar demais”, a gerar medo ao
invés de respeito. Mas não é mais o Tonicão, ele agora está irreconhecível: conta o
amigo de infância que até os membros do seu bando tinham medo de chegar perto
dele. É o crack misturado à maconha: a impureza, a poluição. É o câncer no cérebro.
Não é mais o verdadeiro Tonicão. Mesmo assim, um último ato de coragem: a
consciência da morte, o medo de comprometer a piedosa senhora que rezava por ele.
A fuga e a morte perpetrada covardemente por seus algozes.
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Esta declaração é defensiva em vários sentidos. O seu ex-guarda-costas
percebe que a honra do chefe morto estava sendo posta em dúvida. Procura justificar
até mesmo o suicídio, para evitar a maior desonra, que seria trair, delatando e
igualando-se à execrável figura do X-9, hipótese que ele procura afastar. Novamente,
temos uma inversão do ocorrido com Tonicão: ele é morto pela polícia, para não
denunciar a corrupção policial. Falar, neste caso, seria honroso, pois significaria ter a
coragem de enfrentar o único inimigo que não pode ser vencido: o aparelho
policial. Jorge Luis importava-se com as crianças - sobretudo as suas, mas, ao contrário
de Tonicão - para quem “criança é criança”, empregava adolescentes e até meninos no

“Só saímos daqui morto. Isto sempre foi dele, que era sujeito-homem, e ninguém vai
tomar sem luta. Pela grande convivência que tivemos, posso garantir que ele era sujeito-
homem. Agora não interessa se ele se suicidou ou foi morto pela polícia. Mas sei que
ele não daria o privilégio da polícia esculachar. Ele jamais diria tudo que tinha para
contar. O suicídio nesse caso [grifo meu] não é desonra. Ele tinha disposição e jamais
permitiria que a polícia o esculachasse para falar.”

um amigo ? Note-se também que a disputa em torno da mesma mulher coloca Eduardo
no mesmo plano que Jorge Luis, exatamente este o motivo da briga na piscina: “se
você construiu eu também tenho o direito de tomar banho”. Desta forma, Eduardo nega
o privilégio, nega a precedência de Jorge Luis. Na variação em que ele compra a briga
de um rapaz da sua micro-área, temos outro tema clássico da honra: o campeão local
que se alça em defesa dos mais fracos. E por quê a expressão “comprar a briga” ?
Porque a honra é defendida “a qualquer preço”. Ao assumir a causa de um amigo ou de
um subordinado, o chefe assume também os possíveis “prejuízos” á sua imagem, á
sua honra. Vencendo, capitaliza a seu favor o “lucro simbólico”. O terceiro motivo
aventado, de que Eduardo estaria discordando dos métodos do bando, de que estaria
se isolando, também é significativo. 0 herói é sempre solitário, está sempre em
inferioridade numérica. Neste ponto, Eduardo se parece com Tonicão, mais do que
Jorge Luis. O isolamento também decorre de uma falta de tato diplomático, o que se
relaciona ou quarto e último tema, da intriga, da mentira inventada por dois outros
candidatos à sucessão. Não é de se admirar que inúmeros moradores tenham
salientado, como característica central da personalidade de Eduardo, a sinceridade
aberta, rude até: “se não gostasse falava: ‘eu não vou com a tua cara, não fica muito
perto de mim”'. Mais ainda, atribuem a sua morte a isso: “brigava até com o dono, não
era de falsidade”. Novamente, a figura de Eduardo lembra Tonicão e um morador
quase fez esta comparação: “embora fosse dos traficantes novos, o método dele era
dos traficantes antigos”. Outro morador, aliás, atribui a sua morte a este anacronismo:
não andava armado e ficou à mercê dos dois assassinos - mais uma vez, a
inferioridade: numérica e de equipamento...

Se o bando de Tonicão eram composto exclusivamente de moradores, Jorge
Luis chama até pessoas de outras favelas. Se Tonicão era força inflexível, Jorge Luis é
astúcia: os “disfarces” de Polícia Civil. A touca ninja a esconder o rosto, ao invés da
face projetada para frente de Tonicão. Ajudava as festas, mas não parecia dedicar a
elas o mesmo gosto que Tonicão, o qual “alegrava essa favela”. Até a morte de Jorge
Luis é ambígua, duvidosa: suicídio ou assassinato ? O suicídio, ademais por
enforcamento, sem derramamento de sangue, é visto como potencialmente desonroso.
De tal forma que um dos “herdeiros” de Jorge Luis fez questão de chamar uma repórter
de A Notícia e pedir-lhe que colocasse no jornal a seguinte declaração (eu estava
presente e posso assegurara a veracidade da transcrição):
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Há, inclusive, clientes especiais, como o casal de médicos que tinha direito a um
local especial:

‘‘eu dava o maior tratamento a ele, eu nunca deixei ele assim, em campo aberto, sempre
que ele chegava tinha um lugarzinho pra deixar ele e a esposa dele, eles cheirava o
negocmho deles, ficava à vontade e coisa e tal.”

tráfico. Diante de meninos de 10, 11 anos portando enormes morteiros, os famosos
fogos, para avisar da entrada da Polícia, o morador reclama: “olha só, prá mim isso tá
errado” e conta, saudoso, que “na época do Tonicão” não se via isso. Lembremos,
Tonicão era pelo “certo”, não pelo “errado”.

Mais do que isto tudo, entretanto, há um ponto chave que diferencia
profundamente Tonicão e Jorge Luis aos olhos dos moradores. Trata-se da questão do
tráfico de drogas, em geral, em particular dos viciados.

Logo no início do trabalho de campo em Acari, comecei a ficar curioso acerca
do uso local do termo viciado. Não parecia encaixar-se na definição habitual de
indivíduo dependente de drogas. Viciado é todo aquele que vem “de fora” comprar
droga, seja ele consumidor contumaz ou eventual; um membro da comunidade,
normalmente, não é chamado de viciado mesmo que tenha o vício.

Despertado para o tema, passei a observar o desprezo e a hostilidade dos
moradores face aos viciados. Vi uma líder comunitária, rindo muito, surrupiar uma
pequena quantia de dinheiro que caíra do bolso de um senhor, viciado, desacordado
num bar, de manhã, depois de ter “cheirado a noite toda”. Como me explicou um
morador:

Além do dinheiro, existe também uma questão de comportamento, de
“educação”. Aqui, novamente, vale a reciprocidade e o respeito à hierarquia, como me
informou um ex-dono de boca-de-fumo na Zona Norte:

“Quando você chega com dinheiro na boca-de-fumo, você é o doutor Fulano. Aonde
existe algumas pessoas que começa a te explorar, começa a pedir o teu dinheiro. Você
vai gastando na boa você é respeitado. Você fica duro, muito louco no dia seguinte.
cheio de cocaína, se você não vai embora você é agredido, onde eles mesmos te dão
pau, te matam, massacram, enfim, várias coisas. Quando você tem dinheiro você é bem
recebido, quando não tem dinheiro tem que ir embora, é um filho-da-puta qualquer.”

“Cada pessoa dum jeito, olha só: você pode comparar um viciado com um
cachaceiro. Você não vê como é que o comerciante trata o alcóolico, assim é a Boca:
tem freguês que é chato, é enjoado, é irritante, ele tem um tratamento: tem freguês que
é educado: paga, bebe, não cospe no chão (ri), certo; tem freguês que pega, cheira e
vai embora; tem freguês que chega duro e quer cheirar o daquele ali, que bateu ali, quer
cheirar o pó do outro que bateu ali, e quer fiado com o cara, daqui a pouco tá fazendo
raiva, entendeu. Então é uma relação, cada um tem um tratamento, cada um tem uma
postura, né, e você é julgado pelas coisas que tu faz, acho que em todo lugar é assim.
Não há nada diferente.”
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Na maioria dos casos, entretanto, os viciados são bastante maltratados, e não
somente pelo pessoal da boca de fumo. Vi pessoas comumente gentis negando-se a
prestar qualquer informação a viciados perdidos em meio ao dédalo de vielas e becos.
Um morador me alertou que eu jamais deveria perguntar muito uma direção: poderia
ser confundido com um viciado.

A figura do viciado, como veremos a seguir é marcada pela idéia de
desorientação, o viciado é, por excelência, alguém que está fora do seu lugar ou que,
simplesmente, não deveria estar ali. Descobri que Jorge Luis proibira que os viciados
cheirassem ou fumassem diante da casa de moradores. Isto obriga os “viciados” a
consumirem a droga em movimento, andando pela rua, ou em um local específico
chamado por todos de Cheiródromo: um muro que ostentava duas pichações
indicativas: “Para os viciados” e o desenho de uma folha de maconha. Este muro, por
sinal, fica bem próximo a uma das saídas da favela. Seria uma mera questão de
comodidade para os usuários de drogas ou uma estratégia de afastamento dos
elementos impuros para as margens, devido à ameaça de poluição social que
representam, nos termos de Mary Douglas (1991) ? Nem mesmo a segregação
espacial dos viciados, todavia, satisfaz aos moradores. Um deles disse-me que a sua
raiva é tanta que tem vontade de pegar “um pedaço de pau” e sair batendo nos
viciados que usam o “Cheiródromo” para acabar com aquilo.

Aqui, entretanto, é preciso assinalar uma diferença. No caso de Tonicão, ele não
aceitava que ninguém cheirasse ou fumasse dentro da favela. Não somente os
viciados, mas inclusive os membros da quadrilha. Ao contrário do Cheiródromo, que
embora esteja quase na fronteira ainda fica localizado no interior da favela, no tempo de
Tonicão, como já vimos, “se quisesse cheirar ia cheirar dentro do campo onde ainda
era mato”, isto é: onde já não era favela, era já uma região selvagem, não civilizada,
“mato”. A diferença é extremamente significativa, pois usar droga perto de um adulto,
de uma pessoa mais velha, era tão vergonhoso (“a vergonha era a mesma”) quanto
“tirar o membro para fora e urinar”. O Cheiródromo, aliás, era também o local aonde, no
tempo de Jorge Luis, os viciados podiam urinar. Lembremos do episódio dos rapazes
que urinaram diante de senhoras e foram castigados por Tonicão. Ou seja, no “tempo
de Tonicão” havia mais “respeito” à hierarquia de classes de idade, bem como aos
respectivos gêneros. As “senhoras”, por exemplo, devem ser duplamente respeitadas:
por serem mulheres e por serem mais velhas. Ao contrário, no tempo de Jorge Luis,
via-se gente cheirando pela rua, em movimento, no caso dos viciados ou até diante das
casas no caso de membros do seu bando ou de pessoas da própria comunidade. Eu
mesmo assisti a cenas deste tipo: ao lado de um alegre churrasco que comemorava a
conquista de um campeonato de futebol, um rapaz acendendo e fumando um enorme
cigarro de maconha, ostensivamente, no meio da rua.

A proibição e a demarcação de um local próprio para os viciados, aliás, não são
uma exclusividade de Acari, como demonstram estas passagens de entrevistas com
dois ex-donos de bocas-de-fumo em outras favelas:

“[e os viciados, eles fumavam, cheiravam aonde?] Ué, fora da favela. Nunca gostei que
usavam dentro da favela não, fora. Tem um campo, né, mandava: 'vai ali ficar no campo,
usa no campo, fuma aqui não, por causa dos morador, vai pra debaixo da ponte, tudo
que é lugar, é, faz tudo que você imaginar, mas não pode ficar por aqui não’”

(...)
“proibia [que o pessoal cheirasse na rua], tem sempre, pra aqueles que vão ficar tem
sempre assim um lugar reservado que eles devem usar nessas horas.”
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“sempre quando tinha uns viciados cheios de marra, esses marrentos, né, eu pegava
assim a pema-de-três. batia, pegava o chicote, batia, eu mandava depois embora”

“O pontapé vale a desonra. Desmoralização absoluta. Notadamente se foi dado nas
nádegas. Nivelado aos cães. Nenhuma outra manifestação agressiva se equipara à
brutalidade de sua significação. ‘Apanhar de pé!’, a humilhação sem par. Dou-lhe de
pé!’, não há pior ameaça para um homem. Quem dá de pé, volta deitado*. Volta na
horizontal, posto na rede fúnebre de transportar cadáver, abatido na represália
inevitável e obrigatória. Pontapé é pra cachorro. Os escravos reclamavam. Feria sua
alma. Nosso Senhor tudo sofreu, mas não teve pontapés. Nem aos animais deve ser
aplicado. Era a única repreensão sertaneja aos modos dos meninos da fazenda: - Deixe
de ser bruto ! Dando no bicho com o pé !...”

Como ensina o mesmo autor, a arma “é um prolongamento da pessoa”.
Apanhar de pema-de-três, equivalia, portanto, a ser chutado. Não admira, portanto,
que Tonicão andasse sempre com um “pé-de-mesa” cheio de chumbo.

O porrete, com o qual o morador indignado gostaria de afastar os viciados é,
mais do que arma, um instrumento purificador, algo próximo a uma vassoura para
varrer a sujeira. Pessoas do movimento dizem que em viciado se bate com “pema-de-
três” (um tipo de madeira com espessura de três milímetros). A este respeito, diz-se
que Parazão só gostava de “dar de pá” nos viciados. Um morador contou-me que, peia
manhã, um viciado, depois de “cheirar todo o seu salário”, teria posto a mão no bolso e
dito: “Ih! Nem fiz as compras! Vou dizer á minha mulher que fui assaltado!”; em
seguida, o viciado teria lhe pedido um real para a passagem de volta. O morador nega
o pedido e, diante da insistência do viciado, dá um soco na cara do homem e fala:
“Agora você tem uma boa desculpa pra dizer à sua esposa que foi assaltado”. O
morador justifica-se dizendo que sentira muita raiva quando o homem dissera que não
tinha feito “as compras”.

Certa vez, um morador, alegremente, contou a mim e a duas estupefatas
assistentes sociais que, em uma ocasião abriu a cabeça de um viciado com o lado de
uma foice. Motivo: o homem estava surrando a esposa no meio da rua e reagira de
forma hostil à sugestão de que não fizesse aquilo, para evitar problemas...
Curiosamente, neste caso como na maioria dos outros que me foram relatados, o
viciado foi agredido com um objeto (foice, taco de sinuca, porrete, pema-de-três, pá).
Como já disse, creio que a explicação para isto não é meramente bélica, mas talvez
represente uma forma de evitar o contato corporal com o viciado - ligado à desonra e,
portanto, impuro.

O chicote é usado contra os marrentos, contra aqueles viciados que tinham
uma pretensão ao orgulho, isto é, queriam gozar de uma honra que não lhes é
atribuída. É uma pista interessante. É um instrumento que, por seu uso em animais, e,
no caso brasileiro, em escravos, demonstra todo o seu significado. Mais do que
simplesmente causar dor, impõe uma marca, um estigma (cujo sentido literal em grego
é este, lembra Goffman). A recorrência com que, em relatos diferentes, sobre favelas
diferentes, aparece a famosa pema-de-três, pode, sem dúvida, reforçar este ponto.
Como lembra Câmara Cascudo (1968:99-100):

Era raro que esta orientação fosse desrespeitada, pois “ninguém quer perder o
pescoço, né ?” no dizer de um ex-dono. Mas, se fosse o caso:
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Havia outras formas de desonrar os viciados. Se o desnudamento. por
exemplo, equivale à vergonha, não é de se espantar que o tema do viciado capaz de
despir-se para obter a droga seja frequente:

"De madrugada mesmo, na época fria, garoto no meio da rua mesmo. E às vezes o cara
trocava jaqueta, trocava ténis, trocava calça, ficava quase despido no meio da rua, pra
comprar. Tudo roupa nova. (...) Me revoltava, tinha muitas vezes que a gente já fazia
certas coisas de ruindade com os outros, que nem comprar a roupa do corpo todinha, já
fazia de ruindade pra ver se aquele cara nunca mais ia voltar. Tava eu, mais a turma
que não usava tóxico, ficava tudo esperando ele aparecer, pra sacanear ele. A gente
não podia fazer mais nada, a única solução era essa.”

O mais relevante neste depoimento é o fato do morador enfatizar a “revolta”
dele e de outros diante daquela atitude do viciado. O propósito era humilhar, desonrar,
para que ele não voltasse mais (a vergonha o impediria). A vantagem material de poder
comprar roupas novas e boas a um preço ínfimo fica em segundo plano.

O viciado é visto como um irresponsável, incapaz de prover a sua família de
bens essenciais; a este respeito, muitas vezes foi-me repetida a mesma história, com
um sabor paradigmático: o casal de viciados que esconde a droga na fralda do bebé
recém-nascido ou, numa variação, a mãe que passa a noite cheirando com a filha no
colo. Compõem um quadro de desrespeito, de incapacidade de cumprirem os papéis
familiares por parte dos viciados. Quando pais, não respeitam os filhos e, quando filhos,
não respeitam os pais. “Tiram” (o invés de “colocarem”) coisas de casa, roubam
liquidificadores, multiprocessadores, ventiladores, aparelhos de vídeo, televisão, enfim:
objetos domésticos que simbolizam o conforto material e a própria sobrevivência da
família. Por isto a referência às “compras” é tão paradigmática. Não é de se admirar,
portanto, que digam que o viciado faz aquilo tudo para “sustentar o vício”; ele deveria
“sustentar” a família, os filhos.

Vindo “de fora”, alheio a qualquer rede de reciprocidade existente no local,
capaz de oferecer seus pertences pessoais a qualquer um por um preço indigno, o
viciado é também suspeito de cometer pequenos furtos para comprar a droga.
Excetuando-se as roupas, nunca se sabe a real proveniência daqueles bens: “de onde
é que eles traziam o aparelho é que ninguém sabia, se eles tavam trazendo de casa ou
se eles roubavam até de alguém”.

O descontrole do viciado vai até o ponto extremo de colocar a sua vida em
risco. Segundo um morador, depois de serem salvos da overdose, são capazes de
dizer que ‘a melhor onda é a overdose’. No desespero, ficam prestando atenção para
ver onde os traficantes escondem a droga, para poder roubá-la e “quando descobrem
eram mortos”. O viciado, ao contrário do bandido, me dizem: “não tem a menor noção
de regras, nem do perigo”. A este excesso, contrapõe-se um rígido controle: por vezes
faziam filas separadas para homens e mulheres: “para não virar bagunça”; havia
seguranças armados por toda a parte, pois senão os viciados seriam capazes de
atacar o vapor e avançar na droga, não deixando nem um papelote. Animais
selvagens...

Não admira, portanto, que os viciados não sejam respeitados nem mesmo
por aqueles encarregados de vender-lhe a cocaína ou a maconha. Tenho notícia da
ocorrência de revistas a que são submetidos os viciados por parte dos “meninos” que
trabalham na Boca de Fumo; sintomaticamente, estas práticas são chamadas de
peneiras, o que dá uma idéia de separação, de classificação deste elemento
desconhecido e potencialmente perigoso.
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Se há uma honra apropriada a cada gênero, a desonra obedece à mesma
distinção. É assim que, no caso das viciadas, as histórias enfatizam, sobretudo, a
desonra sexual:

Aqui temos, completo, o quadro do viciado: ele é um antípoda daquilo a que eles
chamam de sujeito-homem; não é um homem por inteiro, não desempenha a contento
o papel de provedor e, portanto, não tem direito a bater na mulher. Sua desonra é
marcada com um soco no rosto ou com a “coça” aplicada com um bastão de comando:
pedaço de pau, taco de sinuca, perna-de-três, pá, cabo de foice. Quem provê a sua
casa de bens é um outro homem, situação próxima do adultério.

Um morador de Acari famoso por suas conquistas amorosas também falou
deste problema, dizendo que a maconha tinha um efeito contrário. Não admira,
portanto, que a maioria das vezes que falem de viciados da maneira mais cheia de
desprezo estajam referindo-se, sobretudo, aos “cheiradores”. Não espanta, portanto,
que Jorge Luis jamais fosse visto fumando maconha ou cheirando em público. 0
viciado, portanto, é desmasculinizado em diversos sentidos: enquanto homem,
enquanto pai, enquanto marido. Ouçamos uma última história a este respeito:

Há que separar, também o viciado da viciada. No caso do viciado, salienta-se o
fato de “colocar o rabo entre as pernas” diante dos traficantes.
O uso da cocaína, sobretudo, representa uma ameaça á masculinidade, como explicou-
me um ex-preso:

“Certos comportamentos assim de usuário de droga, nos deixa tão indignado... eu já vi
pessoas que eu nunca tinha visto antes, e vender uma bolsa de compra pra semana, às
vezes tava na época, no dinheiro de hoje, de uns 40, 50 reais, por dez. só pra comprar:
quando ele acabar de tirar a onda dele, que ele olhar: ‘caramba, não sobrou nem a
compra dos meus filhos’; uma vez mesmo, no jogo ali, o cara chegou” [vendeu as
compras para Henrique, que as passou para dentro da barraca e continuou jogando
futebol] “daqui a pouquinho, a mulher do cara veio:
- ‘Cadê as compras ?’
- ‘Vai embora, depois eu levo’
Eu fiquei olhando assim... Ih, caramba, o que eu arrumei pra mim’. Continuei [jogando
futebol], A mulher começou a discutir com ele lá ... aí ele foi bater na mulher ainda. Aí eu
segurei ele assim, aí comecei a conversar com ele, aí falei pra dona:
- ‘Aí, tá vendo, ele acabou de vender isso aí agora...’
- ‘Pelo amor de Deus, nós não tem leite lá dentro de casa, não tem isso, não tem aquilo
outro’
Aí eu fiquei tão indignado com o cara que eu... dei um soco lá nele, sangrou, e devolvi a
compra pra dona.”

“eu já tava decidido a parar com esse negócio de brizola. O fator decisivo que houve pra
eu largar a brizola foi quando o negócio começou a falhar na cama com a minha esposa.
Ah, não I A própria Rose chegou, ela sabia, que eu usava tóxico e tal: ‘tá vendo, isso é o
tóxico, vai acabar com você, já tá acabando, você tá magro, tá arrasado e tal...’ e agora
tá vindo aqui. Eu acho quando chega nesse ponto, o homem cabou, o cara se sente lá
em baixo, né. Falhou umas duas ou três vezes, direto (...) tinha dezessete anos. Aí eu
falei pra mim, parei, não quero mais. E aí, no fim de semana, que eu pensava em ir, eu
lembrava daquilo.”
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pessoas de famílias tradicionais, de posses, acho que a mesada acabava antes do
tempo.”

A expressão sujeito-homem merece reflexão. Inicialmente, cabe assinalar
que o termo sujeito, sem dúvida, indica a independência, o controle sobre o próprio
destino (em oposição ao termo “teleguiado” tão bem estudado por Alba Zaluar). Por
outro lado, a expressão é utilizada muito frequentemente para referir-se aos chefes do
tráfico como na declaração feita à repórter de A Notícia (ver supra). Embora não seja
exclusivamente atribuída aos donos, neste caso é a coragem, atributo essencial da
virilidade, que é posta em relevo. Em situações de dúvida, de questionamento quanto

Ouço uma história inacreditável em Vigário Geral. Durante um baile, uma
viciada, sem dinheiro, lança mão do recurso habitual: oferece seu corpo a um vapor
(vendedor de drogas). Ao contrário do costumeiro, entretanto, ele recusa. Admite
conseguir-lhe cocaína, mas com uma condição: ela teria de cheirá-la em cima do pênis
dele. E mais, teria de ser ali, no baile, diante de todos. Ela titubeia. Desesperada,
aquiesce. Um rapaz de Acari, que pertencia ao tráfico, me diz que não gostava de
“pegar” viciada, explicando, proverbialmente: “viciada é doença”. Segundo este mesmo
rapaz, havia dois membros do tráfico local que só gostavam de “viciadas louras”,
matando-as depois de “foder muito com elas”. Aqui temos um quadro de inversão total:
a menina de família, de posses, loura, submetendo-se completamente. É um gozo “de
classe”, de uma classe contra a outra. É uma vingança.

Mas a viciada também representa perigo. Pode ser uma policial disfarçada.
ou uma delatora, uma X-9, que “deita com os caras pra entregar os caras”.

Em uma comunidade sitiada, ameaçada por inimigos externos, as fronteiras, as
margens, são os locais perigosos por excelência, pois uma das formas mais
importantes de poluição social, lembra Mary Douglas, é “o perigo que vagueia nas
redondezas das fronteiras interiores e que as pressiona (lbidem:146). O viciado é uma
figura liminar, que vive a transpor as margens e os limites os mais diversos, daí
despertando o temor e a reação violenta por parte dos moradores. Nos termos de
Douglas (Ibidem:!35):”. “os poluentes nunca têm razão. Não estão no seu lugar ou
atravessaram uma linha que não deveriam ter atravessado e este deslocamento
resultou num perigo para alguém”. Os rapazes e moças de classe média, de “famílias
tradicionais” estão deslocados na favela, não é ali o seu lugar, bem como os recrutas,
ainda de cabelo cortado.

A idéia de impureza que lhes é associada foi cristalizada em uma frase grosseira
mas significativa dita por um morador: “aqui, o viciado é o cocô do cavalo do bandido”.
Mary Douglas nos ensina, em seu Pureza e Perigo, como o contato com os
excrementos é visto, em inúmeras sociedades, como fator de impureza e de
diferenciação entre castas.

Neste sentido, a política mais rigorosa de Tonicão frente aos viciados pode ser
confrontada com o espetáculo deprimente à época de Jorge Luis: “filas, gente entrando
e saindo, cheirando no meio da rua”, uma coisa que, segundo a moradora, saudosa:
“nunca cheguei a ver na época do falecido Tonico”. Ou, no linguajar de um morador
mais antigo, à época de Jorge Luis: “a favela já foi boa, hoje está uma nojeira”.
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ao comportamento honesto ou quanto ao cumprimento da palavra empenhada - o
homem honrado é, por excelência, o homem “de palavra”, os indivíduos lançam mão da
frase definitiva: “sou um sujeito-homem

Também no que diz respeito ao critério da autonomia, Tonicão é retratado como
superior a Jorge Luis. Conta a lenda que, certa vez, houve uma reunião em Acari com
os principais chefes do tráfico no Rio de Janeiro. Um deles, famoso por sua coragem,
Rogério Lemgruber, cujo apelido era Bagulhão, teria pressionado Tonicão a aceitar a
imposição de uma espécie de cartel de drogas, controlado pelo Comando Vermelho.
Queriam que Acari saísse da sua posição de “neutralidade". Tonicão levanta-se de
repente, uma metralhadora Uzi em cada mão e diz: “eu não sou nada, sou o que sou, e
se alguém vai morrer vamos começar por vocês aqui’’. Teria ficado tudo como estava.
Ao contrário, quando morreu Jorge Luis ouvi pessoas dizerem que ele era “testa de
ferro, mas impunha respeito”. Um morador também me confidenciou que Tonicão dizia
logo sim ou não, enquanto Jorge Luis, em ocasiões especiais, tinha que fazer consultas
por telefone. Outro que não consultava ninguém era Cy, sempre comparado e igualado
a Tonicão. Obviamente, sua coragem é bastante louvada, bem como sua
independência: dizem que ia buscar a droga, de moto, pessoalmente, na Colômbia...

Em uma cultura da honra, acima de tudo, há uma “política de gêneros”, ou seja,
há papéis, espaços, performances, reservadas e absolutamente exclusivas de cada
sexo. Em Acari isto é percebido da forma mais clara possível. O comportamento ideal
da mulher casada inclui, além do exercício das tarefas domésticas, um rígido controle
da sua movimentação, mesmo no interior da favela. Os maridos mal podem disfarçar o
orgulho que sentem das mulheres que não gostam de sair de casa: “minha mulher é
caseira”. Ao apresentarem suas esposas, dizem, tão simplesmente: “esta é a minha
mulher”, sem pronunciar-lhes o nome. Na maioria das vezes, entretanto, simplesmente
não apresentam as suas mulheres. Como já tive ocasião de relatar no capítulo sobre o
trabalho de campo, só vim a conhecer suas mulheres graças á entrada de Christina
Vital da Cunha na equipe de pesquisa. Até então, o universo doméstico estava fechado
para mim, embora eu já tivesse conquistado meu espaço nas rodinhas de cerveja, nas
conversas sobre futebol, no churrasquinho, enfim, nos espaços reservados aos
homens. Estes, por sinal, circulam com toda a liberdade. Em grupos ou sozinhos,
homens casados e com filhos ficam “na rua” até a madrugada, frequentam bailes,
forrós. Nunca, jamais, em um ano e meio de trabalho de campo, uma mulher apareceu
para pedir a seu marido que viesse para casa. No único caso que me foi relatado, pela
própria mulher, esta apanhou do marido por ter ousado pedir que ele retornasse ao lar.
E ela mesma disse ser “abusada”, mas deu um motivo justo: o marido não a respeitava,
“e quem dá o respeito é o homem”.

A “política de gêneros” fica bastante clara, sobretudo, no que diz respeito ao
adultério. Não existe adultério masculino. Os homens casados que conheci falavam
abertamente de suas aventuras amorosas. Aliás, não usavam o termo “aventura” que
certamente atribui à prática um caráter excepcional. Falavam, isto sim, das suas
“namoradas”. Um dos maiores “conquistadores” de Acari, reconhecido como tal pelos
seus pares, não tem problemas com sua mulher. Da vez que estive em sua casa,
assisti, a mulher dele fazer pequenas reclamações, sorrindo, de que ele vive atrás de
namoradas. Ele negava com um muxoxo diplomático, sem nenhuma ênfase. Como que
a justificar a “tolerância”, logo após ela elogia a divisão de papéis entre eles: “eu tiro as
coisas (sofá, fogão, futuramente uma nova geladeira pra substituir a “caidinha”) e ele
paga; mas eu não tiro nada se eu sei que ele não tá podendo”. “Don Juan” dá um meio
sorriso, encolhe um pouco os ombros, feliz com o elogio diante do amigo. Ele me conta
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que, certa vez, a mulher ficara furiosa com ele, por causa de uma “namorada”, ainda
menor de idade, que engravidara dele. Mas a argumentação dele a teria convencido:

“você viu ela me procurar aqui em casa. Quantas vezes ela deixou recado com você ?
Não fui eu que bati na porta dela. Mas ela me perseguiu e. sendo assim, se eu não
como, como é que fica a minha cara aqui na rua ? Se eu não como vão me chamar de
viado.”

E a mulher teria aceito a desculpa, tanto que vive até hoje com ele e os dois
filhos legítimos. Ele não dá qualquer ajuda aos dois filhos bastardos que teve com
outras mulheres. Como era de se esperar, não foi o único que contou ter filhos com
outras mulheres. Gostam de louvar a sua potência sexual: assisti a uma discussão,
levada a sério, sobre o período de seis horas nos motéis. Dois rapazes, ambos
casados, achavam muito pouco, dizendo que era necessário começar os trabalhos sem
demora... Não desconhecem a camisinha, mas reclamam: ela dificulta um número
maior de relações.

E que acontece quando são traídos por suas mulheres e ficam sabendo disso ?
É a situação mais vergonhosa possível: ouço a história de um marido que teria se
jogado “debaixo de um caminhão” ao saber. A reação, entretanto, pode ser matar a
esposa e ou seu amante. Já vimos que uma das supostas causas para a morte de
Eduardo envolvia adultério. Há duas outras histórias ligadas a chefes e a traição.
Conta-se que um antigo chefe do tráfico, ao chegar em casa, teria suspeitado da
demora da mulher em abrir-lhe a porta. Dá um tiro na fechadura. A mulher morre. De
um líder comunitário diz-se que teria assassinado a esposa adúltera, forjando um
assalto. Nem mesmo o ferimento à bala que o inutilizou para o trabalho foi capaz de
convencer as pessoas da sua inocência. Sempre exagerado, Parazão teria morto uma
moça que saíra com um homem da outra quadrilha. Tanto em Vigário quanto em Acari,
ocupadas pela polícia, ouço a mesma história: as mulheres de bandido que agora
estavam “dando pros policiais”, iriam morrer assim que a Polícia fosse embora. Reza a
lenda que bandido que se preza não deixa as suas mulheres trabalharem.

Sobre as mulheres de bandidos, aliás, vale à pena assinalar algumas
coisas. Elas incorporam toda a impureza e a poluição do status do bandido.
Trabalhadores sentenciam: “essa nasceu pra ser mulher de bandido”. Numa reação
típica, pelo menos duas ex-mulheres de Jorge Luis, tentando mudar de status,
tornaram-se “crentes”. E há algo mais. Muitas vezes a entrada na vida do crime, bem
como a prisão ou a morte daí decorrentes, são atribuídas a estas mulheres. A uma
mulher que já foi “casada” com vários bandidos, hoje mortos, deu-se o apelido de
“Xereca Assassina”: as mulheres de trabalhadores são as principais autoras destes
comentários. Outras vezes, são mães reclamando que os filhos só haviam entrado para
“essa vida” por causa da ambição desmedida das noras, preguiçosas, que só querem
luxos, incapazes sequer de cuidarem dos filhos. E a figura feminina sempre está
presente quando da morte ou prisão de um chefe do tráfico. Tonicão, cuja carta à mãe
de um policial foi enviada por esta a um jornal. Jorge Luis, o qual, corre-se à boca
pequena teria sido delatado em Salvador por uma mulher, loura... O outro chefe do
tráfico, que teria sido absolvido de todos os crimes, mas teria permanecido na cadeia
para pagar pela morte da mulher infiel... A posse de várias mulheres, por um lado, é um
sinal de virilidade excessiva, mas, por outro lado, é vista como a causa principal da
ruína.

A categoria de sujeito-homem, deste modo, acaba por englobar trabalhadores e
bandidos. O elo que os une, a linguagem comum que falam, passa pela honra. Veja-se,
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por exemplo, o grande número de episódios envolvendo atividades exclusivamente
masculinas, como o futebol ou a pipa. Querendo elogiar Cy, o morador explica que,
quando este jogava futebol “podiam bater nele à vontade”. O futebol, como pode-se
depreender do episódio da “vitória póstuma” de Eduardo, é uma arena privilegiada da
masculinidade: “futebol é pra homem”, é o adágio automaticamente ouvido nas peladas
por aquele que reclama de uma “entrada” mais dura. Saber “perder” - vocábulo com
uma utilização bastante ampla (pode significar a apreensão de armas ou drogas por
parte da polícia) também faz parte do jogo. Não é coincidência, portanto, que se atribua
a Parazão uma morte “por causa de pipa”. Não é coincidência, tampouco, a
homenagem do menino a Eduardo: a pipa suspensa em eterno vôo. O vocabulário das
disputas de pipa, aliás, é sugestivo: “cortar’ o adversário, “fazer barba, cabelo e bigode”
(um tripla operação: cortar a pipa inimiga, enroscá-la na sua e trazê-la,
cuidadosamente, até as mãos). Nova coincidência: “passar o cerol” significa matar os
inimigos. As esferas masculinas de competitividade acirrada como a pipa e o futebol
fornecem vocabulário para as contendas fratricidas entre quadrilhas de traficantes ou
entre Tráfico e Polícia.

Não se diga, entretanto, que a tensão e a antinomia trabalhadores-bandidos
queda resolvida pela simples existência de um palco comum, seja ele a festa, o jogo de
futebol ou o soltar pipa. Um trabalhador, saudoso dos tempos de Tonicão, conta-me
que quase foi morto por um membro da quadrilha. Motivo: o morador teve a sua pipa
cortada. O bandido disse que, doravante, não queria mais disputar. O orgulhoso
morador desrespeita a ordem e, por sua vez, corta a pipa do bandido. Este aparece,
armado, disposto a matá-lo. É o próprio Tonicão quem o impede. O trabalhador,
entretanto, vai até em casa, pega uma arma e só não mata o bandido devido a nova
intervenção de Tonicão. Nos dias de hoje, tal morador não solta mais pipa. Naquele
tempo, louva ele, havia um time de futebol muito bom, composto por iguais: “era tudo
trabalhador”. Tudo era pago por eles mesmos: “quando um tava sem dinheiro, o outro
punha, depois, quando aquele não tinha tudo, o outro pagava por ele”. Diz que, hoje em
dia, para qualquer coisa, excursão ou mero jogo de camisas, “logo se pede ao Cara”.
Era um time quase imbatível e ele lembra, com indisfarçável orgulho, das vitórias sobre
o time onde jogava “Cy e toda a bandidagem”. E conclui: “nunca mais vamos conseguir
fazer um time daqueles”. Outro morador acha que o futebol acabou quando o time dos
bandidos apossou-se do melhor horário: domingo, das duas horas da tarde em diante...
Antes da “ocupação policial”, tal costume havia se ampliado: em um determinado
campo, o horário das 14 às 16 horas, todos os dias, era reservado aos “meninos”. Ou,
como dizem: “o time da Jamaica” (pela associação com a maconha e,
consequentemente, com o tráfico). Jogam entre si. Os trabalhadores assistem.

Esta “expulsão” dos trabalhadores não ocorreu somente no futebol. Uma antiga
moradora, relata que, “no começo”, quando não havia água nem luz, apenas a
iluminação de lamparinas, poucas casas e muito matagal, os moradores viviam juntos
fazendo festas, contando histórias, inventando coisas para ocupar o tempo das
crianças. Clara e explicitamente, ela opõe esta época à de hoje em que crianças e
jovens são levadas para atividades criminosas pelo tráfico. Diz que organizavam
corridas de saco, que as festas duravam noites inteiras e que cada um fazia uma coisa
(café, bolo), da mesma forma que acontecia durante os mutirões, onde a feijoada ou o
cozido marcavam o fim do dia de trabalho. Dentre as iniciativas estava uma “caipira”
liderada por ela. Ela enfatiza a pobreza, a falta de recursos, a não procura de ajuda
junto ao tráfico ou a criminosos e, principalmente, a solidariedade: um emprestava o
chapéu pro outro, uma calça etc. A despeito das dificuldades materiais era a melhor
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A comparação com a prostituição não deve ser encarada como casual: equivale
a uma desonra eventual mas irreversível de um membrc da família que se entrega a

Na década de 70, segundo diversos moradores, rmguém fumava maconha na
rua e, caso um vizinho ou pessoa mais velha o visse ^azendo isso, imediatamente
escondia o cigarro. Quanto ao tráfico:

"a coisa era vendida escondido, os caras tinham vergcnna de vender maconha, de ser
traficante. Todo mundo sabia e coisa e tal, porque era uma relação de família, era filho
do meu amigo, eu tomava cerveja com o pai dele, saía, = coisa e tal, jogava bola, era um
negócio muito de família, meio aquele negócio de filha cair na vida, já tá, vamo aceitar.
Eu acho que a comparação é meio besta mas é por aí.”

caipira dali, tendo vencido diversos concursos. Anima-se ao falar de como o pessoal
dançava, chegando a levantar da cadeira e diz que auando sua caipira dançava a
poeira era que às vezes ficava impossível distinguir cs pares. Com prazer, fala da
beleza da sua rainha, dos jovens que compunham a caipira (“só tinha gente boa”). A
isto opõe uma caipira, segundo ela, liderada pelo chefe de um grupo da pesada, de
assaltantes de banco . O líder, por contar com mais ainheiro, mandava comprar as
melhores roupas para seus dançarinos, enquanto as meninas dela usavam chita.
Segundo ela, a sua caipira terminou no fim da década de 1980. Já tendo ganho várias
vezes da caipira do tal assaltante de bancos, isto gerou problemas e conflitos. Os
bandidos teriam batido em meninas da caipira dela na escola. Teriam o costume de
tentar intimidar os membros da sua caipira mostrando c volume por sob as roupas,
indicando estarem armados. Tudo culminou com uma acresentação em que, quando
ela descobre que a caipira “deles", que, segundo eia, só tinha “bandidrnho” e
“vagabundas”, ia participar ela pede para só dançar sem competir. Os organizadores.
entretanto, rrão entendem assim e lhe concedem c primeiro prémio, o que é
comunicado na manhã seguinte, quando eles também são avisados que naquela noite
devem aparecer para dançar e para receber o prêmtc. Os assaltantes ameaçam,
dizendo que iriam matar todos aqueles que fossem receoer o prémio. Com isto, seu
“ensaiador” não tem coragem de ir e ela mesma, além ccs melhores pares é que tem
que puxar a caipira. Todos os organizadores, com exceção de uma mulher, e todas as
outras caipiras, faltam, com medo, bem como o público. Mesmo assim, ela decide que
a sua caipira vai dançar e eles dão um “show” de 40 minutos. Após algum tempo,
começa a juntar gente. Ela diz que, depois deste dia, decidiu que nunca mais ia liderar
sua caipira. Pergunto a ela se acha que Acari voltará a ser o que era e ela diz que não,
que hoje, o que manda, é o tóxico, e que para fazer quaíquer coisa é preciso pedir a
eles, e quem pede “já perdeu a liberdade”.

Aqui temos uma mudança profundamente sentida. Tonicão misturava-se aos
seus amigos de infância. Cy, embora contemporâneo de Tonicão, já representava um
outro estágio, bem como Eduardo: eram donos de times. Mas o embate, o combate
“ritual” entre trabalhadores e bandidos, mediado pelas regras do rude esporte bretão,
ainda era possível. Hoje em dia, ninguém se atreve a jogar contra “o time da Jamaica”.
A despeito das variações, Tonicão, Jorge Luis, Eduardo, eram homens, em
contraposição aos “meninos”. Como dizem: “agora é tudo mofequinho”.

Os “meninos”
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"você não escolhe ser assaltado. O cara chega e te assalta, você não escolhe ser
roubado, o cara chega e te rouba. Agora, o cara que vende droga, só vende se você
quiser comprar, você não tá sendo forçado, então, pra cabeça da comunidade, à partir
do momento em que eu não tou te forçando a me dar dinheiro, não tou te assaltando,
botando uma arma na cabeça, você tá comprando droga porque você quer...”

Deste modo, por contraste, o tráfico de drogas não seria tão desonroso. Mas o
equilíbrio começou a se romper já na época de Jorge Luis. Além da questão dos
viciados, a presença ostensiva de menores de idade lidando com armas e compondo o
grosso da quadrilha é assustadora para os moradores: “a criança de 14, 15 anos, hoje,
você tem que ter medo dele”, diz o pai de família. Não é mais possível organizar um
time de futebol, lembra um morador mais idoso:

uma atividade infame. Isto não pode ser solucionado, a honra não é reconstituivel, pois
liga-se à idéia de pureza (daí o himeneu ser o seu símbolo ideal: seu rompimento é
definitivo). A vergonha podia apenas ser amenizada graças á rede de relações de
amizade, que funcionava como um amortecedor. Naquele momento, as relações de
parentesco, de amizade, de vizinhança, eram mais fortes, ainda havia a “vergonha de
vender maconha, de ser traficante”. Os moradores acrescentam que os bandidos
também evitavam portar armas ostensivamente. Ocultavam a si próprios, procuravam
não serem vistos pelas ruas da favela. Haveria, ainda hoje, em Acari, bandidos mais
velhos que evitam fumar ou cheirar diante das pessoas, ao contrário dos mais jovens.
Aqui tínhamos um momento anterior ao da afirmação da identidade do bandido: ele era
absorvido enquanto parente, enquanto amigo, enquanto morador. Era uma época em
que o dono da boca-de-fumo andava à pé, enquanto muitos barraqueiros já exibiam
seus fusquinhas. Quando Acari era famosa pela excelência dos seus times de futebol e
dos seus grupos de “caipira”.

Gradativamente, o tráfico começa a tornar-se mais importante e surgem os
conflitos com a comunidade, simbolizados no desrespeito máximo: o estupro de moças
de família. Tonicão representa a restauração da ordem, mas em outras bases. Há,
neste momento, uma “reavaliação funcional” (SAHLINS,1990) da categoria da honra e
uma relativização do seu significado. Os traficantes, antes cobertos de desonra, mas
não despidos totalmente de vergonha, ocultavam-se. Tonicão, ao contrário, exibe a si
próprio e a seu poder ao passear com seus leões. Assume a hegemonia, mas a própria
conquista do poder é dramatizada em termos de uma defesa da honra. Esta honra,
agora, é paradoxal, ou melhor, é uma categoria ambígua. A consciência dessa
ambiguidade é expressa na recomendação de Tonicão, que não deseja que nenhuma
criança venha a ser como ele. Não cabe, nesse sentido, desejar ser o chefe do tráfico.
Daí as histórias que apresentam a passagem para o mundo do crime como o fruto de
uma injustiça.

Já assinalamos que, no caso de Jorge Luis, as ambiguidades aprofundam-se. O
equilíbrio torna-se mais instável. Isto se reflete na própria cerimónia fúnebre. É
enterrado diante de um número bem menor de pessoas do que Tonicão. Ao contrário
da explosão de revolta, apenas o silêncio e a homenagem feita pelo tráfico. Ninguém o
chama de “rei”. Ainda no interior da favela, é chamado de Barroso, um apelido, um
codinome, novamente, uma ambiguidade. De qualquer forma, Jorge Luis “não era
ladrão, nem estuprador, nem sequestrador”. Fundamentalmente, enquanto traficante,
ele não obrigava ninguém a comprar a droga:
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“Porque hoje nem todas as crianças obedece à gente mais. que nem de primeiro. E
qualquer tipo de organização que você vai fazer, você tem que chamar atenção, vocè
tem que impor a posição, tem que ser durão, tem que ser assim, e hoje não podemos...
não podemos mais arrumar problema, ainda mais na idade que nós estamos...’’

Após a morte de Jorge Luís, o tráfico de drogas na favela de Acari ficou sem um
comando unificado. Falava-se em uma “junta", com cinco nomes. Todos eles eram
muito jovens, com cerca de 20 anos ou menos. Assassinatos sucessivos no interior da
própria quadrilha reduziram estes cinco a dois. Um deles, hoje em dia, é claramente
identificado como “o dono”. Irei chamá-lo de X. À época da morte de Jorge Luís, X. tinha
19 anos. Ao contrário de Jorge Luis que, antes de se tornar chefe, raramente era visto
armado, X. fora, desde a adolescência, um dos “seguranças” de Jorge Luis. Na
ausência de Jorge Luis, era ele quem respondia pelo comando. No dia em que conheci
seu chefe, o rapaz estava por perto, numa bicicleta, portando uma AR-15 e um cinto
cheio de granadas. O que tenho ouvido e deixado de ouvir acerca dele desde então
poderá esclarecer a diferença entre sujeito-homem e menino tal qual é percebida pelos
moradores.

Ao contrário de Tonicão e de Jorge Luis, desde cedo X. teria se envolvido na
vida do crime, tendo sido recolhido a instituições para menores infratores. Ele não teria
nenhum escrúpulo em matar até mesmo amigos de infância: “não quer saber de nada”;
meses depois, dois amigos de infância com quem ele compartilhava o comando foram
mortos - o que é atribuído a ele. Muito mais: “ele não respeita mãe, não respeita pai,
não respeita nada: ele não mandou dizer que se o pai dele continuar bebendo e dando
vexame ele vai dar um jeito no pai ?”. Teria sido ele, juntamente com outro rapaz, que
depois teria sido assassinado por ele, o autor das intrigas que puseram Jorge Luis
contra Eduardo - que também era seu amigo de infância. Encapuzado, juntamente com
um bando, X. teria assassinado duas moças, uma delas grávida de oito meses.

O próprio Jorge Luis teria dito que, enquanto ele estivesse vivo seria possível
“segurar” o rapaz, mas que depois da sua morte... Corre o boato de que ele iria “acabar
com todo mundo ligado com Jorge Luis”. E também que iria expulsar todas as mulheres
de Jorge Luis.

Há uma curiosidade acerca de X. : a ausência total de qualquer história relativa
á sua entrada no tráfico (ao contrário de Tonicão, Jorge Luis e outros). Um dos irmãos
mais velhos de X. fora chefe do tráfico na década de 70. Um outro irmão de X. disse-
me que o único intuito do rapaz ao entrar para a vida do crime era o de ganhar dinheiro,
nada mais. Em segundo lugar na hierarquia, vem Y., sobrinho de X. e filho do tal chefe
do tráfico na década de 70. Ao contrário de X., diz-se que Y. teria entrado para o tráfico
com o intuito de vingar-se de Cueca, que teria assassinado seu pai e lhe tomado o
último presente que este lhe dera: um cavalo. Cueca é assassinado por outra pessoa,
mas mesmo assim Y. permanece no movimento. Deste modo, em ambos os casos, X.
e Y. não são apresentados como trabalhadores que se revoltam e sim como parentes
de um bandido importante e cuja entrada na vida do crime fez-se em nome do seu
interesse individual ou ligado aos assuntos do tráfico. Como se eles fossem endógenos.

Esta inversão da hierarquia das classes de idade é mais sentida do que a
violência. Um morador chega a elogiar Parazão, dizendo que ele, ao menos, testava
sua armas no fundo da favela, atirando no valão, para evitar barulho excessivo, ao
contrário dos meninos de hoje, que atiram pro alto, no meio da rua, praticam tiro ao alvo
em postes etc.

10704459
Caixa de texto
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Todas essas coisas, aliás, são ditas em voz baixa, olhando-se antes para todos
os lados. Raramente os nomes de X. e Y. são pronunciados: bordões como “o Cara” ou
perífrases “ a pessoa que tá mandando agora” são amplamente empregados. Enfim,
não é necessário prosseguir para ter idéia do “prestígio” de X. e Y. junto aos
moradores. A este respeito, basta mencionar uma história relatada por um morador
recentemente. Ele vira um grupo de meninos de 10, 11 anos, brincando de “chefes” do
Tráfico. Mas, esclarece ele, “somente dos antigos: Tonicão, Jorge Luis, Reizinho...
ninguém tava brincando desses de agora...”.

Há ainda um outro ponto a diferenciar os mais antigos dos “novos” traficantes:
as crenças religiosas. Até agora, propositalmente, deixamos de lado este tema. Ele
será abordado no nosso último capítulo. Por ora, basta assinalar que X. mandou
derrubar todos os altares existentes no Coroado: São Jorge, Zé Pilintra (antes Cosme e
Damião) e até mesmo o da escrava Anastácia que antigamente guardava a relíquia: o
póster de Tonicão. Qual o significado disso ?

Quando cheguei a Acari, Y. ostentava ainda uma posição intermediária na
hierarquia local. Cheguei a jogar bola com ele na Quadra de Areia: Y. é um bom ponta-
esquerda. Mais tarde, depois da morte de Jorge Luis, ia ouvindo cada vez mais relatos
acerca da arrogância de Y. Começou a dar entradas duríssimas no futebol e reclamar
de tudo. Seus amigos de infância e pessoas que o viram crescer começaram a evitar
participar das peladas com Y. Ele é considerado ainda mais violento e imprevisível do
que X. e muitos o chamam de “Y. Maluco”. Contam-me que, certa vez, tendo perdido
no jogo de ronda, voltou em casa, pegou sua arma e matou o adversário. Seu nome
começou a sair com frequência nos jornais e a polícia começou a “mineirá-lo” com
frequência. Depois da ocupação, ele e X. instalaram-se no Morro da Pedreira e os
relatos que começaram a vir de lá eram assustadores. Dizia-se que X. e Y. estavam
recrutando à força rapazes daquela comunidade para o tráfico. Fala-se que Y. e alguns
companheiros teriam estuprado uma mãe-de-família diante do marido e dos filhos. Mais
grave ainda: depois que afrouxou a ocupação policial, Y. teria retornado a Acari e
começado a estuprar dentro da própria comunidade onde nascera, sem respeitar nem
mesmo irmãs de amigos de infância, “nascidos e criados” com ele.

10704459
Caixa de texto



CAPÍTULO 7: DEUS E O DIABO NA TERRA DE ACARI

"Pelo fogo, o raio, o trovão, Xangô é o deus criador e destruidor, inteligente, impulsivo,
violento.”

“Eles cria lá os deuses deles”
Uma mãe-de-santo comenta acerca dos evangélicos

Conta-se que um dos primeiros chefes do tráfico no Coroado, no início da década
de 1970, chamava-se Toninho Boiadeiro, apelido que ganhara por sua mania de andar a
cavalo. Sua quadrilha era composta por homens ainda hoje lembrados pelos moradores:
Zeca Lobisomem, Zé Aruanda, Toninho índio - “muito bravo” dizem eles. E também
dizem que Toninho Boiadeiro nunca era preso por ter a capacidade de transformar-se em
tronco ou em bode quando da entrada da Polícia. Os nomes Boiadeiro, Aruanda, índio,
sem dúvida evocam termos e divindades das religiões afro-brasileiras: Aruanda é o “lugar
onde moram os orixás e as divindades superiores” (CACCIATORE, 1977: 52), Boiadeiro é
o nome de um caboclo muito presente na umbanda e índio, sem dúvida, também evoca
caboclo, sem falar no bom e velho lobisomem, que já pertence ao folclore “mundial”.

Quando Jorge Luís apareceu enforcado em uma cela da Divisão de Recursos
Especiais da Polícia Civil, ostentava ainda uma guia vermelha e branca, cores de Xangô,
seu orixá. Durante o nosso passeio por Acari, registramos uma pintura mural (ver p.35)
onde aparece uma representação de S.Jerônimo-Xangô. Este orixá está associado à
justiça, ao governo e à realeza, como atesta a forma de saudá-lo: “Kauô Kabiecile!” - que
significa (AUGRAS, 1983:139) “Venham ver o rei descer sobre a terral”. É rei entre os
deuses, que dele têm medo e associado ao trovão. Curiosamente, da mesma forma que
Jorge Luís, as lendas em torno de Xangô assinalam o tema do suicídio do herói (antes rei
da cidade de Oyo), que ressuscita como orixá. Monique Augras (1983:141) enfatiza que
Xangô sempre aparece (em diversas versões míticas) como “guerreiro viril, corajoso,
violento e extremamente orgulhoso”. Sua violência, entretanto, visa sempre “castigar os
maus ou conquistar o poder” (Ibidem). Suas cores simbolizam vida (vermelho-sangue) e
“poder ancestral” ou génese (o branco). Outros temas míticos, surpreendentemente,
também aproximam Jorge Luís de Xangô. Se o chefe do tráfico de Acari dizia ser difícil
conter a violência dos meninos, uma das histórias sobre Xangô (AUGRAS,1983:141), por
sua vez, relata como dois heróis (Gbonká e Timin, respectivamente “o forte” e “o guerreiro
que desprende flechas de fogo”) vieram aprender a arte da guerra com o herói (ainda não
transformado em Deus), mas que este ‘não lhes ensinava tudo, pois pensava matá-los,
temendo sua concorrência na Chefia do Poder". Como deixar de lembrar que diante de
mim um dos “meninos” chamou Jorge Luís de “o Senhor da Guerra” e era comum que o
chamassem também de “Mestre”.

Mas Xangô é igualmente caracterizado como astucioso. Embora tendo horror à
mentira - como cabe ao orixá da Justiça, ele também sabe enganar, da mesma maneira
que Jorge Luís retomou a favela de Parazão disfarçando seus homens de policiais civis.
As histórias de Xangô (e muitas das histórias de JL também) envolvem sempre dois
elementos (AUGRAS, 1983:144): bravura e mulheres. Ele teve pelo menos três esposas:
lansã, Oxum e Obá. É caracterizado como um sedutor. Seu “toque”, de ritmo rápido e
vibrante, é considerado “irresistível” e suas danças são animadas, com gestos “quase
violentos”. Como sintetiza Monique Augras (idem:148):
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Se o chefe do morro do Juramento, ao qual se refere a música, era considerado
um rei, coroado pelo seu povo (“pela gente”), em Acari, quando da morte de Jorge Luís,
um rap o chamou de imperador (ver supra, p. 234) e de mestre, salientando que seus
filhos continuariam seu reinado:

Na África, por exemplo, Pierre Verger (apud AUGRAS, 1983:149) recolhe um
cântico de louvor a Xangô que diz, textualmente: “Ele [Xangô] mata o europeu e destrói
seu automóvel”. Xangô, portanto, acaba sendo uma espécie de vingador dos negros, dos
pobres, um rei poderoso e justo, que castiga os malfeitores e restabelece a justiça. Como
deixar de lembrar da música de Beto Sem Braço e Serginho Meriti (apud
BARBOSA,1998:113), em que pede-se ao “bom juiz” que não condene o chefe do morro,
sob a seguinte alegação:

E há muito mais. Sua enorme popularidade no Brasil parece estar relacionada a
uma espécie de compensação para os escravos (AUGRAS, 1983:149):

“esse homem não é tão ruim quanto o senhor pensa.
Vou provar que lá no morro ele é rei, coroado pela gente
É que eu mergulhei na fantasia e sonhei
Com um reinado diferente”

Mas voltemos à pintura mural que encontramos em Acari. São Jerônimo, sentado
placidamente, empunhando um cajado com a cruz de Cristo na mão direita, calvo e com
uma longa barba, é a figura do ancião sábio e benevolente, encarnação da justiça. Mas o
sincretismo é duplo, não só catolicismo-candomblé, mas também sagrado misturado com
político, onde a Bíblia ostenta o slogan da revolução francesa: “Liberdade, Igualdade e
Fraternidade”, evocando a luta pelos direitos da população pobre. É importante também
frisar que é o próprio São Jerônimo (Xangô) que escreve a “Lei” - embora com a mão
esquerda, ela emana do governante, do rei. Como não lembrar do morador que me
afirmava que Tonicão, o antecessor de Jorge Luís, “era pelo certo” e que foi ele que
“botou ordem”. Mas nem tudo é paz e harmonia no quadro. À direita temos um ameaçador
leão, de boca aberta, a mostrar caninos assustadores e com um olhar frontal e incisivo a
encarar o transeunte, ao contrário do tranquilo S.Jerônimo, que está com os olhos
pousados na Bíblia. Leão, lembremos, que era o animal de estimação de Tonicão e
sempre foi um símbolo da realeza na África (mas também na Grécia micênica e em outras
sociedades). O quadro, onde o “verde TC” predomina ao fundo, tem também uma legenda
em que S.Jerônimo é “da Pedreira e da Olaria”. Aqui também há um jogo de palavras.

“Acari todo se uniu
numa só dor
porque morreu o nosso mestre
morreu o nosso imperador
Os teus filhos serão tua
continuação
porque você vai estar
vivo dentro de cada coração”

“Não parece haver dúvida de que sua força, sua valentia e sua sedução devem ter
cristalizado muitos temas compensatórios no tempo da escravidão. O negro espoliado e
humilhado, tratado como gado, objeto de todas as fantasias dos senhores, podia desforrar-
se em noite de festa, prestando seu corpo sofrido à manifestação do grande deus do
trovão, quarto rei de Oyo, e sedutor de todas as mulheres.”
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“funcionam para sintetizar o ethos de um povo, o tom, o caráter e a qualidade da sua vida,
seu estilo e disposições morais e estéticas - e sua visão de mundo - o quadro que fazem
do que são as coisas na sua simples atualidade, sua idéias mais abrangentes sobre
ordem”

Pedreira, além de ser um local associado ao culto de Xangô, é o nome de uma das
favelas que eram controladas por Jorge Luís. Olaria é o nome da rua onde estava a
pintura, e também faz menção à atividade económica ali desenvolvida antes da ocupação
por parte dos moradores atuais, remetendo às origens, à época pré-favela, à génese de
tudo. Assim, podemos considerar esta pintura mural um símbolo sagrado, na definição
adotada por Clifford Geertz (1989:103-104):

Sem dúvida, tanto Tonicão quanto, em menor escala, Jorge Luís, representavam a
ordem, em oposição ao caos, como vimos no capítulo antecedente. E a figura
mantenedora da ordem, neste caso, é identificada com a realeza. “Tonico é Rei” gritaram
os moradores durante o enterro de Tonicão, como vimos. Sucessor de Tonicão, Jorge
Luis, ao morrer, teve seu corpo velado diante do retrato de seu antecessor, o qual,
devemos lembrar, muitos pensavam que fosse o seu pai. O gerente de Jorge Luis no
Amarelinho, consequentemente, era chamado de Reizinho (ver figura da p. 40), um
diminutivo que reforça a idéia de que Jorge Luis fosse um imperador (como é cantado no
rap) ou um rei. Nem mesmo a idéia da hereditariedade está ausente (como o rap insinua).
Não só Jorge Luis era confundido por muitos como filho de Tonicão (a despeito de uma
pequena diferença de idade entre os dois), mas também o próprio Jorge Luis procurou
estabelecer uma continuidade entre ele e Tonicão por uma forma bastante comum ao
regime monárquico: o casamento com a mulher do rei. Não a “mulher oficial”, que esta
abandonou a favela após a morte de Tonicão. Uma das mais belas mulheres de Tonicão
todavia, uma cearense de olhos verdes, tomou-se também uma das “favoritas” de Jorge
Luis. E mais, certa ocasião, quando ela retomou à sua terra natal localizada em uma
pequena cidade interiorana, Jorge Luis viajou até lá e lá ficou por uma semana até
convencê-la a retornar a Acari. Não surpreende, portanto, que quando da época de
indefinição sucessória que se seguiu á morte de Jorge Luis um dos “meninos” que
aparecia como um possível sucessor tenha tentado, infrutiferamente, fazer com que a ex-
mulher de Tonicão e de Jorge Luis viesse a ser sua. De certa maneira, todos os
“meninos” eram como filhos de Jorge Luis, que tinha “Papaizão” como um de seus
apelidos.

Sendo assim, podemos entender melhor a figura de X., que se seguiu a Jorge Luis
mas que não é considerado pelos moradores como um sucessor. A ruptura é flagrante em
relação à linhagem (termo utilizado por moradores) de Tonicão e que havia sido
continuada por Jorge Luis. X., ao contrário de Tonicão e Jorge Luis, não entrou para o
tráfico involuntariamente, reagindo contra uma injustiça: ele buscou a atividade pelo que
ela poderia representar em termos financeiros. Não teria respeito por ninguém, nem
mesmo por seu pai e sua mãe a amizade de infância nada representaria para X., que
dominaria através do terror. Este espelhar-se-ia no uso de capuz para assassinar duas
mulheres, uma delas grávida de oito meses. Ao contrário de Tonicão, que aparece nos
relatos como defensor da honra feminina, capaz de matar por ela. A história de que iria
expulsar todas as ex-mulheres de Jorge Luis representa uma verdadeira declaração de
rompimento com a “dinastia” anterior. A isto, devemos adicionar o “boato” de que X. iria
“acabar com todo mundo ligado a Jorge Luis”. Os “monumentos” da casa nobre de
Tonicão (embora erguidos na época de JL), foram derrubados e arrasados por ordem de
X. Adeus Cosme e Damião, adeus casinha da escrava Anastácia com o póster de
Tonicão, adeus casinha de S. Jorge.
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Mas voltemos a estes monumentos. Contaram-me que Tonicão, às segundas e
sextas-feiras, só andava todo de branco. Além de S.Jorge, de quem ele gostava muito
(usava um enorme cordão com a medalha do santo guerreiro), Tonicão era devoto de Zé
Pilintra, o exu que encarna o tipo do malandro de terno branco, lenço vermelho e chapéu
panamá, amante da bebida e das mulheres. Dizem que toda sexta-feira, à meia-noite,
Tonicão ia para o meio da rua trocar de roupa e se vestir como “Seu Zé”. Teria sido ele o
primeiro dos traficantes a erigir um monumento de cunho sagrado, o Cruzeiro:

“Ele foi o cara que mandou fazer aquele, o primeiro cruzeiro que foi feito aqui foi ele que
mandou fazer, não existia nem Igreja lá, mas ele cismou: o ponto maior [mais alto] da
favela, botou uma cruz lá bem grande, as pessoas ia pra lá, acendia vela lá ... pras Almas”

“O ponto maior da favela", diz o morador. Lembremos que a Zeus pertencia o
cume das montanhas, símbolo da sua primazia, bem como o ouro, o metal mais precioso;
atributos da realeza. Tonicão também carregava no peito uma medalhinha da escrava
Anastácia, de quem era ardoroso devoto. Não surpreende, portanto, que Jorge Luis, seu
sucessor, tenha mandado construir uma casa toda ladrilhada e envidraçada (ver p. 26)
onde ficava uma estátua em tamanho “natural” da escrava Anastácia à direita da qual
repousava o póster de Tonicão. Em menor tamanho, duas casinhas próximas, uma para
S.Jorge-Ogum, símbolo maior não somente do espírito guerreiro, mas, também, da
defesa da honra - afinal, ele mata o dragão para defender uma donzela (que aparece de
forma bem marcada nas pinturas de S.Jorge em Acari); e a outra para Cosme e Damião,
simbolizando o paternalismo beneficente de Tonicão com suas festas abertas e sua ajuda
ás crianças pobres de Acari (como já vimos). A escrava Anastácia reaparece em uma
pintura próxima (ver p.29), designada como “Rainha Bantu”. E devemos lembrar da “reza”
que ficava ao lado da casa onde estava a sua estátua, a qual fala em uma princesa
escravizada e martirizada, por conta de sua altivez que a levou a resistir. A oração pede à
escrava Anastácia, “deusa do povo”: “livrai-nos da mordaça que ainda hoje nos ameaça”,
“dai-nos tua força, para lutarmos e nunca sermos escravos”. E se há ainda alguma dúvida
quanto ao fato dela simbolizar a idéia da continuidade da rebeldia negra diante de uma
cativeiro que ainda se faria presente (enquanto ameaça), temos os últimos versos:
“porque somos tão rebeldes como tu. Assim seja, amém”. É preciso lembrar que o culto à
escrava Anastácia data da década de 1970, mesmo período em que o adolescente
Tonicão frequentava bailes soul e usava cabelo black-power, por influência do movimento
negro norte-americano. A imagem da escrava Anastácia foi exposta pela primeira vez em
1971 no Museu do Negro, anexo à Igreja de Nossa Sra. do Rosário e de S.Benedito.
Tomou-se rapidamente uma espécie de santa popular grandemente adorada e a quem se
atribuem muitos milagres [1], Ela é representada na forma de uma negra de olhos azuis,
com uma máscara de Flandres amordaçando sua boca e uma gargantilha de ferro no
pescoço. Curiosamente, a imagem da escrava Anastácia foi retirada do Museu do Negro,
por ordem da Diocese do Rio de Janeiro durante uma reforma terminada em 12 de maio
de 1889. Há várias versões da história de Anastácia e a mais popular conta que ela era
uma escrava que foi levada para a Bahia no século passado e, tendo-se rebelado contra a
dominação dos seus senhores, sofreu os castigos que a levaram à morte. Talvez valha a
pena transcrever aqui uma das versões do mito de Anastácia, transmitida por um livro de
caráter popular onde encontramos a mesma reza que estava pintada em Acari, o livro
Anastácia, escrava e mártir negra. O autor, Antônio Alves Teixeira, diz que escreveu por
causa de “uma dívida de honra”, por ser descendente de escravos, dentre eles um bisavô
materno que teria se destacado na luta contra a escravidão e mesmo um seu pai, que
descenderia de um dos líderes da revolta dos malês em Salvador. E a história de
Anastácia que ele narra é a seguinte (pp.12-15):
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“Eram os infelizes negros oriundos da GUINÉ, de ANGOLA e do CONGO.
Entre eles, veio Anastácia - Princesa BANTU.
Destacou-se pelo porte altivo, pela perfeição dos traços fisionómicos, jovem de ANGOLA.

Era bonita, de dentes brancos e lábios sensuais, onde se notava sempre um sorriso triste. Em seus
olhos grandes, havia sempre uma lágrima a rolar silenciosa.

Pelos seus dotes físicos, presume-se que tenha sido ela aia de uma família nobre que, ao
regressara a PORTUGAL a teria vendido a um rico Senhor de Engenho

Pelo seu novo dono, foi ela levada para uma fazenda perto da Corte, onde sua vida sofreu
forte e brutal transformação.

Cobiçada pelos homens, invejada pelas mulheres, foi amada e respeitada por seus irmãos
na dor, escravos como ela própria bem como pelos velhos que nela sempre encontraram a
conselheira amiga.

Estoica, serena, submissa aos algozes até morrer, sempre viveu ela.
Chamavam-na ANASTÁCIA, pois não tinha documentos de identificação, por ela deixados

na Pátria distante, onde também ficaram seu pai, mãe e um irmão. Foi violentada cruelmente para
aumentar o serralho. Assediada pelo feitor, a quem inspirara paixão mórbida e que a violentou
cruelmente, tornando sua vida um martírio, como se não bastasse a tortura da própria escravidão.

Como consequência inevitável, teve ela muitos filhos. Crianças lindas, de olhos azuis como
o azul do céu distante.

ANASTÁCIA, durante o dia, trabalhava no engenho. O caldo de cana lhe era negado como
a todos os outros escravos.

Certo dia, lhe veio a vontade de provar um torrão de açúcar. Foi vista pelo malvado feitor
que, chamando-a de ladra, colocou-lhe uma mordaça na boca.

Era a vingança: ANASTÁCIA jamais se deixaria beijar. Era ela pura, inocente e casta. Esse
castigo era infamante e chamara a atenção de Sinhá Moça, vaidosa e ciumenta, que, ao notar a
beleza da escrava, teve receio que seu esposo por ela se apaixonasse. Pérfida, sem consultar o
esposo, mandara colocar no pescoço uma gargantilha de ferro. Não resistindo por muito tempo à
tortura que lhe fora imposta tão selvagemente, pouco depois a escrava falecia, com gangrena,
muito embora trazida para o Rio de Janeiro. O ferro lhe penetrara as carnes, ferindo-as
mortalmente.

E assim, desencarnou a infeliz ANASTÁCIA.
O feitor e a Sinhá Moça se sentiram arpoados por um sentimento tão forte de culpa, que

lhe foi permitido o velório na Capelinha da Fazenda.
Seu Senhor, também levado pelo remorso, providenciou-lhe um enterro como escrava

liberta depois de morta.
Seu corpo foi sepultado na Igreja construída pelos escravos, com seus suores misturados

à cal, às pedras e ao óleo de baleia. Foi sepultada por dezenas de escravos.”

O mito da escrava Anastácia apresenta algumas particularidades a serem
destacadas. Em primeiro lugar, sua origem nobre, cujo índice era a sua beleza (“black is
beautiful” era um dos principais slogans do movimento negro norte-americano) e até
mesmo um fenótipo incomum (como os olhos azuis). Mais do que simbolizar a
resistência, a versão relatada no livro trata da Injustiça, tão flagrante ao ponto de até
mesmo os algozes virem a reconhecê-la, arrependendo-se. A resistência de Anastácia
era passiva: mantinha o porte altivo e sua tristeza demonstrava uma inconformidade com
sua escravização. Mas é uma figura totalmente diferente da de Zumbi, por exemplo, este
sim eleito pelo movimento negro brasileiro seu símbolo maior. O culto a Anastácia,
entretanto, é bastante significativo no Rio de Janeiro.

De novo Acari e suas pinturas. Na mesma parede onde está pintado o rosto de
Anastácia, temos um urubu, símbolo do Flamengo, mas, indiretamente, da população
pobre e negra da cidade do Rio de Janeiro, por ser o time mais popular. Vimos como
inúmeros escudos do Flamengo e do Vasco foram pintados por toda a favela. As duas
quadrilhas de traficantes existentes em Acari representaram desta forma a sua união. A
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quadrilha sediada na favela mais antiga e mais urbanizada, cuja rua principal (Piracambu)
era considerada a parte mais nobre (“Zona sul”) e branca de Acari, representava a si
própria como Vasco da Gama - clube muito associado á colónia portuguesa [2], O outro
grupo, sediado no Coroado, favela mais recente e menos urbanizada, era simbolizado
pelo Flamengo. Na antiga “Pousada” construída por Tonicão e que Jorge Luis havia
tentado transformar em Posto Médico (ver p. 34) a mão branca tem ao lado o escudo do
Vasco da Gama, e a mão negra tem do seu lado esquerdo o escudo do Flamengo e uma
inscrição dizendo: “Unidos”. Da mesma maneira, os escudos de Flamengo e Vasco
(novamente à esquerda e à direita, respectivamente) reaparecem no vestiário do campo
de futebol localizado nos fundos da favela, havendo no meio o escudo do time local com o
sugestivo nome de “Amizade de Acari” (ver p.24). Amizade que também pode significar a
aliança entre as duas quadrilhas e cujo símbolo maior, duas mãos (branca e negra) se
apertando também está pintado no muro de uma das associações de moradores mais
importantes (ver p. 22). Que o grupo de Jorge Luis, cuja base territorial principal era a
favela “mais pobre” do Coroado, se visse como mais “negro” e, consequentemente, como
Flamengo, pode explicar porque o seu aliado Reizinho tivesse mandado pintar “Uma vez
Flamengo sempre Flamengo” acima do escudo do clube e ao lado da coroa cravejada de
brilhantes (ver p.40), verdadeira afirmação de lealdade eterna a Jorge Luis. Nestas
pinturas, como no S.Jorge da Rua Piracambu onde há a inscrição “Piracambu, Coroado e
Amarelinho unidos jamais serão vencidos”, busca-se, assim, tornar sagrada esta aliança.

Mas as paredes de Acari ainda podem nos dizer mais coisas. O Coroado e seus
chefes são negros, ao contrário da quadrilha da Piracambu, cujo chefe, Cy, um mulato
sarará, é filho de um branco com uma negra. Só há pinturas da escrava Anastácia no
Coroado. E só ali também encontramos outros símbolos étnicos como Bob Mariey, que
sintetiza ao mesmo tempo o orgulho negro e a rebeldia (“Get up, stand up”, canta em uma
de suas músicas mais famosas). Certa vez, um morador bastante ligado ao movimento
negro lembrou que, “pelo que a gente sabe, Kingston (capital da Jamaica, onde nasceu
Mariey) é uma imensa favela”. Morto no auge da idade (como a escrava Anastácia, mas
também como Tonicão e Jorge Luis), Mariey também é um símbolo apropriado para o
tráfico de drogas, por conta da relação bastante particular que os rastafaris mantém com
a ganja (a nossa maconha). Perdi a conta do número de vezes em que vi membros do
“movimento” com camisas, bonés, calções, medalhas com a foto de Mariey, a bandeira da
Jamaica e o símbolo da erva sagrada. Aqui a droga acaba sendo um símbolo de rebeldia
negra. E o time dos “meninos”, que costumava disputar suas peladas na Quadra de Areia,
era chamado por todos de “Jamaica”. Agora a pintura “Jamaica TC” (ver p. 28) torna-se
menos opaca.

Mas Bob Mariey, os rastafaris e a Jamaica também são apropriados por outros
motivos. Como nos ensina uma especialista no assunto (CUNHA, 1993:121 ss), o
rastafarianismo é um movimento político-religioso de caráter étnico surgido na Jamaica
durante o século XIX. Relacionava-se “com a luta contra a opressão da estrutura
escravista britânica” [3], “a partir de uma interpretação étnica da Bíblia”, segundo a qual a
Terra Prometida estaria localizada na Etiópia, na África, que seria “a terra dos ancestrais
míticos dos negros”. Este movimento vê em Hailé Selassié, o imperador etíope Ras
Tafari, coroado em 1930, um Messias negro, o verdadeiro “Leão de Judá”. Novamente,
esbarraramos na realeza africana e no seu símbolo principal: o leão. As comunidades de
rastafaris ou rastas que se organizaram desde esta época observam regras de
alimentação e vestuário, “utilizam a ganja (maconha) como erva de adoração, obedecem
a tabus sexuais e têm uma visão de mundo baseada numa leitura étnica da Bíblia”. A
partir da década de 1960 houve uma difusão e uma reinvenção do rastafarianismo
propagado na música reggae, apropriado pela juventude negra de diversos países
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Lembremos que muitas pessoas beijavam a mão de Jorge Luis. No caso do
príncipe Obá II, era como se houvesse um rei branco e um rei negro, como salienta José
Murilo de Carvalho (1987:29):

“um rei negro, um rei das ruas e becos da cidade, vai paramentado, combinando a farda do
mundo oficial com as penas de suas origens africanas, e acolitado pela multidão dos
miseráveis saudar o imperador de olhos azuis.”

“Devido à sua régia estirpe, à sua sucessão ao trono da África, o príncipe Obá II recebia
lista civil, o tributo de seus súditos do Largo da Sé, que tomavam-lhe a bênção, que se
ajoelhavam em sua passagem, exclamando muitos, orgulhosos de sua figura e da sua
ufania:
- Êh I èh! Se todos os negros fossem assim I...”

“Por um lado, o meio urbano escondia cada vez mais a condição social dos negros,
dificultando a distinção entre escravos, libertos e pretos livres e diluindo paulatinamente
uma política de domínio onde as redes de relações pessoais entre senhores e escravos, ou
amos e criados, um patrões e dependentes, podiam identificar prontamente as pessoas e
seus movimentos. Por outro lado [grifo meu], a cidade que escondia ensejava aos poucos
a construção da cidade que desconfiava, e que para desconfiar transformava todos os
negros em suspeitos.”

(inclusive do Brasil). Contam-me que Jorge Luis passou a gostar de Bob Marley depois
que ganhou de presente algumas letras traduzidas.

A tradição da realeza africana era tão forte que, mesmo depois da sua
escravização e do seu desterro para o Brasil, os negros do Rio de Janeiro reconheciam a
existência de um rei entre eles, como o famoso príncipe Obá II. Este personagem, que
costumava ser recebido por D.Pedro II e que sempre saudava o imperador no seu
aniversário (ver MORAES FILHO, 1946: 543-548). O folclorista Melo Moraes Filho relata
assim a relação do príncipe Obá II com seus vassalos (1946:545-6):

Ora, não é nada espantoso que existisse um rei dos negros, a despeito da
previsível chacota de que era vítima por parte dos brancos. Em um brilhante artigo, o
historiador Sidney Chalhoub (1996b) demonstra a existência de uma verdadeira “cidade
negra”, instituída por escravos e libertos no Rio de Janeiro do século passado. Ela era
forjada por vínculos verticais com alguns setores da população branca e, principalmente,
por uma densa e apertada rede horizontal de solidariedade entre os negros e libertos da
Corte. A “cidade negra”, além do aspecto da solidariedade, é também uma “cidade
esconderijo” que permitia aos escravos que haviam fugido esconderem sua condição e
encontrar sustento nas ruas da cidade. Mas isto gera uma contrapartida (CHALHOUB,
1996b: 175):

Esta cidade negra vai se tornando algo extremamente ameaçador para os
senhores brancos, sobretudo depois da independência do Haiti em 1804 e da revolta dos
escravos malês na Bahia, ocorrida em 1835. É aquilo que Chalhoub chama de “o medo
branco das almas negras”. As posturas municipais registram este temor: em 1830 proibe-
se que os donos de casas de negócios deixem cativos e suspeitos postarem-se à porta
dos seus estabelecimentos; em 1838, os taverneiros deveriam impedir ajuntamentos de
mais de 4 escravos e o escravo que fosse pego na rua depois das 7 horas da noite sem
portar autorização por escrito do seu patrão amargaria 8 dias de prisão, comunicada a
seu senhor. O medo branco só fez aumentar, principalmente depois da década de 1870.
Quando da Abolição, o prestígio do imperador e da monarquia estava no auge e
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registraram-se vários confrontos entre a Guarda Negra de José do Patrocínio e jovens
republicanos. Para Chalhoub, por mais paradoxal que pareça, o medo branco da cidade
negra só fez crescer depois de abolida a escravidão e proclamada a República
(ldem:186). Ele acha que em nome da higiene, da ordem e do progresso, os primeiros
governantes republicanos visavam golpear a “cidade negra” com medidas tais quais a
perseguição aos capoeiras. A revolta da Vacina, em 1904 teria sido uma forma desta
“cidade negra” reagir a estes projetos republicanos que sempre a deixavam de lado,
quando não a afrontavam diretamente.

Historicamente, esta “cidade negra” perdurou mesmo depois da Abolição. Se antes
ela se espraiava por toda a cidade “branca”, duplicando-a, a política inaugurada por
Pereira Passos acabou por criar redutos de negros e pobres em geral, afastados e
separados do centro do Rio de Janeiro, antes caracterizado pela mistura. Podemos citar,
por exemplo, a Cidade Nova (e a famosa “Pequena África” na Praça Onze, tão bem
descrita por Roberto Moura), os subúrbios em geral e, sobretudo, as favelas. A “prova” de
que esta associação da favela a um território negro dentro da cidade, podemos buscá-la
em um documento quase da metade do século XX. Em 1948, pela primeira vez, foi
realizado um censo das favelas do Rio de Janeiro, promovido pela Prefeitura do então
Distrito Federal. O texto que precede as tabelas estatísticas surpreende, ainda mais por
se tratar de um documento oficial e público, decerto distribuído às diversas instâncias
governamentais e de larga circulação. Depois de constatar que pardos e negros,
somados, representavam 70,95% da população das favelas do Distrito Federal (contra
apenas 28,6% da população total do Rio de Janeiro), o Diretor do Departamento de
Geografia e Estatística (o Major Durval de Magalhães Coelho) afirma que os “pretos e
pardos”, prevaleciam nas favelas por serem “hereditariamente atrasados, desprovidos de
ambição e mal ajustados às exigências sociais modernas”; e diz mais:

“O preto, por exemplo, via de regra não soube ou não poude [sic] aproveitar a
liberdade adquirida e a melhoria económica que lhe proporcionou o novo ambiente
para conquistar bens de consumo capazes de lhe garantirem nível decente de vida.
Renasceu-lhe a preguiça atávica, retornou a estagnação que estiola (...) como ele
todos os indivíduos de necessidades primitivas, sem amor próprio e sem respeito à
própria dignidade - priva-se do essencial à manutenção de um nível de vida decente
mas investe somas relativamente elevadas em indumentária exótica, na gafieira e
nos cordões carnavalescos...”

Neste mesmo ano de 1948, devemos lembrar, Carlos Lacerda, então um
destacado jornalista do Correio da Manhã, desencadeia uma campanha de enorme
repercussão chamada “a Batalha do Rio” e que tinha como objetivo “acabar com as
favelas”, vistas por ele como o problema número um do Distrito Federal. Menos de duas
décadas mais tarde, com a criação da COHAB, em 1962, Lacerda, agora governador, iria
iniciar a transferência de mais de 40 mil moradores de um total de 27 favelas para
conjuntos habitacionais. Em uma dessas favelas, no Morro do Pasmado (hoje um mirante
localizado perto de um shopping center), o governador não contentou-se com a “remoção”
dos moradores, mandando atear fogo aos barracos. Repetia o gesto do prefeito Henrique
Dodsworth, que em 1942, na presença do Secretário Geral de Saúde e de Assistência, do
Secretário de Viação e Obras Públicas e do Comandante do Corpo de Bombeiros,
incendiou solenemente os vestígios de uma favela localizada às margens da Lagoa
Rodrigo de Freitas e cujos moradores haviam sido “removidos” para um Parque
Proletário.

Embora a política de “remoção dos favelados”, que continuou até 1973, tenha sido
um retumbante fracasso (VALLADARES.1978), é significativo que a maioria das favelas
“removidas” fossem exatamente aquelas localizadas no Centro da Cidade e na Zona Sul
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Na “Feira de São Cristóvão” não há nordestinos e sim paraibanos, cearenses,
baianos, pernambucanos e por aí vai. Na favela, entretanto, o conceito de nordestino foi
construído a partir da chegada de numerosas levas de migrantes, igualados aos olhos dos
“cariocas” (em sua maioria negros) na categoria “nordestinos” ou “nortistas”. Em Vigário
Geral, lembremos, a micro-área com maior concentração de nordestinos é chamada de
“Beco das Facas”. É este orgulho nordestino, que parece haver sido simbolizado na
pintura do cangaceiro de barba cerrada e língua para fora a empunhar uma enorme
peixeira na mão esquerda (ver p.23) e que encontramos no interior de um bar (ramo em
que os “nordestinos” predominam). Coincidência ou não, ao lado da figura tínhamos o
escudo de um time de futebol, mas não era do Flamengo nem do Vasco e sim do
Botafogo. Esta oposição entre o “paraibão” cuja força e coragem são reconhecidas, mas
que é visto como meio “otário” e o negrinho malandro e esperto é facilmente encontrável
em Acari [6], Maria Olívia Gomes da Cunha (1996:193) menciona uma oposição entre “os
‘paraíbas’ do Pavão-Pavãozinho e os ‘cariocas’ do Galo [morro do Cantagalo]”.

Para este autor, a etnicidade e os seus símbolos devem ser entendida em um
contexto de disputa (idem:x):

“é apenas uma dentre um número de possibilidades que podem estar disponíveis para eles
(...) a etnicidade geralmente inter-relaciona-se estreitamente com questões de dominância,
hierarquia e estratificação social”

(principalmente as situadas na orla da Lagoa). É claro que hoje parece haver diminuído a
proporção de “negros e pardos” nas favelas em relação á situação do final da década de
40, principalmente depois do enorme afluxo de “nordestinos”, principalmente durante as
décadas de 60 e 70. A cultura negra, entretanto, continuou a ser predominante nas
favelas e, mais do que isso, o medo branco continuou a identificar nas favelas perigosos
redutos negros. Se Vanderley da Cunha, um militante de longa data no movimento negro
nega em um poema que as favelas sejam “quilombos urbanos” (e eu estou de acordo
com ele) [4], isto não apaga o fato de que seu poema mesmo é uma prova da difusão
desta idéia. Portanto, mesmo que haja um enorme número de “nordestinos” em Acari, os
símbolos de etnicidade negra são capazes de representar, grosso modo, toda a favela.
Isso não é verdade, entretanto, para favelas mais recentes do que Acari, como algumas
favelas do chamado Complexo da Maré, que datam da época áurea da migração
nordestina. Quando passeei por ali causou-me espécie a ausência de símbolos sagrados
de cunho negro como a escrava Anastácia. Aqui devemos ressaltar que a convivência
entre negros há muito estabelecidos no Rio de Janeiro (mesmo quando originários de
Minas Gerais ou do Espírito Santo, por exemplo, estados que forneciam o maior número
de migrantes ao Distrito Federal segundo os dados do Censo publicado em 1949) e os
nordestinos recém-chegados não foi (nem é, até hoje), das mais tranquilas [5], Em Acari,
ouvi nordestinos reclamar dos negros, dizendo que estes sempre arrumavam confusão.
Alguns negros, por sua vez, achavam os nordestinos extremamente violentos e tinham
medo, sobretudo, de sofrerem ferimentos à faca (a famosa “peixeira”, ao mesmo tempo
arma e símbolo “étnico”). Façamos um parêntese a este respeito. Estamos trabalhando
com o conceito de etnicidade tal qual Epstein (1978:xiii) o define, no sentido de uma forma
de identidade que se combina com outros elementos:

“as lutas de vários grupos, parte da tessitura de um sistema social ou político mais amplo,
para afirmarem-se como distintos e proclamarem autonomia”
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A tensão entre o Amarelinho e “a favela”, termo que parece englobar o conjunto
composto por Parque Acari-Coroado-Vila Esperança, não é a única existente em Acari.

Em Acari, a população “carioca” (isto é: predominantemente negra) do Amarelinho,
proveniente de favelas “removidas” durante a década de 50 opunha-se aos nordestinos
da Vila Esperança, como fica claro na declaração de um líder comunitário (negro) do
Amarelinho, que atribui, mesmo que indiretamente, a explosão da violência a seus
vizinhos vindos “do norte”:

Na verdade, segundo depoimentos que obtivemos, já havia tráfico de drogas na
localidade (tanto no Amarelinho quanto na “favela”) ainda na década de 1950, enquanto
que o crescimento “desordenado” da favela pode ser datado da década seguinte. Um
episódio esclarece esta oposição Amarelinho-“Favela” muito bem. Quando da criação de
uma das duas creches que existem junto à comunidade do Amarelinho, em meados da
década de 80, um líder comunitário dali tinha grande influência junto ao governo estadual.
Deste modo, foi ele quem escolheu o pessoal que lá iria trabalhar. Mais do que isto,
inicialmente ele não queria que crianças “da favela” fossem ali matriculadas. Um número
insuficiente de crianças provenientes do Amarelinho obrigou-o a abrir mão desta diretriz.
Uma das professoras tentou explicar o que acontecera. Segundo ela, as pessoas do
Amarelinho “são mais elitistas” e achavam “deprimente” deixar os filhos lá o dia inteiro.
Aqui, sem dúvida, elas devem associar creche a orfanato e às lamentáveis organizações
estatais que abrigam menores. Deixar os filhos o dia inteiro significaria aproximá-los da
figura extrema da criança abandonada. Ao lado desta tendência “elitista”, entretanto, o
Amarelinho experimenta o mesmo tipo de tratamento por parte do aparelho policial e das
autoridades governamentais e, muitas vezes, reivindica seu status de comunidade
carente. Em termos da “política local”, os líderes comunitários das quatro comunidades
vivem em uma série interminável de alianças e rivalidades. De fato, jamais soube que os
líderes comunitários das três favelas tivessem se unido frente ao Amarelinho e, na
maioria das vezes, a disputa entre líderes de duas favelas diferentes é bem mais acirrada
do que o vago sentimento de oposição entre a “favela” e o conjunto residencial.

“Marcado pela violência, o conjunto habitacional Amarelinho, em Irajá, quer mudar de cor,
de nome e ter o status de um bairro nobre. O projeto para deixar de ser uma favela [grifo
meu] que cresce desordenadamente já está no papel, mas a Associação dos Moradores
do Conjunto Residencial Areal Amarelinho pretende mobilizar a comunidade para apressar
as obras e brigar por suas prioridades.”

No Amarelinho, muitas vezes os moradores fazem uma oposição entre o conjunto
residencial e “a favela" - tomada como um bloco único. Utilizam-se da terminologia “lá
dentro” para se referirem à “favela”, o que os coloca “aqui fora”. Em uma reportagem
recente, o presidente da associação de moradores falou da necessidade de
regulamentação do comércio para evitar a “favelizaçáo” (A Notícia, 2/4/97). Na mesma
reportagem, lemos:

“A favela não era nada, a favela era dois barracos. Foi um crescimento d-e-s-o-r-d-e-n-a-
d-o [ele parece soletrar], A maioria das pessoas que são constituída ali são pessoas do
norte, do nordeste, pessoas que vieram atrás do Eldorado do Rio de Janeiro, não tinham
condições de alugar um imóvel, qualquer coisa nesse sentido e foi plantando o barraco ali:
plantou um, plantou outro, hoje aquilo é uma cidade. Cresceu de uma tal maneira e você
sabe, como em toda a comunidade pobre, cresceu a favela, cresceu a boca-de-fumo
também. Cresceu o consumo de tóxicos, a chegar ao ponto dessa favela ser manchete, no
mundo inteiro, não só pelo consumo de tóxicos, mas pela violência policial.”
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De fato, já em meados da década de 70 havia duas quadrilhas de traficantes em
Acari, o que acirrou a rivalidade entre o Parque Acari e o Coroado:

De fato, talvez a rivalidade mais acirrada seja a existente entre o Parque Acari e o
Coroado. O Parque Acari, como já vimos, é uma área mais antiga. Alguns dos seus
moradores são da década de 40 (e até da década anterior), época em que havia apenas
um terreno pantanoso e algumas casas cercadas de chácaras. Na década de 1970 o
Parque Acari já tinha associação de moradores, cabines de luz e um precário
abastecimento de água. Havia muitos barracos de madeira mas também as primeiras
casas de alvenaria. Seus moradores não viram com bons olhos a formação da favela do
Coroado:

“Logo assim que fizeram aqui o Coroado, o Coroado era um lugar que só tinha assim
barraquinho mesmo, pessoas que mais pobres, não, mais carentes, do que do lado de
cá.Havia, como existe ainda hoje, um pouco de discriminação: ‘Ah, é do Coroado, não sei o
que...’ (...) o pessoal [do Parque Acari] dizia: ‘é um bando de mindingo’; às vezes quando o
nosso lado aqui não tinha água, a gente ia pro lado de lá panhar água, ih, o pessoal
ahcava que daqui a pouco ia roubar a sua casa, que o pessoal aqui era ladrão, esse monte
de coisa”

“Esse negócio de facção, antigamente, influía muito. Se os de lá tava um pouquinho de
cara amarrada com os daqui, achava que o pessoal daqui era inimigo também.”

E o morador, que entrevistei em 1996, dá mais duas explicações para a rivalidade.
Por um lado, a pretensão de superioridade dos moradores da favela mais antiga,
desejosos de transformar a sua área em bairro:

Assim, a guerra por território característica do tráfico de drogas veio a exercer-se
segundo a rivalidade inter-comunitária pré-existente, acirrando e cristalizando a oposição
entre Parque Acari e Coroado. A morte dos líderes das duas quadrilhas teria contribuído
para diminuir a tensão, ao mesmo tempo que as transformações ocorridas no Coroado
tornavam a distinção entre as duas “comunidades” cada vez mais tênue, à medida que
também ali os barracos de madeira (e “tábua de caixote”) cedem lugar às casas de
alvenaria. Na explicação de um morador, este também alega que ele e seus amigos, ao
crescerem e tornarem-se trabalhadores, haviam provado “que não era nada disso", ou
seja, de que eles também tinham valor.

Talvez compreendamos melhor tudo isto se lançarmos mão do estudo que Norbert
Elias e John Scotson fizeram em um bairro operário próximo a Leicester, na Inglaterra

“A favela foi crescendo de acordo com a necessidade de ocupação mesmo. Mas já era
dividida, existiam duas bocas-de-fumo, em 75, 77, já era bem demarcado isso, já existiam
duas quadrilhas. E era dividido, nessa época já tinha a turma do Marreta (...) que era lá da
Piracambu [no Parque Acari], e aqui [Coroado] era o Toninho Boiadeiro.”

(...)
“Era facções distinta da outra que tinha muita guerra entre elas duas, e tinha divisão no
Valão: que as duas não podia se encontrar. Uma não podia descer pro lado da Piracambu,
Bolonha e a outra não podia subir pro lado do Portinho e Rua Emane, quando acontecia
esse confronto o tiro comia solto.”

“Eles queriam na época que Acari fosse bairro e o Coroado a favela. Eles achavam que
quem morava em Acari era melhor do que o pessoal do Coroado.”
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(ELIAS & SCOTSON, 1994) [7]. Ali, famílias estabelecidas no local há duas ou três
gerações viam-se como melhores seres humanos do que os recém-chegados. Não havia,
lembram os autores, nenhuma diferença em termos de nível educacional, nacionalidade,
etnia, cor ou até mesmo classe social. O caso de Winston Parva pode iluminar o estudo
da localidade de Acari. O enigma a ser decifrado no caso daquele subúrbio inglês era
como aquela idéia de superioridade dos já estabelecidos conseguira se impor junto aos
próprios recém-chegados, fazendo-os sentirem-se “carentes de virtude” e “inferiores em
termos de humanidade”. A grande diferença, o poder dos moradores mais antigos residia
num maior grau de coesão interna por parte de famílias que se conheciam há duas ou
três gerações. A mobilização deste recurso organizacional permitia-lhes monopolizar os
postos existentes nas organizações locais como o Conselho, a Igreja ou o Clube,
excluindo os membros do outro grupo; a exclusão e a estigmatização dos “intrusos”
(outsiders) foram armas poderosas na afirmação da superioridade dos “já estabelecidos”
e da manutenção dos recém-chegados em seu lugar. E óbvio que, no caso de Acari, há
algumas diferenças: ao contrário do subúrbio inglês, onde as pessoas vão residir em
casas há muito construídas, no caso da localidade de Acari os recém-chegados viviam,
inicialmente, em habitações muito mais precárias do que as dos já estabelecidos há
algum tempo. Havia também uma relativa diferença entre as ocupações profissionais:
dentre os já estabelecidos, na população do Parque Acari, havia um maior percentual de
pessoas com empregos regulares, na indústria, por exemplo, versus um alto grau de sub­
emprego e de pessoas vivendo de biscates, de trabalhos braçais (carregadores do
Ceasa) e até da coleta de materiais e alimentos provenientes do Vazadouro de Lixo. Mas
o estigma persiste ainda hoje quando estas diferenças reduziram-se a um grau quase que
imperceptível: nenhuma das pessoas que eu levava a visitar Acari pela primeira vez
conseguia perceber qualquer diferença entre as duas áreas, ao contrário, ficavam
surpresos quando eu lhes revelava a existência disso.

Há um incidente particularmente revelador desta dinâmica da estigmatização-
exclusão no caso de Acari. A Associação de Moradores da União Pró-Melhoramentos do
Parque Proletário Acari fora fundada em 1963. No caso da outra favela, o Coroado,
surgida em 1970, ainda em 1979, nove anos depois do seu surgimento, os moradores da
favela do Coroado ainda não tinham uma associação de moradores própria. No ano
anterior, declarado Ano Internacional da Criança, a Rede Globo de Televisão arrecadara
fundos que, decidiu-se, seriam aplicados em Acari. As freiras de uma comunidade da
Igreja Católica juntamente com um grupo de estudiosos do Departamento de Psicologia
da PUC levaram a cabo um levantamento por amostragem entre 500 moradores para
apontar qual a necessidade mais premente da comunidade. “Saneamento” (água e
esgoto) foi o item considerado prioritário por 77% dos consultados. Uma vez feito isso,
era necessário estabelecer uma Comissão de Acompanhamento das obras. O NEURB
(Núcleo de Estudos Urbanos) da PUC foi chamado e promoveu uma eleição à qual
poderiam concorrer pessoas de ambas as favelas, tanto a mais antiga, o Parque Acari,
quanto a mais recente, o Coroado. Das sete chapas inscritas, foi eleita, com 618 votos de
um total de 1636 moradores, uma que contava, exclusivamente, com moradores
pertencentes ao Parque Acari. Posteriormente, em outra reunião, decidiu-se escolher,
dentre os moradores do Coroado presentes, dois que também comporiam a Comissão de
Acompanhamento, só que, sem direito a voto. Na prática, isto significava que, a despeito
de todo o processo ter sido mediado pela Igreja Católica e por um grupo de universitários
da PUC, ao cabo ele ficava sob o controle da associação de moradores do Parque Acari,
a favela mais antiga. Ademais porque, nas eleições para a União Pró-Melhoramentos do
Parque Acari, realizadas três meses depois, a chapa vencedora era composta por
pessoas que integravam também a Comissão de Acompanhamento da construção e
melhoria da rede sanitária. Não devemos estranhar, deste modo, que quase ao mesmo
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“Aqui ocorre-me supor que tal associação, criada sob os auspícios da Fundação Leão XIII
e experimentando na data de sua fundação a presença de vários agentes do Estado,
inclusive policiais fardados ostensivamente garantindo a realização de sua primeira
reunião formal, fora inspirada, entre outras coisas, na aparente divergência ideológica
entre o seu principal mentor (...) e pelo menos parte dos membros da nova diretória da
União Pró-Melhoramentos do Parque Proletário Acari que, bem ou mal, passara a
representar uma organização mais dinâmica do processo.”

tempo, na outra favela, um grupo já organizado em torno de uma Comissão de Luz tenha
resolvido criar uma associação própria, o que foi feito naquele ano de 1979. Quase vinte
anos depois, ainda ouvi reclamações e acusações variadas, em que dizia-se que ambas
as associações teriam ficado “de olho” no “dinheiro da obra”. Os fundadores da nova
associação alegam que, caso o processo fosse dirigido pela associação do Parque Acari
a sua favela seria esquecida. O processo todo pode ser lido de várias formas e até
explicações de cunho pessoal (divergências entre o presidente de uma Comissão de Luz
e o presidente em exercício da associação do Parque Acari) e/ou ideológico podem ser
aventadas. É o que o faz Pedro Castro, o sociólogo que estava á frente do NEUB-PUC à
época e que dirigiu-acompanhou todo o processo (CASTRO, 1981:12):

Em outras palavras, o que Pedro Castro sabia e não podia afirmar com todas as
letras quando publicou seu texto em 1981 era que o presidente eleito da associação do
Parque Acari era dos quadros do MR-8, já tendo sido, anteriormente, vereador cassado
pelo Partido Comunista e membro das Ligas Camponesas em Pernambuco. Castro,
dessa forma, passa uma imagem de uma associação mais “autêntica” (“dinâmica”) e de
outra “pelega” (presença de policiais, associação estreita com a Leão XIII). Isto é uma
dimensão importante, sem dúvida, mas não permite explicar, por exemplo, porque, dentre
as sete chapas inscritas, a chapa vencedora (com quase 38% dos votos entre sete
concorrentes, o que é muito) tivesse exclusivamente moradores do Parque Acari.
Obviamente, isto não se deve a um predomínio dos simpatizantes do Partido Comunista
entre os moradores das duas comunidades em 1979, durante a Ditadura Militar.

Prefiro, inspirado em Norbert Elias e John Scotson, inserir todo o incidente dentro
de uma questão mais ampla, ou seja: o problema da estimatízação e da exclusão dos
“recém-chegados” por parte dos “já anteriormente estabelecidos”, valendo-se do maior
grau de organização proporcionado, exatamente, pela profundidade dos vínculos face-a-
face derivados de uma maior antiguidade no local. Que a população do Coroado ficou
insatisfeita com aquele resultado pode ser entrevisto na pressão bem sucedida para que
dois outros membros, originários do Coroado - isto é, de uma outra favela e não de uma
outra ideologia - fossem agregados à Comissão de Acompanhamento. Não conseguiram,
entretanto, que tivessem direito a voto. A criação de uma associação de moradores do
Coroado, portanto, pode também ser vista como uma resposta à vitória obtida pelos
moradores da favela mais antiga no sentido de monopolizarem uma posição
extremamente importante como a de acompanhar a construção da rede sanitária.
Embora sem prejuízo para a hipótese de que houvesse divergências ideológicas entre os
presidentes das duas associações, esta explicação abraça “todo” o episódio e não
somente parte dele. Outras questões, ademais, merecem o nosso comentário: em
primeiro lugar, a dificuldade advinda da percepção empobrecida de Acari como uma
única comunidade, o que os fatos trataram de desmentir. Por outro lado, o que Pedro
Castro assinala, sem comentar, o fato de que, ao fim e ao cabo, o controle financeiro do
projeto ficou nas mãos de um órgão da Igreja Católica (a Cruzada São Sebastião), sem
que isto tivesse sido votado pela população. Nada mais coerente do que tutelar uma
comunidade que se vê como carente.
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As rivalidades entre os garotos desenrolavam-se, sobretudo, na pipa e no futebol,
sempre ocasionando discussões e brigas. Aqui tinha-se mais uma competição, embora já
houvesse um certo complexo de superioridade como conta um morador do Coroado: “eu
morava num barraco de madeira coberto de papelão e eles lá achavam que eram melhor
que eu também". Mas no caso dos adultos a coisa era pior:

“A gente ouvia muita coisa. Às vezes chegava assim numa casa, não tava nem pedindo
nada, aí eles já queria dar pão pra gente, ou se não a gente ouvia a família dizer: ‘ah, junta
o pão da semana aí’ (...) eles achavam que a gente era bem [enfático] inferior mesmo. De
repente a gente brincava mas trabalhava muito.”

A última frase do trecho acima é esclarecedora: a inferioridade relacionava-se,
neste caso, a uma suspeita de comportamento desviante, que meu entrevistado faz
questão de afastar “a gente brincava mas trabalhava muito’’. Os mesmos preconceitos
estigmatizadores da sociedade mais ampla, que muitas vezes viam no “favelado” um
eterno preguiçoso e um marginal em potencial, estavam aqui operando, só que entre
membros da mesma classe social. Uma comparação entre os nomes das duas favelas
nos permitirá exemplificar esta idéia. A favela mais antiga, como já vimos, chama-se
Parque Acari. Qual a origem deste nome ? De início, a versão que ouvi é de teria havido
um “parque de diversões” que, tendo ficado muito tempo neste local, dera nome à favela.
O que esta explicação, embora errada, tem de interessante, é o fato de que associa o
passado a uma atividade de lazer. O nome, na verdade, era Parque Proletário Acari,
como constava no nome da associação de moradores fundada em 1963. De fato, se
examinarmos o nome das 600 favelas existentes no Rio de Janeiro, veremos que mais de
uma dezena se chamam Parque Proletário. Talvez o mais conhecido exemplo seja o de
Vigário Geral, cujo nome “oficial” é Parque Proletário de Vigário Geral. O nome “Parque
Proletário”, na verdade, veio de um programa criado pelo Prefeito Henrique Dodsworth, à
época do Estado Novo. O programa foi iniciado em 19 de maio de 1942, quando o
prefeito do então Distrito Federal ateia fogo a uma favela localizada na Lagoa. Os
moradores haviam sido transferidos para o Parque Proletário da Gávea, na rua Marquês
de São Vicente. O objetivo final era erradicar as favelas e transferir 250.000 favelados
para “Parques Proletários” que disporiam de igreja, posto médico, centro de assistência,
clube de malha, escola de educação física, creche, lactário e... posto policial. Apesar da
intensa propaganda - o próprio Getúlio recebeu as chaves de uma casa popular em 1943,
o programa não vingou. Foram inaugurados ainda mais dois parques proletários (do Caju
e da Praia do Pinto), foram destruídas, no total, quatro favelas e transferidos entre sete e

Voltando á questão do processo de estigmatização-exclusão, vamos ver como
funcionava aquilo que Elias chama de “figuração ‘já-estabelecido x intruso’”. Esta é uma
tradução bastante imperfeita para “established-outsíder”, pois outsider possui vários
significados ao mesmo tempo: é quem está de fora, quem vem de fora e, também, quem
está à margem ponto de vista social e não somente geográfico); established, por sua vez,
lembra sem dúvida establishment, no sentido de “sistema de poder”; as palavras
estabelecido e intruso (ou recém-chegado) não guardam, nem de longe a mesma
amplitude e força. Vamos examinar alguns depoimentos que enfocam esta questão. O
grau de estiqmatização pode ser medido nesta passagem em que um morador do
Coroado explica como eram tratados “do lado de lá”'.

“De repente um moleque lá, tinha uma casa fechada o moleque dava uma pedrada.
quebrava uma telha, [eles diziam] 'só pode ter sido um moleque lá do Coroado’ essas
coisas assim; às vezes sumia umas peças de roupa [e eles falavam] ‘ó, o pessoal do
Coroado tava por aqui’, no começo foi assim.”
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Ainda nos dias de hoje, no decorrer de uma premiação de equipes participantes
de um torneio de futebol que reuniu times de cada uma das quatro comunidades, a
equipe da favela mais “recente”, a Vila Esperança, foi “saudada” por um grupo de jovens
do Parque Acari com o coro: “Molambentos”. O pretexto para isto era o fato dos rapazes
de Vila Esperança terem jogado com um uniforme bastante simples.

Esta situação, sem dúvida, criava um tabu de contato entre os membros destas
comunidades e por contraste podemos saber como era antes:

“A rivalidade era aquela, era guerra mesmo, era no revólver mesmo, [se] um defrontasse
com o outro, era demarcado: se passasse pra cá a bala comia, se passasse pra lá a bala
comia, era uma coisa de selvagem, era uma coisa entristecedor. Era a violência, o crime,
a boca-de-fumo é que mandava, eles é que dominava, então a comunidade tinha aquele
respeito por eles, era uma orientação negativa (...) [morador] não passava, não ia, era
probido, se viesse morria, isso imperou até 1979, por aí.”

Com o término das disputas entre as quadrilhas do tráfico de drogas, no fim da
década de 80, houve uma espécie de “unificação” de toda aquela área, embora
reconhecendo-se a existência de dois grupos distintos: um sediado no Parque Acari e
outro no Coroado, com ramificações no Amarelinho. O quadro anterior é lembrado por um
morador do Amarelinho:

oito mil dos duzentos e cinquenta mil favelados inicialmente previstos. A presença do
nome “Parque Proletário” em Acari e em outras favelas demonstra, todavia, que os
habitantes destes locais pretendiam emular o projeto do Estado Novo. No nosso caso, o
nome indica que os moradores do que hoje é o Parque Acari só se sentiram uma
comunidade durante a década de 40, após 1942, pelo menos. De qualquer forma,
assinalemos que o nome “Parque Proletário Acari” representa uma tentativa de adotar
uma onomástica oficial, carregada de prestígio. Nada melhor, para tentar afastar o
estigma do “favelado” do que já dar ao local o nome surgido no bojo do programa que
visava - como tantos depois dele - erradicar as favelas. Nada mais irónico também.

“Hoje [grifo meu], o garoto da favela vem aqui no Amarelinho, o do Amarelinho vai na
favela. O garoto da favela hoje já casa com as garotas do Amarelinho, a do Amarelinho já
casa com os da favela, quer dizer: houve aquela mesclagem e já posso dizer que hoje tá
num patamar controlado.”

E a outra favela, o Coroado, cujos moradores eram considerados inferiores pelos
moradores do Parque Acari. De onde veio este nome ? Ao contrário do Parque
(Proletário) Acari, o nome de Coroado não é proveniente de nenhum plano oficial.
Coroado era o nome de uma localidade de garimpeiros existente na novela “Irmãos
Coragem”, um grande sucesso da Rede Globo. A localidade era marcada por primitivismo
e bastante violência. Um morador ainda me confidenciou que, à época, havia três
bandidos que eram chamados de “irmãos coragem”. Não custa nada emitir a suspeita de
que este nome tenha se originado da visão estigmatizante, do olhar negativo com que os
vizinhos do Parque Acari viram os novos moradores. Um elemento importante para
reforçar esta hipótese é a menção a três bandidos em um processo típico de pars pro
toto, ou seja, de atribuir à coletividade uma característica negativa encontrada junto a
uma minoria dos seus membros. Se fôssemos mais além, diríamos que, na oposição de
nomes, Parque (Proletário) Acari versus Coroado, reencontramos uma oposição
extremamente cara a este universo social: entre trabalhadores (proletários) e bandidos
(e/ou oportunistas como os garimpeiros).
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Em um texto perturbador, Hannah Arendt (1990) critica o consenso existente entre
os teóricos da violência em defini-la como “uma flagrante manifestação de poder”. Neste
modelo, o Estado é apenas uma supra-estrutura coercitiva e o poder apenas um
instrumento de domínio, praticamente igualando violência e poder. Arendt propõe uma
outra definição, que diferencia e até mesmo opõe Poder e Violência (1990:145):

Seguindo este raciocínio, devemos abandonar a concepção de poder como uma
mera “fachada, uma luva de veludo que, ou encobre uma mão de ferro ou mostrará
pertencer a um tigre de papel”, em suma, algo que tem na violência sua pré-condição
(ARENDT, 1990:146). Arendt, de certa forma, inverte esta proposição: para ela a violência
é inútil quando não há mais poder, o que importa não é a violência (ou a capacidade de
empregá-la) existente por detrás do poder e sim o poder que permite a utilização da
violência, pois:

Seria fácil obter exemplos “acarianos” do que foi dito. Em uma rodinha de
moradores, um deles lembra que, “em outros tempos”, ele já viu “muito nego apanhar
mesmo estando com AR-15 na mão”. Como deixar de lembrar da lição de R.,
conversando comigo na Lemos Brito: “é preciso alguma ordem, o que controla a cadeia
não é a força e sim a influência e o respeito” (ver capítulo zero). A autoridade do chefe
acima do poder de fogo, ao contrário do que se pensa. Antônio Rafael Barbosa (1998:
114) fica surpreso diante da afirmativa do seu interlocutor:

Cabe agora perguntarmos acerca do significado da chefia exercida por Tonicão e
por Jorge Luis.

“A forma extrema de poder é Todos contra Um; a forma extrema de violência é Um contra
Todos. E esta última nunca é possível sem instrumentos.”

“Onde as ordens não são mais obedecidas, os meios de violência são inúteis; e a questão
dessa obediência não é resolvida pela relação ordem-violência, mas pela opinião, e
naturalmente pelo número de pessoas que a compartilham. Tudo depende do poder atrás
da violência.”

“Se o home [i.e. o chefe] chegar e falar assim: ‘Me dá tua arma que eu vou te matar’, você
dá.”

No momento em que foi feita a paz entre as quadrilhas, retomava-se uma situação
de colaboração já existente na década de 1950. Na década de 1990, a união entre os
três locais passou a ser celebrada em murais como tivemos a ocasião de ver. Esta união
impôs-se com força e pela força e criou uma representação da localidade como um todo
em termos de confronto diante de inimigos comuns como a Polícia ou as quadrilhas
invasoras. Depois desta longa explicação podemos finalmente entender o porquê das
inúmeras vezes que os escudos de Flamengo e Vasco aparecem juntos nos muros de
Acari e o quanto esta união representa, sobretudo, uma construção simbólica muito bem
elaborada, mesclando símbolos sagrados e de etnicidade e que tenta superar os
profundos antagonismos existentes entre as quatro “comunidades”.
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“0 poder não necessita de justificação, sendo inerente às próprias comunidades políticas:
o que realmente necessita é legitimidade. 0 comum emprego destas palavras como
sinónimos é tão enganoso e confuso quanto a comum identificação entre obediência e
apoio. 0 poder brota onde quer que as pessoas se unam e atuem de comum acordo, mas
obtém a sua legitimidade do ato inicial de unir-se do que de outras ações que se
possam seguir. A legitimidade quando desafiada fundamenta-se a si própria num apelo ao
passado, enquanto a justificação se relaciona com um fim que existe no futuro. A violência
pode ser justificável, mas nunca será legítima. Sua justificação vai perdendo em
plausibilidade conforme seu fim pretendido some no futuro. Ninguém questiona a violência
como legítima defesa, pois o perigo não somente está claro mas presente, e o fim que
justifica os meios é imediato.”

Diante da incredulidade do antropólogo, vem a explicação: “Dá! Dá sim. É a lei.”
Como já vimos no capítulo anterior, Tonicão gostava de dizer “eu sou pela Lei, pelo certo
e o errado’’, o que foi confirmado por um morador, saudoso e emocionado: “ele era justo,
ele era pelo certo".

Voltando a Hannah Arendt, a violência seria apenas instrumental e, como tal,
sempre necessita de uma justificativa. Portanto, a violência não pode ser a essência do
poder, o qual necessita de legitimidade, mas não de justificativa. Aqui a autora chega ao
ponto central da sua argumentação, permitindo diferenciar claramente violência e poder
(ARENDT,1990:148):

Para entendermos melhor esta passagem, talvez devessemos remeter novamente
às histórias acerca da tomada do poder por parte de Tonicão e Jorge Luis. A importância
daquilo que Arendt chama de “ato inicial de unir-se” é flagrante em ambos os casos. Em
meio ao Caos (simbolizado na ocorrência de estupros, desrespeito ao limite último da
honra dos chefes de família), tanto Tonicão quanto Jorge Luis alçaram-se como
“defensores” da comunidade. A forte preservação destas histórias na memória, através
da sua transmissão oral, demonstra de que modo o poder de ambos só era legítimo em
função do passado: a ordem deve guardar a memória do caos. Não há Jorge Luis,
“Papaizão”, sem seu antípoda, o assustador Parazão. No caso de X. e dos meninos, não
há passado a evocar, um dos seus irmãos disse-me o que motivara X. a tornar-se chefe:
“ninguém entra nessa coisa pra ser mandado, todo mundo quer ser o chefão”. Uma
justificativa meramente individualista, que aponta para um objetivo futuro (alcançar a
liderança), carente de passado, de memória e, portanto, de legitimidade. Por isso as
crianças não brincam de X., apenas encarnam os velhos chefes, os heróis fundadores. X.
aparece claramente como um usurpador, ao contrário da continuidade da linhagem, ele
representa a sua destruição, daí os boatos de que iria expulsar as mulheres e todos
ligados a Jorge Luis. X. não se opõe à violência, ele a personifica de uma maneira tão
terrível que os moradores evitam a todo custo pronunciar seu nome. O movimento
pendular caos-ordem-caos recomeçou. Como ensina Hannah Arendt (ldem:149): “O
domínio pela pura violência entra em jogo quando o poder está sendo vencido”. Talvez
isto explique o motivo pelo qual X. mandou arrasar todos os monumentos de cunho
sagrado construídos por Jorge Luis. Sem legitimidade, sem ato inaugural, sem passado,
sem nome, X. não pode conviver com a memória dos fundadores da linhagem que ele
destruiu.

Diríamos mais, ao perder toda e qualquer relação com o poder, definido enquanto
“capacidade humana não somente de agir mas agir de comum acordo”
(ARENDT,1990:145), X., “nascido e criado” mas incapaz de reconhecer todo e qualquer
vínculo (mesmo de amizade ou de parentesco) ultrapassa a violência, ele personifica o
terror.
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“0 poder estabelecido unicamente sobre a força ou sobre a violência não controlada teria
uma existência constantemente ameaçada; o poder exposto debaixo da iluminação
exclusiva da razão teria pouca credibilidade. Ele não consegue manter-se nem pelo
domínio brutal nem pela justificação racional. Ele só se realiza e se conserva pela
transposição, pela produção de imagens, pela manipulação de símbolos e sua
organização em um quadro cerimonial.”

A legitimidade de Tonicão e de Jorge Luis (em menor escala do que seu
antecessor), permitia que o poder deles fosse exercido abertamente, como um
espetáculo: chamando a população para assistir à execução de um estuprador,
incendiando seus inimigos com pneu de caminhão no campo de futebol, carregando a
vítima encapuzada por toda a favela, espancando os que haviam errado no meio da rua
com sua “perna-de-três”. Nas palavras de Georges Balandier (1982:7):

Ora, o poder de Tonicão e de Jorge Luis produzia imagens e símbolos (como
vimos pelo exame das pinturas murais) em profusão. A teatralidade de Tonicão a passear
com seus filhotes de leão, a percorrer as ruas de Acari com seu cetro-porrete em pose
altiva e fazendo “bico” com a boca (semelhante ao “caboclo” da umbanda). A imposição
de penas vergonhosas, como o “castigo” que impunha a prisão domiciliar por prazos tão
longos quanto um ano. Tudo isto demonstra a sua legitimidade.

Um morador comenta comigo que, agora, já não gosta de ver cadáveres. No
tempo de Tonicão, ao ver passar um homem com as mãos amarradas para trás ele era
capaz de largar seu almoço pelo meio para assistir ao fuzilamento e depois retomar a
refeição sem problemas. Hoje em dia, diz ele, até perde o apetite só de ouvir falar e não
quer saber de ver presunto.

Em tempo de X., afirmamos, não há poder nem violência, apenas terror. 0 terror é
o espaço da Morte (TAUSSIG, 1993:27), no qual as coisas se tornam humanas e os
homens transformam-se em coisas. 0 fuzil AR-15 toma vida e nem mais existem
cadáveres: a prática agora é fazer “picadinho” e ensacar os vestígios do inimigo, enterrar
seus pés em uma parte e queimar o restante em outro local, enfim, desmembrá-lo até
que ele perca o seu sentido humano. Tal qual começa a frequentar os jornais populares,
que mostram cabeças decepadas, braços solitários, um abdômem aberto com orgãos
feito balões inchados. Antes cadáveres, agora “coisificados” pelo Terror que os
desmembra. Restos que viram brinquedos: o dedo arrancado do inimigo, com o qual
Carlinhos Lacraia passeava pela favela, “assustando” as pessoas, como se fosse uma
brincadeira infantil. 0 corpo que vira alimento para os porcos do matador da quadrilha. As
culturas do terror, lembra Taussig (1993:30), alimentam-se do silêncio e do mito, para
“controlar populações numerosas, classes sociais inteiras e até mesmo nações, através
da elaboração cultural do medo”. O Mal absoluto, desprovido de sentido, justificativa ou
previsibilidade, cujo nome não se pronuncia, cuja onipresença contrasta com sua
invisibilidade. Toda e qualquer história acerca de X., me é contada, mesmo (e quase que
exclusivamente) dentro de casa, em voz baixa, como se as paredes pudessem ouvir.

Tonicão tinha uma mansão real, com dezenas de aposentos, piscina e jaula para
seus leões. Jorge Luis mandou fazer bonés da Turma do Barroso e usava um anel com
as iniciais “JL”. Quanto a X., ninguém o vê, não tem casa, só esconderijo, não tem roupa
(muito menos indumentária), apenas disfarce, não ergue monumentos, os destrói. Ao
contrário de Jorge Luis, não pode mais ostentar um “harém”, a corte real desapareceu,
não há mais o infindável debate acerca de qual das mulheres seria a mais bela ou a
“favorita” do chefe. A “sedução” parece ter sido substituída pelo estupro.
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TERROR
TREVAS
MALDIÇÃO
DOR
DISPREZO

PAVOR
MEDO
O INIMIGO
SANGUE
ESCURO

“O segredo do terror é a maldição e dor que colocamos em nossos inimigos
das trevas. O desprezo que sentimos é pior que a dor que arde como fogo no
coração. A maldita maldição e como as trevas escura e sombria. O Terror, a
maldição, a dor anda pairando no ar nos bailes fanks. Onde há Terror tem
violência. O disprezo que recebemos das pessoas pior do que levar um soco pela
cara. Mais ainda resta uma chama junte-se as trevas que seu coração vai se
encher de Dor, Desprezo, Terror e Maldição eu já me juntei. Seja maldoso não
tenha pena de seu inimigo por que o segredo das minhas vitórias é o Ódio que
sinto dos meus adversários.”

“Não tenho medo do meu inimigo. O escuro não me traz pavor. Sangue se
resume a isso tudo que falei naquelas pequenas palavras. Pois sou pior que aids
não tenho cura, ela sim que tentará me curar, tirar sangue de seus inimigos e
simplismente amar a a dor. Não sou vampiro mais me alimento do sangue do meu
inimigo, isso deixa-me poderoso. Quando brigo nos bailes fanks o que mais me
satisfaz é o prazer de ver o sangue da pessoa rolar pelo rosto. Principalmente do
meu inimigo. Quando o sangue do meu inimigo começa a esconder isso me
fortalece ainda mais pois eu preciso disso para não ter medo de enfrentar
qualquer pessoa que tente atravessar o meu caminho.”

Para termos uma idéia da profundidade desta cultura do terror em Acari, vamos
transcrever aqui passagens de alguns textos originários de uma oficina de criação feita
com adolescentes de uma escola da região. O exercício, que foi levado a cabo por um
professor que mora na favela de Acari, consistia no seguinte: divididos em grupos de
quatro membros, mesclando rapazes e moças, os jovens, inicialmente, deveriam escolher
cinco palavras. Depois, cada um deles escrevia uma frase, formando um texto único e
encadeado, que deveria conter as cinco palavras que eles haviam escolhidos. Um desses
grupos era formado por três rapazes e uma moça. Eles produziram três textos, sempre
em torno da mesma temática. As cinco palavras estão em maiúsculas e as frases dos
diferentes autores foram indicadas pela alternância entre caracteres normais e itálicos.
No texto original, cada autor escrevia com a caneta de uma cor. Mantive a ortografia
original.
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Os rituais da corte balinesa é que davam vida ao negara (GEERTZ, 1980:116),
celebrando a virilidade, a autoridade e o carisma, encenando na procissão o confronto
entre a violência e a estabilidade. A torre, com sua tríplice divisão (demónios, homens e
deuses - estes subdivididos em vários andares do Paraíso, cada um para uma casta),
era uma imagem do cosmos. Este teatro real, afirma Geertz, era metafísico, pois ao
mesmo tempo apresentava uma analogia e a fazia acontecer (idem:104). Na cerimónia
tudo servia para expressar o status do morto, da sua dinastia, do seu negara. Em suma
(:120):

ÓDIO
AMOR
AMIZADE
LUZ
PALHAÇADA

“The whole cerimony was a giant demonstration, repeated in a thousand ways with a
thousand images, of the indestructability of hierarchy in the face of the most powerfuí
leveling forces the world can muster - death, anarchy, passion, and fire. ‘The king is
annhilated ! Long live his rank!”

“O ódio que sinto pelo meu amor, por ela me trair é uma palhaçada que
reflete na luz que se torna amizade. A Amizade é uma coisa bonita não é uma das
melhores, mas só de você ter amigos você se sente feliz: mas quando começa as
fofocas a falar dos outros já se torna palhaçada. A luz que tem no final do túnel
vocé não irá alcançar jamais, porque o amor para mim é uma palhaçada se
tornará o ódio que sinto pelo meu semelhante. Na vida não existe amizade meus
amigos são ódio, dor, morte e minha inseparável solidão pois vivo nas sombras,
vim de qualquer lugar, sou de lugar nenhum, não sou amante da paz mas sou
praticante da arte de fazer amor com a mulher dos meus inimigos. Quando eu falo
em ódio parece que estou mais forte que nunca, por isso que eu sinto ódio de
quem ama.”

Não estamos dizendo que Tonicão e Jorge Luis fossem reis balineses. Mas é
inegável que eram representados como reis negros em uma construção simbólica
sofisticada, onde símbolos sagrados e étnicos foram re-apropriados e re-significados com
enorme força semiótica. Mas esta elaboração teve a sua contrapartida: a identificação
destes mesmos símbolos sagrados e étnicos com a criminalidade e a violência por parte
dos evangélicos. E não somente por eles. Será coincidência o fato do lendário e mítico
“justiceiro" “Mão Branca” ter voltado a frequentar as manchetes dos jornais populares ?
(“MÃO BRANCA ESTÁ DE VOLTA”, manchete do jornal Povo do Rio em 23 de julho de
1998). E será coincidência que o general que instalou a política “faroeste” na Secretaria
de Segurança Pública seja um “nordestino cabra-macho", que certa vez afirmou que se
sofresse determinada humilhação “puxaria da peixeira” ? Assassino do “subversivo”
Lamarca, ele agora orquestra o extermínio daqueles que representam uma nova e
assustadora ameaça à Ordem: as quadrilhas de jovens traficantes. Neste imaginário cuja
feição real pode ser medida em cadáveres, esta ameaça tem a cor negra. Tudo que se
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Nos emocionados testemunhos que ouvi nas igrejas evangélicas de Acari, o
tráfico, a “macumbaria”, o uso da droga ou da bebida eram temas recorrentes. Na
verdade, não são temas, são variações em torno de um único tema: o Mal, o Diabo e suas
manifestações. Aos “santinhos” com a foto do negro Tonicão, contrapõe-se o lenço
milagroso em que o Anjo da Guarda branco brande sua espada: o bandido representado
como santo, o anjo representado como guerreiro. O Branco e o Preto, Deus e o Diabo,
sob mil formas e cores, passeando na Terra de Acari.

“num é o macumbeiro, é o que tá nele, porque se deixar de ser da umbanda, deixar de ser
feiticeiro, o Demónio não... perdeu aquele aparelho, através dele é que o Demónio bebe
cachaça, através dele é que o Demónio fuma, através dele é que o Demónio mata,
entendeu, né ? Então o Demónio não quer perder ele.”

“A maconha é satânica, e cocaína é a mesma coisa, você pode ver que o cara, ele pode
ser triste, caladão, se ele fumar maconha ou cheirar, ele começa a falar..."

Esta Teologia parece unir viciados, pastores e até mesmo traficantes, pois na gíria
do “movimento” a cocaína já estaria sendo chamada de “Diabo ralado” (BARBOSA, 1998:
106). Ora, se eles também aceitam a demonização das religiões afro-brasileiras e a si
próprios como agentes do Terror (que era, aliás, o apelido de um traficante em Acari,
“porque ele era mau mesmo” - segundo conta o morador), nada mais previsível do que
começar a oferecer droga para o santo, como os jornais populares já começam a noticiar
e como afirmou um dos informantes de Barbosa (ldem:107): “Santo também cheira”. Ou
como disse-me o pastor, enfaticamente:

relacione à cultura negra e à sua religião passa a ser demonizado. Era destas acusações
que a mãe-de-santo buscava defender-se.

Em um ponto de ônibus em frente à favela de Vigário Geral, o “viciado” sem
dinheiro pede ao meu amigo o “da passagem”. Justifica seu vício: “é a maldição”. “Pó
maldito” é uma expressão muito ouvida. A cocaína deve ser misturada, se for pura,
sangra, causa vómitos (BARBOSA, 1998:39). Isto nos lembra o uso do vinho pelos
antigos gregos, que jamais o tomavam puro, mas sempre com seus poderes
enfraquecidos pela mistura com a água. A “maldição” da droga estende-se ao dinheiro
proveniente do seu comércio: é “dinheiro sujo” e, como tal, “vem fácil e vai fácil”, como o
dinheiro proveniente do jogo de cartas, por exemplo.

O pastor da assembléia de Deus (ver capítulo 5), como já vimos, considera a
droga como “diabólica”, “satânica”:
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Quem diz que favela é quilombo urbano
não vive, não sabe o que diz
não vive, não sabe da angústia da favela.

Quem diz que favela é quilombo urbano
não vive, não sabe o que diz
não vive o medo que a favela vive constantemente

Quem diz que favela é quilombo urbano
não vive, não sabe o que diz
não vive a violência do crime organizado que domina a favela

Quem diz que favela é quilombo urbano
não vive, não sabe o que diz
não vive a miséria que vive a favela

Quem diz que favela é quilombo urbano
não vive, não sabe o que diz
não vive os abusos e as chacinas policiais que atingem a favela

Quem diz que favela é quilombo urbano
não vive, não sabe o que diz
só vive a favela nas retóricas acadêmicas de suas teses
de doutorado, exceções da regra, é claro

Quem diz que favela é quilombo urbano
não vive, não sabe o que diz
só vive a favela, nas lombras alucinadas das madrugas
do Baixo-Gávea, ainda meio cheirado

Quem diz que favela é quilombo urbano
não vive, não sabe o que diz
só vive a favela, no assistencialismo paternalista
da neo-direita vivariqueana que
periga imobilizar a favela de sua autonomia

[1] Informações obtidas através do vídeo Q Fio da Memória, de Eduardo Coutinho. No mesmo
filme, conta-se que o busto de um negro doado ao Museu no início da década de 70 logo
transformou-se na “imagem do escravo desconhecido"

[2] A despeito do Vasco ter sido o primeiro time carioca a aceitar negros em suas fileiras, foi o
Flamengo que acabou por tornar-se o time mais popular do Rio de Janeiro e também do Brasil.

[3] As tranças que utilizam, são chamadas de dreadlocks, nos ensina Maria Olívia Gomes da
Cunha (1993:122), a partir da forma negativa pela qual as camadas dominantes se referiam aos
rastas e à sua aparência: “dreadful people”, isto é: pessoas que causavam medo e inquietação
(“gente assustadora”). Logicamente, a alcunha foi apropriada pelos rastafaris.

[4] O poema de Deley de Acan (In: ZALUAR e ALVITO.1998: 344-345):

“QUEM DIZ QUE ... NÃO VIVE, NÃO SABE O QUE DIZ



[7] Devo esta preciosa indicação bibliográfica à gentileza de Karina Kuschnir.
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Quem diz que favela é quilombo urbano
não vive, não sabe o que diz
não sabe que quilombo urbano seria sinónimo de socialismo,
não machismo, não racismo, igualdade, irmandade.
parceria, ajuda mútua, amor, felicidade, harmonia
e que na favela, há muito pouco de cada
isso, um quase nada de cada isso.

Daí que, a existência da favela
é ela mesma a prova mais contundente
da inexistência de quilombos urbanos.

[5] Sidney Chalhoub, no artigo citado (1996b: 177) já assinala um episódio datado de 1872 em que
um preto livre é espancado por dois cearenses dos quais ele costumava debochar chamando-os
de retirantes.

[6] Em sua belíssima etnografia do tráfico de drogas. Antônio Rafael Barbosa (1998:92) deparou-
se com um interlocutor que dizia respeitar os nordestinos: ‘São até mais corajosos, mais violentos'.
O que também é interessante nesta afirmativa é que nela os nordestinos são claramente vistos
como minoria entre os traficantes. O que complementaria a frase seria: “do que os cariocas-
negros’.
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