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[...] um vento forte levou um pindó (coqueiro) e 

o deixou em cima de um rio. Nós estamos 

assim, em cima de um rio, e a qualquer 

momento vamos saber o que vai nos acontecer. 

Eu me comparo com este pindó: a qualquer 

momento Ñandejara (“Nosso Deus”) pode vir e 

tirar minhas raízes, me levar embora pra 

sempre, sem deixar semente nenhuma. [...] 

(Estela Vera, 2016) 

 

 

 

 

 

 

 

Hoje é mais um dia de tristeza relembrado 

 colega e amiga que partiu para outro lado  

deixando só lembrança do sorriso encantado  

que por feminicídio sua vida é apagada 

 já chega de tortura de corpo perfurado 

 já chega de mulher com o rosto ensanguentado 

já chega de mulher vivendo humilhada 

já chega de mulher com o coração rasgado  

(Feminicídio - MC Anarandá) 

 
 



 
 

RESUMO 

 

 Esta pesquisa tem como objeto a relação das mulheres com a política, o parentesco, e a 

produção da pessoa em áreas de reservas e de retomadas territoriais promovidas pelos 

Guarani Ñandeva e como focos etnográficos privilegiados as retomadas de Ypo´i, Potrero 

Guasu, Yvykuarusu/Takuaraty e Yvy Katu e as Reservas Porto Lindo/Jakarey e Pirajuí, em 

Mato Grosso do Sul. Além deste foco etnográfico, dialogo com dados levantados a partir de 

outras experiências junto aos Guarani Kaiowa e os Guarani Mbya, o que possibilitou olhar 

para as mulheres entre os Guarani nas diversas regiões do país onde vivem estes indígenas e 

pensar suas organizações e ações políticas junto e em relação ao Mato Grosso do Sul. As 

áreas de retomadas, para além da recuperação do patrimônio territorial e ambiental usurpado, 

mobilizam reconfigurações nos planos do parentesco, da cosmologia e das formas de troca 

de conhecimentos. Tais retomadas reúnem parentes, até então confinados em reservas, 

favorecendo a circulação de narrativas sobre o passado, a recuperação de práticas de 

sociabilidade e a reativação de formas cerimoniais e vínculos com divindades, assim como 

a produção e uso de objetos rituais, alimentos, remédios e demais práticas de produção da 

corporalidade. Um aspecto notável desses processos de recuperação territorial é a presença 

significativa de mulheres, como sujeitos imprescindíveis na produção de um local 

apropriado para a existência (tekoha) e, em alguns casos, como líderes desses processos. As 

mulheres entre os Guarani - Kaiowa, Ñandeva e Mbya, tem no fogo a referência da casa, do 

núcleo doméstico que compõe as parentelas e que juntos, conformam a tekoha. Nestes 

espaços são produtoras por excelência das relações sociais entre os mundos humanos e não 

humanos, na multiplicidade do Povo Guarani no Brasil. Desta maneira, a tese a ser 

demonstrada é a de como as mulheres guarani, enquanto “donas do fogo”, se configuram 

como agentes anti destruição que buscam a partir da mobilização da luta pela recuperação 

das tekoha – articulada através do parentesco e das alianças produzidas no contexto de 

retomadas territoriais, arregimentar e assentar os coletivos nas áreas recuperadas, espaços 

em que ganham maior projeção, já que são diretamente afetadas pelas violências das vidas 

em reservas, onde enfrentam limitações para construir os seus fogos. Isto se demonstra como 

um elemento disparador para as retomadas, possibilitando situar as mulheres ou, mais 

exatamente, o “modo de ser mulheres” (kuña kuéra reko) nessas retomadas e reservas, a 

partir das relações por elas estabelecidas e da produção e circulação de conhecimentos que 

tais relações promovem num contexto de luta pela terra entre os Guarani e Kaiowa.  
 

PALAVRAS CHAVES: mulheres guarani, mulheres kaiowa, retomadas, política, parentesco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This thesis aims to approach relations between women and politics, kinship and person 

building that take place at reserves and areas of territorial repossession, which have been 

retaken by the Guarani Ñandeva. Regarding the ethnographic focus, this research 

specifically to the retaken lands of Ypo'i, Potrero Guasu, Yvykuarusu/Takuaraty and Yvy 

Katu, as well as to the Reserves Porto Lindo/Jakarey and Pirajuí, all of them located at Mato 

Grosso do Sul. Besides of that, I also drew on data gathered by other researchers who worked 

among the Guarani Kaiowa and the Guarani Mbya. That allowed me to reflect on the 

experiences of Guarani throughout the various regions of the country where these indigenous 

people live and, then, to think about the organizations and political actions, observing how 

these also involve Mato Grosso do Sul. The land-retakings allow not only the territorial and 

environmental heritage - that once was stolen - to recover, but also the reassemble that 

happens in terms of kinship, cosmology and forms of knowledge exchange. These retaken 

lands also bring together relatives that were previously confined in reserves, which provides 

the circulation of narratives about the past, the recovery of some sociability practices, the 

reactivation of ceremonial forms and bonds with deities, as well as the production and use 

of ritual objects, food, medicines and of other practices of corporeality crafting. A notable 

aspect of these processes of territorial recovery is the significant presence of women as 

indispensable subjects in the production of a place where it is possible to live in (tekoha) 

and, in some cases, as leaders of these processes. Women among the Guarani - Kaiowa, 

Ñandeva and Mbya have their fire as the reference of their house and also of the households 

that compose the extended family, and these elements, all together, form the tekoha. In these 

spaces, women are the main ones to produce social relations between the human and non-

human worlds, in the multiplicity of the Guarani people in Brazil. In this sense, the thesis is 

about how the Guarani women, as "women keepers of the fire", figure as anti-destruction 

agents that seek, by mobilizing the struggle for the recovery of the tekoha - articulated 

through kinship and the alliances produced in the context of recovered territories -, to gather 

and settle the collectives in the recovered areas. Women come to prominence in these spaces, 

where they are directly affected by the violence of life in reserves and face several 

restrictions that prejudice their possibilities of building their fires. This appears as an element 

that drives land retaking processes, allowing women or, more precisely, the "women way of 

being" (kuña kuéra reko) to settle up in these retaken lands and reservations, based on the 

relationships established by them and also on the production and circulation of knowledge 

that such relationships enable in a context of struggle for land among the Guarani and 

Kaiowa. 

  

KEY WORDS: guarani women, kaiowa women, land retaking, politics, kinship. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

TEMBIAPOÑE'ĒMOMBE'UPYRÃ: 

Ko ñe´ẽ hai mombe'upyre ambue kuña rehegua omomaranduva política rehegua, pehẽngue 

rehevegua ha tekove omombareteva tekoha reserva pe oikova tarã tekoha añeteteva rehegua 

(retomada) ombohapeva ñe´ẽ ha arandu orekova rehegua oikova Ypo'i gua, Potrero Guasu, 

Yvykuarusu/Takuaraty, ha Yvy Katu ha avei umi oikova tekoha tujape je'eva reserva pegua 

Porto Lindo/Jakarey ha Pirajuí, ko Yvy Guasu herava Mato grosso do Sul pegua. Terã avei 

õi ñe´ẽ jeporekapyre ñemongueta hape guare umi orekoveva arandu ndive guarerehegua ava 

Kaiowá, Guarani Ñandeva ha Guarani Mbya arandu rupivegua, pea rupive ojekuaa ko ñe´ẽ  

oparupi ko tetã Guasu jehenoiva Brasil pegua, ava  oikova ko tetã Guasu pegua. Ko ñe´ẽ rupi 

ha'e omombe'uta umi oikova retomada pe, yma va'e kue oñe mosẽ itekoha gui va'e kue, 

omombe'u haguã mba'eichapa araka'e ojehu pe mba'e vai ha avei mba'eichapa tekove oipyhy 

jevy upe itekoha tuja, oñepyrū jevy haguã oiko ymaguareicha hekoeetepy jevy. 

Mba'eichagua arandu pa raka'e ipehẽgue kuéra ndive oiporu, hembi'ukuéra, pohãñana kuéra 

ha avei iporahei kuéra, ha oiko porã haguã oñondive, ha avei omombarete haguã heko 

Ñanderu Guasu ayvurupive. Oipyhyjave itekoha tuja heta ipehẽgue kuéra oñombyaty jevy 

ha'e kuéra. Avei ohechaukata umi kuña kuéra mbarete oñombyatyjave oñondive oiko haguã 

ñande mboruvicha rã. Ohechauka haguã kuña kuéra mbarete opa mba'e pe, ambue kuéra 

omombarete haguã, ha avei ombohape haguã tekoharã. Upeicha rupi kuña kuéra Kaiowá, 

Guarani Ñandeva ha Guarani Mbya ohechukaukata iñarandu ha opa mba'e, há upeicha rupi 

oypyhy jevyta itekoharã. Ha ko kuatia jehaypyre rupi ñehemoiva tese omombe'uta ha 

ohechaukata mba'eichapa umi kuña kuéra Guarani tera avei ha'e kuéra Tata Jára 

omombareteta ha omombaretema oho oparupi oipyhyjevy haguã itekoha ymaguare. Ha umi 

kuña kuéra reserva pegua katu opa mba'e vai rupi ohasa, ha retomada pegua katu umi kuña 

imbareteve oho retomada rupi umi kuña kuéra ohechauka tuicha imbarete kuéra. Ha upeicha 

rupi, ára ha ára kuña kuéra ohechauka ha'e kuéra mbarete hapichakuérape. Avei upeicha rupi 

heta ha hetave ogueraha hendive kuéra ipehẽgue, ha oñondive opamba'e oipyhy haguã, 

enterovea kuña kuéra Guarani ha Kaiowá ñeñairõ yvyreheguare.  
 

ÑE´Ẽ MBARETE: kaiowa kuña, guarani kuña, retomada, política, pehengue kuéra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

LISTA DE IMAGENS 

 

IMAGEM 1 Abertura de Introdução 1 - Foto de Lucas Landau – “As rezadoras”. Jehovasa realizado 

pelas mulheres ao final do dia no Kunhangue Aty Guasu em Amambai, 2018. Disponível em:  

https://www.lucaslandau.com/as-rezadoras/jhzjl36b4ldjwyvsh3p0jmq1qjlt4m 

IMAGEM 2 Abertura de Introdução 2 – Foto de Pedro Biava “Projeto Guavira” – mulher guarani 

mostra documento de reivindicação territorial em Yvy Katu, 2018.  

IMAGEM 3 Mapa das terras guarani e da terra kaiowa foco desta pesquisa. Fonte: Instituto 

Socioambiental, 2018. 

IMAGEM 4 Abertura de Capítulo I – 1 - Tereza. Guarani Ñandeva - Tekoha Jaguapiru - Dourados 

MS - Foto de Lucas Landau, “As rezadoras” - jul.2017. Disponível em:  

https://www.lucaslandau.com/as-rezadoras/jhzjl36b4ldjwyvsh3p0jmq1qjlt4m 

IMAGEM 5 Abertura de Capítulo I -2 - Helena. Guarani Kaiowa - Tekoha Limão Verde - Dourados 

MS - Foto de Lucas Landau, “As rezadoras” - jul.2017. Disponível em: 

https://www.lucaslandau.com/as-rezadoras/jhzjl36b4ldjwyvsh3p0jmq1qjlt4m 

IMAGEM 6 Cena extraída do documentário “Terras Brasileiras”, TV Câmara, 2016.  Família de 

Clodiodi no velório do jovem kaiowa assassinado durante o “Massacre de Caarapó”. 

IMAGEM 7 Chegada dos rezadores e apoiadores guarani e kaiowa de outras aldeias em Caarapó, 

após o assassinato de Clodiodi. Foto: Lauriene Seraguza. Jun 2016. (Acervo pessoal). 

IMAGEM 8 Cartaz exposto no corredor da FAIND elaborado pelas acadêmicas de Ciências da 

Natureza, Taiane Gonçalves e Sônia Aparecida. Foto: Lauriene Seraguza. Jan 2017 (Acervo pessoal) 

(SERAGUZA, 2018c). 

IMAGEM 9 Amigo Adauto Kaiowa, posando em protesto a PL 490 para que eu pudesse fotografá-

lo durante reunião do Conselho Aty Guasu. Dourados, março/2019. Foto de Lauriene Seraguza 

(Acervo pessoal). 

IMAGEM 10 Na BR-163 um caminhão que seguia para o “Leilão da Resistência” promovido pelos 

ruralistas. Foto: Dez. 2013 (Acervo pessoal). 

IMAGEM 11 confronto entre guarani e fazendeiros em Yvy Katu, na ponte do rio Iguatemi. Foto: 

autor desconhecido (arquivo pessoal de Rosa Colman). 2013.  

IMAGEM 12 Mulheres e homens guarani sob a ponte do rio Iguatemi durante a retomada de Yvy 

Katu, em 2013. Foto: Ruy Sposati (CIMI, MS). Dez. 2013. Disponível em: 

https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/. 

IMAGEM 13 Mulheres e homens guarani durante a retomada de Yvy Katu, em 2013. Foto: Ruy 

Sposati (CIMI, MS). Nov. 2013. Disponível em: 

https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/. 

IMAGEM 14 Mulheres guarani e kaiowa festejam o fim da assembleia das mulheres - Kuñangue 

Aty Guasu. Foto de Lucas Landau. Jul. 2018. Disponível em: https://www.lucaslandau.com/guarani-

kaiowa. 

IMAGEM 15 Abertura Capítulo II – 1- Miriam. Guarani Kaiowa - Tekoha Laranjeira Ñanderu - Rio 

Brilhante MS - Foto de Lucas Landau, “As rezadoras” - jul.2017. Disponível em: 

https://www.lucaslandau.com/as-rezadoras/jhzjl36b4ldjwyvsh3p0jmq1qjlt4m  

https://www.lucaslandau.com/as-rezadoras/jhzjl36b4ldjwyvsh3p0jmq1qjlt4m
https://www.lucaslandau.com/as-rezadoras/jhzjl36b4ldjwyvsh3p0jmq1qjlt4m
https://www.lucaslandau.com/as-rezadoras/jhzjl36b4ldjwyvsh3p0jmq1qjlt4m
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.lucaslandau.com/guarani-kaiowa
https://www.lucaslandau.com/guarani-kaiowa
https://www.lucaslandau.com/as-rezadoras/jhzjl36b4ldjwyvsh3p0jmq1qjlt4m


 
 

IMAGEM 16 Um fogo doméstico – Família Kaiowa. Fotografia de Lucas Landau, Tekoha Ñu 

Vera, Dourados, MS, dez.2018. 

IMAGEM 17 Menina kaiowa assanha o fogo no centro da casa. Reserva Indígena de Amambai, MS. 

Cena do documentário Kuña Reko - Mulheres Kaiowa e Guarani, 2018. 

IMAGEM 18 Resultado da oficina de genealogia ministrada no curso de Licenciatura Intercultural 

Indígena - Teko Arandu da UFGD, Dourados, MS, em 2018. Cartaz com genealogia elaborado por 

Onésimo Sarate de Brum, Guarani de Yvy Katu/Porto Lindo. 

IMAGEM 19 Rede elaborada no Pajek com níveis genealógicos, identificando as gerações e 

as relações de maternidade e paternidade (Arcs), que compreendem 589 relações de 

maternidade e 579 relações de paternidade. 

IMAGEM 20 Rede elaborada no Pajek com níveis genealógicos, identificando as gerações e as 

relações de casamento (Edges), que totalizam 163 relações. 

IMAGEM 21 Rede elaborada no Pajek identificando os 778 vértices sem níveis genealógicos e com 

aplicação do algorítimo kamada kawai que traz uma tradução espacial da densidade das relações. 

IMAGEM 22 Ñemongarai - Batismo realizado em Ypo´i, nov.2019. Foto de Tatiane Klein. 

IMAGEM 23 Mulheres Guarani na Reserva Pirajui durante encontro de professores em 2018 

cantando com a takuapu – Foto Lauriene Seraguza. 

IMAGEM 24 Abertura Capítulo III – 1- Leila Rocha - Imagem de Rodrigo Marcondes no 

Documentário Kuña Reko – mulheres Kaiowa e Guarani (2018). 

IMAGEM 25 Abertura Capítulo III – 2 - Kerexu Yxapyri – Foto de Jekupe Mawe cedida por Kerexu 

– Acampamento Terra Livre, 2022. 

IMAGEM 26 Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência 

Porantim. Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 

IMAGEM 27 Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência 

Porantim. Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 

IMAGEM 28 Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência 

Porantim. Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 

IMAGEM 29 Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência 

Porantim. Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 

IMAGEM 30 Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência 

Porantim. Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 

IMAGEM 31 Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência 

Porantim. Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 

IMAGEM 32 Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência 

Porantim. Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 

IMAGEM 33 Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência 

Porantim. Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 

IMAGEM 34 Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência 

Porantim. Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 

IMAGEM 35 Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência 

Porantim. Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 

https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/


 
 

IMAGEM 36 Os Kaiowa e Guarani em manifestação de rua em Brasília - julho de 2021 - Foto de 

Lucas Landau.  

IMAGEM 37 Abertura Considerações Finais 1– Mulheres cantam e rezam durante assembleia. Foto 

de Lucas Landau – Kunhangue Aty Guasu, Amambai, 2018. 

IMAGEM 38 Abertura Considerações Finais 2–  Mulheres fazem jehovasa  ao nascer do dia. Foto 

de Lucas Landau – Kunhangue Aty Guasu, Amambai, 2018. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

LISTA DE SIGLAS E ABREVIAÇÕES 

APIB Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 

CAC Compromisso de Ajustamento de Conduta 

CAND Colônia Agrícola Nacional 

CESTA Centro de Estudos Ameríndios 

CEPEGRE Centro de Pesquisa em Gênero, Raça e Etnia 

CF Constituição Federal 

CIMI Conselho Indigenista Missionário 

CGY Comissão Guarani Yvyrupa 

CONANDA Conselho Nacional dos Direitos das Crianças e dos Adolescentes 

CPI Comissão Parlamentar de Inquérito 

CTI Centro de Trabalho Indigenista 

CRAS Centro de Referência em Assistência Social 

CREAS Centro de Referência Especializado em Assistência Social 

EAD Educação a Distância 

FUNAI Fundação Nacional do Índio 

FUNASA Fundação Nacional de Saúde 

HIV Vírus da Imunodeficiência Humana 

HPV Papiloma Vírus Humano 

IBGE Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

ISA Instituto Socioambiental 

MS Mato Grosso do Sul 

MPF Ministério Público Federal 

MEMO Memorial 

NEPPI/UCDB Núcleo Estudos de Povos e Populações Indígenas/Universidade Católica Dom Bosco 

OIT Organização Internacional do Trabalho 

ONG Organização Não Governamental 

RCID Relatório Circunstanciado de Identificação e Demarcação 

RID Reserva Indígena de Dourados 

SESAI Secretaria Especial de Saúde Indígena 

STF Supremo Tribunal Federal 

SPI Serviço de Proteção aos Índios 

T.I Terra Indígena 

UFGD Universidade Federal da  Grande Dourados 

USP Universidade de São Paulo 

UEMS Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul 

UNB Universidade Nacional de Brasília 



 
 

SUMÁRIO 
 
CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

AS MULHERES, A POLÍTICA, O PARENTESCO E A PRODUÇÃO DE PESSOAS 

ENTRE OS GUARANI ................................................................................................................... 25 

 

Caminhos de uma tese 26 

Caminhos de uma vida 33 

Caminho(s) com as mulheres 37 

 

CAPÍTULO I 

A RETOMADA DAS MULHERES 

SOBRE RECONSTRUIR MUNDOS EM TERRA ARRASADA .............................................. 44 

 

se não tiver mais reza nem rezador, o mundo vai acabar 46 

destruição e criação de mundo(s) 58 

composições de resistência 68 

jevy jey tekohape política de retomadas 75 

fazer crescer a terra 83 

retomada não é invasão 88 

intervalo - jogo sujo 97 

retomada é guerra, retomada é festa 109 

mulheres de guerra e de festa 121 

algumas considerações 127 

 

CAPÍTULO II 

RETOMADA SE FAZ COM PARENTES 

SOBRE A SENSÍVEL INCUMBÊNCIA DE PRODUZIR ALEGRIA .................................... 132 

 

as donas do fogo .............................................................................................................................. 134 

um problema de panela ................................................................................................................... 149 

reconhecer parentes 155 

agruras do esquecimento 175 

no mundo dos parentes .................................................................................................................... 181 

desgostos 186 

violências 195 

matar mulheres 201 

tirar crianças 209 

levantar alegrias 219 

lutar pela terra ................................................................................................................................. 225 



 
 

algumas considerações .................................................................................................................... 232 

 

CAPÍTULO III 

KUÑA JURU ATÃ 

TOMAR AS PALAVRAS ............................................................................................................. 236 

 

corpos-palavras-almas-territórios .................................................................................................... 238 

corpos de mulheres 254 

corpos de reservas, vidas em retomadas .......................................................................................... 264 

corpos de luta 272 

tomar as palavras - políticas de mulheres ........................................................................................ 284 

quenturas - excesso de lutas e palavras ........................................................................................... 300 

algumas considerações .................................................................................................................... 316 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

KUÑA KUÉRA REKO: MULTIPLICIDADE DE EXISTÊNCIAS........................................... 321 

 

BIBLIOGRAFIA ........................................................................................................................... 333 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



22 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(crianças batem palmas nos portões) 

(Emmanuel Marinho, 1994) 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 

AS MULHERES, A POLÍTICA, O PARENTESCO E A 

PRODUÇÃO DE PESSOAS ENTRE OS GUARANI 
  
  

tem pão velho? 

não, criança 

temos comida farta em nossas mesas 

abençoada de toalhas de linho, talheres 

 temos mulheres servis, geladeiras 

 automóveis, fogão 

mas não temos pão. 

  (Emmanuel Marinho, 1994) 
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Caminhos de uma tese 

  

Esta tese é fruto de um fim de mundo. Ela é resultado de uma pesquisa realizada 

junto ao povo Guarani em Mato Grosso do Sul, se iniciou com o golpe a democracia em 

2016 e finaliza em 2022, em meio a uma pandemia de um supervírus que cortou vínculos, 

recolheu as pessoas e nos colocou a pensar: afinal, o que vem depois disto tudo? 

Há séculos os Guarani e Kaiowa vem nos ensinando a como sobreviver a finais de 

mundos, pois, o mundo deles já acabou muitas vezes – e foi (re)construído por tantas outras. 

A ideia de “mundos guarani”, destacada no título desta tese, foge da arrogância da 

totalidade que pode sugerir o termo, ao contrário, faz uma ode à multiplicidade e diferença 

indígena, me colocando como incapaz de me referir a totalidade de uma aldeia, quiçá de um 

povo, tão múltiplo e dinâmico como os Guarani. 

A pesquisa mencionada foi realizada no estado de Mato Grosso do Sul junto às 

mulheres do Povo Guarani. Nasce de uma longa relação com os Kaiowa e Guarani Ñandeva, 

numa tentativa central de enfatizar as mulheres Guarani Ñandeva (também conhecidas como 

Ava Guarani), que foi com quem concentrei-me para realizar a pesquisa de doutorado, mas 

que inevitavelmente desafiadora, dialogou com os dados que levantei junto aos Kaiowa 

Guarani durante alguns anos de vivência junta aos amigos e amigas indígenas. 

Isso se deu, pois, por mais que os Guarani Ñandeva fossem a ênfase da minha 

interlocução, não é possível eliminar a presença kaiowa das lentes de minhas análises, 

diálogos e reflexões, em virtude de que a maior parte do que aprendi sobre os povos falantes 

de guarani foi a partir de conversas e experiências com os Kaiowa que compartilham relações 

e terras com os Guarani Ñandeva.  

Os próprios Guarani Ñandeva reconhecem a impossibilidade de uma rigorosa 

dissociabilidade dos Kaiowá na vida atual, que se expressa no trânsito de expressões 

linguísticas, aspectos organizacionais e rituais, embora façam questão de sempre afirmar a 

significância de suas distintividades étnicas. Acrescento a isto, a inspiração de algumas 

experiências junto as mulheres guarani mbya, com quem pude conviver por força da vida e 

da luta e que tanto me ensinaram sobre esse grande povo composto por mundos complexos 

e fascinantes, o que resultou em um interessante levantamento de dados que possibilitou 

olhar para as mulheres do Povo Guarani nas diversas regiões do país em que vivem estes 

indígenas e pensar suas organizações e ações políticas junto e em relação aos Guarani e 

Kaiowa em Mato Grosso do Sul. 
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Todavia, o foco desta pesquisa são as Guarani Ñandeva, o qual me esforço por 

etnografar, reconhecendo a conectividade entre os mundos Guarani, em especial aos que tive 

acesso, os Kaiowá, os Mbya e os Guarani Ñandeva no Sul, Sudeste e Centro-Oeste brasileiro. 

A convivência, muitas vezes na mesma família extensa, de Kaiowa e Guarani faz emergir 

não só as aproximações entre seus modos de existir, mas também suas especificidades, o que 

muito auxilia no desenvolvimento da pesquisa e o que me impossibilita, para além da força 

da retórica ao me referir ao povo Guarani, ou mesmo aos Guarani Ñandeva, Guarani Kaiowa 

e Guarani Mbya, dar conta de sua sensível complexidade.  

Este trabalho persegue caminhos postos a uma série de elaborações já formuladas 

por mim na convivência com estes indígenas em Mato Grosso do Sul. Seu foco numa 

perspectiva guarani e kaiowa da vida, da alegria e das mulheres tem a ver com esta trajetória 

de décadas de engajamento e pesquisa junto a esses indígenas: como demonstrei em outros 

trabalhos (SERAGUZA, 2013) entre os Guarani e Kaiowá, a vida social só pode ser pensada 

e produzida a partir da relação com as mulheres – e da alegria que é por elas propagada. 

 A ênfase desta pesquisa, assim, está na elaboração de uma etnografia sobre o modo 

de vida de mulheres, suas relações e seus conhecimentos enquanto fazer político em áreas 

de retomadas guarani e nas reservas indígenas, especificamente naquelas localizadas nos 

municípios de Paranhos e Japorã em Mato Grosso do Sul1, reconhecida como “Bacia 

Ñandeva”. 

 
1 Também inclui dados de outras reservas, terras indígenas e ocupações, pois nelas existem moradores 

guarani que se inseriram em espaços que até o início do século XX eram ocupados exclusivamente pelos 

Kaiowá. Nessas localidades é comum a presença de casamentos mistos, de modo que em vários casos os 

Kaiowá estão mesclados em coletivos guarani e vice-versa. 
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Imagem 3: Mapa das terras guarani e da terra kaiowa em Mato Grosso do Sul. Fonte: Leandro 

Moretti, 2022 

 

Desta maneira, a pesquisa foi realizada em seis áreas predominantemente, mas não 

exclusivamente, guarani, que são Ypo´i, Potrero Guasu, Pirajui e Yvykuarusu/Takuaraty-

Paraguasu, onde vive uma parentela guarani com quem dialogo desde a pesquisa de 

mestrado, na cidade de Paranhos e Yvy Katu e Porto Lindo/Jakarey na cidade de Japorã2, 

todas pertencentes ao estado de Mato Grosso do Sul. Estas terras indígenas compõem um 

cenário investigativo central nesta tese e compreendem duas reservas criadas em 1928 e 

quatro áreas recuperadas através do processo denominado como retomada. 

Os Guarani se aproximam ao número de 280 mil pessoas, distribuídos entre Bolívia, 

Paraguai, Argentina e Brasil, divididos majoritariamente em três grupos: Kaiowa (ou Paĩ-

tavyterã), Mbya e Ñandeva (ou Guarani, ou Xiripa, ou ainda Ava Guarani) (MAPA 

GUARANI CONTINENTAL, 2016). 

 

 
2 Apesar de estar oficialmente no município de Japorã, o acesso a estas aldeias se dá pelo município de 

Iguatemi, MS.  
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Imagem 4:Mapa das terras guarani e da terra kaiowa foco desta pesquisa. Fonte: Instituto 

Socioambiental, 2018. 

  

 Nesta pesquisa, o uso que faço da nomeação Guarani e Kaiowa, se dá, pois, levo a 

sério a autodenominação destes, a forma como se nomeiam e se diferenciam em Mato Grosso 

do Sul. Na literatura etnológica, o povo autodeclarado no Mato Grosso do Sul como Guarani 

é identificado como Ava Guarani ou Guarani Ñandeva, enquanto os Kaiowa, como Kaiowa 

Guarani. Em respeito à escolha que os Ava Guarani ou Guarani Ñandeva fazem em se 

autodeclarar Guarani em meu campo de pesquisa, faço aqui os mesmos usos que eles – 

utilizando Guarani e Kaiowa para referir-lhes conjuntamente. Desta forma, no decorrer do 

texto, quando me referir especificamente a cada um, sublinharei a especificidade, como por 

exemplo, Guarani Mbya, Kaiowa e Guarani Ñandeva ou ainda em menção a todos enquanto 

Povo Guarani. 
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A tese que procurei demonstrar é a de como as mulheres guarani, enquanto “donas 

do fogo” numa referência a agência feminina das mulheres na composição dos módulos 

organizacionais que compõem as tekoha em sua organização social, se configuram como 

agentes anti destruição nos mundos guarani. Elas buscam, a partir da mobilização da luta 

pela recuperação das tekoha – articulada através do parentesco e das alianças produzidas no 

contexto de retomadas territoriais – arregimentar e assentar os coletivos nas áreas 

recuperadas. Nestes espaços, as mulheres ganham maior projeção, já que são diretamente 

afetadas na vida em reservas, nas quais enfrentam limitações para construir seus fogos, o que 

se configura como elemento disparador para as retomadas ou mesmo para a saída das 

reservas para as periferias das cidades em Mato Grosso do Sul. 

Uma tese complementar é que uma vez que elas fortalecem os seus fogos nas 

retomadas, acionando elementos do parentesco, ativando e potencializando o rendimento do 

parentesco nos coletivos, ganham mais visibilidade, maior expressão e conseguem participar 

mais ativamente em outros espaços, onde o parentesco também é percebido como  lugar de 

aprendizado para a vida fora da parentela, como nas atividades públicas das mulheres, as 

assembleias, movimentações sociais, nas universidades e em múltiplos espaços de 

representações. As mulheres, rearticulando seus fogos nos espaços de retomada, ativam o 

parentesco e reassumem importantes funções de protagonismo político, impedidos de se 

manifestar nas reservas. Projetam-se assim, como importantes agentes do fazer político. 

Para demonstrar a tese, descrevo como esse processo se efetiva a partir de 

elementos da genealogia do parentesco destas mulheres e da descrição das atividades 

políticas, no âmbito da parentela, do fogo, como também do cuidado e de como elas fazem 

isso a partir do fogo, instituição central na regulação do fluxo da vida social. As mulheres 

são as donas do fogo e enquanto donas do fogo são fundamentais no assentamento e 

produção dos coletivos de retomadas e mesmo nas áreas ocupadas aos arredores das cidades. 

O fogo seria uma espécie de elemento primordial que produz as condições para “adiar o fim 

do mundo” (KRENAK, 2019), pois, enquanto houver a produção do fogo, igualmente o 

mundo estará sendo produzido.  

A pesquisa se deu a partir do diálogo com mulheres Guarani e Kaiowa que estão a 

frente das retomadas de terras de onde foram historicamente expulsas e utilizam desta 

estratégia da ação política guarani para a recuperação da posse dos territórios esbulhados, 

sendo que esta recuperação também se estende para as relações entre parentes, com as 
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divindades e o meio ambiente. Esta ação se realiza no âmbito do parentesco, aspecto da 

organização social primordial deste povo indígena. 

Para tal, configurei o texto aqui apresentado em três capítulos. 

No primeiro capítulo, fiada nas elaborações de Stengers (2015, 2018), Latour 

(2007, 2015) e Danowski & Viveiros de Castro (2014), trago uma narrativa histórica 

desenhada a partir dos relatos de destruição e criação de mundos, onde o canto-reza aparece 

como pilar de sustentação destes mundos e que, inevitavelmente ameaçados pela situação de 

reservamento, se conforma no desafio em manter o mundo em pé. Para isto, dialogando com 

Beatriz Perrone Moisés (2015), percebo esse desafio como um continuum de “guerra e 

festa”, onde da guerra com o mundo não indígena sobressai a aliança estabelecida em 

oportunidades estratégicas, o que me fez entender, como propõe a antropóloga, que antes de 

paz, o “par conceitual de guerra é festa” (PERRONE-MOISÉS, 2015), fundamental para a 

compreensão destas relações estabelecidas.  

 Esta guerra se dá pela demarcação de suas terras e pela existência de suas vidas, 

contra homens não indígenas, armas e a caneta do Estado - mas também, e diferentemente, 

entre os seus próprios. Todavia, sobre a prerrogativa da festa, também se juntam a aliados, 

conscientes do tamanho de seus inimigos (CLASTRES, 2013), como estratégia de 

resistência. As retomadas são espaços em que as pessoas se relacionam com muitas 

violências, como amplamente noticiado, mas são também espaços de muita festa, com 

cantos, danças e rezas, elementos fundamentais na produção da alegria, imprescindível para 

a continuidade da vida. 

E assim, é possível perceber que existe uma política de retomadas, se tratando de 

uma política pela vida, onde as mulheres têm ação fundamental na existência e resistência 

de seus parentes. Chega-se à conclusão, de como reproduzem com frequência estes indígenas 

em suas falas, de que retomadas são guerras e são festas, assim como as mulheres, que diante 

de sua posição “admirada”, mas também “temida”, pela força de suas palavras, quebram a 

mansidão das palavras guarani, bradam na defesa da vida dos seus parentes e da existência 

de seus fogos. 

No segundo capítulo, demonstro que isso se dá, justamente porque ocupam uma 

posição privilegiada no parentesco - o de “donas do fogo” - que tem na maternidade o 

sustentáculo da força de suas sociedades, possuem o poder de arregimentar e assentar os seus 

parentes nas áreas recuperadas, principalmente, por sentir na pele a destruição de seus fogos, 

motivado pelas violências cotidianas que enfrentam nas áreas reservadas. 
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É esta violência histórica que atinge suas relações de parentesco e 

consequentemente, sua organização social, suas terras. A expulsão de suas terras provocou 

uma confusão na organização social que produziu um esquecimento sobre os próprios 

parentes, fazendo das retomadas a promessa de reencontrar parentes, saberes e uma vida 

coletiva ceifada pela invasão dos não indígenas ao território guarani e kaiowa. 

Isto resulta num mal-estar (BRAND, 2001), um sentimento contagiante e 

generalizado, conhecido por ñemyrõ, que dificulta a realização da vida nas reservas, sendo 

causa e consequência de violências, o que produz outras formas de se relacionar entre si e 

com a terra e impulsiona as mulheres com os seus parentes para fora das reservas, onde a 

luta se configura como “força restauradora” (MARINHO, 2018) e promissora no levantar 

alegrias. 

Todavia, as mulheres deparam-se com mais um desafio: como fazer luta nas terras 

recuperadas com velhos corpos de reservas?  

No terceiro e último capítulo desta tese, encaro esta questão e seus afluentes, 

bastante persuadida de que é no processo de produção corporal em que se alinha corpo-

espírito/alma-palavras-territórios, de onde se levanta a potência do fazer político entre as 

mulheres, permeadas por suas substâncias e suas palavras que engendram “força de 

pensamento” (BELAUNDE, 2006) que faz com que as mulheres tenham condições de 

levantar gentes e consequentemente, de levantar tekoha.  

Viver em retomada implica na reconstrução de corpos, o que requer ativar formas 

de sociabilidade do fogo, cantos, danças e rezas. Desta maneira, é possível observar uma 

política de mulheres que tem em seus corpos e em suas palavras, assim como em sua postura 

de produtora da vida social firmada em suas relações e posição de parentesco, elementos 

para uma política da vida social kaiowa e guarani.  

Entretanto, lidam com as disputas constante com os homens de seus circuitos de 

relações e com as acusações que visam deslegitimar sua posição, fazendo das suas falas, 

falas de “guerra” e de “festas” (CLASTRES, 2013, PERRONE-MOISÉS, 2015), armas que 

podem inclusive voltar contra a si mesmas, numa busca constante de um equilíbrio por vezes 

inexistentes num mundo em “perpétuo desequilíbrio” (LÈVI-STRAUSS, 1993). 

Portanto, desde já, assumo a responsabilidade pelos possíveis erros. Resultados de 

meu domínio modesto de língua indígena, ou de minha alteridade latente, ou ainda das 

dificuldades impostas à permanência junto aos indígenas em situação de conflito fundiário 

ao longo destas décadas. Mas acima de tudo, fruto do reconhecimento de que “escrever é um 
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perigo”. É na escrita que nos despimos do entorno e passamos a nos relacionar intensamente 

com o nosso próprio pensamento, de nossos colegas estudiosos e estudiosas sobre a temática 

e principalmente, com o pensamento indígena, estabelecendo rupturas e conexões, que nos 

obrigam ao resguardo, a concentração e acima de tudo, a aceitação e ao agradecimento aos 

olhares múltiplos que junto comigo, construíram esta tese. 

Por isso, a intenção aqui foi deslocar os olhares não só para as mulheres, mas para 

os lugares que elas ocupam e não os subalternizar como ocorre na maioria das sociedades 

não indígenas. Mas para isso, é preciso ressaltar que a minha própria história, de mulher, não 

indígena, pesquisadora e parceira, se mistura com a de meu campo de pesquisa e juntas, 

resultaram nesta tese. Peço licença para compartilhar a seguir. 

  

Caminhos de uma vida 

  

Em 2003 cheguei em Dourados (MS) para fazer a graduação. Ao chegar em Mato 

Grosso do Sul, tive a feliz surpresa de descobrir que eu estava em pleno território kaiowa e 

guarani. Percebi que tinha em mãos o privilégio de poder conhecer esse povo indígena – e 

assim busquei fazer. Dentro da universidade pude me engajar em muitos movimentos 

sociais, mas dois deles foram fundamentais para a minha formação: a Marcha Mundial das 

Mulheres e o Movimento Guarani e Kaiowa, que vinha se consolidando fortemente na 

região, tanto na luta pela terra, quanto por uma educação escolar indígena de qualidade. 

Não é possível viver em Dourados e não ver os Guarani e Kaiowa. Nesta cidade, 

existe uma reserva indígena, uma das estratégias usadas pelo estado brasileiro para retirar os 

Guarani das suas terras e liberá-las para as frentes de colonização que chegavam nesta região 

no início do século passado e “confiná-los” (BRAND, 1993) em pequenas porções de terra. 

Foram criadas oito reservas no total e a Reserva Indígena de Dourados foi uma delas. 

Nenhuma destas áreas ultrapassam 4.000 hectares de terra ainda nos dias de hoje e em 

Dourados, são mais de 18 mil pessoas, entre Guarani, Kaiowa e Terena, vivendo neste 

pequeno espaço forçosamente compartilhado. 

É muita gente em pouca terra, o que dificulta as pessoas de serem alegres e viverem 

conforme o teko porã – o bom modo de ser e viver entre estes indígenas. Os Guarani e 

Kaiowa foram atraídos para as reservas, em busca de recursos, e levados à força pelos 

próprios agentes do estado, com a justificativa de que “lugar de índio é na Reserva”, como 

muitos ainda insistem em repetir nesta cidade. Mas, na convivência com os meus amigos e 
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amigas guarani e kaiowa, aprendi que “lugar de índio” é na terra deles mesmo - e onde eles 

e elas quiserem. E foi neste contexto que acompanhei em 2005 a primeira retomada de terra 

entre os Guarani e Kaiowa que aconteceu em Dourados, na beira do rio Dourados. Lá, os 

Kaiowa que retomaram enfrentaram uma série de violências, entre elas, um confronto com 

os frequentadores de um clube de lazer para policiais, cedido pelo proprietário justamente 

para pressionar os indígenas instalados no local à época.  

Houve um grande conflito que resultou em mortes e toda a cidade se voltou contra 

os indígenas, sem considerar a legitimidade do processo de retomada e os fatos históricos de 

que os Guarani e Kaiowa foram violentados, roubados, enganados e expulsos de suas terras. 

Nos anos seguintes, começou uma grande movimentação entre este povo indígena e seus 

aliados e aliadas na luta pela demarcação de suas terras, o que não foi feito mesmo com a 

determinação de que todas as Terras Indígenas deveriam ser demarcadas cinco anos após a 

promulgação da Constituição Federal de 1988. Foram muitas marchas pelas ruas, muitas 

palestras, encontros, Aty Guasu... e o mesmo acontecia por parte dos ruralistas, que diziam 

em todos os lugares que ali “não era terra indígena”. 

Em virtude desta movimentação, o Ministério Público Federal firmou em 2007 um 

compromisso de ajustamento de conduta (CAC) que obrigava a FUNAI a demarcar as terras 

guarani e kaiowa. Foram construídos Grupos de Trabalho para a identificação das terras e 

muitos conflitos se acirraram aí. A partir de então, decidi que atuaria mais efetivamente junto 

aos Guarani e Kaiowa. Voltei às minhas pesquisas da universidade para as áreas indígenas e 

dei continuidade a vida profissional nesta região, no intuito de compreender, mas também 

de contribuir, com as lutas e demandas que vivenciavam estes indígenas.  

Com o término da minha graduação, tive a oportunidade de ser professora do curso 

de Licenciatura Indígena Intercultural Guarani e Kaiowa –Teko Arandu, em seu segundo 

ano de existência (2007-2009-2015-2017) na Universidade Federal da Grande Dourados 

(UFGD), em Dourados. Essa experiência na licenciatura indígena foi fundamental para que 

eu conhecesse mais a fundo a realidade guarani e kaiowa e pudesse conhecer todas as áreas 

deste povo indígena em Mato Grosso do Sul, além da parceria junto aos movimentos 

indígenas que cresciam na época: o de professores, o de mulheres, o de jovens e o da luta 

pela terra. 

Depois disto, atuei em uma ONG que tinha uma atuação focada nas mulheres e na 

formação de gênero e andei por 31 municípios em Mato Grosso do Sul (2009-2010), em 

aldeias indígenas, quilombos, assentamentos rurais e comunidades ribeirinhas. Foi durante 



35 
 

este trabalho que eu também pude presenciar o primeiro despejo kaiowa dos muitos que eu 

veria na minha vida. 

Foi da tekoha Laranjeira Ñanderu, em Rio Brilhante, no dia 11 de setembro de 2009. 

Eu acordei com a notícia do despejo e não tive dúvidas em correr para lá e apoiar os meus 

amigos e amigas, mesmo que com uma palavra alegre, de força, com uma presença. Eu os 

vi trazerem as suas mudanças para a beira da BR-163, montarem barracas de lona, furarem 

poços e quando saiu o último caminhão da tekoha, carregado com a mudança deles, vi que 

atrás se formou um grande redemoinho, como se todos as divindades kaiowa estivessem 

vindo junto com eles para a beira da rodovia. 

Às 11 horas da manhã daquele dia, a Polícia Federal chegou fortemente armada e 

acompanhada pelo fazendeiro à área do acampamento. O fazendeiro foi até a porteira e 

colocou uma corrente com um grande cadeado reluzente que brilhava no sol. A Polícia 

Federal tranquilizou os Kaiowa, dizendo que as casas e o restante da mudança que não 

tinham tido tempo de carregar, ficariam na tekoha e nada aconteceria. Na semana seguinte, 

o fazendeiro colocou fogo e queimou toda a aldeia onde eles viviam antes do despejo. 

Sentimos todos e todas juntos e juntas a dor e a injustiça da ação do Estado. 

Os Kaiowa de Laranjeira, ficaram na beira da rodovia, debaixo de chuva e 

resolveram entrar de novo na área, mas antes disso, viram sua maior liderança morrer 

atropelada por um caminhão carregado de cana de açúcar em 2011. Lá permanecem até os 

dias de hoje, aguardando a demarcação de sua terra. Vivenciar isto foi fundamental para eu 

carregar o meu coração da obrigação de colaborar de forma mais efetiva na luta pela terra 

entre os Kaiowa e os Guarani, já que o “meu povo” – karai, jurua, mbairy, moroty – fez e 

faz tanto este povo indígena sofrer. 

Foi aí que fui fazer o mestrado em Antropologia. No mestrado, eu queria olhar para 

as mulheres kaiowá e guarani e assim fiz, em Paranhos (MS), na fronteira entre Brasil e 

Paraguai, quando escrevi uma dissertação chamada “Cosmos, Corpos e Mulheres: de Aña a 

Kuña” (2013). Enquanto fazia a dissertação, fui trabalhar numa outra universidade, como 

professora de Antropologia no curso de Ciências Sociais, na Universidade Estadual de Mato 

Grosso do Sul (2012-2014, 2015-2017), em Amambai, onde, atualmente, 80% dos 

acadêmicos são Guarani e Kaiowa.  

Atuei também nesta época numa outra ONG, em várias áreas guarani e kaiowa, em 

projetos relacionados a roças e a pontos de cultura. Quando terminei o mestrado, fui trabalhar 

como assistente na FUNAI. No dia em que eu assinei o meu termo de posse de trabalho, eu 
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estava numa das audiências da Comissão Nacional da Verdade que ocorreu em Dourados 

em abril de 2014, falando sobre as violações de direitos que a própria FUNAI cometeu 

historicamente contra os Guarani e Kaiowa. 

Foi o trabalho mais difícil que realizei até hoje na vida e o fiz por compreender 

como uma oportunidade de trabalhar junto aos indígenas guarani e kaiowá, contribuindo a 

partir deste lugar do Estado – num momento de reestruturação, promessas – mas com um 

histórico de precarização e palco de barganhas políticas, o que faz de muitos de seus 

servidores e servidoras, grandes valentes.  

Na época, eu compartilhava a responsabilidade, basicamente, por duas questões na 

regional de Dourados: o acompanhamento dos processos de demarcação de terras indígenas 

e os direitos de mulheres e crianças – especialmente crianças, pois existe uma tentativa 

genocida do Estado, recorrente, que depois de expulsar estes indígenas de suas terras, tentam 

retirar judicialmente os filhos das mães guarani e kaiowa, para que sejam criados por famílias 

não indígenas. Na assembleia do Kuñangue Aty Guasu de 2018, ocorrida em Amambai, as 

mulheres contaram mais de 60 crianças acolhidas nos abrigos da cidade, somente no 

município de Dourados.  

 Após esta experiência, voltei a ministrar aulas no curso de Ciências Sociais da 

UEMS e na Licenciatura Indígena Guarani e Kaiowa da UFGD. Orientei muitos estudantes 

indígenas em seus trabalhos de conclusão de curso, na escrita de artigos, projetos e muitos 

seguiram para o mestrado e o doutorado. Permaneci nestas instituições até 2017. 

Paralelamente a minha atuação profissional, seguia junto aos movimentos sociais.  

Tive a oportunidade de ir me engajando mais e podendo estar presente em muitas 

das ações políticas kaiowa e guarani: compartilhando saberes; assessorando o movimento na 

construção de documentos; realização de encontros, eventos, reuniões, novas parcerias; no 

diálogo com o estado e suas agências como FUNAI, SESAI, universidades, escolas, polícia, 

hospital, visando uma atuação mais eficaz destas agências junto aos povos Guarani e 

Kaiowa. Também participei como colaboradora em alguns grupos técnicos de estudos e de 

identificação de terras kaiowa e guarani. 

Logo que sai da FUNAI, meus amigos e amigas em Mato Grosso do Sul me 

mostraram que seria muito importante fazer o doutorado, já que isso também poderia 

contribuir na qualificação de nossa atuação política junto aos indígenas. Como nas 

universidades daqui não existia doutorado em Antropologia, pude estudar na Universidade 

de São Paulo (USP), junto ao professor Márcio Silva, que conheci quando esteve na UFGD 
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em Dourados no período de meu mestrado.  Nestes anos convivendo em São Paulo e na USP, 

tive o privilégio de me aproximar, aliar e atuar junto aos Guarani Mbya e Ava Guarani e a 

rede de parceiros não indígenas que conformam a Comissão Guarani Yvyrupa, nas regiões 

sul e sudeste do Brasil, mais um presente que o povo Guarani me deu nesta existência, o que 

também me possibilitou um outro parâmetro para ajustar a percepção do quão saqueados 

foram os Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul. 

  

Caminho(s) com as mulheres 

  

 Os Kaiowa e Guarani, atualmente, ultrapassam as estimativas de 60 mil pessoas no 

Mato Grosso do Sul e ocupam mais de 90 áreas, homologadas ou em estudo, em bairros 

urbanos, em acampamentos e retomadas em áreas de reivindicação (FUNAI 2015; 

SERAGUZA, 2015). Destas, ao menos 60 são áreas de retomadas, em conflito fundiário, e 

que ainda aguardam os estudos para demarcação e homologação como Terra Indígena, em 

promessas sempre adiadas pelo Estado brasileiro.  

A configuração de Terra Indígena em Mato Grosso do Sul é composta pela presença 

das Reservas, demarcadas entre 1915 e 1928, pelas terras demarcadas com a promulgação 

da Constituição Federal de 1988 e das áreas reivindicadas como retomadas a partir dos anos 

70, ainda sem reconhecimento oficial. Especificar essa configuração é considerar o processo 

histórico que é transformador do cotidiano indígena, alterando seus modos de ser e se 

relacionar com os seus e o seu entorno. É também reconhecer o esforço de luta de homens e 

mulheres, insistentemente batendo à porta dos poderes públicos e cobrando seus direitos. 

Muitas das elaborações, acadêmicas e não acadêmicas, sobre os Kaiowa e Guarani, 

têm sido estruturadas a partir de algo que pode ser percebido como uma economia da 

tragédia, que parece render se valendo dos ataques do Estado e das sociedades não indígenas 

do entorno contra estes indígenas – o que os coloca num lugar de vítimas, excluindo muito 

da capacidade de agenciamento e transformações que estes indígenas protagonizam.  

Por mais que a tragédia e a grave crise humanitária que vivenciam os Kaiowa e 

Guarani sejam parte de um cenário de fato lamurioso, a ideia aqui é fazer um percurso ao 

contrário, mais próximo daquilo que me parece ser do interesse de meus amigos e amigas 

indígenas fazer aparecer – já que para além de “levar a sério” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2002) o pensamento nativo, me parece imprescindível projetar, nessa tradução, as imagens 

de si que meus interlocutores e interlocutoras produzem. 
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Bartomeu Melià, estudioso dos Guarani já falecido, disse em sua palestra no I 

Seminário Internacional de Etnologia Guarani (UFGD, 2016) que o simples fato dos Guarani 

seguirem existindo denuncia a falência do sistema colonial em destruí-los, expressa pela 

insuficiência de toda a força empregada contra eles e sua extraordinária capacidade de luta 

e resistência.  

Mesmo sendo percebidos como povos muito sofridos, mas também aguerridos, as 

recepções em suas terras são sempre festivas e inspiradoras, o que faz com que aqueles que 

andem ao seu lado caminhem para uma direção em que outros mundos são possíveis, 

acessíveis pela leveza, pela alegria e pelo afeto. Como, então, escrever um trabalho focado 

na tristeza quando o povo com quem aprendo me recebe sorrindo desde pelo menos o ano 

de 2005?  

Nesse sentido, Anastácio Peralta, líder Kaiowá e mestre em Educação e 

Territorialidade pela Faculdade Intercultural Indígena – FAIND, formulou essa questão da 

seguinte forma, “nós já somos felizes, sempre fomos, mas precisamos da demarcação da 

nossa terra de volta para ter mais espaço para plantar e ter mais alimentos saudáveis”. Então, 

não seria lutar para ser feliz, mas ser feliz para lutar, a luta se alimenta da felicidade, sem 

alegria não tem vida, nem luta. A ênfase na alegria, como pré-condição para a iniciar 

qualquer processo social, aponta para uma característica fundamental, amplamente 

destacada na etnografia dos Guarani: sem alegria emerge o ñemyrõ, que pode ser traduzido 

como ressentimento, mágoa, pesar, tristeza, desgosto, sentimentos inerentes ao fim do 

mundo. A promoção constante da alegria é o recurso para afastar o ñemyrõ, independente 

das adversidades vividas. 

As conversas realizadas para a produção desta pesquisa foram travadas 

preferencialmente com as mulheres, mas também com os homens. Parto da ideia de que falar 

sobre gênero, é falar de e com homens e mulheres, pois, quando se fala em gênero, fala-se 

em relação, o que entre os Guarani e Kaiowa significa que os universos masculinos e 

femininos são diferentes, mas não dissociados (SERAGUZA, 2013), levando em 

consideração que para encontrar gênero entre os povos indígenas é preciso atualizar esta 

categoria (STRATHERN, 2006). 

Nos últimos anos, houve uma aparente preocupação crescente de produções na 

antropologia com as mulheres indígenas. Entretanto, por mais que isso possa parecer uma 

novidade, não o é, já que as primeiras produções etnográficas com mulheres indígenas nas 

terras baixas da América do Sul foram realizadas a partir dos anos de 1950, resultados de 
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prolongados períodos de campo e tomavam por foco principal aspectos da sexualidade em 

rituais e mitologias (BELAUNDE, 2015). 

Apenas nas últimas décadas é que o tema tomou assento nas esteiras das 

preocupações etnológicas, como não deixam dúvidas as contribuições de Lea (1994, 2012), 

Franchetto (1996), McCallum (1999, 2001) entre outros/as. Por isso, proponho uma reflexão 

sobre a pesquisa etnográfica com mulheres guarani e como elas proporcionam outras 

percepções sobre a política, o parentesco e a produção de pessoas. Parto do pressuposto, 

compartilhado pela antropóloga Luisa Elvira Belaunde, “de que a sexualidade coloca em 

movimento uma abertura à alteridade, corporal, social e temporal, nos convida a pensar as 

possíveis interconexões entre as cosmologias indígenas e a produção de subjetividades 

diferenciadas, genderizadas e vivenciadas no desejo por outrem.” (BELAUNDE, 2015, 

p.399). 

Neste sentido, a categoria gênero vem sendo problematizada na antropologia, 

sobretudo a partir das críticas e contribuições de Annette Weiner (1992) e Marilyn Strathern 

(2006), que preconizam a necessidade de sua atualização na sociedade estudada, a partir do 

pressuposto de que gênero é uma categoria ocidental. Entre os Kaiowa e os Guarani em Mato 

Grosso do Sul, pude perceber que as relações de gênero se dão a partir da noção de que 

homens e mulheres, são “opostos equivalentes assimétricos” (PEREIRA, 2008; 

SERAGUZA, 2013). 

Quando utilizo a categoria gênero, proponho conforme sublinha Marilyn Strathern 

acerca das sociedades nas Terras Altas da Papua Nova Guiné, onde for possível, sugerir uma 

aproximação com as sociedades de falantes de Guarani, nas quais “[...] as formas da vida 

coletiva estão intimamente ligadas aos construtos de parentesco familiar.  Mas isso é muito 

diferente de sugerir que a vida pública (“sociedade”) seja a vida doméstica (“parentesco”) em 

maior escala.” (STRATHERN, 2006, p.88). Assim, dizer que gênero e sexualidade como 

difundido nas teorias não indígenas não existe, não parece ser tão distante diante do contexto 

que acabo de apresentar, mas de modo algum significa a inexistência destas relações. Ao 

contrário, as relações de gênero estão postas e é preciso sensibilidade para lidar com elas. 

A princípio, parece ser recomendável partir do pressuposto da não fixidez destes 

conceitos, nem gênero, nem sexualidade, nem mesmo mulher. Segundo Belaunde, “você é 

feminina na medida que você faz coisas femininas e não porque você nasce com um corpo 

pré-determinado feminino ou porque existe uma substância feminina. É a maneira de se viver 

que vai gerar essa feminilidade” (BELAUNDE, 2016, p.9). Ou seja, se é mulher porque se faz 
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coisas de mulheres, mas é um estado de devir. E nos mundos indígenas, só se é, porque se faz 

acontecer... 

A reflexão sobre a pesquisa antropológica com mulheres guarani é fundamental 

para a produção de uma teoria etnográfica com as mulheres e de seus modos de vida, o kuña 

kuéra reko. Desta maneira, é possível observar as mulheres como protagonistas da criação e 

recriação da vida nos tempos de fins, o doméstico como lugar privilegiado para se observar a 

política e o próprio protagonismo das mulheres no fazer político guarani e kaiowa. As 

mulheres arregimentam as pessoas a partir de suas palavras, moldadas pelas suas próprias 

substâncias, inspiradas pelas divindades, pelas suas experiências e pela escuta à experiência 

dos mais velhos, mas isto só pode ser observável na intimidade e no convívio. Para escutar a 

fala dura das mulheres é preciso adquirir confiança, como um/a aliado/a – mas me parece que 

pouco como um parente. 

As perguntas a serem feitas às mulheres indígenas também devem ser outras, e, 

para ter outras respostas é preciso nos despir das nossas preconcepções do que se é e do que 

se tem expectativa. Estas provocações possibilitam pensar as negociações realizadas nas 

relações de gênero estabelecidas como composições, conexões possíveis e parciais, 

experimentações; como política. Estas questões podem nos conduzir a uma outra 

compreensão das categorias de gênero e sexualidade entre os povos indígenas e produzir 

efeitos no que chamamos de política, nos modos de fazê-la e na percepção de suas (seus) 

protagonistas. É possível pensar a agência das relações de gênero e de sexualidade como 

modos específicos de fazer política feminina ameríndia, de produzir corpos e pessoas, de 

criar a vida social. 

Mas, se o ser mulher indígena, em sua multiplicidade, não pode ser fixo, muito 

menos o ser mulher etnóloga em campo, o que nos exige uma série de deslocamentos, 

transformações e engajamentos para o trabalho com as mulheres. Deslocar as categorias e 

atualizá-las conforme as compreensões do coletivo que se estuda talvez seja um outro desafio 

teórico-metodológico da pesquisa de campo com mulheres indígenas, mas é preciso ter em 

mente que "[...] não é necessário ser stratherniano, eu acho que é necessário gostar das 

mulheres, gostar de estar com elas, gostar das coisas que elas gostam. Isso é mais importante, 

curtir o que elas curtem, ou chorar com elas, aí é que a gente vê este dia a dia, faz boa 

etnografia e contribui para a renovação da teoria antropológica” (BELAUNDE, 2015, p.22). 

Descentralizar nossas percepções de mundo frente às múltiplas violências a que 

mulheres historicamente são submetidas, da agressão, morte, a “simples” interrupções de 
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falas são desafios para estar em campo e fazer desta estadia prazerosa, construir relações 

alegres a partir da pesquisa, e ainda “[...] se deixar transformar, se deixar levar. Não é se 

posicionar como uma mulher, mas é entrar nos processos em que pessoas com que a gente 

queira estar também estão [...].” (BELAUNDE, 2016, p.21). Desta forma, é possível colocar 

sob suspeição nossas compreensões dos modos de ser mulher e a necessidade de 

determinadas respostas às nossas perguntas realizadas em trabalho de campo (SERAGUZA, 

2017). 

A tentativa de reposicionar as mulheres no contexto das produções documentais e 

científicas produzidas sobre o povo Guarani pode parecer ousadia, mas também se trata de 

justiça e reparação histórica e etnográfica com as mulheres indígenas, com as mulheres 

antropólogas e as mulheres indigenistas na história dos povos indígenas, da política 

indigenista e da produção antropológica no Brasil. 

Vale sublinhar que, nesta esteira de considerações, trago a baila as nomeações de 

aty guasu e tekoha trajadas com o artigo feminino precedente aos termos, onde 

historicamente foram registradas no masculino. Parece-me que estes registros se deram mais 

por efeitos da compreensão daqueles que as traduziram alçados num mundo descrito a partir 

do ponto de vista dos homens, do que pela própria tradução em Guarani, onde não existe a 

flexão de gênero. Frente a isto, optei por trazê-las a partir do ponto de vista feminino e 

alicerçada na tradução de termos como “assembleia” e “terra”, geralmente acompanhados 

de artigos feminino, e, considerando o que ensinam as mulheres indígenas quando afirmam 

que a terra é mulher – em que se nutre o corpo e gera vidas (CICCARONE, 2001). 

É na consolidação desta pesquisa que apresento a tese aqui exposta, “As donas do 

fogo - política e parentesco nos mundos guarani”. O título proposto para a tese se deu a partir 

da pesquisa de campo e da percepção de que as mulheres do povo Guarani - Kaiowa, 

Ñandeva e Mbya tem no fogo a referência da casa, onde são produtoras por excelência das 

relações sociais entre os mundos humanos e não humanos, na multiplicidade do Povo 

Guarani no Brasil. 

Desta forma, se dizem as Kaiowa e as Guarani, que as mulheres foram feitas da 

ajaka, da yvoty do jeguaka ou das artimanhas do inimigo – será a partir da terra vermelha 

que veremos como é que elas se levantam enquanto donas de seus fogos e de suas vidas. 
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CAPÍTULO I 

 

A RETOMADA DAS MULHERES  

SOBRE RECONSTRUIR MUNDOS EM TERRA ARRASADA 

 
tem pão velho ? 

não, criança  

tem o pão que o diabo amassou  

tem sangue de índios nas ruas 

 e quando é noite 

 a lua geme aflita  

por seus filhos mortos. 

(Emmanuel Marinho, 1994) 
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 Quando, em abril 2019, junto com Leila Guarani, Holanda Guarani, Jacy Guarani 

e Janete Kaiowa - amigas lideranças em retomadas territoriais entre os Guarani e Kaiowa 

em Mato Grosso do Sul -,  chegamos em São Paulo para realizar uma atividade3 para a qual 

fomos convidadas e, ao descer de um táxi do caminho do aeroporto para o hotel onde 

permaneceríamos, uma das mulheres perguntou jocosamente à outra onde é que estava o 

“seu marido” - todas nós rimos muito - e Leila respondeu: “agora é a vez da retomada das 

mulheres”. E este sentimento, de alegria e de protagonismo das mulheres entre os Guarani, 

pretende ser o ritmo do capítulo aqui apresentado, quiçá desta tese, apesar das narrativas 

dolorosas que contém. 

Costurado a partir de alguns anos vivendo e aprendendo junto aos Guarani e 

Kaiowa, em Mato Grosso do Sul, trago à baila, neste capítulo, os processos de recuperação 

de posse das terras indígenas historicamente esbulhadas deste povo, nomeadas por homens 

e mulheres como “retomadas” e entendidas como ação fundamental no fazer político destes 

indígenas, possibilitado pela vida das mulheres. São narrativas construídas e vividas que 

ensinam como recriar a vida após, ao menos, um século de sofrimento extremo marcado pela 

chegada do não indígena (karai) e a expulsão de suas terras, orquestrada pelo Estado com o 

intuito da liberação destas terras para o avanço das frentes agropastoris que invadiram o sul 

do atual Estado de Mato Grosso do Sul, a partir do início do século XX.  

Expulsos, foram confinados em áreas diminutas junto a dezenas de parentes outros, 

que muitas vezes não conheciam, e com os quais, a partir de então, foram impelidos a viver 

juntos - como se o mundo tivesse acabado e eles fossem obrigados a recriar outros mundos 

em terras alheias - e assim o fizeram. Até que, impossibilitados de sobreviver em áreas 

comparadas, por eles mesmos, a “chiqueiros”, escolheram a luta - e junto dela, suas rezas-

cantos - como arma fundamental na recuperação de seus antigos territórios - as tekoha. 

As reservas, de onde saem os Guarani e Kaiowa para as retomadas, são oito 

pequenas áreas demarcadas pelo Estado brasileiro. Este nome vem desde o período da 

ditadura militar, mas, inicialmente, eram chamadas de Postos Indígenas (PI) e, atualmente, 

de Terras Indígenas (TI) -  para onde foram removidos os Kaiowa e Guarani. Estes espaços, 

em que foram acomodados/confinados, se configuraram como o fim de um mundo, trazendo 

uma mudança drástica na paisagem, nos modos de vida e nas relações com todos os seres 

que habitam esta terra - humanos ou não. Mas as retomadas aparentam ser uma recusa à 

 
3 Mais sobre esta atividade em: https://bit.ly/2QReinH 

 

https://bit.ly/2QReinH
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violência a que foram historicamente submetidos homens e mulheres guarani e kaiowa e a 

promessa de fazerem ali “nascer tudo outra vez” - as relações com os parentes, a natureza 

destituída, os conhecimentos esquecidos, o tempo perdido.  

Por isso, enfrentam toda uma sorte de adversidades, entre elas, uma guerra 

declarada do Estado e de fazendeiros da região contra a demarcação das terras reivindicadas. 

Todavia, em sua potência política, uma política de retomada vem sendo praticada, desde 

meados de 1970, insistentemente, por estes indígenas, mostrando-se como uma política de 

vida e pela vida, pela qual os Guarani demonstram estar dispostos a viver essa “guerra” em 

nome da promessa de “festa” futura que as crianças poderão viver na tekoha recuperada. 

Desta maneira, é possível demonstrar que as mulheres se configuram enquanto uma força 

anti destruição4 na recomposição de seus fogos nas áreas retomadas.  

 

 se não tiver mais reza nem rezador, o mundo vai acabar 

 

“Um retorno ao Pirakua”5, assim era anunciada entre os Guarani e Kaiowa da Aty 

Guasu, a grande assembleia guarani e kaiowa, ocorrida em novembro/dezembro de 2017, 

em Pirakua, aldeia kaiowa localizada no município de Bela Vista, fronteiriço ao Paraguai no 

Estado de Mato Grosso do Sul. Seria um “retorno” por conta da ideia que circula entre estes 

indígenas e seus aliados de que lá teria sido o começo das mobilizações da luta pela 

demarcação das terras guarani e kaiowa. Segui para a assembleia junto a amigos6 e, ao 

chegarmos na ponte sob o rio Apa, que marca a entrada da aldeia Pirakua, fomos recebidos 

por um grupo de rezadores kaiowa e guarani que nos guiaram ao centro da aldeia. 

 O caminho todo foi feito ao som de cantos-rezas e mbaraka7 e nos levaram onde 

ocorria a Aty Guasu: uma cabana levantada com troncos de madeira e coberta com capim 

sapé ao lado da escola municipal indígena, cercados pela Mata Atlântica. Enquanto nos 

aproximávamos, era possível ouvir a discussão ecoando alto pela aldeia, mas, ao chegarmos 

ao centro da cabana, todos silenciaram em respeito à reza-canto que acompanhava a nossa 

entrada. Quando a reza findou, a conversa recomeçou. 

 
4 Agradeço imensamente ao antropólogo Rafael Pacheco que contribuiu para que eu tivesse a percepção das 

mulheres enquanto resistência à destruição dos mundos. 
5 Como relatei em Seraguza (2018a) 
6 Entre eles, os antropólogos Levi Marques Pereira e George Grumberg. 
7 Instrumento rítmico ritual kaiowa e guarani, utilizado frequentemente por homens rezadores, mas também 

por mulheres rezadoras, confeccionados com cabaça e sementes e fundamental nas ações políticas desses 

indígenas. 
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O assunto era, majoritariamente, em torno da temática da terra e os efeitos nocivos 

de sua não garantia e demarcação por parte do Estado Brasileiro. Estes efeitos ressoam na 

criminalização de lideranças e de práticas culturais, como os referentes aos cuidados com as 

crianças, com os corpos e às inúmeras violências que os Guarani e Kaiowa, em Mato Grosso 

do Sul, vivenciam no dia a dia. Frente aos discursos de violências e sentimentos avessos aos 

modos de vida destes indígenas, a presença e orientação dos rezadores e rezadoras, como se 

nomeiam os xamãs entre os Guarani e Kaiowa, é fundamental para a realização destes 

encontros e toda e qualquer ação referente à vida dos Guarani. 

 Geralmente, quem detém esta função são pessoas que passaram por um complexo 

período de aprendizados com os seres celestiais, direta ou indiretamente, através de 

sofisticados processos de aprendizados, como sonhos, experimentações e 

acompanhamentos. São reconhecidas as pessoas mais velhas, anciãs e anciões, chamadas de 

Ñandesy e Ñanderu, reproduzindo, aos seres terrenos, o mesmo nome que dão aos celestiais, 

sendo estes orientadores dos modos de ser e de viver nesta terra, pautados na alegria, na 

reciprocidade e na solidariedade entre os parentes. 

Na Aty Guasu de Pirakua, os rezadores compartilharam seus cantos entre si e com 

a assembleia. Eles vieram, com seus grupos familiares distintos, de diferentes tekoha, com 

repertórios de saberes construídos a partir de relações específicas, marcadas pelos estilos 

familiares e seus conhecimentos exclusivos e, assim, singularizam seus corpos e suas rezas-

cantos. Rezaram e cantaram os Guarani, os Kaiowa, os Pãi Tavyterã do Paraguai, “parentes” 

que também acompanhavam a assembleia. Rezavam em grupos mistos ou exclusivamente 

femininos ou masculinos (SERAGUZA, 2018a). 

 Em certo momento, os rezadores e rezadoras assumiram a Aty Guasu, deixando as 

jovens lideranças que estavam à frente dos debates de lado, como os vi fazer em poucas 

ocasiões, mas geralmente relacionadas à percepção de que seria necessário elevar o corpo e 

o espírito e esfriar os sentimentos que se acaloravam em alguns momentos destas discussões. 

Os rezadores e as rezadoras fizeram da Aty Guasu um grande Jeroky Guasu, como contam 

que faziam no passado, rezando e cantando, brincando noite adentro, como numa grande 

festa. Spensy Kmitta Pimentel destaca, em sua tese de doutorado junto aos Kaiowa em Mato 

Grosso do Sul, a fala de um Kaiowa idoso também da região do Apa,  o senhor Salvador 

Reinoso, quando se recordou que “antigamente não existia reunião, só existia festa” 

(PIMENTEL, p.22, 2012).  
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A qualidade da festa é mensurada por seus efeitos, o que, para Beatriz Perrone-

Moisés, se dá a partir da seguinte equação: “A medida de uma boa festa é a alegria, o 

divertimento que proporciona”. Sendo assim, é possível dizer que os Guarani e Kaiowa são 

muito bons em festas. Para Levi Marques Pereira, entre os Kaiowa, “a festa é a conjugação 

ótima da relação entre os homens, os deuses e o espaço físico humanizado” (PEREIRA, 

2004, p.307). Ele explica que a valorização da festa entre estes indígenas se dá pelo fato da 

excepcionalidade da interação proporcionada, “Representa a opção radical pelo modo 

correto de viver, embora na condição humana não possa se realizar indefinitivamente: só os 

deuses fazem festa o tempo todo”. (PEREIRA, 2004, p.307). 

 Em seus cantos, durante a noite, as ñandesy e os ñanderu celebraram suas relações 

com os seres do cosmos e mostraram aos jovens como ser alegres e, desta maneira, o fazer 

político entre os Kaiowa e Guarani, numa negociação sensível junto as divindades, seres 

humanos e não humanos que habitam esta terra e orientam as relações na existência. Durante 

a noite, deitei-me para dormir cedo, mas pude ouvir o canto até o raiar do dia, pois a festa 

estava muito próxima de onde eu repousava. Recordo-me de dormir e acordar durante a 

madrugada com um guaxire8 alegre e alto entoado pelas mulheres, ressoando na terra junto 

aos seus takuapu9. 

Ao amanhecer, desci para o rio Apa para tomar banho. Ao chegar no rio, percebi 

que as conhecidas águas esverdeadas em meio às grandes pedras que marcam o seu curso 

estavam avermelhadas. Parei, um pouco cismada. Vermelho, dizem os Guarani e Kaiowa, é 

uma cor que Ñanderu não gosta, tendo preferência pelos tons amarelados, como o Sol, Pa´i 

Kuara (ou Kuarahy - como nomeiam os Guarani Ñandeva), o irmão mais velho dos Guarani 

e Kaiowa. Quando desci ao rio, as pessoas ainda estavam despertando do sono; quando 

retornei, ao atravessar a ponte que me levava de volta a aldeia, pude ouvir o som dos 

mbaraka, dos takuapu e a reza-canto que me encontraram no caminho. 

Era um canto forte, pesado, que ecoa no meu corpo ainda nos dias de hoje com a 

lembrança deste momento. O canto vibrava com a terra. Percebi que alguma coisa estava 

acontecendo. Ao me aproximar do local da reza, deparei-me com Leila Guarani e tentei 

conversar com ela, querendo gravar alguma coisa para a pesquisa, mas percebi que ela estava 

um pouco apreensiva com o canto forte que ouvíamos. Então voltei minha atenção ao que 

 
8 Os guaxiré são uma modalidade de canto alegre bastante comum entre os Kaiowa e Guarani. 
9 Takuapu é instrumento rítmico ritual das mulheres, confeccionado com taquara-bambu que ao tocar o chão 

produz um som singular (SERAGUZA, 2013, MONTARDO, 2009). 
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acontecia. Vi que Atanásio, conhecido rezador kaiowa que acompanhou dezenas de 

retomadas bem-sucedidas e é muito respeitado pelos Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do 

Sul, liderava a reza. Atanásio já acompanhou mais de 20 retomadas sendo a primeira delas 

a retomada de Jaguapiré, aldeia kaiowa retomada nos idos de 1991; logo após, a resistência 

à expulsão dos Kaiowa de Pirakua, os quais nunca saíram de sua tekoha, apesar de inúmeras 

investidas do Estado Brasileiro e fazendeiros locais para que isto ocorresse. 

A reza-canto acontecia dentro da cabana e, de repente, todos os rezadores vieram 

em minha direção e de Leila, pois estávamos paradas bem em frente à entrada do espaço da 

reunião. Ocuparam o pátio do entorno da cabana e começaram a cantar, rezar e conversar 

com Pa´i Kuara - voltados para a direção do Sol. Eu estava bem interessada em Leila, mas 

percebi logo que se tratava de algo muito sério acontecendo ali e ela fez questão de se juntar 

à reza. Vi que alguns rezadores e rezadoras choravam e uma palavra de um rezador, pouco 

comum no vocabulário cotidiano dos Kaiowa, mas bastante fixada no meu modesto domínio 

de língua Guarani, me puxou a atenção: yvy marãne´ỹ.  

Yvy Marãne´ỹ é um destes temas tidos como “clássicos” na etnologia guarani, fruto 

da dedicação intensiva de muitos estudiosos e estudiosas na investigação sobre ele. Marã foi 

registrado pelo Padre jesuíta Antonio Ruiz de Montoya em sua obra “Tesoro de la Lengua 

Guarani” (1639) [2011], como “enfermedad”, “bellaquería”, “ruindad”, “aflicción”, 

“delito”, “delinquir”, “adversidad”, “correrse”, “falta”, “calumnia” (p.296) enquanto e´ỹ 

(nasal) está registrado como sufixo de negação (p.123) e Marãne´ỹ como “bueno”, “intero” 

“incorrupto”, sendo Yvy, terra; então: yvy marane´ỹ, a “terra sem males”, “terra onde não se 

morre”, como traduziram inúmeros estudiosos do Povo Guarani, como Curt Nimuendaju 

(1987), León Cadogan (2015), Helene Clastres (1975), Bartomeu Melià (1995), Graciela 

Chamorro (2010), ou “terra imperecível”, como sugeriu, recentemente, Daniel Pierri (p.155, 

2013a), em sua pesquisa de mestrado junto aos Guarani Mbya 10. 

Mais do que simples distinções semânticas, esta expressão carrega em si uma 

infinitude de sentidos e uma vasta literatura dedicada às concepções filosóficas desta 

categoria, que caminham das migrações, como profetismo, aos efeitos históricos da expulsão 

 
10 Ao oferecer tratamento aos pares de oposição marã e marã e´ỹ , Pierri em diálogo a teoria bipartida de 

Lévi-Strauss do “dualismo em perpétuo desequilíbrio” (1993) os entende como um idioma privilegiado na 

reflexão sobre as relações entre os mundos terrestres e os mundos celestes, como um “platonismo em 

perpétuo desequilíbrio” (Pierri, 2016, p.36, 64). Sugiro a leitura de Pierri (2013a) e Pierri  (2013b) sobre a 

temática, que traz um balanço dos usos e sentidos da expressão yvy marãne´ỹ  refletido em distintas e 

históricas etnografias sobre o povo Guarani, e avança numa sofisticada reflexão acerca da lógica do sensível 

e da corporalidade junto aos Guarani Mbya. 
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territorial dos Guarani. Aqui cabe-nos saber que Atanásio rezava pela imperecibilidade de 

suas vidas, para que pudessem deixar esta terra que pereceria com a sua reza-canto, como 

pude entender melhor depois do episódio aqui narrado (SERAGUZA, 2018a). 

Após o fim daquela reza-canto forte, os Kaiowa e Guarani se esparramaram e 

iniciaram a reunião da Aty Guasu. Foi quando chegou Mboy Jegua, amiga kaiowa de 

Laranjeira Ñanderu - retomada territorial localizada no município de Rio Brilhante - e pediu 

a mim e a outros colegas, que estavam na Aty Guasu, para tomarmos “muito cuidado”, pois 

Atanásio havia recebido “uma reza de fim do mundo” pela manhã e rezava para alcançarem 

a “terra sem males”, a yvy marãne´ỹ, a partir da destruição desta Terra onde estamos.  

Findaria, assim, a vida dos não indígenas, mas de muitos indígenas também, 

especialmente daqueles que não seguem as orientações do teko porã, o bom modo de ser e 

viver junto aos Guarani e Kaiowa. “Ele estava rezando e aí veio essa reza”, e “ele começou 

a falar que viria uma tempestade neste novembro, pois eles [rezadores/as] estavam em 

silêncio, não eram mais ouvidos, não fazia mais sentido manter a vida na terra”. Esta 

tempestade marcaria o início de um fim.  

Contou que uma rezadora kaiowa da Reserva de Dourados interveio, com lágrimas 

nos olhos, falando: “Meu compadre, pare! Não faça isso! Pense em nossas crianças, elas 

precisam conhecer o sol, a vida”, e com isto tocou o coração do rezador com suas palavras, 

lágrimas e força de mulher, para que o mundo não fosse destruído.  Então, Atanásio parou a 

reza-canto. Mas muitas de suas palavras já haviam sido lançadas no mundo. Seu Jorge, o 

anfitrião da Aty Guasu no Pirakua, ficou bastante aflito com a situação, tentando apaziguar 

os ânimos que se exaltaram com a intenção da reza-canto (SERAGUZA, 2018a). 

O fim do mundo é um acontecimento muito comentado no universo guarani, e é 

atribuído a estes indígenas os méritos de que este acontecimento ainda não tenha se efetivado 

na Terra. Nós, não indígenas, brancos, karai, jurua, mbaíry, morotῖ, devemos aos esforços 

guarani, como eles costumam ressaltar, especialmente à força de suas rezas-cantos, a 

possibilidade de permanecermos vivos nesta terra. 

As habilidades dos Guarani em manter “o mundo em pé” são registradas desde as 

primeiras descrições realizadas junto deles, tratando da criação da primeira Terra e de sua 

destruição com um dilúvio, bem como sua recriação, que resultou nesta Terra onde estamos. 

São inúmeras e distintas variações registradas, desde Pe. Antonio Ruiz de Montoya (1640), 

Curt Nimuendaju (1914-1987), Leon Cadogan (1959-2015), Egon Schaden, (1913-1974), 

Helene Clastres (1975-1978), até as mais recentes etnografias, como demonstraram Bartomeu 
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Melià et al. (1995-2008), Levi Marques Pereira (2004), Lauriene Seraguza (2013), Daniel 

Pierri (2013), entre tantos mais estudiosos e estudiosas. 

O fim do mundo guarani, como abordado na literatura produzida junto a estes 

indígenas, mostra que as possibilidades pretéritas não permitiram a percepção de um futuro 

sem mundo. Esta é a realidade que os Guarani no Brasil atual insistem em nos mostrar, 

especialmente os Guarani e Kaiowa que vive em Mato Grosso do Sul e que, há mais de um 

século, se empenham na luta pela sobrevivência em um mundo destruído pelos “brancos”, 

mas que eles insistem em recriar e produzir outros modos de ser e de viver nestes mundos 

possíveis. 

 Entre as narrativas acerca dos fins de mundos circulada entre os Guarani e Kaiowa, 

Levi Pereira (2004) registrou, em sua pesquisa de doutorado, este esforço guarani e kaiowa 

de “segurar” a destruição que pode se abater na terra e afirmou que 

O cataclismo desencadeia eventos contrários à vida humana na terra, como 

incêndios descontrolados, inundações, secas, aparecimentos de seres 

monstruosos, ventos muito fortes e doenças [...]. Existe uma série de 

acontecimentos na vida social, na natureza e no universo celeste cujo 

objetivo é indicar para o xamã a presença de forças disruptivas. Isto torna 

a ameaça do fim do mundo fato concreto e rotineiro na cosmologia guarani. 

A destruição da terra implica na destruição das espécies vegetais e animais 

que aí habitam – inclusive o homem. Na mentalidade guarani, a tendência 

é de as coisas caminharem para sua destruição, e a atuação do xamã através 

das rezas é no sentido de “segurar”, como afirmam. “Segurando”, ele 

retarda o desencadeamento do processo de destruição. As forças 

destrutivas não podem ser aniquiladas de uma vez por todas, a luta é 

perpétua, o xamã vive segurando, nunca pode soltar, pois se isto acontecer 

a destruição é irreversível. É por isso que o xamã não pode parar de rezar, 

isso equivaleria a deixar as coisas seguirem sua tendência intrínseca, 

inexoravelmente ligada ao caos. (PEREIRA, 2004, p.304, 305). 

 

O receio, que me parece principal, é o de ver a “festa” se transformando em 

“guerra” - onde os excessos - de fala, de reza, de bebida, de dança - são propulsores de 

intensidade de sentimentos que leva à impossibilidade de segurar, deixando as coisas fluírem 

em seus ritmos naturais, ou caóticos, quando se leva em consideração que, quando soltas, 

como afirmou Pereira, “as coisas caminham para a destruição” (PEREIRA, 2004, p.304, 

305). Foi a intervenção da rezadora que fez com que o rezador voltasse a sua reza para 

segurar o mundo e que, assim, segurasse também os seus excessos de sentimentos - numa 

demonstração desta atuação contínua de potência anti destruição que exercitam as mulheres 

nos mundos guarani. 

Após o almoço posterior às rezas pelo fim do mundo, com os sentimentos 

assentados, nos reunimos todos em grupos de trabalho para discutir temáticas distintas de 



52 
 

interesse do povo Kaiowa e Guarani. Durante o decorrer dos grupos de discussão, Seu Jorge, 

o anfitrião da Aty Guasu, chegou por perto e eu não perdi a oportunidade de dizer que eu 

havia ouvido o Atanásio na reza ocorrida pela manhã e pedi que ele conversasse comigo 

sobre o que aconteceu. Pacientemente e generosamente ele se dispôs a fazê-lo. Perguntou se 

eu me lembrava do ano 2000, de quando “começou a acontecer enchentes”, “muita gente se 

suicidou”, atribuindo estes acontecimentos como resultado de “um fim do mundo” que se 

iniciava à época.  

Contou que Atanásio estava dizendo que se eles, Kaiowa e Guarani, “continuarem 

se afastando, trazendo as coisas do karai reko para dentro, do jeito de branco, isso vai 

acontecer de novo, pois ele sabe a reza para isso e mostrou para todo mundo que estava na 

assembleia”. Por isso, todos os presentes ficaram tristes e muitos choraram, porque sabiam 

que o fim do mundo poderia acontecer. Atanásio, então, anunciou uma tempestade, de 

novembro (2017) a novembro (2018), e que este seria um tempo para as coisas mudarem, 

caso contrário, haveria consequências. Só cedeu à tentativa imediata de destruição do mundo 

quando as mulheres pediram, com lágrimas nos olhos, que ele parasse a reza: “Ele parou 

pelas crianças”. Seu Jorge contou que, após este fato, o rezador pediu para que todos 

ficassem calmos, pois as “crianças não morreriam mais”.  

Agradeci ao Ñanderu Jorge pelos ensinamentos e explicações que me puseram a 

refletir sobre a situação vivenciada e, principalmente, sobre o esforço kaiowa e guarani 

realizado para manter o mundo em pé - o que inclui as contínuas negociações entre humanos 

e divindades, como acordos, tréguas, recusas, pactos, experimentações, guerras e festas. 

Ao final deste dia iniciou uma grande tempestade, violenta e de longa duração, 

como anunciou Atanásio. A Aty Guasu teve que ser interrompida antes do combinado e as 

águas do rio Apa transbordaram, atingindo a ponte que dá acesso à aldeia Pirakua, o que 

impossibilitou o retorno de muitos participantes da assembleia às suas aldeias de origem 

naquele dia. Mais uma vez, como tantas já relatadas por indígenas e indigenistas em Mato 

Grosso do Sul, Atanásio fazia uma demonstração pública da potência de sua reza-canto, o 

que inspira o respeito de muitos, mas também o temor de outros - e que já resultou em 

algumas acusações severas sobre a intenção e o efeito de suas rezas-cantos, com situações 

de assédio11, principalmente por parte de indígenas evangélicos nas aldeias por onde viveu.  

 
11 O assédio das igrejas evangélicas entre os Kaiowa e Guarani é relatado por Atanásio no documentário 

“Monocultura da fé” (2018), disponível em: https://canaisglobo.globo.com/assistir/futura/curtas/v/6769937/  

https://canaisglobo.globo.com/assistir/futura/curtas/v/6769937/
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Atualmente há muitos relatos de rezadoras e rezadores kaiowa e guarani que 

vivenciam, com recorrência, situações de assédio relacionadas às igrejas evangélicas 

pentecostais e neopentecostais nas terras indígenas. Algumas destas igrejas se aproveitam 

dos equívocos das ações do Estado para atuar. Ouve-se inúmeras narrativas sobre fiéis das 

igrejas que ironizam e agridem rezadores e rezadoras, acusando-os de feitiçaria, queimando 

suas casas de rezas, discriminando participantes de rituais e festas kaiowa e guarani, além de 

contribuir para a produção de uma outra lógica nas relações internas, interferindo nas mais 

íntimas relações entre as pessoas e entre os seus outros, como veremos nos próximos 

capítulos.  

A proliferação de igrejas nas aldeias coloca em xeque o prestígio da reza-canto 

kaiowa e guarani e potencializa as tentativas de colocar um fim a existência do xamanismo, 

o que é apontado como um outro fim de mundo pelos próprios rezadores e pessoas mais 

antigas das aldeias, percebendo como um perigo a presença crescente de evangélicos, 

pentecostais e neopentecostais. Sobre o assunto, Aline Crespe, em sua etnografia com os 

Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul, resultado de sua pesquisa de doutorado, reflete 

sobre a questão a partir da fala de Bonifácio, liderança do tekoha Pakurity, no município de 

Dourados, quando ele explica que: 

[...] o fim da reza significa não apenas o fim da religião tradicional, mas 

também perder o controle da vida e do mundo que os rodeia. Com o fim da 

reza não vai saber mais quando Kaja'a vai vir, não vai saber mais o que vai 

vir. Com o fim da reza eles não podem identificar o que está por vir, 

consequentemente eles não conseguem se posicionar no conflito pela terra. 

A reza fala do futuro e indica como agir no presente, orientando, 

direcionando, dando sentido à realidade que enfrentam. Sem ela, os 

Guarani e Kaiowá dos tekoharã tornam-se fracos e impotentes diante da 

situação histórica que estão vivendo. Assim, reza, terra e conflito estão 

intimamente relacionados [...] (CRESPE, 2015, p.241). 

 

As questões sobre o fim do mundo não são parte somente do arcabouço de 

conhecimento dos Guarani, mas são recorrentes entre os ameríndios de maneira geral12. Para 

Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014), “o pensamento do fim do mundo 

suscita necessariamente o problema correlato do fim do pensamento, isto é, o fim da relação 

[..] entre pensamento e mundo” (2014, p.32). E com o possível fim dos rezadores, os grandes 

negociadores da vida neste mundo, não haverá mais condições para a sobrevivência da 

humanidade terrena. 

 
12 Mas não só, como demonstra Anna Lowenhaupt Tsing (2019). 
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 Estes tempos de fins são anunciados em narrativas elaboradas por rezadores e 

rezadoras kaiowa e guarani, muitas delas já registradas por pesquisadores indígenas e não 

indígenas13, se mostram como uma preocupação constante que os obrigam a operar uma série 

de ações e cuidados específicos para a manutenção deste mundo atual. Dizem os Kaiowa e 

Guarani que, enquanto houver rezador e rezadora, haverá equilíbrio entre os Kaiowa e os 

Guarani e o mundo. Veronice Rossato (2002, p.139) também registrou esta questão em sua 

dissertação de mestrado: “Inácia [uma rezadora] e os outros estão indicando que sempre 

haverá na sociedade kaiowá/guarani os que ‘seguram’ a reza, o ñande reko, mantendo o 

equilíbrio desta sociedade, apesar dos elementos contrários que atrapalham e enfraquecem 

seu modo-de-ser tradicional”.  

Durante minha pesquisa de mestrado (SERAGUZA, 2013, p.56-57), realizada na 

terra indígena Yvykuarusu/Takuaraty, área retomada entre os anos 1970 e 1980 e demarcada 

pós promulgação da Constituição Federal (CF) de 1988, em Paranhos, Mato Grosso do Sul, 

ouvi de Celeste - uma amiga rezadora kaiowa que foi minha interlocutora e me acompanhou 

durante toda a pesquisa de campo na época - muitas narrativas e questionamentos sobre o 

final do mundo, inclusive de notícias sobre o evento divulgadas por não indígenas 

(SERAGUZA, 2013). 

 Todavia, junto aos questionamentos, Celeste desenhava suas palavras em cima de 

uma certeza, a da força das divindades kaiowa e guarani em segurar a Terra. Certa vez, 

conversando sobre este assunto, Celeste exemplificou com o yvyra marangatu14- uma 

espécie de “altar” kaiowa, composto com duas taquaras (bambu) verticais dando suporte a 

uma horizontal - seria a representação de Pa’i Kuara (o Sol, irmão mais velho dos Guarani 

e Kaiowa, reconhecido como Kuarahy entre os Guarani) e o suporte do mundo, o que segura 

a Terra e mantém a ordem no cosmos, e por isso, enquanto não for de seu desejo que o 

mundo não acabe, ele não acabará. 

A preocupação constante com o fim do mundo, que Celeste cultivava, também foi 

compartilhada e registrada pela antropóloga Oiara Bonilla (2013), em sua incursão nas 

aldeias guarani15, em Mato Grosso do Sul, e posteriormente divulgada por Eduardo Viveiros 

Castro e Déborah Danowski (2014), quando afirmou que “Além das fortíssimas tempestades 

que haviam se abatido sobre sua aldeia nos últimos meses, ela contou que os galos haviam 

 
13 Ver Nimuendaju (1987), Rossato (2002), Pereira (2004), Vietta (2007), Crespe (2014), (João, 2011). 
14 Que entre os Guarani Ñandeva é também conhecido como Yvyra´i, como aparece no capítulo II. 
15 Que resultou na importante pesquisa “Estudos Etnográficos sobre o Programa Bolsa Família entre os Povos 

indígenas” (MDS, 2015): disponível em: https://bit.ly/2GfWtN3 

https://bit.ly/2GfWtN3
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se posto a cantar sistematicamente fora de hora, e — signo mais grave de todos —, que havia 

surpreendido suas galinhas conversando ‘como gente’” (DANOWSKI e VIVEIROS de 

CASTRO, 2014, p. 105, 106). 

Naquele final do ano de 2013 e no decorrer do ano de 2014, os tratores do 

agronegócio destruíram os restos da mata que ainda existiam naquela região específica - a 

fronteira guarani do entorno do rio Iguatemi - para fazer a transição da pecuária para a 

monocultura de soja e cana. Atualmente, esse modelo de produção agrícola tem avançado, 

incrementado pela utilização de agrotóxicos para a “correção” do solo, aumentando a 

resistência das sementes às condições adversas existentes e para a satisfação dos desejos do 

agrocapitalismo, que colocou fim em grande parte das espécies vegetais utilizadas pelos 

indígenas, especialmente as frutas típicas da região, tais como as guavira, os araticum do 

campo e as ervas medicinais, antes encontradas com facilidade e frequência na beira das 

estradas. Pouco tempo depois deste fato, a rezadora Celeste foi embora para outra terra 

indígena, em busca de manter sua reza em condições de vida mais possíveis. 

Em 2016, em conversa com outra rezadora desta mesma região, Estela Vera16, 

Guarani, cujo depoimento foi registrado no livro Povos Indígenas no Brasil (2016)17, 

também anunciou o fim dos tempos porvir. Ela atribuía isso à ausência de interesse da 

juventude pelo conhecimento dos mais velhos e o perigo de, assim, não ter quem “segura a 

reza” no futuro: “Durante os meus sonhos, sou cobrada para fazer a minha reza e os meus 

cantos. Sonho sempre que tenho que rezar [...] Mas acordo e penso: pra quem vou fazer meus 

cantos, minhas rezas? Para quem vou contar minhas histórias. Quem será que está 

interessado?” (VERA, 2016). 

Além disso, sublinhou que o efeito da presença das religiões evangélicas age contra 

as rezas indígenas e evocam um fim de mundo: “Nós opurahéiva somos diferentes dos 

crentes, dos evangélicos. Nós pedimos pela vida de todas as pessoas, pedimos para melhorar 

cada vez mais o nosso mundo. Os crentes pedem para Jesus vir logo, acabar com tudo e levá-

los embora para junto dele.” (VERA, 2016). Desta maneira, enquanto os Kaiowa e Guarani 

empreendem esforços sem limites nas negociações com as divindades para que este mundo 

 
16  Estela Vera faleceu após a defesa desta tese, em dezembro de 2022, assassinada na Tekoha Yvy Katu. O 

crime segue em investigação e o povo Guarani e Kaiowa e seus apoiadores clamam por justiça. Mais 

informações em: ‘Se não tiver mais reza e rezador, o mundo vai acabar’: indígena morta a tiros era 

importante liderança espiritual | Mato Grosso do Sul | G1 (globo.com)  

17 A pedido da antropóloga Tatiane Klein, a quem eu agradeço o convite e a oportunidade.  

https://g1.globo.com/ms/mato-grosso-do-sul/noticia/2022/12/16/se-nao-tiver-mais-reza-e-rezador-o-mundo-vai-acabar-indigena-morta-a-tiros-era-importante-lideranca-espiritual.ghtml?s=08
https://g1.globo.com/ms/mato-grosso-do-sul/noticia/2022/12/16/se-nao-tiver-mais-reza-e-rezador-o-mundo-vai-acabar-indigena-morta-a-tiros-era-importante-lideranca-espiritual.ghtml?s=08
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não acabe, os evangélicos fazem exatamente o oposto, o que, segundo a rezadora, produz 

efeitos em suas negociações e dificultam a missão contra o fim do mundo. 

Entretanto, alguns evangélicos, especialmente os ligados à Missão Evangélica 

Caiuá (conectada à Igreja Presbiteriana) e a Missão Evangélica Unidas (Missão Alemã), com 

quem convivi e que assim se autodeclaravam para se distinguir dos pentecostais e dos 

neopentecostais, também veem isso como uma preocupação e buscam se aproximar de 

rezadores e rezadoras guarani, como os que vivem nas aldeias do vizinho Paraguai.  

Tenho acompanhado, desde 2016, em virtude da pesquisa de campo do doutorado 

entre os Guarani Ñandeva, uma investida de evangélicos indígenas “da Missão” nas aldeias 

guarani no Paraguai para aprender e reencontrar as rezas e os remédios utilizados pelos 

Guarani Ñandeva de lá, mas pouco vistos do lado brasileiro. Entendem os rezadores 

paraguaios como “mais legítimos” e ainda “portadores de rezas antigas que há muito foi 

esquecido do lado brasileiro”, em virtude, principalmente, do processo histórico de 

confinamento territorial e suas consequências, aos quais foram submetidos os Guarani no 

Brasil. 

 É comum registrarem estas rezas e as participações deles com os celulares e, 

posteriormente, circularem entre eles e parceiros e justificam a gravação para que, assim, 

tenham “a reza por perto”, para aprenderem ou para “quando precisarem”. Percebem que o 

atual momento é de desequilíbrio do cosmos e buscam estas experiências também como, ao 

que me parece, um reencontro com suas histórias. 

Para a rezadora Estela, um outro problema que contribui com o fim dos tempos é o 

fato de que os próprios Guarani se afastaram das inspirações deixadas por seus demiurgos: 

“Não é o mundo que precisa de solução, somos nós que estamos fazendo tudo errado. Nós é 

que não obedecemos mais às inspirações que Kuarahy nos deixou, não estamos sendo 

obedientes a ele e por isso, ele já se cansou de nós”. Isto, segundo a rezadora, 

inevitavelmente, nos levará a um fim do mundo: “Se não tiver mais reza e rezador, o mundo 

vai acabar. Tudo vai acabar, os sinais de que o mundo está acabando já estão aparecendo. 

Hoje temos menos rezadores (opurahéiva), chuvas sem limite. Está tudo fora do tempo.” 

(VERA, 2016). 

Entretanto, a juventude indígena também passa por transformações intensas que as 

distraem, ou mesmo as afastam das inspirações deixadas por suas divindades para serem 

seguidas. As aldeias estão cada vez mais próximas das cidades e sendo invadidas por suas 

novidades. A energia elétrica e a rede de internet, por exemplo, proporcionam acessos a 
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informações mundiais que, juntas a outras relações estabelecidas com o mundo não indígena, 

geram demandas que saem do cotidiano de suas aldeias. São as roupas novas, os tênis, o 

tratamento dentário, a construção da casa, o curso EAD (educação a distância), a compra de 

uma moto, a mochila e o caderno novo, entre outros. É a transformação dos corpos, das 

relações, do tempo (SERAGUZA, 2018b).  

A circulação de dinheiro nas aldeias tem provocado outros desejos alheios ao dia a 

dia kaiowa e guarani. Como Angélica, jovem kaiowa da terra indígena 

Yvykuarusu/Takuaraty, em Paranhos, que compartilhou comigo e com Dyna Vanessa, 

pesquisadora guarani moradora da mesma aldeia (VERA, 2021), a sua ida para trabalhar na 

colheita da maçã no Rio Grande do Sul. Contou que aprendeu os nomes das estruturas 

utilizadas na colheita e na seleção das maçãs, aprendeu a utilizá-las e a distinguir uma maçã 

Dallas, de uma Gala, de uma Daiane, de uma Fuji. 

 Aprendeu que, quando os homens passavam longos meses fora de casa, eles 

acordavam cedo, dormiam tarde, em alojamentos separados dos das mulheres, almoçavam e 

jantavam correndo e quando chegavam os domingos e feriados, paravam para lavar suas 

roupas e ligar para as famílias. Concluiu que, ali, não tinha por que ter tido ciúme, quando o 

seu marido foi sozinho para uma colheita, anos atrás. Mas reconhece que isto também já a 

encorajou a aceitar o trabalho na primeira vez, mas que hoje o motivo é outro. Com o 

dinheiro que trouxe de um mês de trabalho “na maçã”, pagou a reforma da casa de seus pais, 

que agora é de alvenaria, e pagou pelo aparelho dentário da irmã. Disse que, na próxima vez 

que for, quer trazer o dinheiro para fazer “coisas para ela” (SERAGUZA, 2018b). 

Quando trabalhei na coordenação regional da FUNAI em Dourados, lembro-me de 

uma turma de mulheres que foi para a colheita da maçã, saindo da Reserva de Dourados. 

Recordo da preocupação das lideranças com as crianças, com as casas e do ciúme de outras 

mulheres cujos maridos trabalham nessas colheitas. Essas lideranças foram até a FUNAI 

para que a instituição interviesse contrariamente a ida das mulheres para este trabalho. Isto 

não foi feito e as mulheres seguem, ainda hoje, corajosamente como Angélica, se deslocando 

para trabalhar na colheita das maçãs no sul do Brasil, saindo das reservas ou mesmo das 

retomadas, em busca de autonomia financeira na vida em suas aldeias. 

Com tantas demandas ocasionadas pelo capitalismo ao mundo indígena, parece 

aumentar a preocupação dos velhos rezadores e rezadoras com o desinteresse dos jovens 

sobre a reza e o equilíbrio do mundo, principalmente, pois seus corpos estão pesados, devido 

à vida compartilhada com o mundo não indígena. Hoje é preciso fazer muito para que as 
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pessoas não sejam invadidas por uma “tristeza capitalista” que, muitas vezes, faz com que 

avancem contra suas próprias vidas.  

Isto pode ser pensado a partir do que Oiara Bonilla (2016) chamou de “asfixia 

guarani” - em uma sensível reflexão que inspirou a escrita desta tese: “A mesma asfixia que 

provoca os suicídios de tantos jovens indígenas lá. Asfixia capitalista, ruralista, asfixia pelo 

cerco do Estado. Cercam-se as terras, os corpos, as pessoas, a alegria” (BONILLA, 2016). 

Para Bonilla (2016), o cerco da potência do movimento e da alegria pode ser considerado 

um fim do mundo e, neste sentido, os Kaiowa e Guarani vêm demonstrando maestria em 

seus modos de resistências e aprendizados sobre como viver com seus corpos em tempos de 

fim.  

 

 destruição e criação de mundo(s)  

 

A diversidade de situações territoriais a que estão submetidos os Guarani e Kaiowa 

em Mato Grosso do Sul - que juntos se aproximam de 60 mil pessoas18-, desde a 

fragmentação de seus territórios pela constituição dos chamados territórios nacionais, realça 

a singularidade de cada um destes indígenas em seus territórios específicos. Em Mato Grosso 

do Sul, o Estado Brasileiro, entre 1905 e 1928, reservou apenas oito pequenos pedaços de 

terra para que os Guarani e Kaiowa fossem assentados após serem expulsos, 

majoritariamente, pelos agentes do SPI – Serviço de Proteção aos Índios, atual FUNAI e 

suas terras liberadas para as frentes de avanço agropastoril, dando lugar a extensos plantios 

de monocultura, criação de gado e outros interesses não indígenas no início do século XX.  

Este processo de assentamento em espaços exíguos de terra - as reservas - foi 

denominado por Antônio Brand (1997, 1993) de “confinamento”, e fez com que os indígenas 

permanecessem confinados nas reservas por quase cem anos. Muitos Guarani e Kaiowa 

resistiram à expulsão empregando-se como trabalhadores nas fazendas, para que pudessem 

continuar a usufruir do território. Entretanto, a partir dos anos de 1970, estes indígenas foram 

pressionados ainda mais pelo desmatamento crescente das poucas áreas de mata que ainda 

restavam no Estado e pela intensificação dos conflitos entre indígenas e os novos fazendeiros 

brancos que ali chegavam. Estes fatos decisivos, aliados ao inchaço populacional e aos 

inúmeros conflitos oriundos do confinamento nas reservas, justificaram um processo de 

 
18 Conforme dados levantados pelo Mapa Guarani Continental (2016), disponível em: https://bit.ly/31Hhc4n 

 

https://bit.ly/31Hhc4n
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retorno às terras - as tekoha - de onde os Guarani e Kaiowá foram expulsos pelos não 

indígenas e suas armas, através do que chamam de “retomadas”, como forma de pressionar 

o Estado para a devolução e regularização de suas terras.  

As pessoas que vivem em reserva ou retomada distinguem-se umas das outras, pois 

as condições ambientais, sociais e políticas destes lugares são bastante distintas e incidem 

diretamente nos modos de vida de cada família. Nas retomadas, vivem, a princípio e 

idealmente, mais próximo ao teko porã, o bom modo de vida que se pretende alcançar 

enquanto Guarani ou Kaiowa. Isto é impossibilitado na vida em reserva, pela superpopulação 

e pela presença massiva do Estado, por meio de suas agências reguladoras que tendem a 

controlar os modos de vida indígenas.  

Por isso é possível problematizar que vivemos em tempos de fins, da disputa entre 

a “diversidade e a monocultura do pensamento” (BELAUNDE, SERAGUZA, DAINESE, 

2016), do “fim da potência do movimento” (BONILLA, 2016). Danowski e Viveiros de 

Castro (2014), em sua perspectiva de levar a sério as noções de fim de mundo propagadas 

nas reflexões filosóficas e antropológicas, afirmam que, “antes de ser fim do mundo, a 

catástrofe é precisamente um choque, um encontro, um Acontecimento [...]” (2014, p.55)19.  

Se, para os autores, a chegada dos não indígenas se configurou no fim de um mundo 

para os povos indígenas brasileiros, para os Kaiowa e Guarani a expulsão de suas tekoha e a 

ida para as reservas pôde, então, ser percebida como o fim de um segundo mundo, que estava 

em recriação desde o primeiro choque com a chegada dos não indígenas na terra brasilis. 

Danowski e Viveiros de Castro sugerem a não realização de um fim de mundo definitivo, 

mas do fim de um mundo (ou de mundos) capaz de se recriar: “A destruição do mundo é a 

destruição da humanidade e vice-versa; a recriação do mundo é a recriação de alguma forma 

de vida, isto é, de experiência e perspectiva; e como já vimos, a forma de toda vida é 

‘humana’” (2014, p.102). 

A liberação das terras guarani e kaiowa para as atividades agropastoris, com a ida 

dos indígenas para os postos indígenas, foi um fim de um mundo, de um modo de ser e viver 

relacionado à vida anterior à chegada dos “brancos”. A chegada dos “brancos”, na primeira 

metade do século XX, aos últimos refúgios que restaram aos Guarani e Kaiowá, transformou 

completamente a paisagem do território ocupado por estes indígenas. Onde existia uma 

grande mata fechada, um mosaico entre Mata Atlântica e Cerrado, intercalada por extensos 

 
19 Dialogam com a proposta pelo filme de Lars von Trier Melancholia (DANOWSKI E VIVEIROS DE 

CASTRO, 2014). 
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ervais, o lugar dos jára kuéra (todos os deuses/donos), onde viviam de acordo com os modos 

dos donos (jára) dos patamares que compõem o cosmos, tornou-se lugar de intensivas e 

agressivas plantações de monocultura e campos de pecuária que distanciam as divindades 

dos Kaiowa e Guarani e afetam todas as suas relações.  

Trata-se da chegada de um outro tempo, de um mundo de escassez e desequilíbrio, 

diferente daquele que teria sido deixado pelas divindades para que os Guarani usufruíssem, 

antes da chegada dos brancos. É contra esse outro mundo que os Kaiowa e Guarani 

empreendem esforços com suas rezas-cantos. 

As expulsões, a atuação do SPI, a criação dos postos indígenas, os 

deslocamentos forçados e a vida nas reservas marcam, para os Kaiowá, a 

chegada de um tempo que fez romper com o tempo antigo vivido pelos 

seus avós (tamõi e jaryi). Para os Kaiowá atuais, os antigos viveram um 

tempo bom em que havia à sua disposição tudo o que precisavam: terra, 

alimentos, água, lugar para plantar, caçar e realizar coletas. Nas matas e 

nos rios também viviam os donos (jára) de tudo que existia. Atualmente, 

os Kaiowá são marcados pela escassez das terras, consequentemente, a 

escassez de tudo que se produz nela. Com o desmatamento, muitos bichos 

e plantas desapareceram e, com eles, também foram embora os seus jára. 

A perda das terras, matas, rios e jára anunciam, para os Kaiowá, um tempo 

de desequilíbrio cosmológico e consequentemente social. (CRESPE, 2014, 

p.50,51). 

 

As transformações da paisagem e as perdas territoriais foram decisivas para a 

fragmentação das relações dos Kaiowa e Guarani com os seus parentes e os seus outros, o 

que ocasionou um afastamento dos jára. Segundo os Kaiowa e Guarani, o “branco afastou 

os jára” com o uso do fogo desproporcional desencadeado pela plantação das gramíneas 

exógenas para pecuária, que infestam as áreas indígenas, com o uso de agrotóxicos nas 

plantações de monocultura transgênica, que envenenam as pessoas, destroem a paisagem, 

comprometem o material genético das sementes, como as de milho branco (avati morotῖ) tão 

cuidadosamente cultivadas por estes indígenas. As retomadas são respostas guarani às 

tentativas de genocídio, nos últimos anos, em Mato Grosso do Sul, e reforçam a potência 

guarani em reconstruir mundos sob terras arrasadas. Não parece se tratar de uma resposta no 

sentido de “pirraça” ou “revanche”, mas uma convocação de recusa à violência contida no 

karai reko.  

Grande parte das áreas retomadas no Mato Grosso do Sul incidem em terras 

tituladas como fazendas pelo Governo brasileiro. A maioria destas terras indígenas entrou 
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na política de Lei de Terras, de 185020, que previa a reivindicação das terras tidas como 

“devolutas” por colonos com disposição de cultivá-las. Nesta perspectiva, o Marechal 

Cândido Rondon chega ao sul do antigo Mato Grosso, como agente do Serviço de Proteção 

aos Índios - SPI, na missão de interligar o território nacional para a implantação das linhas 

telegráficas. O objetivo era ocupar as áreas de fronteiras e reservar pequenas terras aos 

indígenas, concretizando a expulsão de suas terras tradicionais.  

Antes da chegada das frentes de colonização, os Kaiowa e Guarani ocupavam 

espaços distintos, relativamente delimitados pelo rio Iguatemi. À margem direita viviam os 

Guarani e à esquerda, os Kaiowa, o que não significa que não estabelecessem determinadas 

relações entre si, como as de casamento, de festejos e de guerras. Com a colonização, houve 

um esparramo - sarambi (Brand, 1997) - que os espalhou pelo território21. Este “esparramo” 

se concretizou com a chegada de Rondon e com a ação de reservamento. Para Diógenes 

Egídio Cariaga, na etnografia realizada em sua pesquisa de doutorado junto aos Kaiowa, o 

esparramo inaugura um outro modo de viver entre os Kaiowá e Guarani em Mato Grosso do 

Sul: 

[...] o sarambi ou esparramo vivido pelas famílias kaiowa inaugurou um 

modo de registro múltiplo da temporalidade para a história kaiowa, porque 

ao mesmo tempo em que marca a forma como as famílias interpretaram os 

momentos iniciais da ação do Estado Republicano no recolhimento 

compulsório aos postos indígenas, também informa a recusa kaiowa a este 

processo. A primeira ação obrigou as famílias a irem para o interior dos 

postos indígenas com o intuito de garantir assentamento de colonos vindos 

de outros estados brasileiros e a privatização das terras. Nestes ambientes, 

as famílias passavam a viver sob a gestão de funcionários do órgão 

indigenista (SPI) provocando a sobreposição de parentelas que vinham de 

regiões diferentes e que tinham modos kaiowa de ser específicos (teko laja 

kwera), que tinham como referência de liderança as pessoas seniores de 

seu grupo familiar e que também conduziam a vida xamânica. Por outro 

lado, à medida que as famílias se recusavam a se subordinar a ação do SPI, 

incitavam outro registro do mesmo processo de territorialização e de 

temporalidade: a fuga para lugares mais distantes, a composição de novas 

formas de alianças com outros grupos kaiowa. (CARIAGA, 2019 p.89). 

 

Vale ressaltar que a maioria dos Postos Indígenas, as atuais Reservas, não foi 

estabelecida em cima dos territórios ancestrais, mas sim, escolhas aleatórias, como pontos 

estratégicos, próximos as cidades em formação, que pudessem reunir os indígenas para servir 

 
20 Disponível em:https://bit.ly/2QANhEI  
21 Outras ações do Estado já estavam em curso nesta região: a cedência de grande parte do território Kaiowa e 

Guarani para a exploração dos ervais nativos por Thomas Larangeiras (1902) e a implantação da Colônia 

Agrícola de Dourados, por exemplo.  
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como mão de obra na construção dos perímetros urbanos, fora de suas tekoha e desconectá-

los de seus lugares, de seus saberes, liberando as suas terras para a colonização. 

 O Estado, junto com os ervateiros (com a exploração da erva mate nativa presente 

em território indígena) e as ações missionárias (especialmente as da Missão Evangélica 

Caiuá (1928) e da Missão Evangélica Unida (1962)), se somaram às ações de violências e 

atraíram para as reservas muitos indígenas, com a propaganda de que, na reserva, eles 

“acessariam mais recursos” assistenciais do Estado, já que as suas terras haviam sido 

expropriadas e os indígenas não teriam mais como sobreviver de seus recursos ambientais 

próprios. Além disso, chegaram doenças e epidemias que fizeram as famílias procurarem 

atendimento nos postos indígenas. 

Esta situação se configura como uma “alternativa infernal” nos termos de Stengers 

& Pignarre (2005), através da qual visa “minar ou aprisionar as capacidades de pensar e 

resistir daqueles que tinham meios para isso” (STENGERS, 2015, p.27) (SERAGUZA, 

2018).  Para Stengers e Pignarre (2005), o capitalismo é um sistema feiticeiro que opera por 

“capturas”, a partir de um pacto com o Estado, mas não se mistura com ele. Perpetua-se, 

assim, compondo com aqueles que lhe interessam, como, neste caso, com as igrejas, os 

ruralistas e os grandes empresários.  

A aliança Estado e Capital se configura como uma alternativa infernal para os 

Guarani e Kaiowa, sendo, então, “melhor viver na reserva e ter mais recursos (do Estado)” 

do que livre, mas sem acesso à terra nem aos recursos do Estado22  (SERAGUZA, 2018c), 

como àquela anunciada por Pierre Clastres em relação a preferência dos Ache Guayaki à 

morte ante a chefia coercitiva “[...] nenhum índio aceitaria isso, e a maior parte das tribos 

sul-americanas preferiria escolher a morte e a desaparição a suportar a opressão dos 

brancos.”(CLASTRES, 1995, p.67), como pensaremos adiante. 

Isto tem efeitos perversos na vida das mulheres, como os que impactam a relação 

de criação das crianças, onde cabem às mulheres os cuidados com a alimentação e o 

crescimento delas. Entretanto, sem terra, não é possível plantar e apresentar aos seus filhos 

os alimentos verdadeiros dos Guarani e Kaiowa. Desta maneira, as mães indígenas acabam 

sujeitando seus filhos à “comida do branco”, a alimentação advinda das cestas de alimentos 

entregues pelo Estado. Então, “a única opção é comer isso com seus filhos, que podem 

morrer de doença provocada pelo alimento do branco ou de fome, provocada pela escassez 

 
22 Agradeço à/ao parecerista da Revista Aceno/UFMT (2-2018) que foi fundamental para a compreensão e 

escrita da equação aqui apresentada. Disponível em: https://bit.ly/34OsR3o 

https://bit.ly/34OsR3o
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de nossas terras”, “alternativa infernal” na vida das mulheres, como também constatou a 

pesquisadora kaiowa Leide Pedro (PEDRO, 2021, p.19). 

Com o passar dos anos e a criação das cidades que, em sua maioria, se constituíram 

posteriormente às reservas indígenas, foi disseminado o preconceito de que “lugar de índio 

é na reserva”. Para muitos indígenas, ficar na reserva é se submeter aos modos de vida não 

desejáveis, enquanto sair dela é enfrentar as adversidades que a vida não indígena os desafia. 

Mas isto não é uma regra. Há muitas gerações que somente conhecem este modo de vida e 

se acostumaram com o ritmo da vida em reserva, nascendo, crescendo e morrendo dentro 

destes limites, embora, ainda assim, muitos deles reconheçam os problemas deste modo de 

vida.  

Certa vez, em virtude de uma audiência pública realizada para uma das audiências 

estaduais da Comissão Nacional da Verdade23 ocorrida em Dourados, Mato Grosso do Sul, 

em 2014, ouvi do senhor Rafael, Kaiowa da Yvykuarusu/Takuaraty, que “quando os 

‘brancos’ chegaram a gente achou que era amigo, porque era gente, mas depois quando ele 

colocou a cerca e disse que a nossa terra era deles, eu percebi que não eram amigos.”. 

 A pesquisa de Aline Crespe (2014) nos mostra que, para os Kaiowa e Guarani, em 

Mato Grosso do Sul, a colonização inaugura “o tempo da chegada das cercas” (CRESPE, 

2014, p.42), da propriedade privada, do avanço do capitalismo sobre as vidas indígenas, da 

circulação policiada.  Para a autora, a chegada deles foi acompanhada da chegada dos limites 

e das fronteiras dos não indígenas, que passaram a controlar os territórios indígenas e a 

transformá-los em propriedades privadas (CRESPE, 2014, p.46). 

Trata-se de um tempo da obrigatoriedade da elaboração de novas estratégias de 

resistência de vida diante de um mundo ameaçado. O capitalismo feiticeiro ameaça os 

indígenas a partir de suas alternativas infernais impostas,  o que realça os modos de recusa e 

regimes de criatividade guarani e kaiowa diante da pressão/conflito ontológico entre regimes 

de historicidade e temporalidade em torno de categorias, como teko ymaguare - o tempo 

passado, tido como primordial; o teko ko'anga - o tempo atual que desafia os Guarani e 

Kaiowa em lidar com as adversidades e riscos; e o teko pyahu - o novo tempo que carrega a 

 
23 A Comissão Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12528/2011 e instituída em 16 de maio de 2012. A 

CNV tem por finalidade apurar graves violações de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 

1946 e 5 de outubro de 1988. Em virtude da elaboração de seu relatório final, várias audiências públicas 

foram realizadas no território brasileiro, em Mato Grosso do Sul, as expulsões e remoções forçadas dos 

territórios indígenas fazem parte do relatório da CNV, no volume II referente aos textos temáticos - texto 5 - 

violações dos direitos humanos dos povos indígenas. Disponível em: 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/Volume%202%20-%20Texto%205.pdf . 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/Volume%202%20-%20Texto%205.pdf
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promessa do viver bem, que permite a elaboração das formas de recusa e de criatividade no 

mundo entre as reservas-retomadas-cidades. Os Kaiowa e Guarani desenvolveram variadas 

estratégias criativas de composição cuidadosamente pensadas entre os saberes indígenas e 

não indígenas para sobreviverem diante de uma sociedade capitalista que anuncia cada vez 

mais destruição.  

O avanço da monocultura e a abertura de pastos para pecuária, as “pequenas mãos” 

do “sistema feiticeiro sem feiticeiros” (STENGERS e PIGNARRE, 2005) em ação, 

comprometeram a diversidade ambiental outrora encontrada nas terras guarani e kaiowa. 

Isso colocou em risco as relações com as plantas, os animais, as divindades e com os 

parentes. Expressões como “acabou o mato, está acabando o remédio, os bichos”, são 

frequentemente ouvidas entre os Guarani e Kaiowa. Apesar da devastação evidente, é de se 

notar que estas plantas (principalmente as que nomeiam como “remédios do mato”, 

encontrados em brejos, campos e florestas) continuam sendo encontradas nas terras 

indígenas, especialmente nas terras retomadas, ainda que em menores proporções que no 

ymaguare (tempo antigo).  

Segundo os Kaiowa e Guarani, os recursos naturais podem ser encontrados 

mediante as negociações e composições, a partir da reza-canto, com os jára (donos), para 

que não sejam capturados e, apesar da devastação, continue nascendo ka´a (erva, mato) que 

possam ser transformadas em pohã (remédios) e alimentos em suas terras. Pereira (2004, 

p.228) afirma que “o mundo kaiowá é ‘antinatural’, não se reproduz naturalmente, precisa 

ser criado e constantemente recriado pela ação inoculadora do xamã, despertando nas 

plantas, animais, pessoas e formação social a vontade de levantar e, levantando-se afirmar 

sua existência”. 

Sobre a ação do xamã, segundo o historiador kaiowá Izaque João, ela existe para 

que a planta possa se “levantar” e, desta forma, “não provocar desequilíbrio social ou 

pessoal” (2011, p. 29). Essa negociação, e consequentes composições, entre humanos e 

divindades pelo levantar da vida, é ação política estruturante na vida kaiowa e guarani como 

já demonstrado nas linhas anteriores. Para eles, a ação política não caminha sem a reza-canto 

e, por vezes, é ela em si. 

 Esta questão pode ser formulada também conforme o sublinhado por Deborah 

Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, quando afirmam que “toda interação 

transespecífica nos mundos ameríndios é uma intriga internacional, uma negociação 
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diplomática ou uma operação de guerra que deve ser conduzida com a máxima 

circunspecção. Cosmopolítica” (2014, p.96).  

Cosmopolítica é aqui entendida como um “acontecimento” (STENGERS, 2018), 

em que o cosmo atua na política e vice-versa, estando abertos um ao outro, onde se desenha 

uma horizontalidade entre os mundos humanos e não humanos, como registrado entre os 

Kaiowa e Guarani, quando todos podem, em algum momento da vida, experimentar as 

relações com as divindades.  

A formulação é inspirada em Latour (2005) e em suas críticas quanto aos divisores 

do pensamento moderno e para quem é preciso “politizar a natureza” (LATOUR, 2005). 

Partindo da percepção da centralidade de que os regimes de enunciação podem aproximar 

as instituições que “nos desenraizarmos de nós mesmos [dépayser] para que “os outros” 

deixem de ser exóticos aos nossos olhos” (STENGERS, 2018, p.446), Stengers apresenta a 

“proposição cosmopolítica” como “assinada” e “boa para pensar”:  

Eu escolhi, portanto, conservar o termo “política” – que afirma que a 

proposição cosmopolítica é uma proposição “assinada”, o que poderia 

eventualmente nos capacitar e se tornar “bom para pensar”–, e articulá-lo 

ao enigmático termo “cosmos”. É aqui que a proposição corre o risco do 

mal-entendido, pois o atrativo kantiano pode induzir à ideia de que se trata 

de uma política visando a fazer existir um “cosmos”, um “bom mundo 

comum”. Ora, trata-se justamente de desacelerar a construção desse mundo 

comum, de criar um espaço de hesitação a respeito daquilo que fazemos 

quando dizemos “bom”. [...] A proposição cosmopolítica é mesmo incapaz 

de dar uma “boa” definição dos procedimentos que permitem alcançar a 

“boa” definição de um “bom” mundo comum. Ela é “idiota” no sentido de 

que se dirige àqueles que pensam sob essa urgência, que ela não nega de 

forma alguma, mas vai sussurrando que, talvez, exista aí algo de mais 

importante. (STENGERS, 2018, p.446). 

 

A “conservação do termo política”, elaborada por Stengers na proposição 

cosmopolítica, é fundamental nos estudos com povos indígenas e há algum tempo vem 

suscitando refinadas reflexões sobre a temática, oferecendo à “política” um alargamento 

conceitual exigido diante dos regimes de criatividades indígenas, pois, como sugeriu Beatriz 

Perrone Moisés, “toda política é, de algum modo e por toda parte, cosmopolítica.” 

(PERRONE-MOISÉS, 2011, p.868). 

Trata-se de um tema clássico na etnologia ameríndia, que teve seu apogeu no 

modelo etnográfico construído por Pierre Clastres na América do Sul, do chefe sem poder, 

da sociedade que recusa o poder unificante e coercitivo do Estado (CLASTRES, 2013). A 

teoria clastriana é formulada diretamente a partir de sua experiência junto aos Guarani Mbya 
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e Ache no Paraguai, para quem o Um é o Mal, o que centraliza o poder coercitivo, e por isso 

imperativo, e então, motivo da “recusa radical” (CLASTRES, 2003, p.33).  

 Esta recusa é estruturante ao pensamento guarani em relação aos dispositivos 

políticos unificantes que visam a totalização, ou como disse um karai Mbya à Clastres, 

“Todas as coisas que são uma e que não desejávamos, elas são más” (CLASTRES, 1990, 

135). Para Clastres, “[...] a lógica da sociedade primitiva é uma lógica do centrífugo, uma 

lógica do múltiplo. Por ser sociedade do múltiplo, a sociedade primitiva não pode ser 

sociedade do Um: quanto mais houver dispersão, menos haverá unificação.”  (CLASTRES, 

2013, p.250). 

É neste tema que se percebe um esforço histórico em registrar o que os Guarani 

compreendem e elaboram por política, o que foi feito por distintos estudiosos e estudiosas24, 

em que tantas contribuições possibilitaram a percepção desta categoria a partir de distintos 

vieses, que percebem a criatividade e o movimento nas relações estabelecidas entre os 

mundos humanos e não humanos, frente ao mundo guarani e ao mundo não indígena, como 

potência de atuação. 

Beatriz Perrone-Moisés, por exemplo, avança sobre o modelo clastreano e sugere 

que os ameríndios “Escolheram não escolher. De modo que em seus mundos tudo é dois, 

porque tudo é relação e dois é condição, necessária e suficiente, de relação.” (2011, p.872) 

e opera a partir daí a categoria festa como uma chave da política ameríndia em que a conexão 

entre guerra, festa e xamanismo opera um importante movimento no mundo ameríndio 

(PERRONE-MOISÉS, 2015). Para a antropóloga, em sua tese de livre docência defendida 

em 2015 na USP, “Festa e Guerra, finalmente, são, em conjunto, o que chamaríamos de 

Política, de modo que não podem ser substituídas uma pela outra. Sim, Festa é o contrário 

de Guerra, [...] Contanto que a “contrariedade” seja tomada ao modo do pensamento 

ameríndio.” (PERRONE-MOISÉS, 2015, p.58). Perrone-Moisés afirma que o que 

chamamos de política está localizado nos campos da definição de alianças, das negociações, 

oposições e sublinha que 

Atentemos ao emprego que fazem dessa palavra e de seus derivados. 

Dizem, por exemplo, que “é muita política” para se referirem a ambientes 

de discussão, ou que são “bons de política” os que se destacam no 

movimento indígena. “Bom de política” é sinônimo de “bom de briga”. 

Muitas vezes dizem “política” quando se referem ao que assim 

 
24 como Helène Clastres (2007), Pierre Clastres (2003), Beatriz Perrone-Moisés (2011, 2015), Levi Marques 

Pereira (1999, 2004), Renato Sztutman (2012), Spensy Pimentel (2012), Aline Crespe (2014), Lucas Keese 

dos Santos (2016), Aline Aranha (2016), Tonico Benites (2015), Priscila Anzoategui (2016), Diógenes 

Egídio Cariaga (2018), Celuniel Benites (2019), Eliel Benites (2021), Jean Tible (2018). 
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denominamos, e frequentemente declaram que é coisa de branco. [...] 

Notável que as etnografias que se afastaram declaradamente de indagações 

quanto à “política” mantenham o termo em seus capítulos iniciais, onde a 

contextualização do povo e da pesquisa traz à baila a "nossa" política, 

reencontrando assim o mesmo uso que fazem do termo muitos índios: 

quando se diz "política", é da nossa que se trata. Embora não pelas boas 

razões, isto é, por razões ameríndias: pois o que poderia ser a política dos 

índios foi justamente deixado de lado, em nome do que seria sua 

cosmologia. (PERRONE-MOISÉS, 2015, p.87). 

 

Por vezes, entre os Kaiowa e Guarani, a ação política é a própria reza-canto, por 

vezes não, como nos faz pensar Perrone-Moisés, quando nos provoca a tratar com seriedade 

o “Português dos índios” (PERRONE-MOISÉS, 2015) e as suas traduções elaboradas. Desta 

forma, a rejeição ao termo “política”, como relacionada ao modo de atuação não indígena, 

também aparece no uso cotidiano entre os Kaiowa e Guarani, atribuído ao modo de viver 

dos brancos - o karai reko - e posto em oposição ao ñande reko - o modo de viver kaiowa e 

guarani - como resposta e recusa aos atravessamentos cósmicos a que são submetidos na 

relação obrigatória e constante com os não indígenas.  

O que se recusa é a possibilidade de comparação entre modos de vida, diante das 

ações violentas contidas no mundo não indígena. Para Renato Sztutman (2012), inspirado 

na “recusa radical” (Clastres, 2003) atribuída às relações estabelecidas entre os Guarani e o 

Estado, faz uso da categoria de ação política e a apresenta “[...] num sentido bastante largo, 

abarcando tanto a política faccional (engendrada, por exemplo, no sistema de agressões) 

como a constituição de um domínio político (espaços comuns, locais e supralocais, além de 

posições de chefia e liderança)”. (SZTUTMAN, 2012, p. 25).  É no diálogo com a noção de 

cosmopolítica de Bruno Latour (2004), Isabelle Stengers (2003), Viveiros de Castro (2008), 

Perrone-Moisés (2015), que Sztutman vem conectar a política ameríndia ao xamanismo, 

fundamentado no fato de que a proposição cosmopolítica só se dá diante de situações 

concretas, o que faz da “cosmopolítica um lugar de resistências”.  Para Sztutman, 

Nas terras baixas da América do Sul, chefia e xamanismo são instâncias 

por excelência da mediação entre pessoas e mundos. Ainda que a primeira 

esteja mais diretamente ligada ao trato dos homens entre si e a segunda, ao 

trato entre os homens e o “outro mundo” – mundo extra-humano, 

sobrenatural etc. –, não podemos deixar de lado a necessária 

interpenetração entre esses domínios, o que revela uma ação política 

particular, isto é, uma cosmopolítica. (SZTUTMAN, 2013, p.01). 

 

Nas reflexões de Lucas Keese dos Santos, a partir de sua vivência junto aos Guarani 

Mbya e em diálogo com o formulado por Renato Sztutman, afirma que a constituição da 
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variação nas ações de políticas ameríndias se dá “[...] por diferentes vetores tanto estatais 

como contra-estatais, que promovem pulsações pendulares e a coexistência de diferentes 

modos de relação, diferentes temporalidades que não apontam para uma única e necessária 

direção de mudança nos modos de se viver coletivamente”(KEESE dos SANTOS, 2019, 

p.13).  

Nesse contexto pode-se pensar nas retomadas de terra entre os Guarani e Kaiowa 

como uma “recusa radical” à violência estabelecida pelo karai reko.  Leva-se em 

consideração a complexidade da composição das retomadas e o fato de que não se trata de 

recuperar “a terra pela terra”, mas o que se retoma com isto: a relação com os parentes, o ato 

de comer junto, a possibilidade de vivenciar os conhecimentos, os bons modos de vida, os 

cuidados com as pessoas e, principalmente, a relação com as plantas, os animais, que são 

negociadas e mediadas junto às divindades. 

Desta forma, a multiplicidade do fazer político elaborada pelos Guarani e Kaiowa 

nos leva a imaginar que esta formulação é ainda mais interessante. Sugere uma abertura das 

relações estabelecidas entre mundos e sua potência de criação destas “novas variantes no 

mundo” (KEESE dos SANTOS, 2021, p.115). Isto possibilita pensar que as composições 

estabelecidas com o mundo não indígena são importantes e alimentam essas variantes, se 

dão por meio de elaboradas estratégias de resistência diante de um mundo de violência 

compartilhado com os karai. Por isso, é preciso dedicar atenção para algumas destas 

composições. 

 

composições de resistência 

 

“Por que uma comunidade primitiva tem necessidades de aliados? A resposta é 

evidente: porque ela tem inimigos. Ela teria que estar muito segura de sua força, estar muito 

certa de uma vitória repetida sobre os adversários para dispensar o apoio [...] dos aliados.” 

(CLASTRES, 2013, p.243). Ao iniciar este item retomando o que Clastres faz recordar ao 

afirmar que  “A sociedade primitiva é sociedade contra o Estado na medida em que é 

sociedade-para-a-guerra (CLASTRES, 2013, p. 186), busco atentar para o fato de que a 

guerra prevalece sobre a aliança e a determina enquanto tática (2013, p. 244), sendo então, 

permanente e estrutural e configurada entre “intervalos” e “confrontos diretos”, em que “o 

Estrangeiro é então o Inimigo, o qual engendra por sua vez a figura do Aliado. O estado de 
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guerra é permanente, mas nem por isso os selvagens estão o tempo todo guerreando”. 

(CLASTRES, 2013, p.  248, 249).  

Na verdade, Clastres afirma que existe “[...] simultaneamente, necessidade da troca 

e da guerra para poder a uma só vez conjugar o ponto de honra autonomista e a recusa da 

divisão. É com essa dupla exigência que se relacionam o estatuto e a função da troca e da 

guerra, que se desdobram em planos distintos. (CLASTRES, 2013, p. 242, 243). Foi 

inspirada nesta proposição que detive o olhar sobre as composições realizadas entre os 

Kaiowa e Guarani, com o próprio estado, especialmente a partir de um de seus dispositivos 

que é considerado como o inimigo com quem se faz guerra, mas também com quem se faz 

aliança, geralmente em decorrência das guerras: as escolas. 

As composições, como estratégias do fazer político, são necessárias diante do 

cenário da vida atual dos Kaiowa e Guarani. São composições não pacíficas e conexões para 

resistir e sobreviver diante da ameaça de destruição do mundo promovida pelo karai reko. 

São conexões possíveis, parciais (STRATHERN, 2013), experimentações, negociações com 

toda a sorte de seres e mundos, como os poderes, saberes e tecnologias dos brancos - 

alternativas para recriação de mundos possíveis.  

Para pensar, trago algumas composições percebidas com o Estado, realizadas 

através dos sistemas educacionais, como estratégias indígenas diante da política de 

homogeneização que fundamenta o karai reko. A ideia é tomar as relações produzidas entre 

e através da escola e da universidade como torções de relações sobre as quais é possível 

compreender etnograficamente como, em Mato Grosso do Sul, estes espaços garantiram 

elementos para transformações nas relações guarani com um de seus outros. 

A composição com os sistemas educacionais se dá entre os Kaiowa e Guarani há 

quase cem anos, desde os tempos da criação das reservas. A prática de escolarização junto 

ao mundo não indígena faz parte das violações aos direitos dos Kaiowa e Guarani que 

relatam discriminações e violências historicamente vivenciadas em escolas fora das aldeias 

e mesmo em seu interior. A obrigatoriedade da educação escolar é atribuída no Brasil, 

conforme Estatuto da Criança e do Adolescente, a partir dos 6 anos de idade; caso isto não 

aconteça, as famílias ficam sujeitas a punições, como o corte do recebimento de benefícios 

sociais, ou mesmo perda do poder familiar sobre a criança, que é considerada vulnerável 

pelo Estado25. Isto faz com que haja uma escola em cada aldeia demarcada.  

 
25 Para saber mais ver: https://bit.ly/3gHXzxv 

https://bit.ly/3gHXzxv
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Todavia, entende-se, geralmente, entre os Guarani e Kaiowa, que a obrigatoriedade 

da educação escolar retira deles a possibilidade da educação indígena, aquela apreendida no 

dia a dia, referente ao cotidiano, às escolhas culturais que mantiveram os Guarani 

fortalecidos enquanto grande povo, mesmo há mais de 500 anos após o primeiro contato com 

o mundo não indígena. 

Por isso percebe-se um esforço imenso em agregar os saberes indígenas ao 

cotidiano escolar por parte dos professores e professoras indígenas. E isto só é possível frente 

às ações do movimento de professores e professoras indígenas no Brasil, que se opuseram à 

escola assimilacionista e como resultado de luta, garantindo, na Constituição Federal de 

1988 e nos Referenciais Curriculares Nacionais da Educação Escolar Indígena (RCNEI), a 

existência da escola indígena diferenciada, bilíngue e específica26. 

Ainda assim, muitas experiências escolares são narradas com sofrimento, em 

virtude de traumas decorrentes de violências que marcam corpos e memórias dos Guarani e 

Kaiowa. Ouvi num Aty Guasu em 2014 na Terra Indígena Caarapó, na aldeia Te´ýikue, um 

jovem guarani que relatava, em lágrimas, sua experiência na escola da cidade, das vezes que 

fora violentado por colegas e professores não indígenas. Isto me fez recordar de outros 

relatos de amigos e amigas indígenas, esquecidos pelos motoristas do ônibus escolar, ou na 

inexistência destes, das longas caminhadas realizadas para chegar até a escola ou retornar à 

sua aldeia.  

Ainda que diante das narrativas de sofrimento e dor, a escola aparece como uma 

possibilidade estratégica de composição, diante de um projeto maior, que é a recuperação de 

seus tekoha (SERAGUZA, 2018), ou como dizem os Guarani e Kaiowa, “retomada é questão 

de guerra”, e por ser guerra e terem consciência de que estão em número infinitamente 

menor, é preciso ter bons aliados para boas trocas - mesmo que por hora. 

Este projeto está muito alinhado com a composição entre saberes indígenas e não 

indígenas, mas também com o fortalecimento dos modos de viver e ser indígenas diante de 

uma sociedade agressiva, de um sistema feiticeiro. Inspirou a organização de um forte 

movimento de professores entre os Kaiowa e Guarani, iniciado nos anos de 1990, bem como 

um curso de formação de professores em nível médio, o Ara Vera e, em 2006, a construção 

 
26 Mais sobre o assunto ver Rossato (2021), Mendes de Oliveira, (2020), Knapp (2016), Moura e Militão 

(2019), Casaro e Urquiza (2010).  
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de um projeto político pedagógico de um curso de licenciatura específica Guarani e Kaiowa, 

a Licenciatura Intercultural Indígena Teko Arandu27 (SERAGUZA, 2018c). 

Estes movimentos de escolarização geraram uma série de impactos nas aldeias, 

negativos e positivos e possibilitaram a formação de professores conhecedores dos direitos 

garantidos pela Constituição Federal de 1988, do direito à demarcação de suas terras, da 

possibilidade de uma educação escolar diferenciada e bilíngue nas escolas municipais e 

estaduais dentro das aldeias e fora delas, como nas universidades - bons “insumos” para 

guerra. Atualmente é recorrente encontrar os Guarani e Kaiowa ocupando as salas da pós-

graduação, de graduação, como alunos e professores. Há pelo menos cinquenta 

pesquisadores kaiowa e guarani pós-graduandos e um mesmo número de pessoas já pós-

graduadas em mestrado e doutorado, em Mato Grosso do Sul, em distintas áreas do 

conhecimento.  

Entre os impactos negativos lembro de uma conversa com o velho guarani José 

Morale28, em sua casa, aos fundos da reserva Pirajui, em que ele narrava sobre o tempo em 

que contribuiu com as primeiras lutas de recuperação dos territórios kaiowa e guarani 

usurpados pelo Estado. Quando chegamos29, José brincou perguntando se trazíamos 

“sementes de índio”, pois precisavam fazer nascer “índios como antigamente”. Ele trazia 

várias críticas às mudanças e às transformações, especialmente as que envolviam a escola. 

Para ele, “a escola atrapalha tanto que as pessoas não querem mais saber de casamento, de 

roça, de mato”, é coisa de branco, e “branco é muito inteligente, tão inteligente que mata o 

seu outro”. A mesma crítica ouvi do Sr. Luiz Euzébio, Guarani Mbya, morador no Vale do 

Ribeira/SP, durante sua fala no II Seminário Internacional Etnologia Guarani (2019, USP), 

quando ele afirmou que “o branco estuda, estuda e cria a bomba atômica”. 

Não se trata aqui de retirar da escola o componente da tragédia, ou positivar as 

violações sofridas pelos Guarani em relação às instituições e políticas escolares. Trata-se de 

acentuar a capacidade criativa de “guaranizar” estrategicamente esses espaços, mesmo que 

 
27 O Movimento de Professores apresentou este curso à duas universidades em Mato Grosso do Sul: a UEMS 

– Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul - e à UFGD – Universidade Federal da Grande Dourados. 

Esta última recepcionou o projeto conforme a proposta do Movimento de Professores, que caminhou para a 

construção de uma faculdade específica indígena dentro da estrutura da UFGD, a FAIND – Faculdade 

Intercultural Indígena. Mais sobre o tema da educação escolar indígena entre os Kaiowa e Guarani em Mato 

Grosso do Sul ver os pesquisadores indígenas e não indígenas que se debruçaram sobre a temática, como 

Veronice  Rossato (2002), Eliel Benites (2014),  Teodora de Souza (2013), Cássio Knapp (2015), Maria 

Aparecida Mendes de Oliveira (2020). 
28 José Morale, o velho Mingo, faleceu no final do ano de 2021 em sua casa, na Reserva Pirajui. 
29 Eu e os amigos Levi Marques Pereira e Rosa Colman, que me apresentaram ao José Mingo. 
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parcialmente, e imprimir neles suas lutas, que também importam serem projetadas para fora 

das aldeias, possibilitadas pelas tecnologias dos brancos.  

Ao ser projetada para fora das aldeias, busca-se sensibilizar mais pessoas para que 

possam se tornar “parceiros” e “aliados” e desta forma, os fortalecerem nesta guerra que é a 

luta pela terra em Mato Grosso do Sul. É como o feitiço que se vira contra o feiticeiro - é ser 

“contrafeiticeiro” como alternativa para lidar com a “captura” do sistema imposto 

(STENGERS e PIGNARRE, 2005). Entretanto, o postulado por Diógenes Cariaga, sublinha 

uma atenção necessária para a percepção do que se pode compreender com o Estado a partir 

das lições de políticas ameríndias e consequentemente junto a estas relações de composição 

que pretendo levar adiante: 

[...] isto nos possibilita entender o Estado e as relações indígenas como ele 

e através dele, sem fixá-lo como substância ou instituição, mas mais como 

uma força política. Avalio ser interessante começar a abrir o diálogo com 

estudos etnográficos interessados em contrapor visões maniqueístas 

pautadas na imaginação de formas de governança entre indivíduos e o 

Estado, pois, como mencionei no texto, as ações, agências, serviços e 

aparelhos de políticas públicas no interior das aldeias são amplamente 

ocupados por indígenas, isto não implica na indigenização destes 

dispositivos, mas implica em saber que eles são agenciados para as formas 

políticas Kaiowa do fazer político. (CARIAGA, 2019, p.356). 

 

Toda a estrutura educacional escolar indígena em Mato Grosso do Sul é atravessada 

pelas lutas territoriais Kaiowa e Guarani. Os estudantes vêm de áreas em retomada, das 

reservas, terras ainda em regularização ou já regularizadas e imprimem suas demandas, 

demonstrando engajamento e consciência histórica, que são orientadoras na construção dos 

cursos oferecidos nestas estruturas educacionais, principalmente nas voltadas à formação de 

professores e pesquisadores indígenas30.  

Pude ter certeza disso em uma participação no ano de 2017, no curso de formação 

de professores em nível médio – Ara Vera31, numa etapa ocorrida na aldeia Jaguapiru, na 

Reserva Indígena de Dourados, onde um grupo de jovens das aldeias Rancho Jacaré e 

Guaimbé, terras indígenas com um histórico de luta e de retomada territorial de mais de 30 

 
30 Como por exemplo, a manifestação elaborada por estudantes indígenas de Ciências Sociais a partir do 

contexto acadêmico, com o apoio da professora e antropóloga Aline Crespe, para denunciar a morte de Nísio 

Gomes, liderança assassinada por fazendeiros em Mato Grosso do Sul, que foi fundamental para a 

sensibilização da sociedade brasileira para a questão que se estende no estado. A carta está disponível aqui 

https://direitoshumanosmt.blogspot.com/2011/11/massacre-de-indios-em-acampamento-em.html e um de 

seus desdobramento, uma bonita análise feita pelo professor Ribamar Bessa, aqui: 

https://terrasindigenas.org.br/noticia/108715.  
31 Na companhia dos amigos antropólogos Morgane Avery, Tom e Paul Fabie, a quem agradeço muito por 

todos os compartilhares tão importantes na escrita deste texto. 

https://direitoshumanosmt.blogspot.com/2011/11/massacre-de-indios-em-acampamento-em.html
https://terrasindigenas.org.br/noticia/108715


73 
 

anos, durante uma apresentação de um seminário escolar em que refletiam sobre como se 

deu a transformação ambiental de seus territórios, apresentaram um cartaz que retratava a 

expulsão de seus parentes antigos de suas tekoha e, como consequência, a transformação da 

paisagem e de suas relações com as divindades ocorridas em suas vidas desde então 

(SERAGUZA, 2018c). 

Todos os jovens estudantes tinham não mais que 20 anos e não eram nascidos no 

tempo da expulsão, que relataram com muitos detalhes - uma característica bastante distinta 

no perfil de estudantes deste curso, que por muito tempo formou pessoas mais velhas.  

Mesmo assim, no cartaz apresentado pelo grupo, retrataram os parentes 

aprisionados num caminhão gaiola, pois assim foram transportados, num caminhão de 

carregar boi, com excrementos dos animais - destacados em virtude da lembrança do cheiro 

da gaiola sublinhado por um dos jovens - para uma reserva distante da terra deles, de um 

outro povo indígena. Tempos depois voltaram andando, de carona, debaixo de chuva e sol 

para a tekoha de onde foram retirados forçosamente. Também desenharam dois fazendeiros 

de chapéu, sentados em seus cavalos, com um balão de diálogo onde se lia: “haha”, como se 

estivessem se divertindo com a dor dos Kaiowa naquele momento. (SERAGUZA, 2018c). 

Na dissertação de mestrado da historiadora Meire Adriana da Silva (2005) há o 

registro de uma narrativa que corrobora o relato proferido e demonstrado pelos jovens 

estudantes. Trata-se do depoimento da ñandesy Livrada Rodrigues, da aldeia Rancho Jacaré, 

que conta a expulsão de sua terra, vivida no ano de 1977: 

Daqui eles nos levaram em gaiola, gaiola mesmo, vieram três gaiolas, na 

gaiola que nós fomos. Nos levaram de um cercado nos ergueram, deste 

cercado nos levaram... ali que descemos todos. Ali dormimos, amanheceu 

cedinho... nos levaram até Tarumã, pelo caminho nós fomos e dormimos. 

Pelo caminho, dormimos, nos alimentaram, nos dava pãozinho para não 

morrermos de fome, tampavam da gente a gaiola para não vermos nosso 

rastro. Assim que nos levaram, e a gente ficava olhando pelos buraquinhos 

pra ver onde estavam nos levando.... (Livrada Rodrigues, apud SILVA, 

2005, p. 130).  

 

Livrada e os demais moradores de Rancho Jacaré foram levados para a Reserva 

Indígena do Povo Kadiwéu, no município de Porto Murtinho, em Mato Grosso do Sul, a 800 

km de distância da tekoha onde viviam. Olhando pelos “buraquinhos” do caminhão gaiola 

conseguiram encontrar os seus “rastros”, que os levariam de volta para a tekoha de seus 

parentes. Aline Crespe (2014) se debruça sobre os acontecimentos que marcaram essa 

expulsão, e destaca que 
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Eventos ocorridos no final da década de 1970 são significativos para a 

compreensão das atuais mobilizações pela terra. Em 1978 foram 

violentamente removidas as comunidades Guaimbé e Rancho Jacaré, 

localizadas no atual município de Laguna Carapã. Nesta ocasião os índios 

foram retirados à força e levados em um caminhão de boi para a serra da 

Bodoquena, cerca de 800 quilômetros das áreas tradicionalmente ocupadas 

(SILVA, 2007: 117). Depois de dez meses os índios, retirados de suas 

terras, iniciaram uma caminhada de retorno. Sabedora do retorno dos 

índios a FUNAI providenciou o transporte e colocou a população na 

Reserva Indígena de Dourados, para que eles não retornassem para seus 

territórios. Os índios das duas áreas não aceitaram a transferência para a 

reserva e passaram a pressionar a FUNAI para demarcar suas terras. As 

Terras Indígenas Guaimbé e Rancho Jacaré foram demarcadas em 1983 e 

homologadas em 1984. As duas áreas foram as primeiras terras indígenas 

demarcadas depois de 1928, Guaimbé com 716 hectares e Rancho Jacaré 

com 777 hectares (CRESPE, 2014, p.134). 

 

A memória da permanência das mulheres nas retomadas - que vivenciaram essas 

expulsões - é levada pelas gerações seguintes, de filhos/as e netos/as, para dentro das 

instituições escolares. Hoje as mulheres são maioria das trabalhadoras nas escolas e na 

ocupação dos bancos de formação de professores e pesquisadores em Mato Grosso do Sul. 

São elas que ensinam, nas escolas, a história vivenciada de suas expulsões, do fim de seus 

mundos e da reconstrução deles junto à força kaiowa e guarani na recuperação de suas 

tekoha. Fazer as crianças saberem desta história é estratégia fundamental para a criação de 

futuros. 

Este alinhamento das lutas históricas pela terra dos Kaiowa e Guarani dentro dos 

cursos de formação de professores se dá em composição estratégica com outro movimento 

indígena, a Aty Guasu32. As Aty Guasu (e os seus desdobramentos, como Aty Kuña ou 

Kuñangue Aty Guasu ou Retomada Aty Jovem - RAJ) são as grandes assembleias realizadas 

pelos Guarani e Kaiowa, “Durante esses eventos, ao mesmo tempo em que ocorrem 

discussões políticas, se realizam também rituais para o fortalecimento da luta.” (TONICO 

BENITES, s/p, 2012).  

Essas assembleias são parte da ação política guarani e kaiowa (PIMENTEL, 2013), 

por onde homens e mulheres reivindicam a garantia de seus direitos, principalmente o direito 

à terra que lhes foi tomado pelo Estado brasileiro, quando foram expulsos e confinados nas 

reservas. São nas aty guasu que são discutidas as estratégias de recuperação territorial, num 

movimento pendular entre guerra e festa - enquanto pares conceituais ameríndios, em que o 

 
32 Mais sobre o tema em Tonico Benites (2014), Pimentel (2013), Seraguza (2017b). 
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resultado das guerras vai ao encontro do desejo das mulheres de melhores condições de 

expressão.  

 As terras retomadas são resultantes de um mundo destruído pela ação dos não 

indígenas, mas recriado com o trabalho das mulheres: nas ações de retomadas, se expressam 

no juntar dos parentes, no compartilhamento dos conhecimentos, nos cuidados com a 

alimentação e no fortalecimento das pessoas a partir do esforço feminino em manter o fogo 

aceso e os parentes em volta, vivendo juntos. Fruto de suas lutas e de suas potentes palavras. 

Se não, vejamos. 

 

 jevy jey tekohape política de retomadas 

 

[...] agora cada indígena saiu daquele chiqueiro. Aquele lugar, reserva, é 

lugar de bicho. [...] pouco a pouco, nós vamos recuperar a nossa terra 

tradicional, a vivência da nossa família – porque numa reserva o indígena 

não cabe mais. [...] O jeito é a gente sair desse chiqueiro, procurando o 

nosso tekoha novamente (jevy jey tekohape). (Leila Guarani, em fala 

pública no I Seminário Internacional Etnologia Guarani, outubro de 2016). 

 

Quando eles inventaram essa aldeia, fez um chiqueiro para nós. Eu me 

sinto assim, dessa forma. Aldeia para mim é um chiqueiro, que nem você 

faz um chiqueiro para uma galinha, para criar aquele tanto de galinha. Daí 

dá aquele espaço ali é para você e acabou. Ali ele te dá casa, faz projeto de 

casa, te manda cesta, mas para quê? Para as pessoas não saírem daquele 

local para não voltarem para o seu tekoha. Só que antigamente as pessoas 

não tinham estudo, não tinham conhecimento sobre isso. Agora tem, agora 

tem professor indígena. (Gilda Riquelme Lopes, 02/06/2014 - em 

entrevista à Aline Crespe, apud CRESPE, 2014).  

 

As palavras de Leila Guarani e Gilda Kaiowa, destacadas acima, coincidem com as 

de outras Guarani e Kaiowa em situação de retomadas de terra e evocam um modo de ser 

mulher guarani e kaiowa (kuña reko). São mulheres que saem das reservas e lideram seu 

povo no retorno aos seus territórios tradicionais, as tekoha, (jevy jey tekohape) no intuito de 

retomar a terra e a “vivência com a família”, que não cabem num “chiqueiro” - como 

comparam as reservas indígenas que vivem e viveram em Mato Grosso do Sul. Mas estas 

mulheres não lideram sozinhas, mesmo quando não são casadas. Elas dividem e disputam33 

 
33 Como também percebeu Ciccarone (2001), entre os Guarani Mbya da tekoa Boa Esperança, no Espírito 

Santo, sobre o esforço da parentela de Tatati em garantir uma sucessão de lideranças mulheres diante dos 

muitos descendentes homens que disputavam declaradamente estes espaços com Aurora, a filha mais velha 

de Tatati, principal na descendência de liderança. 
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esta liderança com parentes homens, como filhos, irmãos, tios, etc. e, especialmente, com 

rezadores e professores, sendo muitas delas também lideranças, rezadoras e professoras.  

A presença das mulheres tem muito destaque na vida indígena de uma forma geral, 

mas é corriqueiro, ao chegar nas áreas de retomadas dos Kaiowa e dos Guarani, ser recebido 

por uma maioria de mulheres, que vivenciam o cotidiano nas terras recuperadas.  

Isto se dá a partir da percepção de que a política das retomadas é produzida em 

termos relacionais, como que num circuito em conexão contínua com os seres espirituais e 

divindades que envolvem I) a arregimentação dos parentes, II) a acomodação das sementes, 

mudas, ramas e criações para transporte, III) a entrada na terra, IV) o trabalho em mutirão 

para levantar as casas, V) o preparo da terra, VI) o plantio das sementes, VII) os fogos acesos 

no centro das casas e a partir dele, o compartilhar de narrativas da vida indígena, a feitura 

coletiva de alimentos, os cuidados com crianças e idosos, o acesso a remédios antigos, a 

realização de rituais e festejos, VIII) o fortalecimento enquanto grupo de luta, IX) a 

negociação com o Estado, X) o assentamento na terra.  

São as mulheres que transportam as sementes, que conectam os parentes para a luta, 

que se somam as rezas dos mais velhos, que preparam as pessoas para o mundo e, 

principalmente, levantam as aldeias com seus saberes: trazer vidas à luz é papel fundamental 

das mulheres e a terra é um “corpo vivo” que se levanta durante as retomadas territoriais. 

Celeste Ciccarone, também observou, entre os Guarani Mbya, o protagonismo das mulheres 

no levantar da vida guarani. Frente à trajetória de luta de Tatati e sua filha Aurora na 

recuperação do território mbya em suas caminhadas fundadoras de aldeias, para Ciccarone, 

o processo de abertura das aldeias se dava numa evidente conexão feminina, em que “Fundar 

a aldeia e nomeá-la remetiam ao rito feminino de dar vida, nutrindo a terra e a sociedade” 

(CICCARONE, 2001, p.31). 

Mesmo não ocupando a centralidade de muitas pesquisas realizadas sobre os 

Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul, as narrativas das mulheres são delineadoras da 

ação política entre eles. A presença das mulheres na luta pela terra, na transmissão das 

narrativas de expulsão aos mais jovens, na realização de alianças, no cuidado com os corpos 

e pessoas que vão para as retomadas no intuito de reconstruir os mundos destruídos pela 

chegada das frentes de colonização, também tem relevo no assentamento das parentelas nas 

áreas de retomadas, mesmo diante de inúmeras adversidades e pressões. 

É o caso de uma retomada guarani e kaiowa no entorno do município de Dourados, 

com ocupação anterior aos anos de 1980, como pudemos averiguar em estudos realizados 
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no processo ainda não finalizado de identificação de terra realizado pela FUNAI em 2017, 

em virtude do Compromisso de Ajustamento de Conduta - CAC34 - firmado entre o 

Ministério Público Federal e a FUNAI, no intuito de demarcar as terras indígenas guarani e 

kaiowa que aguardam a realização dos procedimentos administrativos35 desde a 

promulgação da Constituição Federal de 1988. Desde os anos de 1970, o movimento 

indígena guarani e kaiowa vem reivindicando a demarcação destas terras e deve-se a este 

protagonismo a celebração do CAC, como já registraram pesquisadores como Crespe (2009, 

2014), Pimentel (2012), Cavalcante (2013), Cariaga (2018), Delfino de Almeida (2014). 

Dentro do município de Dourados, os moradores desta retomada viram a tekoha ser 

invadida com a chegada dos brancos e seus empreendimentos, entre eles uma olaria que 

marca a memória dos Kaiowa e Guarani que vivem nesta tekoha. Atualmente uma empresa 

de produção de grama de jardins ocupa a tekoha, e nela os indígenas são frequentemente 

empregados como diaristas em virtude da escassez de alimentos, de recursos naturais e do 

território que foi suprimido com o avanço da cidade que os obrigam a se submeterem a 

relações de patronagem com os brancos. Ainda que nestas condições, seguem 

estrategicamente ocupando o território.  

Hoje dividem a moradia com a grama, viram os rios que cortam a tekoha serem 

poluídos pelos dejetos das empresas e indústrias da cidade, e a única “capoeira” restante é 

no entorno de suas casas, espremidas entre a grama à direita, a rodovia em frente, um espaço 

de lazer não indígena à esquerda e o rio que delimita o território ao fundo. Desta forma, as 

investidas, assédios e tentativas de corrupção de lideranças é frequente e os moradores desta 

tekoha demonstram a resistência kaiowa nas muitas décadas em luta frente a tantas 

adversidades. Mesmo sufocados pela cidade, insistem e acreditam na espera pela devolução 

da tekoha, para que após isso, possam reconstruir a vida na terra recuperada.  

A tekoha é ocupada por uma parentela composta por três irmãos kaiowa que narram 

toda a trajetória de seus parentes na luta para se manter em seu território ao longo do tempo. 

Pude acompanhar algumas das investidas de empreendimentos privados e públicos que 

visavam a remoção das parentelas do local e, em todas elas, a participação e a recusa da irmã 

mais velha em deixar os seus cultivos e sair de sua terra foi fundamental para a permanência 

 
34 Disponível em:  https://bit.ly/34KzwM0 

 
35 As fases do processo administrativo de demarcação de terras indígenas podem ser acessadas em: 

http://www.mpf.mp.br/atuacao-tematica/ccr6/dados-da-atuacao/grupos-de-trabalho/gt-

demarcacao/docs/fases-do-processo-de-demarcacao-de-terras-indigenas  

https://bit.ly/34KzwM0
http://www.mpf.mp.br/atuacao-tematica/ccr6/dados-da-atuacao/grupos-de-trabalho/gt-demarcacao/docs/fases-do-processo-de-demarcacao-de-terras-indigenas
http://www.mpf.mp.br/atuacao-tematica/ccr6/dados-da-atuacao/grupos-de-trabalho/gt-demarcacao/docs/fases-do-processo-de-demarcacao-de-terras-indigenas
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da família na terra ainda nos dias de hoje mesmo diante das pressões sofridas. O crescimento 

das crianças, a falta de recursos e condições de realização deixam os Guarani e Kaiowa em 

conexão com a “alternativa infernal”, constantemente: viver na reserva com os recursos do 

Estado, viver livre, sem terra, sem os recursos e assistência do Estado. Parece-me que, para 

algumas mulheres guarani e kaiowa, a segunda alternativa é uma escolha diante da 

“alternativa infernal” (STENGER, PIGNARRE, 2005) - “prefere-se a morte”, como atestaria 

Clastres (2013) entre os Guarani e Guayaki. 

A menos de 2 km de distância desta retomada, vive Damiana, na tekoha Apyka’i36. 

As duas aldeias vivem uma relação contínua em virtude de casamentos realizados entre as 

parentelas, o que reforça a noção de continuidade e a relação das tekoha guarani e kaiowa 

em Mato Grosso do Sul, esbulhadas ao longo da história. 

Damiana é uma líder mundialmente reconhecida pela sua resistência e resiliência, 

frente à luta pela demarcação de sua terra. Há dezenas de anos reivindicando a tekoha, já a 

retomou por diversas vezes e, pelas mesmas vezes, foi despejada pelo Estado junto aos seus 

parentes. Hoje, as famílias de Apyka´i vivem amontoadas na beira da rodovia, em frente a 

tekoha reivindicada, de onde foram expulsos pela última vez no ano de 2016, num domingo 

chuvoso, pela Polícia Federal, em cumprimento a ordem judicial de reintegração de posse 

expedida por um juiz de 1ª instância do munícipio de Dourados.  

Não foi a primeira vez que Damiana foi despejada para a beira da rodovia BR 463, 

rota do narcotráfico brasileiro, que interliga o Mato Grosso do Sul ao Paraguai. E é aí que 

vem fazendo crescer os seus parentes nos últimos anos. Foi nesta mesma rodovia, que ela 

viu sua parentela desaparecer desta terra e crescer no chão do cemitério na tekoha 

reivindicada. Foram dez de seus parentes mortos, entre marido, filhos, sobrinhos, 

atropelados na rodovia, por veículos de passeio e caminhões de cana a serviço da usina de 

álcool, a poucos quilômetros de distância de Apyka’i. 

Recordo-me, um pouco antes do último despejo ocorrido em Apika´y em 2016, 

Damiana mostrava orgulhosa a diversidade de batatas, entre elas, mbakuku, tubérculo 

tradicional na dieta kaiowa e difícil de se encontrar nos dias de hoje, e que ela seguia 

cultivando junto com variedades de milho e mandioca. Recordo-me do cuidado com que ela 

 
36 A luta de Damiana inspirou diversas campanhas e ações do Estado e Internacionais pela garantia dos 

Direitos Humanos (https://bit.ly/34NKXT2)  e está registrada em diversas etnografias, como em Crespe 

(2009, 2014) e Morais, (2015). 

https://bit.ly/34NKXT2
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me guiava pelos caminhos de Apyka’i, mostrando cada remédio do mato que possuía na 

tekoha, até o limite do rio onde se banhavam e pescavam no dia-dia.  

Também recordo da dor de Damiana, em todas as vezes que ela levava os visitantes 

de Apyka´i para conhecer os seus parentes mortos e da preocupação dela, quando chegou o 

trator no dia do despejo que revirou a sua terra, matando seus cultivos, animais de criação e 

derrubou suas casas, de que ao menos o cemitério fosse mantido em pé. Até a última vez que 

visitei Damiana, no final de 2018, ela ainda adentrava as cercas que foram erguidas em torno 

da tekoha e enfrentava os seguranças armados colocados de prontidão para impedir a sua 

entrada quando queria cuidar de seus mortos. 

 Desta maneira é possível sugerir que é na política de retomadas onde as mulheres 

têm ação fundamental na conexão com os parentes, com a paisagem, na gestão do território 

e da própria vida na terra recuperada. Isto faz com que as ações de retomadas se tornem 

preocupações constantes no pensamento dessas mulheres - pois faz parte de seus horizontes 

de atuação manter seus parentes vivos, com corpos e espíritos de luta nas terras ocupadas - 

como que fazer nutrir a terra, pela guerra e pela festa.  

Esta política de retomadas pode ser percebida como uma modalidade considerada 

pouco praticável no cotidiano das reservas indígenas, pois são formas de produção da vida 

social que não são possíveis de serem vividas nestes locais, diante da existência de um 

gradiente de tensões nas relações entre pessoas-famílias-coletivos/grupos (igrejas, jovens, 

culturas, mulheres, partidos) com a capitania, o que tende a se dissipar (mesmo que por um 

curto período) com a promessa de reorganização social trazida pelas retomadas. Ou seja, a 

retomada não é somente territorial, mas se articula a partir de uma modalidade específica de 

relações, nas quais a centralidade é articulada por essas mulheres guarani e kaiowa.  

Desta maneira, retomada pode ser configurada como uma categoria polissêmica e 

multidimensional capaz de ser compreendida, atualizada e percebida em distintos povos e 

coletivos, tornando-se uma filosofia da retomada de um modo e modelo de existência, de 

reconstituição histórica, interrompidos numa situação extrema e desigual.37 

 Entretanto, o protagonismo das mulheres guarani e kaiowa na gestão dos territórios 

e vidas indígenas não parece ser parte somente da ação política realizada por elas, em Mato 

Grosso do Sul. Conforme Lucas Keese dos Santos (2019), entre as mulheres guarani mbya 

da Terra Indígena Tenondé Porã, no município de São Paulo, em virtude de uma estratégia 

 
37  Como me fizeram pensar durante a defesa de minha tese, Renato Sztutman e Levi Pereira, a quem eu 

agradeço.  
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política de dissolução da liderança única gestada pela figura do cacique e a substituição deste 

por um conselho de lideranças, a participação feminina é expressiva e deliberadamente 

incentivada, a partir da percepção de que elas “distribuem e fazem circular as tarefas e 

responsabilidades das lideranças, mediando de forma efetiva a relação entre as parentelas, 

numa complexa diplomacia multilateral.”  (KEESE dos SANTOS, 2019, p.16). Essas 

lideranças seguem à frente do processo de recuperação territorial que redesenhou a ocupação 

histórica desta terra indígena, proporcionando melhores condições de vida e acesso a 

recursos naturais aos Guarani Mbya que ocupam sua extensão.  

Entre os Guarani Mbya, a presença das mulheres nos processos de recuperação e 

gestão territorial é histórica, como demonstram os muitos registros de Tatati e Aurora à 

frente da caminhada que atravessou o Sul e o Sudeste brasileiro, recompondo o território 

tradicionalmente ocupado pelos Guarani, deixando aldeias abertas, exemplos e inspiração 

para as mulheres do povo Guarani. Em Santa Catarina, Eunice Kerexu, liderança mbya 

proeminente e primeira coordenadora tenondé mulher da Comissão Guarani Yvyrupa, vem 

de uma parentela composta por mulheres lideranças na gestão da luta e do próprio território 

Morro dos Cavalos, para onde, assim como fez Tatati e Aurora (CICCARONE, 2011), 

transportaram suas sementes e fizeram florescer plantas e pessoas na tekoa recuperada, 

aliando a luta pela terra com a luta pela recuperação e cultivo de seus alimentos verdadeiros.  

Esta aliança é fundamental na política de retomadas nos mundos guarani, como 

destacou em sua reflexão Jera Guarani, expressiva liderança guarani mbya que compõe o 

conselho de lideranças da Terra Indígena Tenondé Porã, em texto publicado no ano de 2020, 

provocativamente intitulado como “Tornar-se selvagem” (JERA GUARANI, 2020)38, 

compartilhando sua vivência e elaborações existenciais a partir da retomada Kalipety onde 

vive, em um convite/manifesto à transformação do pensamento: 

Paralelamente ao fortalecimento da alimentação tradicional, 

continuávamos a luta pela demarcação da Terra Indígena Tenondé Porã, e 

tudo se somou. Fortalecíamos o movimento das mulheres na liderança, 

fechávamos as ruas e tentávamos resgatar nossa comida. Porque estávamos 

comendo só comida transgênica, comida morta, que trazia doenças para a 

comunidade, doenças novas que não tínhamos antes. Antes não havia 

registros de pessoas com câncer, por exemplo. As aldeias começaram a 

surgir, inicialmente, em caráter de retomada. Retomamos a aldeia Kalipety, 

que já era reconhecida como Terra Indígena pela Funai, mas não pelo 

Ministério da Justiça, em 2013. Depois do reconhecimento da Funai, 

lutamos pela portaria declaratória, dada pelo Ministério da Justiça. Em 

seguida, vem o trabalho da demarcação física, que é o que ainda não temos. 

 
38 Disponível em: https://bit.ly/3bb1odf.  

https://bit.ly/3bb1odf
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Mas antes mesmo que saísse a portaria declaratória, para dar sentido e 

ânimo ao esforço de fortalecimento cultural e de luta pela terra, entramos 

na aldeia Kalipety e começamos imediatamente a plantar. Plantamos, com 

muita alegria, tudo o que tínhamos conseguido coletar em outras aldeias e 

em feiras de troca de sementes. Saímos da Terra Indígena Tenondé Porã, 

onde quase não tínhamos espaço para plantar, e, de repente, estávamos em 

uma área com muito espaço. Era uma área que havia sido explorada com 

plantio de eucalipto pelos posseiros que moravam ali, e por isso estava 

muito degradada. Mas começamos a tratar a terra e a prepará-la com adubo 

orgânico, adubo verde. Estávamos ansiosos para recuperar a terra e poder 

comer nossas comidas tradicionais. (JERA GUARANI, 2020). 

 

Recuperar a terra e plantar os alimentos verdadeiros que possam nutrir o corpo e a 

terra é estratégia fundamental39 para escapar da captura que aprisiona os Kaiowa e Guarani 

em “alternativas infernais”. Eu pude comer os alimentos verdadeiros produzidos por Jera em 

sua tekoa recuperada, assim como os que muitas mulheres guarani e kaiowa produziram em 

suas terras retomadas em Mato Grosso do Sul e impressiona a diversidade de alimentos e 

suas cores produzidas quando se tem terra e segurança para usufruir do território. Todavia, 

é importante ressaltar que as retomadas que vêm se realizando junto aos Guarani Mbya em 

São Paulo, como pode ser notado no relato de Jera Guarani, se diferem das que ocorrem 

junto aos Guarani Kaiowa e Guarani Ñandeva, em Mato Grosso do Sul.  

O avanço nos processos de demarcação de terras entre os Guarani Mbya, fruto de 

luta e boas parcerias consolidadas, possibilita que muitas das retomadas realizadas entre eles, 

principalmente no Sudeste brasileiro, aconteçam dentro da ocupação do território já 

declarado ou delimitado pelo Estado. Mas, em Mato Grosso do Sul, a retomada se configura 

como ato inicial da reivindicação viva da terra como tradicional40, geralmente configurada 

como propriedade privada pelo esbulho histórico, numa ação de enfrentamento direto, e por 

vezes corpóreo, com o Estado e ruralistas. As retomadas são o motor para que, ao menos, se 

iniciem os estudos para reconhecimento, identificação e delimitação de terras guarani e 

kaiowa por parte do Estado Brasileiro.  

Mas, é preciso ressaltar que mesmo em contextos muito diferentes, estes indígenas 

enfrentam ameaças e dificuldades muito semelhantes, todas frutos do desejo por suas terras 

que vem nutrindo os não indígenas e os seus poderes coercitivos - seja através do Estado, ou 

mesmo das iniciativas privadas nos distintos ramos do empreendedorismo - do agronegócio 

 
39 Como vem se dedicando muitos aliados e aliadas destes indígenas, na bonita ação de apoiar o cultivo e a 

circulação de sementes tradicionais destes indígenas. 
40 Já que os Kaiowa e Guarani denunciam publicamente, pessoalmente, através de cartas e documentos a 

expulsão de seus territórios pelo menos desde meados dos anos de 1970. 
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à especulação imobiliária. Vale notar, que a pistolagem é geralmente um meio de coerção 

recorrentemente utilizado contra os indígenas em todos estes contextos. 

Mesmo as ações de retomada feitas pelos Guarani se configurando a partir de 

elementos distintos e contextos diversos, as palavras de Jera Guarani possibilitam uma 

percepção da presença feminina nestes processos que se conectam com as narrativas das 

mulheres guarani e kaiowa em Mato Grosso do Sul. Corrobora a ideia do quão fundamental 

é a atuação das mulheres para o assentamento das parentelas nas terras onde vive o Povo 

Guarani e na realização das retomadas territoriais, onde podem fazer tudo crescer outra vez. 

Desta maneira, recuperar os alimentos, cuidados com o corpo e espírito, trazer a centralidade 

das mulheres nas decisões políticas da vida social guarani e manter-se atentos, têm se 

mostrado fórmulas bastante promissoras nas ações de retomadas territoriais levantadas pelas 

mulheres.  

Deste modo, é possível pensar esta política das retomadas junto com Levi Marques 

Pereira e Lenir Ximenes (2017), quando afirmam que a ação das retomadas “[...] [é] 

caracterizada como movimento aberto de enfrentamento do Estado na busca da garantia de 

seus direitos [...]” (PEREIRA e XIMENES, 2017, p.46) e, junto com Renato Sztutman 

(2013) quando, em seu artigo sobre o espetáculo teatral Recusa,41 inspirado em Pierre 

Clastres (2003) e em conexão com as lutas kaiowa e guarani, sugere que esta ação política 

específica também pode ser pensada nos termos da recusa, “ [...] a recusa existencial de viver 

num mundo em que não há lugar para outros mundos que não aqueles baseados no 

desenvolvimento econômico e no poder do capital, a recusa de viver num mundo sem 

liberdade, sob ameaça contínua de violência física e moral [...]” (SZTUTMAN, 2013, p.2).  

Para Tonico Benites - antropólogo kaiowa que nasceu e cresceu em áreas de 

retomadas em Mato Grosso do Sul, além de acompanhar as lutas pela recuperação dos 

territórios de seus parentes há quase duas décadas -, as retomadas referem-se às táticas de 

reocupação dos territórios como resposta e reação à violência que os expulsaram de suas 

tekoha, 

As táticas de reocupação e retomada dos territórios tradicionais (Jeike Jey) 

são discutidas e deliberadas amplamente pelas lideranças religiosas e 

políticas organizadas através do Aty e Jeroky Guasu. A expressão Jeike* 

citada acima significa « entrar », « ocupar », « enfrentar » ou « afrontar ». 

E Jey* tem o significado de « repetir », « ativar » novamente ou uma vez 

mais. Por essa razão o termo Jeike Jey é definido como uma resposta ou 

reação organizada através do Aty Guasu frente à expulsão violenta das 

famílias extensas de seus territórios, objetivando reocupar e recuperar esses 

 
41 Mais sobre o espetáculo em: http://www.ciateatrobalagan.com.br/espetaculos/recusa/  

http://www.ciateatrobalagan.com.br/espetaculos/recusa/
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territórios perdidos em favor dos fazendeiros. Dessa forma, Jeike Jey é 

sempre o resultado da articulação política e da luta religiosa de lideranças 

das famílias extensas para retornar aos seus antigos espaços territoriais. 

Jeike Jey envolve os líderes políticos e religiosos que participam dos 

grandes rituais religiosos e que são  fundamentais para efetivar o processo 

de reocupação e retomada dos territórios perdidos. Jeike Jey também é 

visto como uma forma de resistência contra as violências dos fazendeiros, 

uma atuação permanente e insistente através da ação dos ñanderu durante 

os rituais religiosos. A ação dos líderes religiosos é vista como uma técnica 

de luta ou de guerra para que os indígenas tenham êxito nos processos de 

enfrentamento com os pistoleiros das fazendas, sobretudo no momento de 

entrada e retomada dos territórios tradicionais. (TONICO BENITES, 2014, 

p.233). 

 

Jeike Jey (ou Jevy Jey, como nomeia Leila) é uma estratégia de guerra, e de festa, 

pois deliberadamente, estão em guerra contra os brancos42 - contra o seu poder unificante e 

totalitário que visa a homogeneização. A recusa da violência é uma resposta às imposições 

do karai reko, tornando-se expressão de resistência diante do confinamento, da presença do 

não indígena, da imposição de outras línguas, de outras religiões, de outros modos de cuidar 

dos corpos e das crianças. 

 É a recusa de viver onde e como o “branco mandou viver”. É uma resposta a um 

chamado maior, a necessidade de se viver conforme as divindades deixaram esta terra para 

ser vivida: com liberdade, coragem e alegria. 

 

fazer crescer a terra  

 

Na VI Grande Assembleia das Mulheres Guarani e Kaiowa, o VI Kuñague Aty 

Guasu, ocorrida na retomada Kurusu Amba, no município de Coronel Sapucaia, em Mato 

Grosso do Sul, no ano de 2017, lembro de estar sentada ao lado de Leila Guarani quando a 

vi exclamando: “Isso!”, levantando os braços como em sinal de vitória, com um sorriso no 

rosto e continuou: “aí sim dá coragem de retomar! É bom quando tem retomada que a gente 

volta a ter coragem”. As outras mulheres sentadas ao seu lado, concordaram.  

 
42 Ou como afirmou recentemente Ailton Krenak em uma entrevista, “Nós estamos em guerra. Eu não sei por 

que você está me olhando com essa cara tão simpática. Nós estamos em guerra. O seu mundo e o meu mundo 

estão em guerra. Os nossos mundos estão todos em guerra. A falsificação ideológica que sugere que nós 

temos paz é pra gente continuar mantendo a coisa funcionando. Não tem paz em lugar nenhum. É guerra em 

todos os lugares, o tempo todo.” (KRENAK,2021). Disponível em: 

https://www.facebook.com/radioyande/videos/n%C3%B3s-estamos-em-guerra-eu-n%C3%A3o-sei-porque-

voc%C3%AA-est%C3%A1-me-olhando-com-essa-cara-t%C3%A3o-s/3805681302874816/  

https://www.facebook.com/radioyande/videos/n%C3%B3s-estamos-em-guerra-eu-n%C3%A3o-sei-porque-voc%C3%AA-est%C3%A1-me-olhando-com-essa-cara-t%C3%A3o-s/3805681302874816/
https://www.facebook.com/radioyande/videos/n%C3%B3s-estamos-em-guerra-eu-n%C3%A3o-sei-porque-voc%C3%AA-est%C3%A1-me-olhando-com-essa-cara-t%C3%A3o-s/3805681302874816/
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Leila reagia a uma notícia de uma recente retomada, anunciada por um velho 

guarani que vivia com seus parentes em parte de uma área já recuperada em Paranhos, 

chamada Ypo´i, e que saíra de lá para recuperar a sua tekoha ancestral, nomeada por 

Triunfo43. Ypo´i e Triunfo foram declarados pela Fundação Nacional do Índio – Funai - 

como terra guarani somente no ano de 201644, apesar da primeira retomada, a de Ypo’i, ter 

ocorrido em 2009.  

Com a morosidade do sistema judiciário brasileiro para a homologação final das 

terras, o que inviabilizou a desocupação pacífica dos não indígenas fazendeiros que 

atualmente ocupam parcelas importantes do território, os Guarani de Triunfo se juntaram em 

retomada para recuperar uma dessas parcelas, como modo de se reorganizarem socialmente, 

de usufruírem do território e para pressionarem o Estado brasileiro pela demarcação total da 

terra onde muitos nasceram e viveram com seus antepassados. 

A “coragem” necessária para seguir a luta e voltar a “retomar a terra”, de que falou 

Leila, era necessária diante da memória de um violento episódio ocorrido no ano de 2016, 

que impactou muitos indígenas e não indígenas parceiros e que ficou conhecido como o 

“Massacre de Caarapó”45. Logo após a identificação da terra indígena Dourados-

Amambaipegua, pela Funai, e a publicação e divulgação do relatório de identificação da terra 

no Diário Oficial da União, em 2016, os Kaiowa da Reserva Indígena de Caarapó, Te’yikue, 

se reuniram e retomaram parte das áreas identificadas ao redor da reserva. Durante o 

processo da retomada, alguns indígenas foram atraídos para uma emboscada e recebidos por 

uma dezena de camionetes, máquinas agrícolas, pessoas armadas com revólveres, pistolas e 

rojões, disparados contra os indígenas 46. 

Este ataque resultou na morte do agente de saúde Clodiodi, no ferimento de, ao 

menos, uma dezena de pessoas e na condenação de fazendeiros e indígenas. No enterro de 

Clodiodi, as palavras da viúva tornaram-se inesquecíveis para quem as ouviu ou as assistiu, 

já que parte do velório foi filmado e disponibilizado na internet. Ela disse que iria “lutar pela 

causa da morte” de seu marido, mostrando que a violência não os leva à paralisia, mas os 

motiva a caminhar. Após o violento ocorrido, mais de três mil Kaiowa e Guarani ocuparam 

a totalidade das terras declaradas pela Funai naquele ano e reivindicadas há décadas por 

aqueles grupos que viviam “confinados” dentro da reserva indígena de Caarapó. 

 
43 Mais sobre a retomada:https://bit.ly/2GdyPRd  
44 Mais informações disponíveis em: https://bit.ly/31GMdW1  
45 Mais informações em:https://bit.ly/2EIJdjt  e https://bit.ly/3beL7UW  
46 O fato foi bastante noticiado pela mídia local: https://bit.ly/3gHOpRI e https://bit.ly/2QFTsHK  

https://bit.ly/2GdyPRd
https://bit.ly/31GMdW1
https://bit.ly/2EIJdjt
https://bit.ly/3beL7UW
https://bit.ly/3gHOpRI
https://bit.ly/2QFTsHK
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Mas se o número significativo de “guerreiros” e “guerreiras” na ação de retomada 

foi novidade entre os Kaiowa, que historicamente têm a mobilidade marcada pela coesão da 

parentela e do núcleo familiar, o mesmo não se dá entre os Guarani Ñandeva, que tiveram 

destaque pela retomada de Yvy Katu, realizada no município de Japorã e Iguatemi, com mais 

de cinco mil Guarani, que retornaram aos seus territórios ancestrais no ano de 201347. 

As retomadas de terras não buscam qualquer terra aleatória para os Guarani e 

Kaiowa. Não se trata de reivindicação de reforma agrária, apesar de necessária no Estado de 

Mato Grosso do Sul - e em todo o Brasil, mas a reivindicação da devolução do território 

esbulhado, mesmo que a preço da vida, das terras onde “estão plantados os seus parentes”, 

como costumam afirmar, onde se pode ser o que se é, junto com os seus: nas tekoha.  

Mais do que a tradução relativamente simples assumida até aqui, é fundamental 

voltar-se à categoria tekoha para pensá-la, já que é para levantar e segurar as tekoha que as 

mulheres empreendem esforços, destroem ou constroem alianças no mundo guarani. 

Teko, cuja tradução em Português aproxima-se de “vida”, refere-se ao sistema de 

valores que regem a conduta social, enquanto ha significa uma indicação da ação que se 

realiza em determinado espaço e é também um sufixo indicativo de lugar, ou seja, é o lugar 

onde se realiza o teko, ou onde se vive o “sistema de valores que regem a conduta social’. 

Tekoha é uma categoria percebida tanto como nativa, como analítica nos estudos sobre os 

Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul48. 

 Os primeiros registros do termo são conferidos à clássica definição de Georg e 

Fridel Grümberg e Bartomeu Melià (1995), para quem a existência de uma liderança 

político-religiosa é um dos elementos definidores de tekoha. Para Pereira (1999, 2004), entre 

os Kaiowa, tempo e espaço (ára) são indissociáveis e, por isso, a noção se apoia na ênfase 

que recai na produção e reprodução da vida social, dos módulos de organização social, já 

que o compasso da passagem do tempo é marcado pela produção da vida social, o que inclui 

o espaço físico para sua realização histórica.  

Nesta linha de considerações, tekoha se refere a uma unidade político/religiosa de 

configuração flexível e variada, composta por parentelas (te’ýi), que são compreendidas 

 
47 Mais sobre esta retomada em: https://bit.ly/2YNKkVE, https://bit.ly/3gDVnXD; https://bit.ly/2Z5sduT, 

https://bit.ly/2G5FlJy e https://bit.ly/32TUjKH  
48  Esta categoria é também utilizada pelos Guarani Mbya no Brasil, os Paῖ Tavyterã no Paraguai e entre os 

Àva Guarani na Bolívia, embora com configurações distintas das que são percebidas, e aqui elaboradas, entre 

os Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul. 

https://bit.ly/2YNKkVE
https://bit.ly/3gDVnXD
https://bit.ly/2Z5sduT
https://bit.ly/2G5FlJy
https://bit.ly/32TUjKH
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como produzidas a partir de relações de parentesco e de co-residência, alianças políticas, 

cooperação econômica e formação de unidades religiosas.  

As parentelas são dispostas em fogos familiares (che ypy kuéra49), em torno de um 

cabeça de parentela (hi´u, ha´i), uma liderança político/religiosa, que é a articuladora da 

parentela e da rede de solidariedade interna à tekoha. Vários fogos familiares compõem uma 

parentela e várias parentelas compõe uma tekoha, ou seja, compõem uma rede de relações 

priorizada pelas alianças amplas, de caráter político e religioso (PEREIRA, 1999, 2004).  

Aline Crespe (2015) concorda com a indissociabilidade de tempo e espaço para a 

categoria tekoha, que, para a antropóloga, deve ser pensada como referência a um lugar para 

vivenciar o teko porã de acordo com as temporalidades, passado, presente e futuro 

interrelacionadas. A partir dessa formulação, Crespe discute o conceito de tekoharã, com as 

lideranças kaiowa de retomadas, onde o sufixo rã é um indicativo de futuro, e então, 

tekoharã é a tekoha que já existiu e que vai voltar a existir quando os Kaiowa e Guarani 

recuperarem a posse de seus territórios tradicionais.  

O termo sinaliza para o presente, para a mobilização voltada para a recuperação das 

antigas tekoha: “Tekoharã é o tekoha que precisa ser novamente, é para os Kaiowá e Guarani 

o tekoha dos quais eles foram expulsos e que deve renascer a partir da demarcação das terras 

indígenas” (CRESPE, 2014, p.162). Segundo a autora, em conversa com Otoniel Ricardi, 

liderança kaiowa sobre o tema, 

Tekoharã é o tekoha que deve ser no futuro, mas só pode ser no futuro 

porque já existiu no passado, assim como existe no presente através da 

memória das pessoas mais velhas. [...] Ou melhor, de um futuro que deve 

voltar a ser como era no passado, como aparece nas palavras de Otoniel 

Ricardo, liderança kaiowá: o tekoharã para nós é uma vida. É onde nós 

nascemos, os nossos antepassados estão lá. Nós fomos expulsos de lá e 

estamos retornando para lá para ser tekoha de novo. O tekoharã só existe 

agora porque ele já foi tekoha. O tekoharã é para mostrar para a sociedade 

que aquela “ilha” agora é o tekoharã, porque existem dois momentos, o de 

tekoha e de tekoharã. Por exemplo, para nós indígenas, na nossa 

cosmologia é tekoha, só que para a maioria dos não índios e para os 

políticos não é tekoha. Para não criar mais confusão sobre isso nós 

começamos a falar do tekoharã, porque é futuro. Mas na nossa cosmologia, 

quando a gente retorna lá nós vamos permanecer aí não vai ser mais futuro 

como é agora. [...] Indicativo de um futuro melhor, marcado pela 

diminuição dos conflitos vividos no presente, o tekoharã aponta para a 

esperança de que, para além da fronteira, possa ser produzido algo novo, o 

tekoha, novamente o tekoha  [...] (CRESPE, 2014, p.162-166). 

 
49 Voltaremos ao tema do fogo doméstico no próximo capítulo, aqui vale frisar a equação que compõe as 

tekoha: fogos domésticos relacionados=parentela e parentelas relacionadas = tekoha - rede de relações que 

configura a organização social guarani e kaiowa. 
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A reflexão e o registro de Aline Crespe (2014) da fala de Otoniel traz a riqueza da 

elaboração da categoria nativa de uns dos termos mais caros à etnologia guarani no Mato 

Grosso do Sul, fruto de polêmicas epistemológicas entre muitos dos atuais estudiosos do 

tema50. Frente a isto, Crespe, junto com seus interlocutores e reflexões teóricas, investe na 

percepção de tekoha enquanto relação, apresentada por Pereira (1999, 2004), e avança com 

a noção de temporalidade a partir da reflexão sobre a partícula rã, que sinaliza o futuro de 

tekoha. Esta composição linguística possibilita, etimologicamente, a reflexão do porquê 

“retomar” e não “tomar”, enfatizando a ação de retorno ao tempo/espaço (ára) onde se pode 

ser/existir novamente, sugerindo uma refinada justificativa do porquê retomada não é 

invasão, adiantando o que veremos a seguir. 

 A autora ainda sublinha que a preocupação com o futuro está intrinsecamente 

relacionado com a existência das crianças, especialmente com o “tempo” e o “lugar” onde 

vão crescer e segurar a luta pela terra e, por isso, desde bebês recebem de seus pais o exemplo 

da luta, participando das inúmeras atividades planejadas na ação política empreendida na 

recuperação das tekoha e enfrentando com seus pais a violência que isto implica: “Os adultos 

se sentem inconformados com as condições de existências das crianças atuais e se 

questionam com frequência sobre o futuro delas. Elas, em meios às outras motivações, são 

fonte de força para as mobilizações dos Guarani e Kaiowá.” (CRESPE, 2014, p.162-166). 

São por elas, então, que é preciso levantar a tekoha: 

Nascer de novo o tekoha, como os Kaiowá que conversei me diziam ao 

longo da pesquisa, significa também que todas as coisas que nasciam e 

eram possíveis nele voltarão a nascer. No tekoha que se levanta será 

possível cultivar, deixar crescer coisas que não são mais possíveis nas 

reservas. Daí a importância das crianças nos discursos pela terra. Nas 

reservas as crianças têm ficado doentes e ocorreram, nos últimos anos, 

muitos casos de desnutrição infantil. Segundo os rezadores isso aconteceu 

porque já não era mais possível viver o teko marangatu com as crianças 

nas reservas, daí elas têm dificuldade de crescer, de ficar em pé, de 

levantar-se. Mas no tekoharã tudo deve renascer: a reza, o batismo e todas 

as coisas que já se perderam na aldeia, como me disse Helena Borvão. 

Dizer que no tekoha vai ter tudo novamente significa que, nele, as rezas, 

as casas, as roças, as matas, os animais vão retornar. Para isso eles devem 

rezar, para que voltem o dono da mata e os donos dos bichos, sendo 

possível superar a atual condição de carência e recuperar o tempo de 

abundância de alimentos, quando as crianças podiam crescer com saúde. É 

no tekoha que se levanta novamente que as crianças poderão, de novo, 

crescer bem, alegres, com saúde e aprender o bom modo de ser. (CRESPE, 

2014, p.371). 

 
50 Ver Mura (2019), Cariaga (2019), Pimentel (2014), além dos diretamente citados aqui. 
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É nesta luta pelo “futuro” que se configuraram as histórias de muitas gerações de 

homens e mulheres guarani e kaiowa em Mato Grosso do Sul. Este futuro, “que 

necessariamente deve acontecer”, promete uma outra história para as novas gerações que 

podem nascer e crescer no lugar onde seus ancestrais viveram, e compartilhar do 

conhecimento cultivado por eles, nas matas, nos rios, inscritos no corpo da terra. 

A noção de tekoha tornou-se um importante operador nas assembleias kaiowa e 

guarani (aty guasu) e nas relações com órgãos públicos (MPF, Funai, Sesai), mídias e outras 

organizações da sociedade civil e do mundo não indígena. Nestes espaços, o termo tekoha é 

acionado como um potente instrumento para reivindicar direitos, principalmente o direito à 

terra ou aos espaços físicos das tekoha, diretamente vinculado à uma política de retomadas.  

Na atualidade, a não demarcação das terras historicamente reivindicadas pelos 

Guarani e Kaiowa é o principal fator limitante para a realização do teko, seus jeitos de ser e 

existir, pois, as retomadas não se esgotam na recuperação de terras: são também uma 

recuperação das relações estabelecidas com o mundo e os habitantes de seus diversos 

patamares, que foram/são enfraquecidas na situação de reserva. Eles insistem que retomada 

não é invasão, ou ainda, como explicou Leila Guarani51, é ação necessária ao tempo de jevy 

jey tekoha, de voltar novamente para a tekoha - de fazê-la crescer como e com as crianças, 

de tornar-se tekoharã. 

 

retomada não é invasão 

 

Em 2017, durante a aula já referida que participei junto ao Ara Vera, em que 

discutia com estudantes indígenas sobre território e degradação ambiental, uma mulher 

kaiowa com 20 e poucos anos, moradora na Terra Indígena de Caarapó, se dirigiu à mim e 

perguntou: “eu queria saber o que é que a gente tem que fazer pra não morrer ninguém 

quando a gente retoma o nosso tekoha”. Antes que eu pudesse reagir, um jovem guarani se 

levantou e respondeu à menina: “Tem que rezar, cantar, dançar antes de entrar. Nós de Yvy 

Katu rezamos por três semanas e não morreu ninguém”. Um outro menino levantou e 

afirmou: “em Rancho Jacaré, rezamos 40 dias”.  

 
51 Durante o primeiro seminário internacional “Etnologia Guarani: diálogos e contribuições”, realizado em 

2016 pela Universidade Federal da Grande Dourados, em Dourados, MS. 
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Me recordei das múltiplas formas de morrer, de serem mortos e de resistir que 

vivenciam os Kaiowa e Guarani nos processos de recuperação fundiária. Lembrei também 

de uma conversa com uma mulher kaiowa, na tekoha Sombrerito, em 2013, que me explicou 

que onde tem uma retomada tem uma cruz levantada em cima de um corpo morto 

(SERAGUZA, 2014, 2017b), pois pagam com a vida pelo direito de retornar as tekoha - 

onde a recusa à violência os coloca a andar em busca da tekoharã. A reza-canto é arma 

fundamental nesta batalha de mundos e é a única garantia de sucesso das retomadas: 

Assim, antes de fazer a retomada eles rezam; quando vão sair para reocupar 

o tekoha também rezam; ao longo do caminho tem reza; e quando chegam 

no tekoha, quando reocupam a terra, é realizado o batismo da terra 

retomada e neste momento a terra é (re)nomeada. Sobre a importância do 

batismo Atanásio me disse o seguinte:  “Tem que batizar a terra. Depois 

que batiza fica bom para plantar o milho, daí ele não caruncha assim. Mas 

não batiza só a terra, batiza tudo, todo mundo tem que batizar de novo. Se 

não batizar, daí perde a terra e tem que sair todo mundo. Teve uma 

retomada que ninguém batizou a terra e daí morreu tudo o que tinha lá, 

morreu até cachorro, galinha e perdeu tudo”. (CRESPE, 2014, p.291). 

 

É recorrente, nas mobilizações para retomada de terras, a presença de rezadores e 

rezadoras. No “Massacre de Caarapó”, referido anteriormente, o ataque dos ruralistas aos 

indígenas aconteceu muito rápido, os Kaiowa e Guarani envolvidos foram pegos de surpresa, 

numa emboscada, e, quando os rezadores chegaram no local, dias depois do ocorrido, pouco 

poderia ser feito, pois o jovem kaiowa, agente de saúde Clodiodi, já estava morto e mais de 

dez pessoas feridas por balas letais e de borracha. 

Eu pude acompanhar esta ida dos rezadores, junto ao amigo antropólogo Diógenes 

Cariaga, na retomada em Caarapó. Fomos nós dois no mesmo ônibus com vários rezadores 

que se concentravam em Dourados, em virtude de atividades junto a Licenciatura 

Intercultural Indígena Teko Arandu/UFGD. Muitos estudantes indígenas também 

acompanharam os rezadores e rezadoras no ônibus.  

Quando chegamos a Caarapó, todo o comércio da rua principal, que levava ao 

caminho da aldeia, estava fechado com faixas pretas nas entradas com os dizeres: “fechado 

em apoio aos produtores rurais”. Em tempo, circulou dentro do ônibus a notícia de que os 

ruralistas estavam cientes da presença do ônibus com as lideranças indígenas que rumavam 

à nova retomada e que poderiam nos atacar e, então, os rezadores e rezadoras sacaram seus 
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mbaraka e fizemos todo o percurso até a nova retomada ao som da reza-canto proferida por 

eles52, para que pudéssemos chegar tranquilos e seguros no destino almejado. 

A partir da chegada dos rezadores, nada mais de tão violento aconteceu naquela 

tekoha, exceto as insistentes tentativas dos ruralistas, via judiciário, de reintegração de posse 

das áreas que compõem a terra indígena Caarapó. Os pedidos de reintegração de posse 

realizados até agora foram suspensos e os indígenas podem, por enquanto, continuar a viver 

na tekoha.  

Em Caarapó, tempos depois da retomada da terra, era possível encontrar os Guarani 

e os Kaiowa trabalhando nos campos, lavrando a terra para o plantio de suas sementes; as 

mulheres juntas trabalhando para que todos pudessem se acomodar, cozinhando 

coletivamente, cuidando dos seus parentes, as crianças correndo à vontade pela tekoha, 

brincando com os animais de estimação; os homens levantando as casas; e todos se juntavam, 

ao anoitecer, em volta do fogo com a chama acesa pelas mulheres, para conversar, rir e comer 

juntos. 

 

 
Imagem 6: Cena extraída do documentário “Terras Brasileiras”, TV Câmara, 2016.53  Família 

de Clodiodi no velório do jovem kaiowa assassinado durante o “Massacre de Caarapó”. 

 

 
52 Este momento foi de deliberada emoção - todos juntos, rezando, sentados no banco do ônibus, só era 

possível visualizar do fundo do ônibus onde eu estava os seus jeguaka e o seus mbaraka que tilintavam no 

alto como se fossem fachos de luz, acalmando nossos corações junto às suas grandes palavras.  
53 Disponível em: https://bit.ly/32H6qKK  

https://bit.ly/32H6qKK
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Imagem 7: Chegada dos rezadores e apoiadores guarani e kaiowa de outras aldeias em Caarapó, 

após o assassinato de Clodiodi. Foto: Lauriene Seraguza. Jun 2016. (Acervo pessoal). 

 

Muitos indígenas afirmaram que a “calmaria”, desde então nas retomadas em 

Caarapó, era consequência da reza-canto dos Ñanderu e Ñandesy, reza-canto que faz parte 

do modo de resistir, também no sentido de conhecer o inimigo (SZTUTMAN, 2013, p.174), 

do fazer político, de se defender e de compor entre os Kaiowa e Guarani. Quando o êxito 

não ocorre costumam atribuir isso à ausência da negociação dos rezadores com os jára e 

demais divindades do mundo kaiowa e guarani. São os rezadores e rezadoras que fazem a 

interlocução com os outros seres que compõem o cosmos kaiowa e guarani, para que a 

“entrada” e a permanência na terra a ser retomada seja exitosa.  

Há, entre os Guarani e Kaiowa, negociações tanto na composição dos grupos no 

momento da entrada nas retomadas, quanto nas negociações com o governo para a resolução 

burocrática da terra. Trata-se de diplomacia relacionada ao campo da alteridade, onde os 

outros com quem se negocia são humanos (brancos, paraguaios e terena) e não humanos 

(jára, documentos, artefatos). Isto ficou evidenciado por ocasião da assinatura do relatório 

de Dourados-Amambaipegua I, que pude acompanhar e que deu possibilidade para a 
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realização da retomada em Caarapó, e foi entendido por alguns, como justificativa para o 

próprio “Massacre de Caarapó”.  

No mês de maio de 2016, em resposta à mobilização nacional indígena que 

acontecia naquele ano, a Funai reconheceu e declarou a Terra Indígena Guarani Tenondé 

Porã na cidade de São Paulo. Assisti a surpresa e a alegria de alguns Guarani e Kaiowa ao 

receber a notícia, e a tristeza ao confirmar que as terras que eles reivindicavam não estavam 

na lista das terras publicadas e reconhecidas pela Funai naquele momento. 

Imediatamente começaram a conversar entre si e a fazer ligações para outros 

indígenas de outras aldeias. Reuniram, então, um grupo de jovens moradores numa das terras 

que sabiam já estar em posse da Funai o relatório que continha o estudo da identificação da 

terra por eles reivindicada. Em seguida entraram em contato com as lideranças das outras 

aldeias que compunham a terra indígena e seguiram para Brasília para lutar pela aprovação 

dos estudos de suas terras também.  

Lá, acamparam na sede da Funai até serem recebidos pelo presidente da instituição. 

Num grupo misto, de mulheres, homens, crianças e velhos, dormiram na garagem da Funai 

à espera da conversa com o presidente; e saíram de lá vitoriosos, com a assinatura do relatório 

e a declaração da terra indígena54. Ao retornarem ao Mato Grosso do Sul, conversei com 

algumas lideranças, e uma delas, Flávia Kaiowa, me contou que, após horas de reunião e 

tentativas de consenso, ela corajosamente retirou o seu mbaraka e confrontou o presidente 

com sua reza-canto - como que numa ameaça de guerra. 

Em uma reportagem sobre esta mobilização em Brasília, uma fala de Flávia ao 

presidente da Funai teve destaque: “Queremos saber a resposta hoje: o que você está 

esperando para fazer essa publicação? O senhor sabe todo o sofrimento de nós, mulheres 

indígenas, e de todo o povo Guarani e Kaiowá. Se não sair hoje, a gente vai ficar aqui 

mesmo”55. Os excessos, frutos de sentimentos intensos, característicos de ações das 

mulheres guarani e kaiowa em Mato Grosso do Sul, são eles mesmos políticos, compõe uma 

ética da moderação56, são armas de guerra na ação política destes indígenas e mostra uma 

potência capaz de alterar a realidade - o relatório foi assinado pelo então presidente da Funai 

e a terra foi reconhecida pela Funai.  

 
54 Mais sobre a publicação do relatório em: https://bit.ly/3b8fz2W 
55 Reportagem disponível em: https://bit.ly/3bfhlPF 
56 Como me fez pensar durante a defesa desta tese, Renato Sztutman, a quem eu agradeço profundamente. 

https://bit.ly/3b8fz2W
https://bit.ly/3bfhlPF
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Ainda faltam muitas fases do processo até a regularização total da terra 

reivindicada, mas a vitória de uma terra com relatório publicado é sinônimo de esperança 

nessa guerra desigual que enfrentam os Guarani e Kaiowa. Um inimigo foi rendido, mas 

ainda faltam muitos a serem conquistados pela “doçura” (CLASTRES, 2013) das “falas 

pesadas” das mulheres. Retornaremos a este ponto adiante. 

Pimentel (2012), Crespe (2014) e Cariaga (2019) apontaram elementos para a 

reflexão acerca do fazer político que conecta as lideranças participantes da Aty Guasu - 

Grande Assembleia Guarani e Kaiowa - e a necessidade e importância dos rezadores e 

rezadoras nos movimentos políticos ali engendrados. A política kaiowa e guarani é 

atravessada pelas rezas-cantos dos ñanderu e ñandesy às divindades celestiais. Suas lutas 

são acompanhadas pelas rezas entoadas em negociação cósmica, visando a alegria e estão 

conectadas com o teko porã, que depende, exclusivamente, de poder viver em suas terras 

ancestrais para sua realização plena.  

Levi Pereira formulou que “o pensamento kaiowa [...] equaciona as condições 

ecológicas, sociológicas e os princípios cosmológicos na composição de um modelo ideal 

de relação” (PEREIRA, 2004, p.255) e sublinhou que: 

Nos conflitos atuais pela posse da terra entre Guarani e fazendeiros em 

Mato Grosso do Sul é comum os Guarani ameaçarem de retomar os cantos 

que provocariam a destruição da terra. Esta ameaça é destinada 

principalmente às autoridades da FUNAI, pressionando-as para tomarem 

as medidas administrativas e encaminharem os processos de demarcação 

das terras. (PEREIRA, 2004, p.303). 

 

O antropólogo enfatiza que a negociação dos rezadores com as divindades é que faz 

com que, através da reza-canto deles, se quiserem, possam acabar com a vida dos não 

indígenas, que há tanto vem destruindo a terra em que habitam. Afinal, “estamos em guerra”, 

como nos faz pensar Krenak (2021). Tratam-se das relações com as divindades mediadas 

pela reza-canto, aquela a que se referiam os jovens professores do curso de formação Ara 

Vera, citadas no início deste item, oriundas da preocupação do que fazer para não morrer 

durante o ato das retomadas. A preocupação em morrer ou não durante as retomadas de terra 

não é em vão, e muitos entendem isto como parte necessária ao modo do fazer político destes 

indígenas, remetendo ao “destino” do guerreiro e da guerreira desenhado em Clastres (2013) 

- a morte e a vida, em que aqui, se encontram enquanto seres para a guerra e para a festa, 

onde fazer a vida é também declarar guerra. 
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A mobilização da morte, nos discursos proferidos na luta pela terra entre os Guarani 

e Kaiowa (o que retomaremos no capítulo final desta tese), é calcado num histórico de terror 

e perdas de parentes que somam números assustadores. A partir dos anos 2000, em um 

quadro geral, morreram 27 lideranças que estavam diretamente57 envolvidas na luta pela 

terra e todos viviam em retomadas kaiowa e guarani em Mato Grosso do Sul58. A terra, fruto 

de anos de exploração agropastoril e acentuada pelo uso desenfreado de agrotóxicos para 

produção de monocultura transgênica, é, para alguns, considerada como terra arrasada. Para 

os Kaiowa e Guarani é terra ancestral, onde estarão junto aos seus parentes vivos e mortos.  

Pela situação de décadas e séculos de monocultura e pecuária intensiva nas terras 

indígenas em Mato Grosso do Sul, é comum ver áreas de retomadas pelos Guarani e Kaiowa 

em meio a grandes plantações de soja, cana e milho transgênico, que aceitam, parcialmente 

e de forma não pacífica, estas condições como estratégia de resistência na ocupação do 

território.  

Esse é o caso, por exemplo, de Pakurity, onde os Kaiowá vivem, em épocas de 

plantio, no meio das extensas plantações de soja, já que o “proprietário” da área retomada 

em 1988 pelos Kaiowa não respeita a presença deles e continua a plantar soja entre as 

 
57 Estar ou não diretamente pode ser relativo, o CIMI identificou que mais 60% de assassinatos de lideranças 

indígenas, das 500 mortes ocorridas de 2003 até 2012 no Brasil, aconteceram em Mato Grosso do Sul. 

Disponível em: https://g1.globo.com/brasil/noticia/2012/06/mais-de-500-indios-foram-mortos-desde-2003-

no-brasil-aponta-cimi.html.  
58 Agradeço ao amigo indigenista do Conselho Missionário Indigenista, Flavio Vicente - com quem tive a 

tristeza de compartilhar o enterro de muitas lideranças inesquecíveis, pelo apoio fundamental na 

contabilização dos dados aqui apresentados. Em 2011, Nísio Gomes foi assassinado num conflito com 

fazendeiros em Guaigüyry (ou Guaivyry), cujo corpo nunca foi encontrado. Em Ñanderu Marangatu, em 

2005, Durvalino Rocha, e em 2015, Simeão Vilharva, também assassinados. Em Kurusu Amba, em 2007, 

Xurite Lopes e Ortiz Lopes, e em 2009, Osvaldo Lopes; em 2003, em Taquara, Marcos Verón; em 

Sombrerito, em 2005, Dorival Benites, todos assassinados.  Ambrósio Vilhalva foi assassinado em 2017 em 

Guyraroka. Na retomada em Caarapó, em 2015, Denílson Barbosa, e em 2016, Clodiodi Aquileu de Souza, 

ambos assassinados. Em Ypo´i, em 2009 os professores Rolindo Vera e Genivaldo Vera são assassinados, 

mas o corpo de Rolindo nunca foi encontrado. Em 2011, outro assassinato em Ypo´i: Teodoro Ricardi. Em 

Pyelito Kue-Mbaraka’y, Rosalino Lopes foi alvejado a tiros e morreu em dezembro de 2011. Em Laranjeira 

Ñanderu, Zezinho Barbosa foi atropelado no ano de 2012.  

Em Ñu Porã, Marinalva Manoel foi brutalmente assassinada em 2014. Em Apyka´i, um dos cenários mais 

trágicos da luta pela terra em Mato Grosso do Sul: em 2009, a ñandesy Alzira foi morta por envenenamento 

em virtude de agrotóxico aplicado sob o acampamento com avião. Em 2004, morre Ilário Ascário, em 2011, 

morre Sidnei Cario de Souza e Valdicrei Marta Sanabri; em 2012, Aginaldo Cário de Souza e Magno Freitas; 

em 2013 , Gabriel Lopes Cavalheiro. Em 2014, morreram Deuci Lopes e Ramão Araújo,  ambos familiares 

de Damiana (Aline  Crespe traz mais informações sobre as mortes junto a parentela de Damiana e os efeitos 

desta na luta pela terra em Apyka´i. (CRESPE, 2014, p.258,259)), foram mortos por atropelamento idosos, 

adultos e crianças: Deuci foi arrastada pela rodovia por um caminhão carregado de bagaço de cana (Ver 

notícias sobre o caso: https://bit.ly/3jncmiK). Os atropelamentos aconteceram quando foram despejados pelo 

Estado de suas tekoha e acomodados nas margens das rodovias, à mercê dos veículos automotivos de 

passeios e dos que carregam cana e soja, matéria prima do agronegócio sul-matogrossense e predominante na 

paisagem local. 

https://g1.globo.com/brasil/noticia/2012/06/mais-de-500-indios-foram-mortos-desde-2003-no-brasil-aponta-cimi.html
https://g1.globo.com/brasil/noticia/2012/06/mais-de-500-indios-foram-mortos-desde-2003-no-brasil-aponta-cimi.html
https://bit.ly/3jncmiK
https://bit.ly/3jncmiK
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pequenas casas feitas de sapé, de materiais recicláveis e algumas ramas de mandioca, milho, 

banana e abóbora, que disputam espaço com a monocultura para poder crescer. Isso 

permanece ainda nos dias de hoje, como pode ser visto na BR 463, no sentido Dourados-

Ponta Porã, do lado direito da rodovia e a poucos quilômetros de distância das tekoha 

Apyka’i e Ñu Porã59. 

Em algumas áreas já demarcadas isto também acontece, e por um motivo não muito 

diferente. É o caso de Panambizinho, área que foi demarcada em 2005 e abandonada pelo 

Estado brasileiro. Localizada no município de Dourados, sofre com pressões de arrendatários 

de terras desde 2016, sobre sua pequena porção territorial, que alcançam seus objetivos em 

virtude da escassez total a que vivem submetidos estes indígenas: com rios poluídos, 

cercados por grandes lavouras, sem mata e com a cidade invadindo seus limites.  

Sem condições de sobrevivência, muitos buscam outras alternativas, como o 

trabalho nos poucos espaços públicos disputados e disponíveis nas aldeias, o trabalho como 

diaristas nas lavouras vizinhas, ou, ainda, ceder a terra ao arrendatário por um preço injusto, 

o que os deixa em condição total de exploração, mas no usufruto do território e longe das 

reservas. São poucas as pessoas que não cedem a mais essa “alternativa infernal”, a do 

arrendamento. Entre elas, uma parentela composta por mulheres, com filhos e sem maridos. 

No início do ano de 2020, antes da pandemia de Covid-19, fui visitar estas amigas. 

 Ao chegar na terra indígena passei por vastos campos de soja, com pequenas 

casinhas no meio destes, e a casa das minhas amigas estava coberta pelo colonião, gramínea 

exógena trazida pelos antigos colonos que ocuparam a terra antes da demarcação e 

desintrusão da área. O colonião cobria as casas e desenhava o caminho, como uma floresta 

imaginária - e assim foi definido por uma das amigas que viviam lá: “Gostou da minha 

floresta, da minha roça? Assim eu fico protegida, ninguém me vê, não chega o veneno nos 

meus filhos, na minha comida”.  

É como se a monocultura e suas consequências, como o colonião, ocupassem o 

lugar da mata, mas não somente a mata “física”, pois, segundo dizem os Kaiowa e os 

Guarani, “a mata também está na cabeça”, e “volta a crescer depois da retomada”. A minha 

amiga esperava ansiosamente o tempo de o mato crescer de novo, mas não abria mão da 

proteção e do isolamento proporcionado pelo colonião até lá.  

 
59 Tanto Apyka´i, quanto Ñu Vera, Pakurity e Ñu Porã estão fartamente  registrados nas etnografias de Aline 

Crespe (2009, 2014) a quem recomendo a leitura. 
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Imagem 8: Cartaz exposto no corredor da FAIND elaborado pelas acadêmicas de Ciências da 

Natureza, Taiane Gonçalves e Sônia Aparecida. Foto: Lauriene Seraguza. Jan 2017 (Acervo pessoal) 

(SERAGUZA, 2018c) 
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Sobre a importância que a mata tem na vida kaiowa e guarani, me chamou atenção, 

em 2016, nos corredores da Faculdade Intercultural Indígena da Universidade Federal da 

Grande Dourados, um cartaz resultado das aulas de Ciências da Natureza ministradas pelo 

professor kaiowa, Eliel Benites. No desenho tem uma reprodução do corpo humano, com 

ossos e articulações expostas em uma metade e na outra, a cobertura da pele; mas, na cabeça, 

no pensamento, se levanta o mato, a floresta (SERAGUZA, 2018c). 

Por mais extensas que sejam as lavouras de monocultura que avançam sobre os seus 

territórios, ou mesmo o colonião e a braquiária que ocuparam o lugar das florestas, na “sua 

cabeça”, na “sua memória”, na “sua inspiração”, aquele lugar é o “deles”. É a tekoha onde 

havia mato, bichos, onde circulam e se constroem os seus saberes, onde, quando 

voltarem/retomarem, a mata voltará a crescer, os jára, os donos de cada patamar que compõe 

o cosmos guarani e  kaiowa, retornarão, mesmo que à revelia do Estado ou no meio da soja, 

da cana ou do boi.  

Entretanto, muitos obstáculos têm se levantado frente à luta indígena, e a maioria 

deles intimamente relacionados com as políticas anti indígenas cultivadas na história do 

Brasil. As investidas do Estado brasileiro contra os indígenas nas últimas décadas têm 

produzido efeitos que alteram as relações destes indígenas com o Estado, seus próprios 

parentes e com as terras ocupadas.  

Será preciso um intervalo para sublinhar algumas investidas do Estado e seus efeitos 

entre os Guarani e Kaiowa para a argumentação proposta aqui, que leva em consideração a 

tentativa de inversão da recepção dos processos históricos que levou o Estado 

propositalmente a “abandonar” os indígenas moradores nas áreas de retomadas, por serem 

consideradas “terras invadidas”, mesmo diante dos inúmeros estudos científicos que 

comprovam que “retomada não é invasão”. Trata-se de uma declaração de guerra, sem a 

percepção de que é a própria guerra, como sugeriu Clastres, “o melhor inimigo do Estado” 

(CLASTRES, 2013, p.167).  

 

intervalo - jogo sujo  

 

“Retomada não é invasão” é uma expressão muito comum de ser ouvida entre os 

Kaiowa e Guarani e tem se tornado uma resposta pronta frente às inúmeras acusações que 

sofrem estes indígenas em Mato Grosso do Sul, sendo constantemente nomeados por 

invasores em suas próprias terras. Isto não é exclusividade do então Governo brasileiro, 



98 
 

apesar de ter ganhado bastante relevo na gestão 2019-2022, como veremos a seguir. A 

difusão desta ideia, em Mato Grosso do Sul, vem colada ao estereótipo já bastante difundido 

e registrado por diversos pesquisadores (PEREIRA, 1999, 2004; VIÚDES, 2007; SILVA, 

2007; CRESPE, 2014; CARIAGA, 2019) e se trata de uma falácia, de uma subversão 

histórica - afinal, quem são os invasores? 

Geralmente são aqueles acusados de “atrapalhar o desenvolvimento” (GALLOIS, 

2008), os contrários à destruição de florestas e rios e ao uso indiscriminado de agrotóxicos 

– são as “pessoas da terra”, de fato. O agronegócio tem se tornado o símbolo do Estado do 

Mato Grosso do Sul, vendido como portador de terras férteis para a produção de alimentos 

destinados a “alimentar o povo brasileiro”. Mas o que produz o agronegócio além da 

monocultura e pecuária utilizada para exportação? Qual riqueza, e para quem, traz o 

agronegócio, além da notável devastação das matas, rios e solos da região? Que 

desenvolvimento é este que mata, destrói e vende a vida das pessoas? O que da produção do 

grande agronegócio sul-mato-grossense é consumido pela população local? 

A celebração do CAC - Compromisso de Ajustamento de Conduta (2007) - que 

visava a resolução de um conflito histórico, tornou-se mais um marco no avanço da guerra 

entre indígenas e fazendeiros em Mato Grosso do Sul, em virtude da distorção dos fatos em 

questão e do pouco cumprido em relação ao acordado na época ainda nos dias de hoje.  

A divulgação equivocada e mal-intencionada por parte da imprensa local de que o 

CAC estava destinado a devolver, inclusive, áreas de atuais cidades sul-mato-grossenses aos 

indígenas, fez com que uma considerável parte da população do estado se revoltasse com os 

Guarani e Kaiowa e fizesse coro aos grandes proprietários rurais da região, na acusação de 

invasores aos indígenas, e ainda, questionando o protagonismo deles na recuperação de seus 

próprios territórios.  
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Imagem 9 - Amigo Kaiowa, posando em protesto a PL 490 para que eu pudesse fotografá-

lo durante reunião do Conselho Aty Guasu. Dourados, março/2019. Foto de Lauriene Seraguza 

(Acervo pessoal). 
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Diante do avanço das retomadas territoriais entre os indígenas que não tiveram os 

seus direitos territoriais garantidos, como prometido na CF88, como os Kaiowa e Guarani 

em Mato Grosso do Sul, no Sul e no Sudeste brasileiro, bem como os Tupinamba60 na Bahia, 

uma guerra midiática foi estabelecida. Através da mídia, a elite rural buscou o 

convencimento da população, agregando, junto aos grandes proprietários, os pequenos 

proprietários, sitiantes, gente pobre não indígena que compartilhava do contexto, os quais se 

sentiram inseguros e dispostos “a tudo” para proteger “o direito à propriedade privada”. 

Mesmo que fosse a propriedade de seus patrões. 

Tanto é, que em 2013, logo após a retomada de Yvy Katu, na fronteira com o 

Paraguai e com o Oeste do Paraná, houve uma grande mobilização dos ruralistas dos dois 

Estados - Mato Grosso do Sul e Paraná - que compartilham dos registros de expulsão dos 

Guarani e dos ataques dos ruralistas às suas aldeias, no intuito de “contratar segurança 

armada para proteger as propriedades rurais da invasão dos índios” (CRESPE, 2014, 

CARIAGA, 2010, DALLAGNOL, 2020).  

Nesta linha falou o presidente da Associação dos Criadores de Mato Grosso do Sul 

(ACRISSUL), conforme registro do jornalista Ruy Sposati, em reportagem ao Conselho 

Missionário Indigenista (CIMI): “A Constituição garante que é direito do cidadão defender 

seu patrimônio, sua vida. Guarda, segurança, custa dinheiro. Para entrarmos numa batalha 

precisamos de recursos. Imagine se precisamos da força de 300 homens, precisamos de 

recurso para mobilização”61. 

Para isto, conforme reportagens da época, doaram ao movimento dos ruralistas - 

liderado, naquele momento, por Katia Abreu, Ronaldo Caiado, Tereza Cristina, Fábio Trad, 

Reinaldo Azambuja, Waldemir Moka, Luiz Carlos Henze, Luiz Henrique Mandetta, Mara 

Caseiro e os sindicatos rurais de Mato Grosso do Sul - mais de 600 cabeças de gado e quase 

200 mil quilos de cereais, além de doações em dinheiro62. A expectativa dos organizadores63 

era a de arrecadar três milhões de reais para investir em armamento e formação de milícias, 

os famosos “pistoleiros” da fronteira, para atuarem na guerra contra os Kaiowa e Guarani, 

em defesa das propriedades privadas que ocupam os territórios indígenas ainda nos dias 

atuais. 

 
60 Mais sobre a retomada de terras entre os Tupinambá, indico a etnografia de Suzana Viegas  (2007) e a de 

Daniela Alarcon (2013). 
61 Disponível em:https://bit.ly/2YQx2Yy  
62 Disponível em: https://bit.ly/34OuLRK 
63 Disponível em: https://bit.ly/34Q89jA 

https://bit.ly/2YQx2Yy
https://bit.ly/34OuLRK
https://bit.ly/34Q89jA


101 
 

A realização deste evento ruralista, amplamente divulgado na imprensa local e 

nacional, foi questionada judicialmente pela Aty Guasu e Conselho Terena e foi suspenso 

por ordem judicial64, mas acabou ocorrendo, no dia 07 de dezembro, chancelado por outro 

juiz65. Este leilão foi um incentivo à violência contra os Guarani e Kaiowa e povos indígenas 

do Brasil e foi muito celebrado pelos ruralistas, que ‘vestiram a camisa’ para a realização do 

evento que foi chamado entre os indígenas, indigenistas e defensores de Direitos Humanos 

de  “Leilão da Violência”: 

 

 
Imagem 10: Na BR-163 um caminhão que seguia para o “Leilão da Resistência” 

promovido pelos ruralistas. Foto: Dez. 2013 (Acervo pessoal). 

 

O “Leilão da Resistência” fez parte de um plano anterior elaborado no universo dos 

ruralistas. Após a divulgação do CAC, muitos fazendeiros se mobilizaram contra os 

indígenas e seus aliados - em geral, defensores de direitos humanos, estudiosos que se 

dedicam, por anos, à compreensão da situação histórica dos Guarani e Kaiowa em Mato 

Grosso do Sul, os quais são olhados com desconfiança e reprovação por outros karai, 

membros da própria sociedade. Em virtude disto, são também acusados de “incentivarem as 

invasões”, como dizem os ruralistas sobre as retomadas indígenas e na tentativa de ceifar 

dos Guarani e Kaiowa o protagonismo de suas próprias lutas (SERAGUZA, 2017c, 2018d).   

 
64 Disponível em: https://bit.ly/3jGh7V1  
65 Disponível em: https://bit.ly/2Gc7COO  

https://bit.ly/3jGh7V1
https://bit.ly/2Gc7COO
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A produção desta falácia vem sendo estrategicamente, e mal intencionadamente, 

bastante publicizada. Em 2010 foi divulgado o artigo “A Farra da Antropologia 

Oportunista”66, acusando antropólogos e antropólogas, que se dedicaram aos estudos de 

terras indígenas, de “fraudulentos”, cujo resultado de seus estudos seriam “aberrações 

científicas” e serviriam para sustentar a “indústria da demarcação”, para “imobilizar as terras 

para a produção”, para “angariar recursos de ONGS estrangeiras” e para “sustentar 

antropólogos” que “sobrevivem da demarcação”, nas palavras de Leonardo Coutinho, Igor 

Paulin e Júlia de Medeiros, autores do famigerado artigo67. 

 Este texto inaugurou, mais uma vez, tais como já ocorrera em tempos de ditadura 

militar no Brasil, uma perseguição escandalosa contra lideranças indígenas, antropólogos e 

antropólogas que produziram e assinaram relatórios de identificação de terras no Brasil. As 

ameaças de prisão têm se somado ao peso de outras ameaças que muitos antropólogos e 

antropólogas, indígenas e indigenistas, que atuam em Mato Grosso do Sul, vêm acumulando 

nas últimas décadas. 

É preciso recuperar, aqui, que o reservamento dos Guarani e Kaiowa foi a estratégia 

do Estado para liberar as terras indígenas para produção e desenvolvimento agrícola, 

fixando, em parte da população não indígena em Mato Grosso do Sul, como já 

problematizado, o senso comum de que “lugar de índio é na reserva”. Ver os indígenas fora 

desses espaços tem sido algo, desde então, que causa estranheza a muitas pessoas da região.  

 O “caráter pacifista” destes povos é historicamente ressaltado, e constantemente, 

em relatos documentais e nas mídias68. Tidos como “índios mansos”, muitos donos de 

fazendas que incidem em terras indígenas estranham a “mudança” no “comportamento dos 

índios” nos dias atuais, como se antes estivessem resignados com sua condição de 

“confinamento” e agora, graças à influência de instituições, como “Funai, CIMI, 

antropólogos e ONGs estrangeiras”, estivessem “invadindo propriedades”69. Tratam os 

Kaiowa e Guarani como não agentes de suas próprias histórias, atribuindo as suas decisões 

à atuação de pessoas não indígenas. Desconsideram a luta histórica das lideranças kaiowá e 

 
66 Aline Crespe (2014) traz em sua tese de doutorado a descrição destes eventos ocorridos até 2014, com uma 

análise rigorosa dos fatos e que foi fundamental na elaboração das reflexões apresentadas. 
67 Disponível em:https://bit.ly/2QGiWER  
68 Todavia, é bem sabido que nos relatos de cronistas e viajantes dos séculos passados isso não é um 

consenso. 
69 Falas como estas, podem ser conferidas no documentário Terras Brasileiras (2017) produzido pela TV 

Câmara. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ebfv6c4aj2A&t=1826s  

https://bit.ly/2QGiWER
https://www.youtube.com/watch?v=ebfv6c4aj2A&t=1826s
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guarani para que seus direitos fossem assegurados em lei, com participação expressiva no 

próprio processo constituinte, e o empenho para que tais direitos fossem assegurados. 

Isto pode ser percebido na CPI - Comissão de Inquérito Parlamentar - instaurada 

após o golpe contra a presidenta Dilma Rousseff, para investigar a Fundação Nacional do 

Índio (FUNAI) e o Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), 

iniciativa que atingiu profissionais de várias regiões do Brasil e que teve como foco principal 

os procedimentos demarcatórios de terras indígenas. No relatório final, entre os Estados 

citados está o de Mato Grosso do Sul e, entre os Guarani e Kaiowa, os indiciados foram 

antropólogos, indigenistas, procuradores federais, mas nenhum indígena guarani e kaiowa. 

De certo modo, ou diretamente, insinuam que os indígenas não tomaram esta decisão e, sim, 

foram manipulados por outrem. Acusam os antropólogos de ativismo e falseamento de dados 

(SERAGUZA, 2017 c, 2018 d). 

Todavia, na produção de perícias e relatórios, o/a perito/a está vinculado/a ao 

processo por, pelo menos, vinte anos no caso das perícias criminais e nos relatórios de 

identificação de terra, de certa maneira, por uma vida inteira. As acusações da CPI não são 

possíveis diante da responsabilidade e das graves consequências inerentes ao processo de 

produção de relatórios e perícias oficiais. Depois de elaborado pelo grupo técnico e 

publicado pela Funai, que é um órgão do Governo, os relatórios e perícias de identificação e 

delimitação de terra devem se tornar um documento institucional, e não servir de instrumento 

para possibilitar a criminalização de indivíduos que realizaram um serviço para o Estado.  

Diga-se: um serviço exaustivo, responsabilizante, com rigor metodológico e 

acuidade histórica e etnográfica, e fortemente marcado pelo compromisso ético com 

populações que comprovadamente sofreram esbulho de seus territórios, como remoção 

forçada e violências de diversas naturezas. Na condição de crise humanitária em que vivem 

as populações indígenas em Mato Grosso do Sul, os antropólogos e antropólogas não podem 

exercer seu trabalho sem o compromisso de luta pela reversão desta situação, que fere os 

princípios mais básicos da convivência humanizada e da civilidade (SERAGUZA, 2017 c, 

2018 d). 

As acusações destinadas aos indiciados em Mato Grosso do Sul se referem a 

“participação e incentivo no movimento de invasão, bem como pela atuação eficiente na 

fraude visando a delimitação e demarcação de áreas falsamente consideradas como de 

tradicional ocupação indígena em Mato Grosso do Sul. (RELATÓRIO CPI FUNAI-INCRA, 

2017 - grifos meus). Ora, levando em consideração que essa não é a primeira CPI que 
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criminaliza antropólogos no Brasil, e especificamente em Mato Grosso do Sul, sendo a 

terceira num curto período de dois anos (2016-2017), não é possível não pensar que, além 

do ódio aos indígenas, são ações também de cunho pessoal, vingativas.  

As décadas de lutas guarani e kaiowa produziram gerações de indígenas nascidos e 

criados dentro das reservas e de filhos de proprietários rurais que cresceram achando que a 

terra era deles e que os indígenas as roubaram. Temos um caso conhecido em Mato Grosso 

do Sul, o de uma suposta antropóloga ruralista e de sua filha, advogada ruralista, que 

assombra por seu ódio aos povos indígenas e pela negação da existência de uma dívida 

histórica com os povos indígenas no Brasil. As duas juntas capitalizam a luta anti-indígena, 

o conflito entre os indígenas e fazendeiros e, na tentativa de manter o patrimônio da família, 

se especializaram na produção de contra laudos para fazendeiros e empreendedores em 

conflitos fundiários do Brasil inteiro. 

Para piorar, a situação de escassez e o assédio aos indígenas é tamanha que a 

necessidade de se empregarem ou trabalharem como diaristas em usinas, fazendas, para 

acessarem o mínimo de recursos, os colocam numa situação em que são convencidos a, 

muitas vezes, irem contra os seus próprios parentes, como podemos notar nos depoimentos 

indígenas que compõem o relatório da CPI citada. Se não há terra, há poucas possibilidades 

de acesso à alimentação nas aldeias já devastadas pela cultura do agronegócio. 

Muitos destes políticos da bancada ruralista, que há anos atrás organizaram o 

“Leilão da Resistência” e muitas outras ações armadas contra os Guarani e Kaiowa, 

ocuparam posições no Governo Bolsonaro. E foi neste governo que as acusações de invasão 

ou de parcialidade dos estudos antropológicos saíram dos artigos midiáticos e se 

transformaram em documentos oficiais do Governo Brasileiro. Para além de “fanfarrões” 

(2010), os antropólogos foram classificados de “trotskistas” (2020)70, desta vez, pela própria 

Funai, ator fundamental nas empreitadas anti-indígenas que assolaram a demarcação de 

terras indígenas no Brasil durante este Governo. 

Isto se deu em decorrência da publicização no final de 2019 de uma comunicação 

interna entre a Funai-sede e a Coordenação Regional da Funai em Dourados, no Mato Grosso 

do Sul, em grupos de whatsapp dos próprios indígenas desta região, informando que os 

servidores estavam impedidos de se deslocarem para atuação de atendimento à promoção e 

garantias dos direitos indígenas, em terras consideradas, pelo próprio órgão responsável pela 

 
70 Disponível em: https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/02/04/documento-da-funai-cita-marx-e-

trotski-e-trata-indios-como-invasores.ghtml  

https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/02/04/documento-da-funai-cita-marx-e-trotski-e-trata-indios-como-invasores.ghtml
https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/02/04/documento-da-funai-cita-marx-e-trotski-e-trata-indios-como-invasores.ghtml
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demarcação das terras indígenas, como não homologadas ou regularizadas71. Mas, se, em 

Mato Grosso do Sul, mais de 60 áreas reivindicadas pelos Guarani e Kaiowa estão à espera 

de regularização fundiária por parte do órgão citado, isto significa que a Funai só poderia 

atender os direitos daqueles que vivem somente nas 8 reservas, produções artificiais forjadas 

pelo Estado brasileiro. Reproduzem a lógica do “confinamento” e da “alternativa infernal”: 

ou viver livres, sem terra e sem recursos, ou presos na reserva com o assistencialismo do 

Estado. Ou o “Um” ou a “Guerra” - e estes indígenas escolhem a guerra e consequentemente, 

a festa, como garantia de sua dispersão72. 

Em dezembro de 2019, após a comunicação interna da Funai ter saído dos limites 

dos grupos de whatsapp indígenas e indigenistas e ganhar a grande mídia e o judiciário73, 

publicizando os conteúdos e documentos que os acompanharam, o Ministério Público 

Federal e a Defensoria Pública da União recomendaram que o atendimento às terras 

indígenas fosse garantido, independente da sua situação fundiária. A partir disso, a Funai 

produziu um novo documento74, justificando a atitude da Instituição e que reproduzo alguns 

de seus trechos abaixo 

 [...] a) quando a FUNAI manda servidores ou grupos de trabalho a 

comunidades indígenas que usam do método de invasão e depredação 

de propriedades privadas para pressionar a própria entidade a demarcar 

aquele território, ela está colaborando de forma direta ou reflexa para uma 

potencial condenação da própria FUNAI ou da União na instância judicial, 

como provam as próprias decisões acostadas na consulta da Presidência da 

FUNAI. Isso representa um paradoxo que redunda em dano ao erário, pois 

se a FUNAI alimenta o ato de invasão e de dano material privado sob 

investigação ou judicializado, alimenta a futura condenação judicial por 

esse dano, que recairá sobre ela própria, ainda que muitos juízes 

considerem a não recepção da responsabilidade solidária ou subsidiária da 

FUNAI, por atos indígenas, no pós-88 (não recepção da tese da tutela 

absoluta). b) Em face do paradoxo explicitado na alínea anterior, e tendo 

em vista um quadro de finitude orçamentária, assim como de 

impossibilidade de envio de servidores a todas as comunidades indígenas 

do país, é preciso fixar a razoabilidade ou não de se estabelecer uma 

prioridade de envio de servidores àquelas comunidades que, com sua 

conduta, não estejam fragilizando de forma direta ou reflexa o erário, por 

atos de invasão e dano a propriedades privadas.  Com efeito, a 

colocação de grupo de trabalho em campo, para auxílio a indígenas 

comprovadamente invasores e depredadores de propriedades 

privadas afeta diretamente o princípio da economicidade que deve cingir 

 
71 Conforme SEAV/COGAB/2019 em atenção ao memorando 93, enviado da CR Dourados à Sede da Funai 

naquele ano. 
72 Tal qual, mas em contextos muito distintos, o registrado por Clastres (CLASTRES, 2003, 2013). 
73 Disponível em: https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2020/02/04/funai-suspende-atendimento-e-

familias-indigenas-passam-fome-no-mato-grosso-do-sul.htm  
74 Trata-se do DESPACHO n. 01026/2019/GAB/PFE/PFE-FUNAI/PGF/AGU, elaborado pela Procuradoria 

Federal Especializada da Funai. 

https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2020/02/04/funai-suspende-atendimento-e-familias-indigenas-passam-fome-no-mato-grosso-do-sul.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2020/02/04/funai-suspende-atendimento-e-familias-indigenas-passam-fome-no-mato-grosso-do-sul.htm
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a atuação do Administrador Público, pois ele estará ampliando o risco de 

uma condenação judicial ao Estado pelos danos causados ao patrimônio 

privado pelos indígenas. [...] Quando se juntam a esses raciocínios um 

quadro de crescente restrição orçamentária a que se submete a FUNAI, em 

que os recursos para envio de servidores são finitos, é absolutamente 

razoável que se priorize o envio não pela natureza da terra em que situados 

os indígenas (em estudo, declaradas ou homologadas), mas pelo fato 

objetivo de estarem em prática de invasão e dano a propriedades 

privadas, o que pode ser comprovado por inquérito ou processo judicial 

acaso existentes e cujo objeto sejam essas invasões/danos. [..](BRASIL, 

2019. DESPACHO 01026/2019/GAB/PFE/PFE-

FUNAI/PGF/17/12/2019, grifos meus). 
 

Em outro documento elaborado em janeiro de 2020, a Funai usa os mesmos 

argumentos acima descritos - a invasão75 - para atender ou não as áreas indígenas não 

regularizadas com entrega de alimentos e decide, que,  “No presente caso concreto a tribo 

já foi reconhecida por estudo de identificação e delimitação e não se localizou, nos autos, 

documento que ateste que os indígenas estejam patrocinando conflito com invasão  

(BRASIL, 2020, DESPACHO n. 00025/2020/GAB/PFE/PFE-FUNAI/PGF/AGU - 

16/01/2020 - grifos meus), e por não ser “invasora” a “tribo” então poderia ser atendida pelo 

órgão. 

Em fevereiro de 2020, outro documento é produzido em resposta ao 

questionamento do Instituto Socioambiental (ISA) sobre os procedimentos utilizados na 

condução da proteção e garantia dos direitos indígenas - missão institucional da Funai -, 

especificamente solicitando informações “[...] sobre quais comunidades indígenas ou terras 

indígenas em processo de demarcação se enquadram na classificação “invasor/não invasor”, 

“danificador/não danificador” [...]” (BRASIL, 2020, DESPACHO 

n.00105/2020/GAB/PFE/PFE-FUNAI/PGF/AGU 03/02/2020), categorias utilizadas pela 

Funai no respectivo documento. A resposta da Funai76 ao questionamento rememora o artigo 

“A Farra da Antropologia Oportunista” (2010): 

 

[...] 3. Em segundo lugar cabe agradecer à ONG a oportunidade de 

esclarecer o contido no despacho. No que se refere à pergunta específica 

formulada, informa-se que a condição de invasor deverá ser atestado ou 

não pelas Coordenações Regionais em cada caso concreto que venha surgir 

da existência de quaisquer provas documentais, a par da existência de 

 
75 Disponível em: https://cimi.org.br/2020/01/procurador-da-funai-recomenda-que-tribos-invasoras-de-

propriedades-privadas-nao-recebam-cesta-basica/  
76 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-07/de-trotski-a-marx-o-discurso-ideologico-

inflama-os-documentos-oficiais-da-funai-de-bolsonaro.html e em: https://jornalistaslivres.org/invasores-sao-

eles-diz-lider-indigena-sobre-nota-da-funai/  

https://cimi.org.br/2020/01/procurador-da-funai-recomenda-que-tribos-invasoras-de-propriedades-privadas-nao-recebam-cesta-basica/
https://cimi.org.br/2020/01/procurador-da-funai-recomenda-que-tribos-invasoras-de-propriedades-privadas-nao-recebam-cesta-basica/
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-07/de-trotski-a-marx-o-discurso-ideologico-inflama-os-documentos-oficiais-da-funai-de-bolsonaro.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-07/de-trotski-a-marx-o-discurso-ideologico-inflama-os-documentos-oficiais-da-funai-de-bolsonaro.html
https://jornalistaslivres.org/invasores-sao-eles-diz-lider-indigena-sobre-nota-da-funai/
https://jornalistaslivres.org/invasores-sao-eles-diz-lider-indigena-sobre-nota-da-funai/
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quaisquer provas  documentais, entre as quais se citou, no próprio despacho 

e de maneira exemplificativa, inquéritos policiais e/ou processos judiciais. 

Inexistindo instrução documental constata-se a condição de não invasor. 

4.  A condição de invasor deriva do quanto contido no artigo 1.210 do 

Código Civil, ou seja, é todo aquele que turba ou esbulha a posse ou 

propriedade de outrem, com ou sem violência. Também deriva do quanto 

estipulado no artigo 150 do Código Penal, que define o crime de invasão 

de domicílio como “entrar ou permanecer, clandestina ou astuciosamente 

ou contra a vontade expressa ou tácita de quem de direito, em casa alheia 

ou em suas dependências”. Trata-se de critério legítimo ante a similitude 

de recursos. Se existissem recursos para todos e todas as situações, os 

invasores seriam também atendidos, pois o que interessa a Funai é a 

pessoa do índio. [...] 6. nesse sentido sobreleva a mencionar que os títulos 

de propriedade privada, assim como os atos de posse, no que se refere às 

terras em estudo ou declaradas, só se desconstituem após homologação 

presidencial. Até lá adentrar em propriedades privadas que sejam limítrofes 

ou se sobreponham a essas terras é ato que cabe na definição de invasor 

presente no código civil é código penal, inexistindo o que comumente se 

chama de “retomada”, conceito construído a partir de uma 

antropologia de linha trotskista, ou seja, que despreza o papel do 

Estado como demarcador e crê no desforço imediato, inclusive 

violento, para concretização de objetivos sociais (a doutrina também 

usa o termo marxismo ortodoxo). O atual governo legitimado por 

57.797.847 votos, não ratifica ou alimenta com recursos humanos ou 

materiais esse tipo de ação não civilizada que, como se frisou no 

despacho, tem rendido condenações à Funai, por danos promovidos pelos 

invasores (víde decisões judiciais citados no processo administrativo 

08850.000659 / 2019) (BRASIL, 2020, DESPACHO 

n.00105/2020/GAB/PFE/PFE-FUNAI/PGF/AGU 03/02/2020 grifos 

meus). 

 

Interessante observar como a preocupação estatal está alinhada aos interesses 

ruralistas, quando, por exemplo, ele se refere à judicialização da instituição em virtude dos 

“danos promovidos pelos invasores” e desconsidera completamente a multa aplicada pelo 

MPF à Funai, com responsabilização individual aos presidentes e diretores fundiários desta 

instituição, em virtude do descumprimento do CAC- MS, que a cada dia de atraso nos 

processos de regularização fundiária, acordados entre MPF e FUNAI, se somam mil reais, 

ao montante de mais de 3 milhões que já pesa sobre a instituição77. 

Além disto, é evidente a mudança de orientação do Governo que dizia, há pouco 

tempo atrás78, que a demarcação das terras guarani e kaiowa era “prioridade da gestão” da 

Funai, mas hoje não reconhece o protagonismo indígena na recuperação da posse de seus 

 
77 Mais sobre o assunto, disponível em: https://bit.ly/34LEM1M. O caso teve um recente desfecho, a ação 

permanece, mas, com o valor da multa diminuído, ver mais em: TAC das Demarcações: Funai deverá pagar 

multa diária por descumprimento de compromissos firmados em 2007 — Procuradoria da República em 

Mato Grosso do Sul (mpf.mp.br).  
78 Antes do golpe contra a presidenta Dilma Roussef (2016). 

https://bit.ly/34LEM1M
https://www.mpf.mp.br/ms/sala-de-imprensa/noticias-ms/tac-das-demarcacoes-funai-devera-pagar-multa-diaria-por-descumprimento-de-compromissos-firmados-em-2007
https://www.mpf.mp.br/ms/sala-de-imprensa/noticias-ms/tac-das-demarcacoes-funai-devera-pagar-multa-diaria-por-descumprimento-de-compromissos-firmados-em-2007
https://www.mpf.mp.br/ms/sala-de-imprensa/noticias-ms/tac-das-demarcacoes-funai-devera-pagar-multa-diaria-por-descumprimento-de-compromissos-firmados-em-2007
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territórios, ou mesmo da existência de suas ações, como afirmou a Funai ao reiterar que 

“retomada não existe”. Tudo isso acirra os ânimos dos Guarani e Kaiowa em situação de 

retomada territorial, deixando-os inseguros quanto ao futuro de suas terras e de seus filhos e 

filhas.  

A disputa narrativa empregada pelo atual Governo age na consolidação da falácia 

da invasão indígena, no intuito punitivo, inclusive contra a integridade física dos indígenas 

– negando-lhes alimentos. O amigo kaiowa Adauto disse uma vez, em uma de suas falas 

públicas sobre o assunto que “se o governo colocou a gente aqui trancado feito bicho, se 

tirou nossa terra, ele tem que tratar a gente!”, ou seja, não se pode negar a terra e os alimentos 

- pois isso é a violência, um fim de mundo, o fim da relação. 

Clastres já havia aventado sobre o fato de que a violência “só poderia surgir nos 

raros casos de violação do território, deveria ser apenas defensiva, portanto, jamais se 

produzir, cada grupo contando com seu próprio território de onde não tem a menor razão de 

sair.” (CLASTRES, 2013, p. 236). Diante da abundância territorial histórica dos Guarani, e 

talvez por nem imaginar o que acontecia com os vizinhos do lado brasileiro dos Guarani e 

Guayaki enquanto Clastres os visitava, não lhe fez sentido a defesa territorial como causa de 

guerra, por isso “raro”, mas, os Guarani atuais, não veem outra saída a não ser guerrear por 

suas diferenças e existências. 

Mas, se como sugeriu Perrone-Moisés (2011, p.878), “não há mais guerras”, é 

inegável que a violência do Estado - e as artimanhas da “caneta”, junto ao furor ruralista 

acirram os humores dos corpos e dos espíritos e provocam os Guarani e Kaiowa a acionarem 

uma categoria de guerra - mesmo que com outros elementos que não o do conflito armado, 

mas é aquela necessária, como a inspirada por Clastres, “[...] para manter cada comunidade 

em sua independência política. Enquanto houver guerra, há autonomia: é por isso que ela 

não pode, não deve cessar, é por isso que ela é permanente. (CLASTRES, 2013, p.259, 250).  

A luta pela recuperação e regularização das tekoha é esta guerra que “não deve 

cessar”, levando em consideração o que propõe Perrone-Moisés, de que “[..] a Guerra não 

pode ser definida como modo de relação com o inimigo, ou Festa como modo de relação 

com o aliado, já que ambas são feitas com amigos e com inimigos e ambas têm o poder de 

fazer essas mesmas relações mudarem” (PERRONE-MOISÉS, 2015, p.58). Desta maneira, 

parece que a busca pela guerra, assim como pela festa, são partes desiguais, mas 

equivalentes, nas ações de retomadas que demandam atenção. 

 



109 
 

retomada é guerra, retomada é festa  

 

 

“Os Guarani e os Kaiowa só se juntaram por causa da luta pela terra, porque nós 

somos muito diferentes", dizia-me com recorrência uma amiga guarani que pontuava as 

diferenças, falando da disposição da casa, dos cultivos nos quintais, das rezas-cantos, das 

habilidades das mulheres, da língua, da comida, do jeito de fazer a retomada. De fato, os 

registros históricos e etnográficos da região e a própria disposição das aldeias Guarani e das 

Kaiowa possibilitam a imaginação do quão diferentes sempre foram os Kaiowa e Guarani 

entre si - mesmo falantes de língua guarani79,  e de quão grandiosa deveriam ser suas festas 

e suas guerras por territórios, comidas, mulheres e agressões xamânicas. 

Em Lévi-Strauss, encontramos em “Guerra e Comércio” (1976) uma afirmação em 

relação à América do Sul, de que “Está fora de dúvida que, numa época antiga, como aliás 

presentemente, os grupos vizinhos se tratavam antes como inimigos do que como aliados, 

que eles se temiam e se evitavam, e que esta atitude tinha razões bastante sólidas.” (LÉVI-

STRAUSS, 1976, p.326), mas também adverte, a partir de sua percepção das descrições de 

Jean de Léry (1880) para o fato de que tais guerras, como as “entre os Tupinambá do Rio de 

Janeiro, era uma coisa bem diferente do resultado de uma desordem ou da expressão de uma 

situação puramente anárquica.” (LÉVI-STRAUSS, 1976, p.326).  

 É neste mesmo texto que Lévi-Strauss atribui às guerras as trocas comerciais mal 

sucedidas, quando afirmou que “As trocas comerciais representam guerras potenciais 

pacificamente resolvidas; e as guerras são o resultado de transações mal sucedidas” (LÉVI-

STRAUSS, 1976, P.337), mas posteriormente, em Estruturas Elementares do Parentesco 

([1976] 2012), reelaborou concluindo que “tratam-se, realmente, de dons recíprocos e não 

de operações comerciais”, e dessa forma, “existe um vínculo, uma continuidade entre as 

relações hostis e a prestação de serviços recíprocos. As trocas são guerras pacificamente 

resolvidas, as guerras são o desfecho de transações infelizes” (LÉVI-STRAUSS, 2012, 

p.107). 

 
79 e compartilham também muitas práticas e  atitudes como veremos no decorrer da tese, recordando o 

comentário de Clastres de que os Guayaki diziam que as mulheres “sabiam demais” pois conversavam com 

as crianças em seu ventre e que nem imaginavam que os vizinhos guarani mbya falavam o mesmo 

(CLASTRES, 1967, p.184)- assim como os kaiowa, os nãndeva, que inclusive dizem a mesma coisa - os 

gêmeos guiam a primeira mãe no caminho do mundo, narrativas que pude compartilhar durante os tempos de 

convivência entre estes indígenas. Me arriscaria em dizer que são diferentes, pero no mucho. Penso que esse 

esforço etnográfico deve ser incentivado nas pesquisas com o que chamamos de Etnologia Guarani. 
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Certo que, depois disto, a positividade da guerra (LIMA e GOLDMAN, 2001, p. 

302) prosperou com Clastres, bem como a sua sobreposição sobre a aliança.  Mas, voltando 

a força da imaginação, penso que o que aqueles Kaiowa e Guarani de grandes festas e 

grandes guerras do antigo Iguatemi80 não contavam, é que mesmo tão diferentes e fazendo 

tanto esforço por isso, sofreriam a tentativa de unificação por um outro ainda mais estranho, 

os que quando chegaram “acharam que eram amigos” e que só perceberam a inimizade 

quando vieram “as cercas”, como disse o Sr. Rafael em algumas linhas atrás. 

Com todo o domínio do ferro e das tecnologias que detém os brancos, como 

acentuam repetidamente estes indígenas, foram colocados nos “chiqueiros” e obrigados a 

conviver, com gente que há bem pouco tempo guerreavam e a lidar com a não distância que 

as reservas impõe - mas que ainda assim, foi missão falida do Estado, já que a dispersão é 

contínua garantida mesmo dentro de um espaço de “confinamento”. - ou, como inspirou Jean 

Tible em suas leituras com Clastres, “a guerra segue uma lógica  da separação e mantém tal 

fragmentação, mantendo as respectivas independências (TIBLE, 2018, p.169). 

De todo modo, a guerra é permanente, seja com seus vizinhos estranhos nas 

reservas, seja com o Estado através de suas ações, como a de incidência direta dentro das 

reservas, ou a proibição de que os indígenas saiam destes espaços artificiais; ou mesmo com 

os brancos que os expulsaram de suas terras e destruíram suas florestas - e às vezes, entre 

eles mesmos. Todavia, a guerra mobilizada na luta pela terra é conduzida tal qual o que 

sublinhou Clastres, levando em consideração que “as sociedades primitivas são sociedades 

violentas, seu ser social é um ser-para-a-guerra” e também contra o guerreiro (CLASTRES, 

2013, p.219).  

Entretanto, diferente da paz universal como par conceitual de guerra, o adotado 

nesta escrita, como já feito o uso, é o que propõe Perrone-Moisés, “A oposição aqui relevante 

é Festa/Guerra, é na operação conjunta (alternada e contraposta, como convém a um par 

ameríndio) dessas grandes matrizes relacionais que se situa a vida social, i.e., coletiva, dos 

povos nativos das Américas” (PERRONE-MOISÉS, 2015, p.6). Pois, ainda que não possam 

festejar o tempo todo, as relações que tendem à alegria, o efeito principal das festas, parece-

me preocupação contínua, e de certa forma, estrutural, no pensamento guarani. Neste, a 

guerra também pode ser realizada pelo viés da festa. 

 
80 Ou do Maldito Yguatemi, registrado assim pelos viajantes diante do seu navegamento árduo (Seraguza, 

2013) 
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Não por acaso, nas situações de retomada entre os Guarani e Kaiowa ouve-se muito 

que “retomada é guerra”, uma vez que o ato de retomar a terra provoca, inevitavelmente, 

reações hostis dos proprietários rurais e parlamentares ruralistas, como vimos anteriormente. 

Mas ouve-se também que “retomada é festa”, o que evoca a perspectiva de retorno à vida na 

terra recuperada e a alegria de voltar a viver e festejar com os parentes.  

Temos, por um lado, uma “guerra” contra o Estado e os fazendeiros; por outro, uma 

“festa” com trocas entre parentes e seus outros (humanos e não humanos), fazendo eco a 

uma afirmação de Perrone-Moisés (2015: 58) de que “[...] não há guerra indígena que não 

seja precedida e seguida por uma festa”, como se tais experiências fossem dois lados de uma 

mesma moeda.”, mostrando assim, que o papel da guerra pode ser festa também. Mas há 

uma certa soberania da guerra na vida social Guarani e Kaiowa. Vejamos. 

Na última retomada guarani de Potrero Guasu81, ocorrida no ano de 2015, no 

município de Paranhos, em Mato Grosso do Sul, Jaciana Guarani contou que ouviu os 

primeiros tiros escondida no mato, agarrada ao seu filho Kaleb e outras crianças, na intenção 

de protegê-los. Disse que ouvia os gritos dos pistoleiros, enquanto “chovia bala”. Jaciana é 

filha do professor e pastor guarani Davi Benites, nascido em Potrero Guasu, antigo Rancho 

Kapy´i. Toda a parentela de Davi foi para a luta da retomada. Eles possuem uma filial de 

uma igreja da Missão Alemã em seu quintal, onde Jaciana estudou desde criança.  

Davi criou os seus filhos dentro dos preceitos cristãos e dos Guarani, sempre 

manteve boa relação com os não indígenas e os parentes do Paraguai, onde vive, ainda nos 

dias atuais, a sua família paterna. Mesmo evangélico, não titubeou ao descer para a retomada 

com toda a sua família. Eles sabiam que a retomada não era invasão, mas a retomada da 

posse do território outrora esbulhado, o lugar em que Davi e seus antepassados haviam 

nascido, antes mesmo do território ser reconhecido como Brasil ou Paraguai. 

O recolhimento dos Guarani desta região se deu na Reserva Indígena Pirajui - área 

de acomodação predominantemente ocupada pelos Guarani Ñandeva, criada pelo SPI em 

1928. Os Guarani de Potrero Guasu conseguiram manter-se em sua terra até meados dos 

anos de 1970. Com a instalação da Missão Alemã Deutchs Indianer Pioneer Mission (1968) 

(FUNAI, 2000) e junto às frentes de colonização, os Guarani foram incentivados a se 

recolher em reservas, o que contribuiu com as expulsões de famílias indígenas, através da 

 
81 Mais sobre esta retomada em: https://bit.ly/34R1tlh  

https://bit.ly/34R1tlh
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ação do INCRA na região. Desde então é possível acessar registros dos Guarani de Potrero 

Guasu tentando retornar para a área de onde foram expulsos. 

No ano de 2000, a Terra Indígena Potrero Guasu foi declarada de posse tradicional 

dos Guarani Ñandeva, por meio da Portaria do Ministério da Justiça nº 298, de 13 de abril 

de 2000, com superfície de 4.025 ha e perímetro de 28 km (FUNAI, 2016).  Todavia, em 

virtude da judicialização dos processos, os Guarani ocupam, hoje, apenas mil hectares, e o 

restante da terra reivindicada continua sobreposto e no usufruto dos fazendeiros. Conforme 

a Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI, 2020), Potrero Guasu é composta por 720 

pessoas, das quais 346 mulheres e 374 homens, organizados em cerca de 220 famílias.  

 Ricarda, esposa de Davi, sua filha Daicy, Jaciana e seu filho Kaleb, com os outros 

filhos, permaneceram juntos na retomada, em 2015, durante os tiroteios. Correram juntos, 

se esconderam juntos, fizeram arcos e flechas juntos, comeram juntos. Cada um se ocupava 

de uma atividade: as mulheres cuidando das crianças, fazendo comida, cuidando do fogo, os 

homens fazendo arcos e flechas, todos vigilantes. Após os tiroteios e os cartuchos de balas 

recolhidos pelos indígenas, a Força Nacional foi acionada e se deslocou até a retomada de 

Potrero Guasu. 

 Quando a Força Nacional chegou na retomada, quem os recebeu foram as 

mulheres, armadas de palavras, objetos rituais e celulares. Jaciana filmou e eu assisti com 

ela a briga das mulheres guarani com os agentes da Força Nacional, enquanto eles diziam 

que estavam ali só para ajudar, mas elas não acreditaram. Outro vídeo feito por Jaciana 

mostrava que os indígenas seguraram um pistoleiro paraguaio, que os atacava na retomada 

e pegaram o seu celular, no qual tinha um vídeo dele exibindo o “armamento que roubaram 

dos índios” e zombando deles. Eram três pistoleiros: um segurava arcos, outro as flechas e a 

borduna guarani, e riam da capacidade de ataque e defesa que tinham os Guarani com tais 

armas. No vídeo, eles se intitulavam de “os cangaceiros” e riam ao falar da possibilidade de 

colocar o vídeo no facebook.  

A coragem de Jaciana e o seu entusiasmo pela luta na retomada me inspiraram 

muito. Seu marido trabalha na colheita da maçã e ela costuma passar alguns meses sozinha 

com o filho em sua casa, às vezes com uma irmã ou outro parente. Neste dia, em que me 

mostrou os filmes, dormi em sua casa. Enquanto assistia aos filmes, ela se levantou e saiu. 

Vi que ela demorava a voltar e fui atrás: Jaciana estava no quintal, acocorada com uma foice 

na mão, matando uma cobra jararaca que tentara entrar na casa e me ensinou que “por isso 
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o pátio tem que estar sempre limpo, a gente sabe que tem cobra por perto pelo rastro no 

limpo”.  

As narrativas sobre retomada e ações corajosas fazem parte do arsenal de conversas 

na Potrero Guasu. Homens, mulheres, crianças, todos falam disto. Outra vez que estive na 

área, ao descer para tomar banho na cachoeira, vi o menino Kaleb com mais dois amigos, 

apontando e olhando para a área que outrora ocuparam. Kaleb relatava sobre os tiros 

disparados pelos pistoleiros, onde eles tinham acertado nas lideranças, quem havia se 

machucado. A memória da retomada em Potrero Guasu é presença viva na cabeça destes 

Guarani, mesmo atualmente tendo recuado em partes da área recuperada, por avaliarem que 

ficavam numa situação de muita vulnerabilidade, sem apoio dos órgãos públicos, serviços 

básicos e também em decorrência de uma cisão no grupo. O acordo feito foi o de que nem 

os indígenas nem os fazendeiros usariam a área retomada. Deixariam a mata crescer no 

entorno da aldeia e, assim, evitariam futuros conflitos.  

Em Paranhos há outra retomada guarani ñandeva que é muito importante na 

construção desta tese. Trata-se de Ypo’i-Triunfo - uma mesma terra indígena organizada a 

partir de duas parentelas - as que vivem na região do Ypo’i e as que vivem na região do 

Triunfo. Holanda Vera, minha amiga e comadre, é uma das lideranças desta retomada e se 

recorda, quando ainda criança, do dia em que seu irmão Genivaldo saiu para retomar o Ypo’i, 

com seu primo Rolindo, e nunca mais voltaram. De Genivaldo, voltou para casa somente 

seu corpo sem vida, depois de encontrado nas águas do rio Ypo’i. De Rolindo, só restaram 

as lembranças e, até os dias de hoje, nada de seu corpo foi encontrado. 

No ano de 2009, a família Vera vivia na reserva Pirajui e resolveu, junto de seus 

parentes, retornar para a área de onde foram expulsos e removidos contra seus desejos, a 

tekoha Ypo’i. No grupo familiar estavam dois professores, conhecidos meus em virtude do 

trabalho com a educação superior indígena, na Licenciatura Indígena Teko Arandu, na 

Universidade Federal da Grande Dourados.  

Rolindo era aluno do Magistério Ára Verá e professor da Missão Alemã (a mesma 

com quem se relacionam os Guarani de Potrero Guasu) que se localiza lindeira a reserva 

Pirajui, e Genivaldo era professor na Escola Pólo da reserva de Pirajui. Ao sair para o retorno 

à tekoha, junto de seus parentes, Rolindo deixou uma carta de despedida para a coordenadora 

da escola da Missão, uma missionária alemã, onde dizia: “[...] obrigado por tudo que me 
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ensinou, não sei se fiz como o ‘Rodrigo’ do filme ‘A Missão’82 que o padre dizia que ele iria 

trair tudo o que fizeram, os bens, os mandamentos, se Deus permitir, poderemos nos ver e 

falar pessoalmente de novo” (ROLINDO VERA, 29/10/2009).  

Conforme me contou Veronice Rossato (2021), professora do Ara Vera à época, 

pouco antes de seu assassinato e desaparecimento, Rolindo falou, numa reunião do 

Movimento dos Professores Guarani e Kaiowá, que a participação no curso e no movimento 

lhe abriu os olhos: “Meu caminho era sempre da minha casa pra igreja e da minha casa pra 

escola. Agora descobri que há outros caminhos que também devo trilhar, o caminho da luta 

pela nossa terra”. E ele foi fazer o caminho para sua terra Ypo’i, do qual não retornou. Nem 

“Deus” e nem os grandes ruralistas permitiram que os dois professores pudessem ser vistos 

em vida de novo. Mas ainda assim, Ypo’i “nasceu de novo”:  

Guarani é como uma flor que brota da terra e desabrocha perfumando a 

natureza. E às vezes desaparece deixando um aroma no ar. É como as aves 

que vêm e desaparecem. Mas o nosso sentimento e a lágrima que cai no 

chão fortalecem o nosso espírito que volta a brilhar em nosso meio. (Carta 

dos Guarani de Ypo´i ao Presidente da República por ocasião do 

assassinato dos professores, in SERAGUZA & SILVESTRE, 2012 p.263).  

 

Logo após o ocorrido, nos reunimos com um grupo de professoras, o mesmo grupo 

a quem ligaram os Guarani de Ypo’i em virtude da entrada83 na retomada, que nos alertaram 

do conflito instaurado e fomos até a Reserva Pirajui, onde se reuniram os familiares após o 

tiroteio em Ypo’i. Lá, nos contaram que decidiram fazer a retomada por não aguentar mais 

a demora do Estado para a demarcação da terra reivindicada e em virtude do fortalecimento 

dos fazendeiros sobre suas terras, enquanto eles se enfraqueciam e viam morrer os parentes 

longe da tekoha. Então, se juntaram em 25 pessoas, todos da parentela dos Vera e 

percorreram a pé o trajeto que os levava de volta à tekoharã.  

Contaram que Rolindo estava com sua filha de nove anos nos ombros quando 

adentraram a tekoha e, na sequência, levantaram os barracos na beira do rio Ypo’i. Mas ao 

amanhecer do segundo dia foram surpreendidos pelos pistoleiros da fazenda, com armas de 

fogo e pedaços de pau, atacando-os. Contam que dali se esparramaram e se encontraram 

tardiamente, novamente, na reserva - mas nem todos voltaram: 

Duas crianças perderam-se no conflito e passaram a noite andando pelas 

estradas, tentando achar o caminho de volta. A narrativa de uma delas, do 

sobrinho de Rolindo, é comovente. Ele conta como seguiram pelas 

 
82 Filme disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cTT6mRiINYE  
83 Estávamos eu, e as professoras Lia Mendes de Oliveira, Maria Leda Vieira de Sousa, Tatiana Rojas, Célia 

Foster. 

https://www.youtube.com/watch?v=cTT6mRiINYE


115 
 

estradas, vagando na escuridão da noite e procurando se esconder quando 

passava algum veículo, porque sabiam que, naquela hora e depois do 

confronto que viveram, o veículo não representava segurança para ele e, 

sim, perigo. Chegaram às suas casas somente na tarde do dia seguinte ao 

ataque, famintos, cansados e muito assustados. Suas famílias já estavam 

desesperadas por não saber onde estavam. As crianças contam em seus 

relatos também como viram seus tios sendo agredidos. Rolindo e 

Genivaldo não voltaram, e o grupo iniciou a busca por eles. (SILVESTRE 

& SERAGUZA, 2012, p.267)  
 

Então, em 19 de agosto de 2010, quase um ano depois da tentativa frustrada de 

recuperação do território e do assassinato dos dois professores, os Guarani de Ypo’i 

retomaram novamente a posse de sua terra, numa ação decisiva e em carta destinada às 

autoridades, “MPF, Juízes Federais, ao Presidente da República e aos outros Poderes do 

Brasil”84. No documento afirmaram que: 

Nós lideranças e membros das comunidades indígenas Guarani-Ñandeva 

aproximadamente 1.000 pessoas pertencente ao Tekoha YPO´I, no dia 19 

de agosto de 2010, decidimos retomar o nosso território tradicional YPO’I, 

desta vez, já retornamos definitivamente para permanecer em nosso 

tekoha, custa o que custar, não sairemos vivos de nossa terra, aqui voltamos 

para morrer se for necessário, assim garantiremos a vida e futuro de nossas 

crianças Guarani, por isso daqui não sairemos nem mortos; se acaso formos 

todos mortos, em poucos dias, por conta de ações dos fazendeiros e 

pistoleiros, até agora eles que mandam mais do que a JUSTIÇA, pedimos 

a todas autoridades que sejamos enterrados aqui mesmo onde estamos hoje. 

Definitivamente, é essa a nossa decisão: ficaremos aqui vivos ou mortos; 

por essa razão vimos comunicar a Vossas Excelências de nossa decisão e 

manifestação como povo Guarani injustiçado. (CARTA DOS GUARANI 

DE YPO’I, 15/10/2010). 

 

 Ainda hoje, os Guarani de Ypo’i permanecem na terra recuperada. Conforme os 

dados da Funai (2015), Ypo’i conta com, aproximadamente, 200 pessoas, parentes, que 

saíram da reserva de Pirajui e vivem em meio ao mato, rios e seres celestiais que, por tanto 

tempo, permaneceram distantes. Hoje toda a família de Genivaldo vive na Ypo’i junto à de 

Rolindo. Holanda se casou na Ypo’i e teve dois filhos. Em seu trabalho de conclusão de 

curso da Licenciatura Intercultural Indígena Teko Arandu, na área de ciências humanas, ela 

tratou da história da tekoha, da expulsão de seus parentes e de seu retorno à sua terra.  

Assim como os demais Guarani e Kaiowa em Mato Grosso do Sul, os Guarani de 

Ypo’i foram expulsos pelos fazendeiros e pela Funai e recolhidos na reserva de Pirajui. 

Holanda lembra que este era o único modo de vida que conhecia, a vida em reserva, e que 

hoje vive muito feliz, perto dos parentes, criando seus filhos com liberdade. Foram expulsos 

 
84 Disponível em: https://bit.ly/2YPwAKi  

https://bit.ly/2YPwAKi
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em meados dos anos 1970, e já nos anos 1980 começaram a se mobilizar para o retorno à 

terra ancestral. A Funai declarou Ypo’i – Triunfo como terra guarani, em abril de 2016, e 

ainda aguarda a finalização do processo. 

A espera pela demarcação final da tekoha se dá, em muitos casos, já dentro das 

terras, através das retomadas territoriais, à revelia dos fazendeiros que as ocuparam enquanto 

os indígenas ficavam impossibilitados de usufruir de seus territórios. Assim como Ypo’i, a 

retomada de Yvy Katu, localizada no município de Iguatemi, a poucos quilômetros de 

distância das retomadas em Paranhos, também aguarda a conclusão do seu processo de 

reconhecimento pelo Estado brasileiro. Atualmente, Yvy Katu tem uma população de 2.000 

pessoas e um acréscimo de 6 mil hectares no entorno da reserva indígena de Porto Lindo 

(Mapa Guarani, 2016).  

Esses hectares a mais foram resultados de muita luta. A primeira tentativa de 

retomada se deu em 2003 e teve participação feminina, mas ficou conhecida pelo 

protagonismo masculino no enfrentamento aos fazendeiros armados sobre a ponte do rio 

Iguatemi. Isso fez com que os indígenas se recolhessem na reserva e na pequena parte 

acordada do Yvy Katu, enquanto, justificava o Estado, era finalizado o processo de 

demarcação das terras. Estes fatos estão registrados nas teses de Rosa Colman (2015) e 

Beatriz Landa (2005), além de ser descrito no trabalho de conclusão de curso em ciências 

humanas, da Licenciatura Intercultural Indígena Teko Arandu, da Guarani Cirlene Martinez 

(2016). 
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Imagem 11: confronto entre guarani e fazendeiros em Yvy Katu, na ponte do rio 

Iguatemi. Foto: autor desconhecido (arquivo pessoal de Rosa Colman). 2013.  

 

 
Imagem 12: Mulheres e homens guarani sob a ponte do rio Iguatemi durante a retomada 

de Yvy Katu, em 2013. Foto: Ruy Sposati (CIMI, MS). Dez. 2013. Disponível em: 

https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/. 

 

https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/


118 
 

Martinez relata que, em 2003, as mulheres participavam da retomada organizando 

a alimentação das pessoas acampadas. Ela destaca, em sua pesquisa, a ausência de medo nas 

mulheres que enfrentaram a primeira retomada em 2003: “Naquela hora, o foco principal 

era só ganhar Yvy Katu e nada mais, tudo isso pensando nas novas gerações, porque há 

bastante jovens e crianças que um dia vão precisar de mais espaço”. (MARTINEZ, 2016, 

p.14). Tanto entre os Guarani, quanto entre os Kaiowa, uma das grandes justificativas 

mobilizadas para as ações de retomadas está no inconformismo com a situação de escassez 

a que são submetidas as crianças indígenas e a violência em seu futuro, se nada for feito para 

reverter a situação de esbulho territorial e dependência do mundo dos brancos. 

Dez anos depois do confronto ocorrido na primeira tentativa de retomada, o 

processo de Yvy Katu ainda não havia sido finalizado e os indígenas permaneciam 

confinados em apenas dez hectares de terra, fruto de um acordo escuso entre Estado e 

fazendeiros. Cansados de esperar, protagonizaram a maior retomada guarani em Mato 

Grosso do Sul e no Brasil, realizada com a força de cinco mil guarani ñandeva, entre homens, 

mulheres e crianças, e nenhum ferido no final. 

A retomada de 2013 foi uma ação iniciada pelas mulheres e bem-sucedida, segundo 

Martinez (2016). Leila, uma das mulheres guarani que levou o seu povo de volta à sua terra 

ancestral, esteve na retomada em 2003 e também foi uma das mulheres à frente na retomada 

de 2013. Priscila Anzoategui (2016), em diálogo com Leila, em sua dissertação de mestrado, 

sublinha que “desde 2003 os Guarani de Yvy Katu já enfrentaram nove ordens de 

reintegração de posse, todas foram suspensas. Para Leila foi por causa da reza e da resistência 

mesmo, corpo a corpo” (ANZOATEGUI, 2016, p.60). 

Leila é uma liderança presente e ativa no conselho da Aty Guasu e da Aty Kuña e 

circula pelo Brasil levando a luta do Yvy Katu. No Seminário Internacional de Etnologia 

Guarani, ocorrido em 2016 na UFGD, Leila foi uma das conferencistas numa mesa que 

compartilhou com Bartomeu Meliá e Maria Inês Ladeira, trazendo sua perspectiva sobre o 

movimento de retomadas territoriais. A partir de uma contextualização histórica de seu povo 

enfatizou que “nós sabemos como fomos expulsos das nossas terras”. Conta que se lembra 

do primeiro fazendeiro que procurou a Funai, reivindicando o Yvy Katu e a expulsão dos 

Guarani Ñandeva da região, orquestrada com a própria Funai. Lembra-se que tinha entre 8 

e 9 anos; atualmente tem 60 anos.  

Durante a retomada de 2013, frente a uma movimentação de tentativas de 

reintegração de posse, negociações com o Estado e a presença de apoiadores, uma liderança 
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guarani ñandeva fez um discurso emocionado, dizendo que nós, não indígenas, “conhecemos 

a história dos índios pelos livros”, e que eles são os “livros vivos”. Com isso não querem 

dizer que são bibliotecas ou arcabouços estáticos de conhecimentos, mas que aquilo que 

aprendemos estudando, eles aprendem vivendo. Disse que “não tem dinheiro nem condições 

para comprar suas terras de volta, mas tem coragem de dar a nossa vida”: 

[...] temos coragem de ver o sangue escorrer na terra, pois estamos em pé, 

mas cheirando vela ao nosso redor, a qualquer momento pode acontecer 

alguma coisa contra a nossa vida e o fazendeiro vai dizer que o índio não 

presta, que é vagabundo. Puxa o livro, e vejam se nós índios dependíamos 

do branco, do governo para tirar o nosso sustento do mato. Nós não 

dependíamos de ninguém para sobreviver. Nós não precisávamos pedir 

terra, pedir cesta básica, pedir proteção, porque nós tínhamos tudo na 

natureza. E o não índio veio e tirou tudo da gente, e agora nós que somos 

os vagabundos, nós que somos os invasores? 85 (Discurso Anônimo de 

liderança guarani do Yvy Katu-grifos meus) 

 

Desta mobilização foi produzido um documento final86, endereçado aos poderes 

brasileiros, intitulado “Decisão definitiva de 5.000 indígenas Guarani e Kaiowá para 

Governo, Justiça Federal e para todas as sociedades nacionais e internacionais do Mundo”, 

onde anunciaram que: 

Entendemos que em 10 anos, a Justiça Federal do Brasil já decretou várias 

vezes a nossa expulsão de nossa terra YVY KATU que significa que a 

Justiça do Brasil está mandando matar todos nós índios aqui no Yvy Katu. 

Já faz dois meses que retornamos comunicar à Justiça Federal e ao Governo 

Federal que nós comunidades voltamos a reocupar o nosso tekoha YVY 

KATU e recomeçamos morar no pedaço de nossa terra. Avisamos também 

que não vamos sair mais de nossa terra YVY KATU, aqui morreremos 

todos juntos, aqui queremos ser enterrados todos. Essa é a nossa decisão 

definitiva que não mudamos nossa decisão. Já enviamos e reenviamos 

várias vezes ao Governo Federal e ao Ministro da Justiça, à Presidenta 

Dilma, ao Ministério Público Federal, ao Presidente do Supremo Tribunal 

Federal. Hoje 12/12/2013, mais uma vez, encaminhamos a nossa decisão 

definitiva à Presidenta Dilma e ao Presidente do Conselho Nacional da 

Justiça e do Supremo Tribunal Federal para entender e atender os nossos 

últimos pedidos. Demandamos às autoridades federais supremas do Brasil 

as seguintes. Estamos reunidos 4.000 mil Guarani e Kaiowá aqui no tekoha 

YVY KATU para resistir à ordem de despejo, a nossa decisão é lutar até 

morte pela nossa terra YVY KATU, nem depois de nossa morte não vamos 

sair daqui do YVY KATU. Pedimos ao Governo Dilma e Presidente do 

Supremo Tribunal Federal Joaquim Barbosa para mandar somente enterrar 

coletivamente todos nós aqui no tekoha YVY KATU. Nem vivos e nem 

mortos iremos sair daqui de nossa terra antiga. Com vida ainda, 

antecipamos os nossos pedidos à Justiça, esse nosso direito de ser sepultado 

ou enterrado aqui no YVY KATU, esse pedido exigimos à Justiça do 

Brasil. [...] Hoje 12/12/2013, mais uma vez passamos comunicar ao juiz 

 
85 Discurso anônimo de liderança guarani disponibilizado em https://bit.ly/2YNIu7o  
86 Disponível em:https://bit.ly/31Fdngc  

https://bit.ly/2YNIu7o
https://bit.ly/31Fdngc
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federal do Tribunal Federal de São Paulo que não vamos sair do tekoha 

YVY KATU, aqui vamos resistir e morrer todos lutando. De forma igual, 

comunicamos à presidenta Dilma. Pela última vez, avisamos a todos (as) 

que a partir de hoje 12/12/2013, começamos a realizar um raro ritual 

religioso nosso de despedida da vida da terra, essa é a nossa crença, um ato 

consciente de preparação da vida para a morte forçada pelas armas de fogo 

dos homens brancos, ou melhor, começamos a participar da cerimônia de 

aceitação e confirmação da saída forçada da alma do corpo e sua volta ao 

cosmo Guarani em função da morte forçada no campo da luta. Esse é um 

dos rituais de despedidas da vida que raramente se realiza, mas hoje 

começamos a praticar. Começamos a participar desse ritual de aceitação da 

morte forçada e despedida da vida, das famílias e dos amigos (as), pois 

sabemos bem que a Justiça Federal está autorizando os homens brancos 

armados para atacar e matar nós aqui no tekoha YVY KATU. 

Comunicamos a todos (as), pois nós Guarani e Kaiowá do YVY KATU 

decidimos a resistir à ação de despejo e seremos mortos pela arma de fogo 

dos homens brancos ou policiais. Não há dúvida. Não iremos recuar nem 

um passo para trás, vamos resistir por questão de honra e profundo respeito 

aos nossos ancestrais mortos no YVY KATU, decididos, vamos lutar e 

morrer pela nossa terra onde estão enterrados os nossos antepassados. Por 

essa razão, pedimos ao Governo e a Justiça para mandar enterrar nós todos 

aqui no tekoha YVY KATU, porque nem vivo e nem morto não vamos sair 

do tekoha YVY KATU. Essa é a nossa decisão definitiva. Mais uma vez, 

convidamos a todas as sociedades nacionais e internacionais para 

acompanhar e assistir ao genocídio e a dizimação de 4.000 povo nativo 

Guarani e Kaiowá do YVY KATU pela justiça do Brasil por meio dos 

homens “brancos” POLICIAIS armados brasileiros aqui no Mato Grosso 

do Sul/BRASIL. (Carta das Comunidades Guarani e Kaiowá do tekoha 

YVY KATU-Japorã-MS-BRASIL, 12/12/2013). 

 

Após esta mobilização e a divulgação da carta dos Guarani Ñandeva, a reintegração 

de posse foi suspensa. Leila tem clareza, como muitos Guarani desta terra indígena, do 

processo histórico de expulsão e violência a que foram submetidos, e isso é central para 

potencializar a resistência destes indígenas em situação de conflitos fundiários. Atribuem 

tudo isto à situação de reserva, ao início dos conflitos internos que os levaram a se 

desentender um com o outro e a criar cisões nos grupos e, por conseguinte, a multiplicação 

destes.  

Tanto que a reserva Porto Lindo/Jakarey assim como Yvy Katu são divididas e 

nomeadas por regiões, sendo que cada qual tem um nome de parentela de referência e uma 

liderança específica, como veremos no próximo capítulo. Leila lembra que os Guarani não 

invadem, nunca invadiram. Afirma que quem invadiu o território foram os fazendeiros, os 

políticos, os karai, os brancos. Em um novo documento elaborado após a suspensão da 

reintegração de posse do Yvy Katu, os Guarani reafirmaram: “Terra indígena nunca foi de 
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fazendeiro. Terra indígena sempre foi terra indígena”. E, por isso, “demarcação agora 

é guerra” (Carta do povo Guarani de Yvy Katu, em 18 de dezembro de 2013 - grifos meus)87. 

 

mulheres de guerra e de festa 

 

A saída das mulheres das reservas e a formação de acampamentos liderados e 

compostos majoritariamente por mulheres são cada vez mais percebidas em Mato Grosso do 

Sul. É o caso da retomada Kaiowa levantada em 2016, em Caarapó, conhecida como 

“retomada das mães – mama kuéra”, configurada em sua maioria por mulheres, viúvas e 

solteiras, assim como em Yvy Katu, que têm Leila como grande articuladora, ou em Laranjal 

com Lúcia, em Santiago Kue com Verônica, com Damiana à frente do Apyka’i, e Gilda, que 

por muitos anos esteve na liderança de Ñu Vera88. Todavia, a existência destas retomadas 

lideradas por mulheres não ocorre, muitas vezes, sem intensas negociações internas. 

É provável que as mulheres sejam mais atingidas pela desagregação das parentelas 

na reserva do que os homens. Estes últimos saem mais para trabalhar fora e não assumem 

cotidianamente o cuidado com as crianças e com a tekoha, o que também não os imuniza de 

sofrer uma série de violências nestes espaços. Assim, a “calamidade” ou o “mal-estar” nas 

reservas atinge mais diretamente as mulheres que, aparentemente, são as mais dispostas a 

assumirem os riscos da retomada, na expectativa de construírem relações parentais e 

módulos de convivência mais harmônicos, como veremos à frente nesta tese. 

Numa conversa com o professor kaiowa Eliel Benites, que também estudou 

retomadas em seu doutorado em geografia pela UFGD (BENITES, 2021), a partir de sua 

experiência junto à retomada em Caarapó, ele me explicou que a presença das mulheres é 

fundamental antes, durante e especialmente depois da retomada. Ou seja, a presença das 

mulheres é fundamental para que o ato inicial da retomada se consolide, para que a retomada 

“vingue” - que possa nascer e se assentar. Para Eliel, as mulheres são a conexão entre as 

pessoas, pois é “através de seus cuidados, bem como do seu choro, de sua emoção, da chicha 

que é produzida, das relações de namoros e, principalmente, da ruptura com a etiqueta da 

reserva” - protagonizada por elas - o que garante a continuidade nas retomadas. 

Quem mantém os parentes na retomada são as mulheres, consideradas como 

portadoras de um jeko vy’aha (modo de fazer alegria) potente e transformador: tornam-se o 

 
87 Disponível em: https://bit.ly/32HCQEP 
88 Retornaremos à estas mulheres que vão a frente no próximo capítulo. 

https://bit.ly/32HCQEP
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centro da aldeia, são necessárias, são as grandes portadoras da alegria e, por isso, podem 

trazer e assentar a alegria na terra recuperada - tarefa desafiadora. Pereira enfatiza que “[...] 

a alegria moderada torna a alma mais presa “assentada” ao corpo, estimulando o ânimo e a 

saúde geral da pessoa; como consequência aumenta a disposição para a sociabilidade” 

(PEREIRA, 2004, p.368). Celeste Ciccarone destaca o riso das mulheres entre as Guarani 

Mbya como potência agregadora, e sublinha o fato de elas exercerem uma “corporalidade 

sonora”, em virtude da constante expressão de sua alegria através do riso (CICCARONE, 

2001, p.52). 

Seriam, então, as mulheres as responsáveis por alegrar as pessoas e proporcionar a 

convivência e a solidariedade mútua do grupo, o que se somaria numa força contrária à 

destruição das relações exercidas sobre o mundo guarani pelos não indígenas, sendo 

produtoras de vida e alegria, de plantas que curam, de alimentos verdadeiros, de parentelas 

unidas e de promessas de uma vida menos violenta. 

 

 

Imagem 13: Mulheres e homens guarani durante a retomada de Yvy Katu, em 2013. Foto: 

Ruy Sposati (CIMI, MS). Nov. 2013. Disponível em: 

https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/. 

 

https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
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Imagem 14: Mulheres guarani e kaiowa festejam o fim da assembleia das mulheres - 

Kuñangue Aty Guasu. Foto de Lucas Landau. Jul. 2018. Disponível em: 

https://www.lucaslandau.com/guarani-kaiowa. 

 

Isso se dá, pois diz-se que elas são oñandu kuaave opamba´e: “aquela que sente 

mais as coisas”, donas de sentimentos profundos e, por isso, sente mais amor, cuida mais 

dos filhos, olha mais para a casa, se preocupa mais com a comida, com a saúde dos parentes. 

Para Eliel Benites, “a mulher é isso, o filho gosta mais da mãe, pois ela tem mais “poder de 

encanto”, de preocupação, de sofrimento, de percepção”. Ou seja, as mulheres têm os 

conhecimentos necessários para assentar corpos e espíritos alegres, de seres humanos e não 

humanos, e força de manutenção da vida coletiva.  

A importância da mulher também se dá por uma presença maior na casa e na aldeia, 

do que os homens que costumam sair atrás de trabalhos, o que faz de muitas retomadas a 

terra de mulheres e crianças. Crespe (2014) também observou isto nas retomadas kaiowa da 

região da Grande Dourados e destaca que “um aspecto importante a ser ressaltado é para a 

quantidade de mulheres e crianças no assentamento. [..] grande parte dos homens sai para 

trabalhar nas usinas, permanecendo longos períodos fora ficando no local as mulheres”. 

(CRESPE, 2015, p.244). Crespe registra a preocupação de Gilda, liderança kaiowa da 

retomada Ñu Vera, quando ela reflete sobre esta questão: “Porque a gente da retomada, são 

as mulheres que ficam mais. Os homens saem para trabalhar fora, alguns saem para usina e 

https://www.lucaslandau.com/guarani-kaiowa
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ficam quarenta e cinco dias fora, às vezes mais. Quem passa mesmo no acampamento somos 

nós mulheres que ficamos em casa.” (CRESPE, 2015, p.245). 

É a mulher que se responsabiliza em partilhar a história dos parentes nas retomadas, 

de quem são os pais, filhos, primos e primas, para não perder a rede de relações que os 

fizeram ser quem são hoje. Elas costuram uma história retalhada pela vida em reserva. Eliel 

Benites me explicou que, para entender a potência do vy’aha, seria preciso compreender que 

um jekoha - pessoa de referência - fosse semelhante à vy’aha – alegria: “vy’a é o primeiro 

passo, primeiro se encanta, se alegra, enquanto jekoha, [e] poderia ser explicado como uma 

relação muito forte, como uma rede”. É como se a alegria mútua os fortalecesse enquanto 

coletivo. A reconstituição das redes nas retomadas é mais lenta, perpassa pela reconstituição 

da rede de mulheres, de seus parentescos, de sua conexão com plantas e remédios do mato, 

com a produção da roça, de sua importância na área recuperada. As mulheres são o centro 

das relações, o nexo das parentelas, a jekoha de seus descendentes, uma força anti destruição 

no mundo guarani. 

Tanto é que Leila Guarani se sentiu à vontade para romper com a etiqueta das boas 

relações e responder à apresentação do movimento “Fórum dos Caciques”, durante aquela 

já celebrada Aty Guasu ocorrida em Pirakua: foi uma declaração de guerra, postura de quem 

tem conhecimentos para defender os seus diante da ameaça inimiga89.  

Estava prevista uma discussão sobre o Fórum, que se trata de uma organização de 

lideranças indígenas acusadas pelo próprio movimento indígena de serem financiadas por 

parlamentares ruralistas para se infiltrarem no movimento indígena em Mato Grosso do Sul 

e repassarem informações a estes parlamentares declaradamente anti-indígenas. Este 

movimento se contrapõe à Aty Guasu, máxima representatividade do movimento kaiowa e 

guarani para o exterior, e à Assembleia Terena, que se organiza em prol da defesa dos 

interesses do povo Terena e são declaradamente a favor das retomadas também entre os 

Terena. O Fórum dos Caciques é composto por todos aqueles que não foram incluídos nestes 

movimentos, por serem ligados a partidos de direita, ruralistas e congrega distintas etnias em 

Mato Grosso do Sul. 

 O grande motivo da inclusão da pauta sobre o Fórum dos Caciques se deu por 

declarações públicas que eles haviam realizado supostamente utilizando o nome da Aty 

Guasu. A princípio, a participação física dos integrantes do Fórum não estava prevista, mas 

 
89 Como já relatado em outros trabalhos que antecederam a finalização desta tese, como em SERAGUZA, 

2018a. 
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justificaram que foram convidados para ir até a assembleia por uma das lideranças da Aty 

Guasu que, por acaso, sumiu da assembleia no momento em que eles chegaram. Muitas 

lideranças da Aty Guasu ficaram incomodadas com a presença do Fórum, mas, ainda assim, 

deram a eles o direito à palavra. 

Representantes de várias etnias se apresentaram, até que um Terena, representante 

do Fórum dos Caciques, ressaltou a legitimidade do movimento, que não eram financiados 

por ruralistas, que eram caciques “verdadeiros”, de várias etnias, e que eram a favor da 

demarcação, pauta fundamental do movimento kaiowa e guarani.  

Enquanto ele falava, Leila passou por mim e avisou que iria pedir a palavra, pois 

não poderia suportar aquela situação. Ela o fez. Apresentou-se e disse, de forma enérgica, 

que estava ali para fazer uma pergunta ao “Fórum dos Caciques” diante do povo Guarani e 

Kaiowa na Aty Guasu. Segundo Leila, ali sim estavam os “caciques verdadeiros”, “rezadores 

de verdade”, no que ela chamou de “Fórum da Aty Guasu”, ironizando o “Fórum dos 

caciques”. Afirmou que a Aty Guasu era composta por “caciques verdadeiros, ñandesy, 

ñanderu, a gente acredita neles porque eles rezam. Falam com Deus, por eles que a gente 

vive, eles que falam para nós como é que a gente tem que andar, como é que a gente tem que 

fazer a retomada”.  

Leila reforçou ao Fórum que os Guarani e Kaiowa não têm advogados à sua 

disposição e estão brigando com deputado federal e demais políticos que estão contra eles. 

As mulheres na plenária, eufóricas, aplaudiram e, quando Leila começou a citar os nomes 

dos deputados ruralistas, um por um, as mulheres corroboraram e repetiram o nome de uma 

deputada, dizendo que ela queria “matar os Kaiowa e Guarani”. Leila ainda disse que a “Aty 

Guasu não fecha com os ruralistas porque eles nem olham na nossa cara”, e que ela sabia 

que o “Fórum dos Caciques” estava financiado pelos ruralistas. “Então, porque estavam ali?” 

Esta era a pergunta que Leila queria fazer ao movimento inimigo. 

Leila lembrou do corpo de um cacique de retomada, “que foi o próprio ruralista que 

mandou matar” e que, além disso, fugiu com o corpo da liderança sem deixar aos parentes o 

direito de enterrá-lo”90. Sublinhou que quem orienta os Kaiowa e Guarani, são os caciques 

deles, que ensinam as pessoas novas para poder viver conforme consideram adequado aos 

modos de vida kaiowa e guarani. Então perguntou: “eu não sei pra vocês, “Fórum dos 

 
90 Mais sobre o caso disponível em: https://bit.ly/2YPao2L  

https://bit.ly/2YPao2L
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Caciques”, porque um parente nosso acabar matado pela própria mão do fazendeiro, não tá 

doendo para vocês? Mas para nós tá doendo até hoje”. 

 Leila ainda lembrou que 2018 seria ano eleitoral, que é o ano em que “o político 

ruralista vai andando, por cada região, cada aldeia, cada retomada, vai entrando, passando a 

mão na cabeça dos Guarani e Kaiowa, querendo conquistar o voto para poder ficar mais lá, 

contra nós”. E sublinhou: “A gente guarani e kaiowa não tem que dar o nosso voto para 

aquela cachorra que comeu a vida, a pele do nosso parente. Isso dói, eu não vou ter vergonha 

de defender o meu povo Guarani”. Finalizou dizendo que sabia que o Terena era um indígena 

igual a eles, “mas nós não queremos saber de nada do Fórum dos Caciques, é isso que vem 

atingindo nós, nós queremos parceiros de verdade, lutador de verdade, para defender a terra 

para as crianças, para os jovens”. 

Ao tentar responder, o Terena foi imediatamente interrompido por uma outra 

liderança kaiowa, que pegou o microfone e pediu para que eles se retirassem, enquanto o 

anfitrião da Aty Guasu, envergonhado pelo maltrato às visitas, tentou mais uma vez 

apaziguar as coisas. Esta Aty Guasu ficou conhecida como a “Aty Guasu do fim do mundo”, 

em virtude da reza proferida por Atanásio e os conflitos instaurados com a chegada dos 

integrantes do movimento rival. Mas não teve jeito, o “Fórum do Caciques” foi expulso da 

Aty Guasu no Pirakua. 

A fala de Leila, efusiva, o silêncio dos ouvintes e a interpelação das mulheres, fez 

com que fosse muito aplaudida pela sua coragem. Ao final de sua fala, ela se dirigiu a Janete 

e Alda, companheiras kaiowa da Aty Kuña, que a abraçaram e choraram com ela. Todas as 

mulheres ali sabiam da importância e da potência da fala proferida por Leila, mais ainda da 

força e coragem que ela teve ao dizer o que precisava ser dito. 

A língua afiada, as falas desmedidas das mulheres guarani e kaiowa, são bastante 

conhecidas. Os homens ocupam os espaços percebidos por nós, não indígenas, como 

público, e a mansidão deles diante de confrontos e equívocos é característico do papel 

mediador que cumprem nestes espaços. Mas as mulheres, quando veem que os homens não 

vão dar conta, ou numa situação que põe em risco o equilíbrio da vida, elas visualizam com 

mais clareza a situação de perigo e de presença de inimigos.  

O homem mantém a possibilidade de diálogo, a mulher não precisa, ela pode ser 

desmedida - o que veremos adiante. É característico delas os rompantes, porque este é um 

modo específico de fazer política entre as mulheres, uma reação de quem “sente mais” 

(SERAGUZA, 2018). Se os homens não reagem, elas reagem pela garantia da harmonia, 
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pela coerência da organização social. Para Perrone-Moisés, “os índios, [...] parecem todos 

evitar discutir em público os “assuntos a resolver”, e o confronto público equivale a uma 

declaração de guerra” (PERRONE-MOISÉS, 2015, p.88).  

Numa entrevista em que a Guarani Ñandeva Lisandreia Santos, com 28 anos na 

época e moradora na Reserva Pirajui, em Paranhos, concedeu para a antropóloga Tatiane 

Klein, para o Programa Conexões entres Mulheres Indígenas, do ISA, em virtude da semana 

da mulher em 2016, ressaltou justamente isto: “Eu só tenho que dizer que a gente não é frágil 

- as mulheres não são frágeis não, como todo mundo pensa. A gente é frágil pode ser na 

forma física, mas a gente não é frágil nas nossas falas, na nossa cultura. A violência não vai 

conseguir nos deter”91. 

Então, antes de entrarmos nessas falas quentes e potentes elaboradas entre as 

mulheres - que adianto já, falas de guerra e  festa - proponho um olhar para quem são essas 

mulheres, de onde são e porque saem para luta, e que violência é esta que guerreiam contra 

nas áreas recuperadas. Se a guerra, como vimos até aqui, é quem garante a dispersão, quem 

são essas pessoas que acompanham as decisões femininas e seguem com elas na luta pela 

terra? 

Dessa maneira, seguindo a tríade do projeto de antropologia política inspirado por 

Clastres e levado adiante por Tible (CLASTRES, 2013, TIBLE, 2018), os dados aqui 

apresentados possibilitam um caminho pelo parentesco e pelo mais intolerável combate que 

a guerra pode oferecer: o interno, da violência produzida pelo e contra o próprio coletivo, 

numa evidente desarticulação social promovida pelo Estado, onde a saída para as lutas, 

parece o único caminho possível diante da destruição de seus mundos. 

 

algumas considerações  

 

Neste capítulo procurei trazer o fazer político entre as mulheres Kaiowa e as 

Guarani na luta pela terra, tentando identificar em suas ações elementos anti destruição, 

acionados nos contextos de retomadas territoriais, produzindo efeitos fundamentais no 

assentamento das parentelas nas áreas retomadas. Situei o leitor no contexto histórico 

etnográfico em que estão inseridos estes coletivos indígenas, que levam a um dos objetivos 

desta tese, que é o de pensar como se constroem as relações, a partir das perspectivas 

 
91 Conexões entre Mulheres, Instituto Socioambiental,  2016, disponível em: https://bit.ly/34ZXPpx  

https://bit.ly/34ZXPpx
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femininas, nas reservas e nas retomadas, frente aos desafios que a sociedade não indígena 

impetra historicamente contra estes indígenas. 

Busquei conectar as discussões cosmopolíticas sobre fim de mundos, partindo do 

pressuposto de que os conhecimentos relacionados aos modos de viver têm impactos diretos 

nos corpos e vidas das pessoas guarani e kaiowa - e se desenham com a história destes povos. 

Danowski e Viveiros de Castro (2014) atribuem aos ameríndios a alternativa para a 

sobrevivência em tempos de um mundo sem nós e de nós sem o mundo, pois são eles, os 

povos, que escapam da captura do sistema, a partir de composições e conexões possíveis. 

São eles que, diante de tantas experiências em perdas de mundos, podem ensinar a como 

recriar mundos possíveis.  

No caso dos Kaiowa e Guarani, o reservamento pode se configurar como um fim 

de mundo e as justificativas para as retomadas, que se aparentam com possibilidades de 

recriação de mundos, vão da sobrevivência e da espiritualidade à constatação de que “os 

brancos já usaram muito a terra!”, como se a cegueira do capitalismo feiticeiro não os 

atingisse; mas, acima de tudo, como a recusa à violência contida no karai reko. 

Desta maneira, foi possível investigar – levando em consideração os pares 

conceituais de Guerra e Festa propostos por Perrone-Moisés (2015), algumas das 

composições realizadas por estes indígenas em buscas de alianças que objetivam fortalecê-

los diante da guerra imposta na relação com os não indígenas e na busca pela recuperação 

territorial. A composição com as escolas e universidades, diante do compromisso com os 

seus modos de ser e de viver, tem contribuído para uma maior circulação dos saberes 

indígenas para fora das aldeias e visibilidades de suas lutas, muitas delas, narradas por eles 

mesmos. Todas estas composições vão ao encontro da luta pela terra, que enfrentam estes 

indígenas há mais de um século, para que possam viver de acordo com suas orientações 

próprias – do Múltiplo, frente a imposição do Um (CLASTRES, 2003). 

Estas composições têm contribuído na articulação de organizações como a Aty 

Guasu e Aty Kuña, que tem dado visibilidade à luta e inspirado dezenas de pesquisas, 

materiais audiovisuais, intervenções em redes sociais e que contribuem para que a violência 

seja “controlada” diante do cenário de barbárie imposto em Mato Grosso do Sul em relação 

aos conflitos fundiários que envolvem os povos indígenas. A maneira como compõem e 

como lidam com a violência do sistema capitalista, do Estado brasileiro, dos ruralistas, 

alinhados por uma lógica cosmológica da reza-canto, garante a negociação da vida, proferida 

pelos rezadores e rezadoras, os quais são fundamentais nos movimentos políticos kaiowa e 
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guarani. Esta lógica pode nos conduzir a uma reflexão sobre a organização destes indígenas 

e a atuação potente das mulheres na recuperação de redes, corpos e parentes, fundamentais 

à vida nas terras recuperadas e radicalmente em oposição à antiga vida deixada nas reservas: 

o esquecimento dos parentes, as histórias de tristezas e de fins de vidas e de mundos. 

Para isto observei suas estratégias de luta e seus modos de fazer política, partindo 

do jargão bastante falado em Mato Grosso do Sul pelos indígenas e indigenistas de que 

retomada não é invasão, refletindo, com a noção de cosmopolítica, as ações políticas guarani 

realizadas nos contextos de reserva e retomada. Estas ações são amplamente discutidas nas 

assembleias guarani e kaiowa, as Aty Guasu, que aqui foram percebidas como estratégias de 

guerra e festa, nas quais a participação feminina é fundamental para a garantia da vida social. 

As mulheres seriam o grande feixe das relações que reconecta os Guarani e Kaiowa aos 

processos de lutas que levam à recuperação territorial e à permanência no território 

recuperado. Estas ações inspiram uma força anti destruição, que faz com que os Kaiowa e 

Guarani se empenhem em fazer “tudo nascer de novo”, o que mobiliza a sua parentela para 

a entrada e a permanência na área, a partir de ações de afeto, cuidados e outros sentimentos 

profundos. 

É por esta especificidade que as mulheres possuem uma potência política, que atua 

em diversas esferas e através de diferentes mecanismos, que parte de sua prerrogativa de 

“sentir mais”, para poder atuar mais em defesa dos seus e de seus interesses específicos, 

junto à possibilidade de sua fala desmedida, afiada e potente, mostrando-se mulheres de 

guerras e festas. Isto contribui para a percepção de que é possível demonstrar que as 

retomadas são mobilizadas em torno das relações de parentesco, a partir da agência das 

mulheres, que ganham grande impulso e assumem novas expressões nestes espaços e tempos 

de retomadas. Mas também fica como incumbência das mulheres esfriar as situações de 

perigo, moderando os momentos de excesso, quando os ñanderu fazem suas rezas de fim de 

mundo. Nestes momentos de perigo, a atenção das mulheres se volta para as crianças, para 

o futuro, e para o desejo de continuar existindo para continuar produzindo gentes, parentes 

e parentesco. 
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CAPÍTULO II 
  

RETOMADA SE FAZ COM PARENTES 

SOBRE A SENSÍVEL INCUMBÊNCIA DE PRODUZIR 

ALEGRIA 
 

tem pão velho? 

não, criança  

temos asfalto, água encanada 

 super-mercados, edifícios  

temos pátria, pinga, prisões 

 armas e ofícios 

 mas não temos pão. 

(Emmanuel Marinho, 1994) 
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Num cenário de destruição de mundos, de violências e negação de direitos, as 

mulheres, enquanto “donas de seus fogos” - numa referência à agência feminina frente aos 

fogos domésticos (PEREIRA, 2004; SERAGUZA, 2013), se veem com a difícil 

incumbência de produzir alegria em tempos de fins - tempos em que grande parte das 

relações estabelecidas com os seus parentes e com a própria terra estão marcados por 

violências e tristezas evocadas perenemente nas narrativas cotidianas dessas mulheres. 

A posição aqui atribuída às mulheres - de “donas do fogo” - é sugerida a partir de 

sua posição no parentesco, questionada nos estudos clássicos sobre estes indígenas, mas 

presente desde suas primeiras sínteses. O parentesco é um saber contido no arcabouço de 

conhecimentos femininos e, na análise atenta de sua terminologia, é possível identificar 

estratégias guarani e kaiowa para tentativas de estabilização da organização social, diante do 

caos que a vida reservada oferece. 

A vida em reserva impacta especialmente as mulheres, que circulam menos que os 

homens para fora das aldeias e acompanham no dia-a-dia as cicatrizes produzidas pelo 

Estado brasileiro em seus parentes e modos de vida. O aumento dos casos de violências, a 

impossibilidade de resolução dos conflitos conforme os seus modos próprios, deixam os 

Kaiowa e Guarani à mercê do mundo não indígena, o que gera um intenso mal-estar e um 

sentimento de desgosto, que amplificam os casos de violências e suas necessidades de 

resolução. Afetam diretamente as constituições dos fogos domésticos, impactando, também, 

na projeção das mulheres dentro das reservas.  

É na luta que elas veem a possibilidade de reconstruir a vida e manterem-se alegres 

e mais: sair das reservas é uma das únicas soluções disponíveis e são nas retomadas que se 

encontram com a possibilidade de realização do kuña kuéra reko, o jeito de ser mulheres, 

posto que, com mais condições de controle dos fogos, possuem mais garantia da vida 

idealmente próxima ao teko porã. 

A vida guarani é alterada pelas situações de violências e relações com o mundo não 

indígena, mas as experiências com a vida em retomadas mostram que elas retomam os 

territórios, os seus saberes e as relações e entre estas, as relações de parentesco. Nesses 

espaços é possível construir uma alternativa fundamental para uma tentativa de diminuição 

das situações de violências entre estes indígenas, alternativa que se apresenta em distintas e 

sutis maneiras, rompendo com paradigmas não indígenas e possibilitando outras inspirações 
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sobre a temática, além das distintas reflexões sobre lutar e o porquê de lutar, em que as 

mulheres elaboram sobre suas agências na luta pela terra e no mundo dos parentes 

(PEREIRA, 2004), como formulado a seguir. 

 

as donas do fogo 

  

Era um dia nublado de outono, com o sol escondido sob as nuvens que desenhavam 

o céu dos Guarani. Leila narra com orgulho que foi neste dia em que “abriu o caminho para 

os homens” realizarem a retomada do Yvy Katu, em 2013. Já era a segunda retomada que 

tentavam fazer; a primeira não foi bem-sucedida, quando os homens estiveram à frente da 

ação no ano de 2003, momento em que reouveram uma ínfima parcela da tekoha. Na segunda 

retomada, Leila assumiu, com as suas filhas, seu filho e suas irmãs e cunhadas, a missão de 

levantar esta tekoha junto ao povo Guarani. Conta que entraram numa madrugada e na 

madrugada seguinte os fazendeiros vieram para atacá-los, quando se depararam com a 

Polícia Federal, com as armas em punho, para mediar os conflitos que viraram notícias, 

também pelas ameaças orquestradas por agentes da Polícia Federal contra os Guarani92. 

 Leila contou que, durante o conflito, enquanto discursava ao seu povo, um agente 

da Polícia Federal empunhou a arma em direção ao seu peito e pediu que ela parasse e saísse, 

se não morreria. Ela lhe respondeu que preferiria morrer na luta pelo seu povo. E, neste 

momento, o sol rasgou as nuvens que cobriam o Yvy Katu e, envolto por um círculo, 

amarelou todo o local onde estavam. Então, um dos guerreiros que a acompanhava chamou 

a atenção da polícia federal: “Tá vendo, vocês vêm aqui para matar o indígena, olha o que 

aconteceu!” Conta que, então, os policiais olharam confusos para o céu, abaixaram as armas 

e sentaram-se na braquiária. Yvy Katu nunca mais saiu do lugar. 

Perguntei a Leila de onde veio tanta coragem para enfrentar os pistoleiros, os 

fazendeiros, a Polícia Federal, o Supremo Tribunal Federal, o Papa - situações que vivenciou 

por conta de sua luta. Ela me disse que mulher é assim mesmo, corajosa, e que o seu nome 

de batismo é Kuña Kuarahy - mulher sol, e foi por isto que ele, o Sol, se mostrou naquele 

momento em que a sua vida corria risco - como o seu guardião.  

Segundo ela, por ser uma mulher batizada diante de um rezador guarani, que lhe 

deu o nome Kuña Kuarahy, sabe que foi o espírito de seu nome que a salvou naquele 

 
92 Mais sobre o assunto disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/%22A_gente_existia_antes%22) e 

em https://www.youtube.com/watch?v=kgADW4o3o-c&t=438s . 

https://pib.socioambiental.org/pt/%22A_gente_existia_antes%22
https://www.youtube.com/watch?v=kgADW4o3o-c&t=438s
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momento. Quando foi batizada era uma bebê, e não imaginava a importância que o nome 

teria em sua vida. Saber o seu nome e ter a consciência da força que ele tem é o que faz com 

que o leve sempre em seu pensamento nas lutas de sua vida. Foi por isso que, quando a 

polícia federal colocou a arma em seu peito, tudo se amarelou, da folha da braquiária a tudo 

que havia ali: era o poder do seu nome e do espírito de Kuarahy, o irmão mais velho dos 

Guarani, dando-lhe forças e proteção no front da luta. 

 O protagonismo das mulheres guarani e kaiowa na luta pela terra não é uma 

novidade. Data desde os primeiros registros das retomadas em Mato Grosso do Sul. Um 

exemplo é o da retomada da Tekoha Jaguapiré ocorrida no início dos anos 90, fruto da 

expulsão territorial em 1985 e homologada como terra indígena em 1992. Esta ação teve 

como protagonista Emília Romero, Kaiowa, que se recordava da expulsão de sua família 

desta tekoha em décadas anteriores (BENITES, 2014, CARELLI, 2016) e foi esta memória 

da vida em família nesta tekoha onde se pode ser, que a motivou, junto com seus parentes, 

para retornar à sua terra, onde faleceu e foi enterrada no ano de 2020 e virou semente da luta 

pela terra entre os Kaiowa. Esta retomada foi bastante publicizada na época (BENITES, 

2014), todavia é um consenso entre indigenistas que atuavam com os Kaiowa e Guarani 

neste período, a memória de que Emília liderou outras mulheres e crianças no retorno à 

Jaguapiré e que, depois delas, vieram os homens.  

Ainda nos anos de 1980, entre os Guarani Ñandeva, o eco de Marçal de Souza - 

liderança guarani que antecedeu Leila em uma visita ao Papa, levando as denúncias da 

invasão das terras dos Kaiowa e Guarani93 pelos não indígenas e a expulsão agenciada pelo 

estado -, levantou vozes de muitas mulheres de sua parentela, como a de sua sobrinha Marta 

Guarani94, que lutou até os dias de sua morte, no ano de 2003, pela demarcação das terras 

indígenas em Mato Grosso do Sul.  

As retomadas orientadas pelas mulheres trazem a promessa de uma vida mais 

segura, menos violenta, além da organização de uma rede de cuidados com as crianças e 

idosos. A garantia da terra diminuiria, idealmente, os problemas do excesso de álcool e 

drogas que afetam a vida das pessoas e estão presentes nos cenários de violências que 

marcam o cotidiano dos Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul.  

 
93 Disponível em: Marçal de Souza - Guarani (Nilson Barbosa 1985) - Documentário - YouTube. 
94 Mais informações sobre Marta Guarani dispomível em: Marta Guarani (1942 – 2003) – Mulher 500 Anos 

Atrás dos Panos 

https://www.youtube.com/watch?v=Z3HS2j2acX4
http://www.mulher500.org.br/marta-guarani-1942-2003/
http://www.mulher500.org.br/marta-guarani-1942-2003/
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Mas nem sempre elas conseguem conter os homens que, com elas, pleiteiam a 

liderança dessas iniciativas e, assim, as mulheres estão sempre correndo o risco de sair da 

liderança, apesar de contar com o apoio de outras mulheres envolvidas, sendo a maior parte 

delas, parentes, como vimos no capítulo anterior. Os Guarani de Yvy Katu, assim como os 

Kaiowa de Jaguapiré, ainda permanecem nas tekoha retomadas nos dias atuais. Como 

afirmou Leila Guarani, em uma entrevista durante sua visita ao Papa Francisco, em outubro 

de 2019: “Não é fácil ser mulher e levar adiante a luta sempre feita por homens. Mas nós 

mulheres hoje defendemos o nosso povo e não tem outra maneira. É resistir”95. 

Na semântica das possibilidades, a abertura dos caminhos pelas mulheres, em ações 

de confrontos violentos, para a recuperação de terras historicamente esbulhadas, poderia ser 

uma sagaz estratégia de contenção das violências. Afinal, um “ataque de mulheres” em ações 

reativas, no início dos anos 1980, causaram uma certa forma de paralisia diante da surpresa 

com a ausência dos homens à frente da ação, e ainda causa nos dias de hoje.  

Configura-se, porém, como uma fina estratégia da política guarani, que traz as 

mulheres ao centro das resoluções dos conflitos, conforme os modos próprios de resolução 

praticados entre estes indígenas, os quais passam pelo reconhecimento de suas lideranças 

político-religiosas e pelo respeito à palavra dessas que seguem os ensinamentos deixados 

aos Guarani por Ñanderu e Ñandesy, suas divindades maiores e originárias e os mais velhos 

e mais velhas de seu povo. Não obstante, a destreza em solucionar situações de desordem no 

cotidiano guarani é pouco levada em consideração nas relações com a sociedade não 

indígena, resultando em muitas situações de injustiças, constrangimentos e humilhações por 

parte do Estado Brasileiro, como será visto adiante. 

A centralidade da mulher na resolução dos conflitos é resultado de sua posição no 

parentesco guarani, especialmente a que ocupa diante do “fogo doméstico”. A importância 

do fogo entre estes indígenas é sublinhada desde os primeiros registros sobre eles, como em 

Gustav von Koenigswald ([1908] 2012, p.209), que registrou a forte presença do fogo entre 

os Kaiowa: “[...] é estranho como essas pessoas geralmente endurecidas se acostumaram ao 

uso do fogo. Mesmo nas suas viagens, eles carregam brasas vivas, em vasilhas de barro, para 

poder fazer a insubstituível fogueira a qualquer momento”.  Nos anos de 1970, Lilia Valle, 

em trabalho de campo realizado em Mato Grosso do Sul, entre os Kaiowa, chamou a atenção 

 
95 Entrevista disponível em: https://cimi.org.br/2019/10/francisco-caminha-com-povos-em-procissao-que-

recorda-profecia-dos-martires-da-amazonia-e-america-latina/  

https://cimi.org.br/2019/10/francisco-caminha-com-povos-em-procissao-que-recorda-profecia-dos-martires-da-amazonia-e-america-latina/
https://cimi.org.br/2019/10/francisco-caminha-com-povos-em-procissao-que-recorda-profecia-dos-martires-da-amazonia-e-america-latina/
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para o fato de que “Partilhar a comida preparada no mesmo fogo e compartilhar os ‘frutos’ 

da mesma roça marca a composição do grupo doméstico” (VALLE, 1976, p.131). 

A partir da percepção da importância do fogo na organização social kaiowa, Levi 

Marques Pereira (1999), em sua dissertação de mestrado, propôs um modelo etnográfico 

para o parentesco e suas relações entre os Kaiowa e lançou, como recurso analítico, a 

categoria nativa de “fogo doméstico” (che ypy kuéra), para elaborar uma proposta para o 

entendimento da organização social, centrada em diálogos entre o modelo etnográfico e 

discussões antropológicas acerca da convivialidade e da reciprocidade: 

Numa primeira acepção, ypy significa ‘proximidade’, ‘estar ao lado’, 

ressaltando o fato da convivência íntima e continuada. O termo pode 

significar ainda ‘princípio’ ou ‘origem’. Assim, a expressão che ypyky 

kuera retém os dois sentidos do termo ypy, referindo-se aos ascendentes 

diretos, com os quais se compartilham os alimentos, a residência e os 

afazeres do dia-a-dia, e denota também proximidade, intimidade e 

fraternidade, ponto focal da descendência e da ascendência. É uma 

instituição próxima daquela descrita pelos antropólogos como família 

nuclear, mas é necessário apreendê-la dentro do campo problemático das 

instituições sociais kaiowa, dando especial atenção para sua composição e 

operacionalidade. Por esse motivo, é preferível utilizar o termo na língua 

guarani ou traduzi-lo como ‘fogo doméstico’, já que enfoca a 

comensalidade, metaforicamente representada na força atrativa do calor do 

fogo, que aquece as pessoas em sua convivência íntima e contínua. 

(PEREIRA, 2011, p.7). 

 

 Assim, um fogo doméstico está sempre relacionado a outros fogos, compondo 

redes amplas, interligadas pela consanguinidade, afinidade e alianças políticas que formam 

as parentelas. Pertencer a um fogo é a “pré-condição para a existência humana entre os 

Kaiowá” (PEREIRA, 2004, p. 51), onde a mulher, na figura da mãe, é o “principal 

sustentáculo dessas sociedades”: 

A mãe indígena é produtora, geralmente muito envolvida nos cuidados 

com as lavouras, cujo trabalho de derrubada, limpeza e plantio 

normalmente é realizado pelos homens. Também atua na coleta de frutos e 

outros recursos existentes no ambiente. A mãe indígena controla o 

processamento de alimentos, que se realiza no fogo culinário. Controlar o 

fogo lhe dá a prerrogativa de alimentar os membros de sua família. 

(PEREIRA, 2004, p.2). 

 

A “prerrogativa de alimentar” (PEREIRA, 2011) os parentes, conforme discutido 

em minha dissertação de mestrado (SERAGUZA, 2013), é atribuída às 

mulheres/casadas/mães e sugere uma nutrição do corpo, a própria constituição da 

corporeidade e, de certa forma, o controle dos interditos alimentares, pois são as mulheres 

que cuidam destes aspectos durante os momentos de transição (rituais), assim como a “chefia 
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do fogo doméstico” (PEREIRA, 2004, SERAGUZA, 2013). “O fogo era e continua sendo 

controlado por mulheres, o que lhes assegura o poder de unir e alimentar seus integrantes.” 

(PEREIRA, 2011, p.9).  

É muito comum, nas grandes assembleias de mulheres guarani e kaiowa, poder 

observar transmutadas para o chão da luta a configuração dos fogos das casas das mulheres. 

Junto aos seus grupos, acendem o fogo no chão e permanecem em volta dele mesmo durante 

as falas nas assembleias, principalmente nos dias frios. Nele, assam batatas, galinha, peixe, 

tomam o mate, aquecem os corpos, conversam, riem, contam piadas, acolhem os visitantes, 

discutem problemas do cotidiano, desenham com os seus dedos os mapas de seus territórios 

na terra, debatem os assuntos levantados nas assembleias, aconchegam os parentes. 

 

 
Imagem 16 - Um fogo doméstico – Família Kaiowa. Fotografia de Lucas Landau, Tekoha Ñu Vera, 

Dourados, MS, dez.2018. 
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Imagem 17: Menina kaiowa assanha o fogo no centro da casa. Reserva Indígena de Amambai, MS. 

Cena do documentário Kuña Reko - Mulheres Kaiowa e Guarani, 2018. 

 

Levantar o fogo, assim como alimentar, pressupõe um conhecimento acumulado - 

parte do repertório do teko porã, o bom modo de viver cultivado pelos Guarani e Kaiowa. 

Trata-se de um esforço contínuo de produção da disposição à vida social (PEREIRA, 2004, 

SERAGUZA, 2013) e são cenários das conversas domésticas, que incluem as opiniões e as 

sugestões das mulheres aos líderes e demais membros da parentela: “A mulher tem o direito 

e, em certo sentido, a obrigação de se envolver em todos os assuntos que dizem respeito à 

vida de seu marido e filhos”. (PEREIRA, 2008, p.189). 

Para o antropólogo, cujos dados aqui apresentados corroboram com suas 

proposições, o “fogo doméstico” só pode existir a partir da presença feminina, sendo muito 

mal-vistos os fogos compostos somente por homens, os quais são tidos com suspeição e 

deboche (PEREIRA, 2004). Afinal, como podem sobreviver homens sozinhos, sem aprender 

e ter corpo para os ensinamentos fundamentais femininos relacionados ao levantar da vida, 

em seu sentido de fazer existir sujeitos parentes e histórias no patamar terrestre?  

A desconfiança que recai sobre os homens não recai sobre as mulheres quando 

vivem sozinhas, especialmente quando são mães. Uma das amigas interlocutoras desta 

pesquisa era vista com muito respeito, mesmo tardando a se casar, pois se tratava de uma 

Guarani que acessou meios formais de escolarização e que trabalhava como profissional na 

mesma área em que residia, levando recursos financeiros para dentro da casa e sendo muito 

generosa com a sua parentela.  
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Ainda assim, somente teve autorização para construir sua própria casa e inaugurar 

seu próprio fogo, quando se tornou mãe solo de uma criança. Sem embargo, aquelas que por 

muitos motivos alimentam a sovinice nas relações, são exceções diante dos dados aqui 

apresentados. A produção de pessoas coloca as mulheres num lugar de autonomia e respeito 

perante a família; por isso, vem delas, muitas vezes, a quebra de etiqueta entre estes 

indígenas nas situações em que são provocadas/convocadas a agir: quando a vida de seus 

parentes corre perigo, quando não podem mais crescer junto dos seus. 

Certa vez, em virtude de um trabalho de campo realizado para os estudos de 

identificação de uma terra indígena em Mato Grosso do Sul, no ano de 2017, acompanhei o 

antropólogo Levi Marques Pereira e a antropóloga Ellen Almeida, na reserva de Dourados, 

em busca de um homem que havia sido liderança na terra em questão. Sabíamos que, após 

se separar de sua mulher, ele havia se mudado para a reserva de Dourados. Ao chegarmos 

no local indicado pelos moradores - com evidente suspeição por parte destes -, como sendo 

onde vivia atualmente a antiga liderança, nos deparamos com uma simples tapera no meio 

da braquiária, cujo interior constava somente um colchão de casal, sem mato ou plantações 

em volta ou qualquer tipo de recursos naturais para cuidados de si e dos seus.  

Era um dia chuvoso, típico dos invernos fronteiriços, quando esta ex-liderança, que 

vivia junto de um irmão homem, chamou nossa atenção para o fato de que estavam sem 

fogo, pois, com a chuva torrencial dos últimos dias, a lenha havia molhado e não tinham 

como fazer a fogueira. Dois homens solitários, vivendo juntos, sem parentes por perto e sem 

lenha seca para fazer fogo para aquecer os corpos ou cozer os alimentos, eram vistos com 

desconfiança pelos moradores do entorno, sem perspectivas de futuro - lideranças em 

decadência. Triste sina do homem sem mulher no mundo kaiowa e guarani!  A dissolução 

de um fogo, através de rompimento de casamentos, pode tornar o homem um antissocial: “A 

condição do homem adulto solteiro entre os Kaiowa é completamente anômala, [...] está 

sujeito a receber a pecha de ser portador de comportamentos considerados anti-sociais, 

motivo pelo qual está sempre sob suspeita, inclusive do pior tipo de acusação, que é a de ser 

feiticeiro.” (PEREIRA, p.14, 2011, SERAGUZA, 2013), 

A análise da situação do solteiro demonstra que o ponto crítico de sua 

situação não está na capacidade operacional da produção, mas na 

preparação e transformação do produto da lavoura ou da caça em alimento 

apropriado ao consumo humano. Estas atividades exigem a cooperação 

entre papéis atribuídos aos dois sexos, ao que tudo indica com um peso de 

dependência maior do homem em relação à mulher. Enfim, se a produção 

está associada ao homem e a transformação à mulher, ela parece estar mais 
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apta para atuar subsidiariamente como produtora do que o homem como 

transformador de alimentos. (PEREIRA, 2011, p.14,15). 

 

Desta maneira, aptas à produção e à transformação dos alimentos e de suas relações, 

os fogos domésticos são os módulos organizacionais cuja agregação formam as parentelas. 

Os fogos domésticos têm à frente as mulheres no cuidado com as pessoas, seus corpos e 

espíritos, com a alimentação de todos os seres humanos e não humanos, com rezas-cantos e 

o cultivo de alimentos verdadeiros. Com uma percepção sensível e atenta, que modelam seus 

“sentimentos profundos”, as mulheres são matrizes da memória do parentesco do Povo 

Guarani, lembrando dele, mesmo num contexto de destruição: quem são, de onde vieram e 

porque estão aqui neste tempo de hoje.  São as mulheres que ensinam a viver no mundo dos 

parentes, unindo as pessoas em parentelas, orientando-as a reconhecer-se e a estranhar-se, a 

partir de gradientes de proximidade e distância parental. Para Pereira,  

As famílias nucleares vivem organizadas em parentelas, sendo que as 

famílias se associam por intenso intercâmbio de bens e serviços. 

Entretanto, a conduta econômica combina a existência de pequenos 

círculos de pessoas que se consideram próximas e entre as quais existe um 

alto grau de solidariedade, com módulos de relação maiores e mais 

abrangentes, situados no âmbito da parentela e da rede de alianças entre 

parentelas que formam a comunidade. Na parentela e na comunidade a 

solidariedade tende a ser mais difusa, só se expressando nos momentos de 

realização de certos rituais ou ajuntamentos políticos. Quanto às relações 

cotidianas entre módulos não-relacionados, são marcadas por sentimentos 

de rivalidade e disputas. (PEREIRA, 2008, p. 6). 

 

A organização social guarani e kaiowa se realiza a partir da presença de um casal 

de referência, um hi´u e uma ha´i, os “cabeça da parentela” (PEREIRA, 2004, SERAGUZA, 

2013, MELIÁ, 2016, CARIAGA, 2019). O casamento, almejado entre estes indígenas como 

a possibilidade real de construção de seu próprio fogo e, consequente ampliação de sua 

parentela e rede de alianças, é a grande instituição entre estes indígenas. Tal qual suas 

divindades, Ñanderu e Ñandesy, o casal que orienta a vida e deixou de exemplo os modos 

de ser e de viver nos patamares celestes para que os Kaiowa e Guarani os reproduzissem na 

vida terrena, ensinaram que viver juntos é um dos maiores exemplos a serem seguidos.  

Então, a realização do casamento é muito esperada por estes indígenas desde tenra 

idade, e isto está registado em muitas etnografias e documentos históricos sobre os Guarani 

e Kaiowa (Gustav von Koenigswald, 1908; Vírginia Watson, 1944; James Watson, 1952; 

Egon Schaden, 1974; Pereira, 1999; Grumberg, Grumberg & Melià, 1995, Valle, 1976).  

Pereira afirma que,  
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O casamento insere gradativamente o novo casal na economia de 

reciprocidade - jopói. Os dois jovens (mitãguasu) agora são homem e 

mulher (ava e kuña), constituem um fogo familiar e, como tal, devem 

participar da rede de solidariedade econômica e política que se desenvolve 

no interior do te'yi e do tekoha. Marido e mulher transformam aos poucos 

o tipo de vínculos econômicos e sociais que mantinham com os fogos 

familiares de seus pais. Como inicialmente o casal passa a morar - em regra 

- na casa de um dos pais, mais provavelmente na casa do pai da esposa ou 

ao lado desta, a mudança é gradativa e, ao que parece, pouco traumática. 

Em média estimada, a pessoa passa por cerca de quatro casamentos ao 

longo da vida. O principal motivo das separações são os desentendimentos 

entre o casal, muitas vezes relacionados a conflitos envolvendo suas 

parentelas. Algumas vezes, jovens solteiros são obrigados a casarem por 

terem sido flagrados por familiares ou pelos auxiliares do capitão 

mantendo relação sexual, principalmente por ocasião das festas (bailes e 

chichas); algumas vezes são obrigados a casar e estas uniões duram em 

geral pouco tempo, pois não estão fundadas em acordos mais permanentes 

entre as duas parentelas. (PEREIRA, 1999, p.114) 

 

 Ao ser efetivado, o casamento pode ser potencializado pelo prestígio feminino que 

a família da mulher possua, ou que ela mesma venha a construir no decorrer de sua vida; 

além da própria senioridade do casal - o que lhes garante a posição de jekoha - de referência 

na parentela (BENITES, 2021, SERAGUZA, 2013, CARIAGA, 2019, MELIÀ, 2016), de 

avôs e avós. Sem casamento, só consegui identificar mulheres ocupando posições 

prestigiosas por longos períodos de tempo como professoras, coordenadoras de escola, 

lideranças de retomadas; homens não.  

Geralmente, quando lideranças, as mulheres também produzem boas alianças com 

o Estado e a sociedade não indígena envolvente, levando benefícios ao coletivo como um 

todo. Kerexu Yxapiry, Guarani Mbya de Morro dos Cavalos em Santa Catarina, me disse, 

no ano de 2020, em virtude da realização do I Encontro de Mulheres da Comissão Guarani 

Yvyrupa, que os homens estavam ocupando um espaço feminino: o do fazer político - e era 

“tempo de retomar este lugar”96. Ainda que Schaden (1974) tenha apontado que “o que 

implica relações pessoais com gente estranha cabe de preferência ao elemento masculino97” 

 
96  Tanto é que em 2022 as mulheres indígenas potencializaram a estratégia de retomar os espaços do fazer 

político e protagonizaram a mais incrível transformação política no Brasil - junto da APIB - Articulação dos 

Povos Indígenas do Brasil, lançaram dezenas de campanhas de mulheres a cargos eletivos nos Governos 

Federal e Estadual para as eleições de 2022, inclusive Kerexu por Santa Catarina, tendo sido eleitas 

deputadas federais Sônia Guajajara por São Paulo e Célia Xakriabá por Minas Gerais, conformando a 

“Bancada do Cocar” e oportunizando a criação do Ministério dos Povos Indígenas, no Governo Lula, tendo o 

Presidente da República indicado Sônia Guajajara como ministra - a primeira ministra indígena do Brasil. 

97 Essa situação dos homens assumirem a responsabilidade pela relação com os não indígena, parece ter 

vinculação, como sugeriu em conversa pessoal Levi Marques Pereira, com a história de dominação dos 

Kaiowá e Guarani pelas frentes de expansão da sociedade nacional. Por exemplo, na Mate Laranjeira e 

depois da implantação das fazendas, eram os homens karai que buscavam os indígenas para realizarem os 
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(SCHADEN, 1974, p.77) - o que tem correspondência com a realidade ainda nos dias de 

hoje -, as mulheres assumem essa posição quando “gente estranha” ameaça os seus parentes 

e põe em risco a vida comunitária, quando se vêem, então, obrigadas a intervir, ainda que 

rompendo com a etiqueta da mansidão kaiowa e guarani, falando alto, esbravejando e, muitas 

vezes, deixando os homens em situação de constrangimento, como visto no capítulo anterior.  

Mesmo diante do histórico protagonismo feminino, os Guarani foram percebidos 

como um povo de “cultura marcadamente masculina”, como registrado pelo próprio Egon 

Schaden (SCHADEN, 1974, p.85). Schaden constrói sua etnografia a partir de dados que 

ainda são interessantes para pensar na atualidade, principalmente por retirar a importância 

da posição da mulher no parentesco e atribuí-la à “perda da autoridade paterna”, mesmo 

reconhecendo algo que chamou de “persistência da antiga matrilocalidade”: 

Se perguntamos a um menino Kayová "Quem é você?", ele costuma 

identificar-se com referência ao pai; por exemplo: "Isidroray", filho de 

Isidro. É reminiscência, talvez, do sistema primitivo, em que o grupo 

doméstico vivia sempre sob a égide de um varão. Hoje muitos homens 

passam a maior parte do tempo na changa, fora da aldeia, e os filhos 

crescem à sombra da mãe. Os laços que os prendem a ela e aos parentes 

maternos são bem mais fortes. A mãe continua a mesma pela vida afora, 

ao passo que o pai pode "mudar", situação, aliás, encontradiça também nas 

populações rurais da fronteira paraguaia. E, ao casar, o filho varão 

facilmente se desliga da família de origem, atraído pela do sogro, com a 

qual e perto da qual mora por algum tempo, já em virtude da instituição da 

matrilocalidade; a filha casada, por sua vez, fica perto da mãe. Combinam-

se, destarte, a persistência da antiga matrilocalidade com a perda da 

autoridade paterna no sentido de só em circunstâncias excepcionalmente 

favoráveis subsistir a organização tradicional da família-grande. 

(SCHADEN, 1974, p.72).  

 

Schaden foi herdeiro das discussões sublinhadas pelo casal Watson - Vírginia 

Watson (1944) e James Watson (1952) -, que apontavam a existência de uma descendência 

patrilinear entre os antigos Kaiowa que se contraporia à bilateralidade dos atuais Kaiowa 

(WATSON, 1944, PEREIRA 1999), a partir da organização social calcada na “família-

grande”. Entretanto, Schaden não levou em consideração a dúvida que a própria Watson 

(1944) cultivava a partir de relatos de seus interlocutores mais velhos, que diziam ter vivido 

 
trabalhos e os submeterem a um regime de intensa exploração. Esses não indígenas eram percebidos como 

homens rudes e violentos, um perigo para as mulheres indígenas. Então os homens indígenas assumiam a 

frente, além de corresponder a expectativas dos não indígena, servia para proteger as mulheres indígenas da 

violência dos não indígenas. Deve-se considerar também que a maioria absoluta dos funcionários do SPI e 

mesmo da FUNAI, eram, até poucas décadas, majoritariamente masculina. Então, a maior participação da 

mulher indígena na política e nas ações que envolvem o trato institucional, acompanha pari passu a 

ampliação da participação da mulher também nas sociedades não indígenas. 
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as mudanças econômicas sofridas pelos grupos, e que “informaram que determinadas 

mudanças no sistema de parentesco tornaram menos importantes a posição das mulheres 

e dos parentes maternos do indivíduo, ao passo que a dos homens aumentou em 

importância.”  (WATSON, 1944, p.45, grifos meus). 

Schaden não aventou a possibilidade de equívoco. Pensou a autoclassificação dos 

filhos em relação ao pai como “reminiscência” de quando viviam “sob a égide de um varão”, 

diante de uma sociedade percebida como matrilocal, mas negada pelo estudioso, como que 

em resposta à formulação distinta elaborada por V. Watson: a possibilidade de que as 

mulheres já tiveram outra projeção no parentesco guarani, o que foi bastante atingido pelas 

transformações territoriais e com a chegada do trabalho fora das aldeias em Mato Grosso do 

Sul (WATSON, 1944). 

Contudo, contemporâneos a Schaden, os antropólogos paraguaios Leon Cadogan e 

Bartomeu Mèlia registraram, junto aos Mbya do Paraguai, uma imagem das mulheres e de 

sua relação com o fogo, que encontramos ainda nos dias atuais junto aos Guarani, sugerindo 

uma posição de importância que as mulheres ocupam no parentesco e na vida social: 

“Cuando llegamos a una morada mbyá hay, ordinariamente, un hogar encendido y una mujer 

a su lado. Esta imagen es tan constante que hemos pensado que la función de la mujer guaraní 

dentro de su cultura pueda tal vez ser definida como "estar junto al fuego" (CADOGAN & 

MELIÀ, 1970, p.113). 

 Se historicamente o fogo é de extrema importância na vida dos Guarani, Kaiowa, 

Ñandeva/Ava e Mbya, as mulheres “junto al fuego” demonstram a sua posição na 

organização social destes indígenas. Na descrição dos antropólogos, o homem se 

responsabiliza em acender o fogo e, então, as mulheres em manter sua chama acesa: 

“Producido el fuego por el hombre, la mujer será su guardiana”(CADOGAN & MELIÀ, 

1970, p.113) e “Junto al fuego de cocina, la mujer está también junto al fuego ritual” 

(CADOGAN & MELIÀ, 1970, p.114), sendo então, “hata ypy járy y ha'i, la dueña de junto 

al fuego y la madre” (CADOGAN & MELIÀ, 1970, p.115): 

La mujer, que es bambú, es el medio por el cual se expresa la palabra-alma. 

El canto XXVII del Ñengarete de los Pãi es una sinonimia de la mujer en 

su función ritual: ñe'ẽ rerokamañytῖ, "al habla-alma se le provee de 

bambú", es decir se le hace posible su presencia por medio de la mujer. [...] 

Mujer guaraní, junto al fuego, su fulgor. Portadora del cesto, caminante. 

Mascadora de mazamorra, para fortaleza de los buenos. Y la takwara 

ritual en sus manos, que se hace palabra. Mujer guarani, madre de los hijos 

del hombre, palabras nuevamente encarnadas, a las que se proveyó de 

asiento en la morada terrenal de las imperfecciones. (CADOGAN & 

MELIÀ, 1970, p. 120, 121). 
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A dona do fogo é uma mãe guarani. A possibilidade de gestar faz com que ela 

possua a força da criação, condição fundamental para segurar, levantar, mover e transformar 

o mundo. Sendo assim, a mulher, como dona do fogo, guardiã das sementes, dos alimentos, 

dos remédios do mato, é a dona da vida. E cabe em seus repertórios de saberes os segredos 

de levantar e alegrar as pessoas, incumbência sensível que lhe é atribuída desde o 

nascimento: não se trata de divertir as pessoas, mas fazê-las felizes, numa terra onde foram 

“abandonados” pelas suas divindades e atravessados pela agressividade do mundo não 

indígena. 

Entre os Guarani Mbya do Sudeste brasileiro, tive a alegria de ser acolhida 

especialmente no fogo das mulheres da Tekoa Kalipety, na Terra Indígena Tenondé Porã, 

em São Paulo. A primeira vez que pude participar de uma noite dentro da casa de reza 

guarani, opy´i, a convite de amigos e amigas queridos da Comissão Guarani Yvyrupa98, no 

ano de 2019, logo percebi que, com tantas diferenças entre os Guarani por todo o Brasil, uma 

coisa era unanimidade entre eles: as mulheres em volta do fogo.  

Em volta do fogo, enquanto a reza acontecia acompanhada de cantos agudos 

entremeados da batida do violão (mbaraka) e do violino (rave´i), sentavam-se as mulheres 

e crianças, que se dividiam entre o acender do fogo e manter a sua chama viva, o preparo do 

petỹgua, o cachimbo ritual utilizado por estes Guarani em suas rezas-cantos, o esquentar da 

água que seria servida com o mate e a própria reza-canto que proferiam. Em volta do fogo, 

as mulheres atentas, “queimavam os cachimbos”, riam, cuidavam umas das outras e de todos 

os presentes. Do centro das rezas, era possível perceber os olhares atentos delas a todos, 

observando tudo o que acontecia dentro da opy´i, a partir do seu lugar de prestígio - ser dona 

do fogo é posição imbuída de prestígio que projeta as mulheres na organização interna de 

suas aldeias. 

Mas parece que ser dona do fogo não é uma exclusividade das mulheres Guarani - 

apesar de ser uma categoria recorrente nos estudos sobre estes povos, especialmente aos que 

se referem aos Kaiowa, como demonstrou Pietra Apurinã, ao reconhecer as mulheres kaiowa 

como “donas do fogo” em sua dissertação de mestrado sobre a temática, o que destaca em 

uma fala de Valdelice Veron, Kaiowa, sua interlocutora principal da pesquisa: “Mulher tem 

e faz fogo, ela é a dona do fogo. E fogo para Kaiowá é poder. Fazer fogo é parte dos rituais 

 
98 Mais informações em: http://www.yvyrupa.org.br/  

http://www.yvyrupa.org.br/
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de poder e relações sociais [...]” (Valdelice Veron em entrevista à URRUTH, 2018, p.42). 

Ou ainda, como usado pela própria Valdelice Veron, em sua pesquisa de mestrado, quando 

explica que as mulheres mais velhas, as “maxuypy” “são originárias das divindades, ou seja, 

mulheres que são as donas do fogo” (VERON, 2018, p.12), cujo papel fundamental na vida 

coletiva é “nunca deixar o fogo familiar apagar” (VERON, 2018, p.25). 

Ainda no Brasil Meridional, os Kaingang, vizinhos dos Guarani e com um processo 

histórico de esbulho territorial e reservamento muito próximo ao que ocorreu em Mato 

Grosso do Sul, compartilham muitas de suas terras e relações de casamentos com os próprios 

Guarani. Jozileia Kaingang, durante uma conferência99 no “Abril Indígena” da USP (2021), 

ensinou que, assim como as mulheres guarani, as mulheres kaingang também são donas do 

fogo: “donas do fogo, da água e da comida, obviamente é dona de um lugar que é muito 

especial, é dona da vida” (SCHILD, 2021).  

Entre os Kaingang, as mulheres possuem atuação fundamental na educação das 

crianças, cuidados com as pessoas e demais atividades da casa, cenário para a política 

Kaingang. Isto se contrapõe com as descrições clássicas da literatura que projeta o ethos 

masculino do guerreiro, o que pouco condiz com a realidade sublinhada por Joziléia, já que 

a casa seria o lugar do fazer político kaingang, saindo de lá, então, decisões femininas muitas 

vezes proferidas na voz dos homens, sendo mais do que “mantenedoras, cuidadoras de 

nossas comunidades, mas especialistas tradicionais de nosso povo” (SCHILD, 2016; 

GIBRAN, 2013). 

No mundo não indígena foi registrado, pela antropóloga Yara Alves (2018) entre 

as mulheres de Pinheiros, localidade rural autodenominada como quilombola, no Alto do 

Vale do Jequitinhonha em Minas Gerais, a casa como “raiz”, onde as relações estabelecidas 

se dão em torno do fogo, ora do fogão a lenha, ora da luz de vela, a “luz divina”, apresentada 

aos recém-nascidos e pessoas prestes a morrer, como modos de construir corpos, fazer 

pessoas e ser membro de família - o fogo é percebido como “um agente da criação” que 

sustentaria a família,  mais do que a própria “materialidade  da comida” (ALVES, 2018, 

p.207). Tanto o fogão, quanto as rodas que se formam em torno dele e que agenciam a vida 

entre parentes, a própria “luz divina”, como num teatro, abre e fecha a cena da vida, onde as 

protagonistas são mulheres mães: “o processo de criação, a produção da pessoa por meios 

 
99 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9PMN8avtDeg&t=16101s  

https://www.youtube.com/watch?v=9PMN8avtDeg&t=16101s
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variados é a principal aposta dessas mães e familiares na constituição de vínculos 

duradouros” (ALVES, 2018, p.219).  

Na tetralogia de Lévi-Strauss, “Mitológicas”, são inúmeras as narrativas ameríndias 

que demonstram as onças como donas e donos do fogo, a quem precisam vencer os 

indígenas, com suas palavras e estratégias, a grande e admirada inimiga da humanidade. São 

das onças que roubam o fogo para a sobrevivência terrena, numa guerra épica que marca 

muitas ontologias destes indígenas. Entre os Kaiowa e Guarani, os gêmeos míticos 

recuperam o fogo após descobrirem que foram enganados pela avó onça - Jaguarete Jarýi, 

que devorou Ñandesy junto com seus parentes e mentiu aos gêmeos, dando início a história 

no mundo terreno. 

O fogo doméstico pode ser configurado com a compreensão de “casa”, assim como 

de “panela” (SCHADEN, 1974), como veremos a seguir. Quanto a casa, entre os Waimiri 

Atroari, como o registrado por Márcio Silva (2009), salta aos olhos o fato de que ser dono 

da casa não necessariamente segue regras de gênero, o dono da casa (mîdî-yapîrem) é 

relacionado com categoria de chefe, “[...] não por acaso, “sogro, tio-materno” (ya) é também 

lembrado como um correspondente possível para a noção” (SILVA, 2009, p.115), 

configurado como um “[...] posto correspondente a um status adquirido e temporário [...]” 

(SILVA, 2009, p.115), desta forma constitui “[...] um símbolo associado a um feixe de 

relações sociais estabelecidos entre seus co-residentes [...] Toda casa tem um “dono” 

(yapŷrem) assim como o coração (dya) tem um (dya yapŷrem) que se manifesta na pulsação 

cardíaca” (SILVA, 2009, p.116).  

Para Silva, “Entre um dono de casa e seus co-residentes estabelece-se uma relação 

de liderança no desempenho do trabalho coletivo [...] aquele que diz para alguém ajudar” 

(SILVA, 2009, p.115). Já entre os Kaiowa e Guarani, tudo tem dono, porque tudo tem tekoha 

(PEREIRA, 2004, CARIAGA, 2019): “Se todos têm tekoha, todo tekoha e todo teko tem um 

tekojara, “dono”, que existe tanto como personagem, tanto como conceito ou categoria que 

criam relações e movimentos” (CARIAGA, 2019, p.194). 

Em minha dissertação de mestrado me dediquei a temática de donos-mestres-

guardiães (SERAGUZA, 2013) na discussão sobre as mulheres e os cuidados corporais, já 

que em seus períodos de vulnerabilidades elas são bastante atingidas pela presença destes 

donos-mestres-guardiães caso não cumpram os rituais necessários a produção corporal, o 

que será tematizado no próximo capítulo. Todavia, ao ler a recém defendida dissertação de 

mestrado do pesquisador kaiowa Antônio Carlos Benites (A. BENITES, 2022), não é 
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possível ignorar a provocação do antropólogo, que é também iniciado nas práticas 

xamânicas, ao sugerir com base nos ensinamentos que recebeu de suas mestras (avó e bisavó 

maternas), que os jára-guardiães-mestres são resultado da criação da primeira mulher no 

mundo (Ñande Jari Jusu - nossa grande mãe), que os deixam para que criem e protejam os 

seres e as coisas no mundo terreno, replicando as ações femininas, enquanto força e potência 

criadora  remetendo a capacidade gerativa das mulheres (A. BENITES, 2022, P.69,70)100.  

Não obstante, para que os indígenas acessem o campo da produção destes donos/as-

mestres, é preciso negociar com estes seres, assim como também fazem com as mulheres. 

Ou seja, para acessar o domínio hídrico, identificados a outros patamares da existência, dos 

seres que habitam as águas, para adentrar as matas, para ver produzir os produtos agrícolas, 

para realizar a caça, é preciso negociar com os/as jára a empreitada - através de reza-canto, 

principalmente, e assim acessar os produtos de seu cuidado e criação. 

Tânia Stolze de Lima (LIMA, 1995) em suas reflexões junto aos Yudjá/Juruna, as 

mulheres também são donas de elementos significativos na vida indígena, como o cauim, 

são as “donas do cauim” aquelas que através do domínio do processamento deste elemento 

fortalecem suas relações de afinidade e consanguinidade, nutrindo-os através de seus 

conhecimentos, produzindo festas, guerras e parentes. Lima (LIMA, 2005, p. 94-102) 

descreve o conceito de Iwa como uma qualidade humana que a possibilita ser dono ou dona 

de algo ou alguém, como as próprias parentelas, o cauim e a própria palavra, como também 

notou Rafael Mendes Fernando Junior (2009) percebendo tais categorias, a de donos e donas, 

e especialmente de “dono da palavra” também entre os Guarani do litoral do Rio de Janeiro. 

Diógenes Cariaga (2019) destaca o fato de que os donos-mestres são também os tendota 

(PEREIRA, 2004, PIMENTEL, 2012, JOÃO, 2011) “o principal”, a liderança que vai à 

frente do coletivo, que de acordo com João (2011) refere-se ao fato de que toda a espécie - 

humana ou não, possui um dono-mestre - um tekojára. Para Cariaga, a “existência de 

coletivos é marcada pela capacidade de algum tipo de personagem de atrair pessoas e, suas 

relações, na composição de coletivos [...] como atratores e dispersores de forças que 

constituem um grupo, do que uma posição em si mesma” (CARIAGA, 2019, p.194, 195). 

Desta maneira, avalio que a posição de “dona do fogo” também tende a ser negociada 

a partir das qualidades que se adquirem na vida em coletivo. Afinal, controlar o fogo 

doméstico presume acúmulo de conhecimentos múltiplos, para levantar pessoas, assentar 

 
100 Agradeço a Levi Marques Pereira por me chamar a atenção para a questão apontada pelo pesquisador 

kaiowa. 
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palavras-almas, construir coletivos, na fabricação de corpos e construção de pessoas, nos 

cuidados alimentares, profiláticos, de cuidados dedicados a rituais (SERAGUZA, 2013). 

Estes rituais, ainda hoje praticados em distintas intensidades, são diretamente relacionados 

com os modos de vida que se pode ter, diante das tensões da vida em reserva, ou das tensões 

vividas na espera pela demarcação de suas terras, à beira de rodovias ou em áreas de conflitos 

intensos com o agronegócio e, mais recentemente, com a especulação imobiliária no entorno 

de cidades como Dourados.  

As mulheres são, então, as tata jára, como ouvi em Potrero Guasu, as donas do fogo 

e suas falas fortes, as armas fundamentais para a defesa de suas vidas e dos seus, onde o fogo 

media relações do fazer vida e do fazer guerra, sintetizando, como notou Ana Claudia 

Marques e Natacha Simei Leal o fato de que o “lugar da intimidade, do reencontro consigo 

mesmo, com quem se partilha o próprio ser e modo de ser, a casa é abrigo e resistência às 

forças desagregadoras do mundo [...]” (MARQUES & LEAL, 2018, p.43). Isso contribui 

para o “deslocamento do próprio estatuto do doméstico, e com ele, o de mães e da relação 

mãe-filho” (MARQUES & LEAL, 2018, p.43). 

É preciso salientar que, mesmo sendo o lócus da vida social, a intimidade do fogo 

doméstico também possui camadas de conflitos e violências a serem pensadas: são também 

dentro dos fogos onde mulheres e meninas, donas de seus fogos, se transformam em vítimas 

de seus maridos, pais, irmãos, primos e capitães, em dolorosas situações de violências 

advindas da tensão da vida externa. Mesmo o lugar de “dona” não livra as mulheres do 

impacto da penosidade do machismo estrutural, que atravessa até as mais firmes paredes das 

culturas, replicando o que de pior há no mundo não indígena - mas não como os não 

indígenas (SERAGUZA, 2013) - as violências contra mulheres e crianças que vêm acalorar 

os tensionamentos na luta pela terra. Este é um dos maiores mobilizadores da saída das 

mulheres das reservas para a reconstituição de seus fogos nas retomadas: é no sonho de uma 

outra vida que se desenha o caminho para a tekoharã. 

 

um problema de panela 

 

Construir o seu próprio fogo é ter seu próprio núcleo familiar, seus descendentes e 

afins, com autonomia na produção de suas alianças e resoluções de conflitos, de alimentos 

em suas próprias roças, ter seu próprio universo de experiências e práticas ou, ainda, como 

apontou Schaden, “ter sua própria panela” (1974). Apresentada como uma questão que 
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resumiria os problemas da economia doméstica, pois, ao se casar, o homem vive junto à 

família de sua esposa, em regime de uxorilocalidade (não necessariamente uma regra rígida, 

mas ideal), e mesmo junto aos sogros, que recebem o mesmo respeito destinado aos pais, o 

casal precisa ter uma panela própria, até que possam se mudar para próximo e ter a panela 

em seu próprio fogo - ou seja, a panela é uma metáfora pensada por Schaden (1974) que se 

aproxima da referência ao fogo doméstico/familiar aqui elaborada que busca articular as 

compreensões metafóricas e organizacionais da vida social kaiowa e guarani. 

Pereira (2004) sublinha que a uxorilocalidade é uma política de produção da 

parentela e da sociedade, na qual o casal e filhas significam mais genros (SERAGUZA, 

2013). E, desta maneira, a virilocalidade parece também ser a imagem-espelho da 

uxorilocalidade, a partir da possibilidade de produção de uma parentela, via mulheres/noras 

e as famílias que cederam suas filhas em casamento, produzindo uma ampla rede de 

alianças101.  Para Schaden,  

Entre os Kayová, a família recém-constituída passa logo a formar unidade 

de consumo distinta. Embora o genro costume morar algum tempo na casa 

do sogro, os casais têm roças separadas e até panela própria. É interessante, 

a este respeito, a significação simbólica da panela. Disseram-me os Kayová 

de Benjamin Constant que o moço pode casar só quando esteja em 

condições de comprar panela. As ideias ligadas à panela, correspondem, 

em certo sentido, às que na civilização ocidental às vezes se ligam à lareira. 

De qualquer forma, também para o Guarani - no caso, para o Kayová - o 

problema da economia doméstica é um problema de panela. Com o tempo, 

acentua-se a autonomia econômica na sua casa própria, primeiro nas 

imediações da morada do sogro e depois, como me disseram, “cada vez 

mais longe”. (SCHADEN, 194, p.75). 

 

 Nas reservas, o inchaço populacional, as intervenções do Estado e a ausência de 

recursos naturais fazem com que a “panela” possa vir a ser de pressão, podendo irromper a 

qualquer momento em conflitos, agressões e necessidade de distanciamento, o que, dentro 

das condições de reservas, só a saída para as periferias da cidade ou para a retomada das 

tekoha, com seus filhos, panelas e demais parentes, parece ser a solução possível deste 

delicado “problema de panela” ou de um “problema do fogo” - como os dados apresentados 

possibilitam sugerir. 

Entretanto, uma vez que as mulheres fortalecem seus fogos, sejam nas reservas, 

sejam nas retomadas - acionando elementos do parentesco e potencializando o rendimento 

deste parentesco nos coletivos guarani e kaiowa -, elas passam a ter mais visibilidade e 

 
101 Agradeço ao/à parecerista da Fapesp por contribuir para a percepção e elaboração desta reflexão. 
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expressão. Também passam a acessar mais ativamente outros espaços para além do fogo 

doméstico, transitando por atividades realizadas por outras mulheres, das cidades ou de 

outras aldeias, ocupando espaços de representação.  

Quando se trata de mulheres mais idosas ou adultas - que já tiveram filhos, os quais 

já estão casados e com filhos e com seus próprios fogos - ou seja, quando desfrutam da 

possibilidade de tornar-se avós, as mulheres são projetadas para uma condição de plenitude 

pessoal, pois, entre os Guarani, ser avô ou avó é uma condição que acentua o prestígio do 

sujeito. Isso faz com que a pessoa seja mais considerada na comunidade e, 

consequentemente, tenha sua participação política aumentada. Enquanto a mulher é solteira, 

ela depende do fogo dos pais; depois que casa, permanece na dependência do marido ou da 

família da qual participa, não tendo autonomia plena, o que só adquire quando se tornar uma 

mulher “madura”, podendo circular sozinha com mais liberdade. Todavia, as mulheres 

solteiras atualmente compartilham de outras posições em suas parentelas (SERAGUZA, 

2013), especialmente as escolarizadas ou funcionárias públicas, que acessam outras 

informações e dinheiro, através do mundo do trabalho, o que possibilita inclusive, viverem 

sem maridos, mas com seus filhos e em seus próprios fogos. 

Durante o período da pesquisa de campo concentrada entre os Guarani Ñandeva 

(2016-2020) busquei compreender como as mulheres atraem e arregimentam os parentes 

para as retomadas e identificar a posição destas mulheres nas redes de parentesco que 

compõem as parentelas, nas quais elas são referências nas atuais áreas retomadas estudadas. 

Isto foi necessário ao identificar que o “poder de encanto”, a que se referiu Eliel Benites no 

primeiro capítulo desta tese, faz sentido quando se pensa sobre quem são os parentes que 

seguem as mulheres nas retomadas. Também faz sentido, quando pensamos que através do 

encanto - e do desejar, jepota,  que os jára atuam na vida das pessoas - tais como as mulheres. 

Então me detive, durante a pesquisa, em duas questões principais: estar junto aos 

fogos de mulheres guarani em áreas de retomada, acompanhando o cotidiano e suas ações 

específicas, e também focar num levantamento genealógico que desse conta de fornecer um 

retrato da circulação das pessoas e das relações estabelecidas entre as reservas e retomadas 

estudadas. O foco etnográfico desta discussão são as aldeias localizadas em parte da bacia 

ñandeva em Mato Grosso do Sul, que compreende os municípios de Paranhos, Iguatemi e 

Japorã, na fronteira seca com o Paraguai.   

Para isto, dediquei-me a aprofundar os estudos sobre parentesco e organização 

social dos falantes de Guarani em Mato Grosso do Sul, e identifiquei que estes se 
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concentravam entre os Kaiowa e, em muitos momentos, estendemos suas acepções para os 

Guarani. É que eles estão intimamente relacionados, compartilhando a grande maioria das 

terras em que vivem e se relacionando através de casamentos. As etnografias sobre 

parentesco nestes coletivos indígenas são historicamente discrepantes. Todas as produções 

que abordaram o tema não o tiveram como enfoque e o parentesco só foi tratado como tema 

central na dissertação de Pereira (1999).  As primeiras informações sobre o parentesco 

Kaiowa foram registradas pelo casal Virgínia e James Watson (1944, 1952), em virtude de 

suas etnografias sobre os processos aculturativos entre os Kaiowa, realizadas especialmente 

na Reserva Takuapiry, com visitas esporádicas em outras reservas em Mato Grosso do Sul.  

Víginia Watson (1944) sublinhou a questão em um artigo dedicado a pensar as 

relações entre terminologia e comportamento do parentesco entre os Kaiowa. No artigo, as 

reflexões sobre o comportamento foram elaboradas a partir dos ciclos de vida e 

comportamentos recíprocos entre estes indígenas, trazendo informações riquíssimas dos 

conhecimentos das mulheres kaiowa, além da produção de um glossário com a terminologia 

do parentesco, discutindo seus usos. Identificado como classificatório, onde os parentes 

lineares e os colaterais estariam reunidos numa mesma classe, Watson, acerca da 

terminologia de designação de afins, destacou que: 

O fato de uma mulher distinguir, quanto ao sexo, os parentes afins de sua 

própria geração, bem como os da primeira geração descendente, enquanto 

o homem não faz essa distinção, é uma peculiardiadade cuja significação 

real se ignora. Uma possibilidade, para a qual, porém, não se podem hoje 

em dia apresentar muitas provas, seria a de uma relação estreita entre este 

fenômeno e o fato de, em outros tempos, o lado materno da família ter sido 

mais importante no sistema de parentesco do que na atualidade. 

(WATSON, 1944, p. 33-34).  
 

Foi a partir destes dados e dos próprios dados coletados por Eduardo Galvão, 

assistente de pesquisa de James e Vírgina entre os Kaiowa, que este, posteriormente, com 

Charles Wagley, desenvolveu a hipótese de uma provável existência de um sistema tupi de 

parentesco, no diálogo com dados levantados junto aos Tapirapé e Tenetehara que 

apontavam para possíveis estruturas de parentesco compartilhadas aproximadas ao sistema 

dakota e que se torna objeto, por excelência, da polêmica que marca os estudos do parentesco 

tupi (PEREIRA, 1999).  

Também atentos aos estudos de parentesco, com ênfase na terminologia, outros 

estudiosos se dedicaram a pensar a terminologia do parentesco guarani, entre eles Samuel 

A. Lafonte Quevedo (1919), Rodolfo Garcia (1942), Carlos Drumond (1943), J. Philipson 
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(1946), que culminaram em debates intensos entre os métodos dos estudos linguísticos e os 

princípios da organização social, acerca e com a hipótese de Wagley & Galvão (1946). Em 

1965, J. Frederick Macdonald retomou a questão a partir de etnografias produzidas após os 

anos de 1946, encerrando a polêmica que foi testada por estas etnografias, e pouco ou nada 

tiveram de ressonância na hipótese levantada por Wagley e Galvão (1946).  

Posteriormente, Roque de Barros Laraia (1971) e Carlos Fausto (1995) trouxeram 

uma nova questão para o debate, que foi a da análise contatualista versus estruturalista dos 

dados acerca do parentesco tupi. Estas perspectivas se estenderam aos estudos do parentesco 

kaiowa e guarani, a partir dos dados do casal Watson e do casal Grumberg e Melià. Nos anos 

1970, Grumberg & Grumberg e Melià recuperaram e avançaram nos dados de terminologia 

do parentesco guarani e kaiowa, oferecendo uma lista de termos rigorosamente coletados e, 

ainda assim, com dúvidas prevalentes, especialmente em relação a casamentos entre primos 

e primas colaterais e o casamento avuncular, entre tio materno e filha da irmã. 

Em Pereira (1999) acessamos a síntese destas discussões e a proposição de uma 

terminologia do parentesco kaiowa, bem como de uma reflexão sobre esta questão a partir 

de seus dados de pesquisa. Interessante observar que, das muitas produções acerca do tema 

realizadas pelo casal Watson, e da gama de discussões e polêmicas que seus dados 

etnográficos suscitaram acerca do parentesco tupi, é justamente o artigo de Virgínia que traz 

os dados sobre as mulheres kaiowa. Ela fornece um material de parentesco “bom pra pensar”, 

sendo o primeiro material que articula as duas temáticas, mesmo que sob o rótulo de 

terminologia e comportamento, possibilitando a reflexão acerca dos conhecimentos de 

parentesco como presentes no arcabouço dos saberes das mulheres guarani.  

Entretanto, isso pouco foi considerado nas polêmicas acaloradas, o que, se tivesse 

acontecido, talvez pudesse levar a outros caminhos no debate do parentesco guarani. 

Para o casal Watson, a chegada da ferramenta facão marcou mudanças profundas 

na organização social kaiowa, impactando a economia, já que a ferramenta facilitou a 

realização de práticas agrícolas dentro e fora das aldeias, em detrimento às de caça e pesca, 

além de produzir efeitos no parentesco. Esta informação, compartilhada detalhadamente no 

trabalho de James Watson, também interessou a Virginia Watson em sua descrição de 

mulheres e parentesco, pois, de certa maneira, também impactaria e impactou as mulheres: 

Essa diminuição progressiva do território dos índios continua viva na 

memória de uma parte dos mais velhos do grupo. A introdução do facão 

neste grupo, fato que se verificou pelo menos no período anterior a redução 

do território dos índios por parte dos brancos e que veio facilitar a abertura 
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das roças na mata, constituiu outro fator importante da mudança observada 

na economia dos Cayuas. (WATSON, 1944, p.33). 

 

O trabalho fora das aldeias marcou um tempo de transformações profundas na 

relação dos indígenas com os seus parentes e com suas terras. Os homens, em sua grande 

maioria, ocuparam a posição de trabalhadores rurais fora de suas aldeias, levando junto a sua 

projeção do prestígio, tão registrado nas etnografias destes povos102. O tempo da vida gasto 

no trabalho dos outros - nas propriedades privadas, colocou em risco a produção dos 

alimentos e da vida social destes indígenas, pois, com o desaparecimento de algumas práticas 

culturais, como os grandes rituais e festas, percebeu-se um encurtamento da efervescência 

da vida social, o que fez com que os homens, descritos como mestres cerimoniais, por 

excelência, destes espaços, viessem progressivamente perdendo o prestígio entre seus 

próprios parentes, evidenciando como as transformações territoriais e ambientais interferem 

na transformação culturais. 

 Pereira (2011) reconhece que, entre os Kaiowa, as reservas foram fundamentais 

para a perda “de suas atribuições econômicas, políticas, festivas e rituais” e a constatação de 

que, enquanto isso, “[...] o fogo doméstico ampliou sua importância e passou a gozar de 

maior autonomia no interior da organização social, cada vez mais autônomo em relação à 

parentela e mesmo à comunidade ou reserva na qual se vive” (PEREIRA, 2011, p.9). Para o 

autor, isso foi fundamental na transformação de “status e prestígio entre os gêneros". 

(PEREIRA, 2011, p.10).  

Nesse cenário novo - de uma crescente perda de prestígio masculino internamente, 

o fogo das mulheres vem ganhando maior importância e projeção, o que, de modo algum, 

minimiza a importância do casal entre estes indígenas, principalmente dos mais velhos, 

articuladores de parentela - ao contrário, reforça-o. Estes, de fato, já tiveram condições de 

intervenções mais qualificadas na configuração dos fogos domésticos no passado, mas, com 

as transformações atuais ocorridas, se veem cada vez mais limitados a momentos rituais-

festivos ou a grandes desavenças entre as parentelas; a consequência disto são fogos menos 

protegidos por suas famílias, mas com mais autonomia na dinâmica das decisões (PEREIRA, 

2011, p.11).  

 

 
102 Como pode ser percebido em Schaden, 1974, Cadogan, 2014, Grumberg & Grumberg & Melià, entre 

outros. 
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reconhecer parentes 

 

A partir destas reflexões e na tentativa de investigar algumas das questões 

apresentadas aqui, sistematizei, a partir da pesquisa de campo, 778 dados de pessoas vivas 

ou mortas registrados no diálogo com as mulheres guarani. Muitas genealogias também 

foram feitas pelos próprios Guarani e Kaiowa, numa oficina sobre o tema que ministrei no 

curso de licenciatura intercultural indígena da UFGD, junto ao professor Levi Marques 

Pereira, no ano de 2018, em Dourados, Mato Grosso do Sul. 

Estes dados foram sistematizados com apoio da ferramenta MS ACCESS da 

Microsoft Office, compondo um banco de dados informatizado103, que foi alimentado de 

modo contínuo com as informações acerca das parentelas guarani ñandeva com quem me 

relacionei durante a pesquisa de campo, em Mato Grosso do Sul, sendo dados básicos dos 

indivíduos interlocutores diretos ou indiretos desta pesquisa, como nome, data e local de 

nascimento e morte, identificação no sistema de parentesco, na organização social do grupo 

e no acesso às políticas educacionais e do mundo do trabalho. 

 
103 Agradeço a Marcio Silva e Adriana Testa que me orientaram na construção deste banco de dados, bem 

como no uso das ferramentas de análise computacional. 
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Imagem 18: Resultado da oficina de genealogia ministrada no curso de Licenciatura Intercultural 

Indígena - Teko Arandu da UFGD, Dourados, MS, em 2018. Cartaz com genealogia elaborado por 

Onésimo Sarate de Brum, Guarani de Yvy Katu/Porto Lindo. 

 

A sistematização destas informações permitiu a percepção da conexão entre as redes 

de homens e mulheres e suas ações de chefia, xamanismo, posições de prestígio, de 

parentesco, configuração social das aldeias e percepção das redes empíricas, em especial as 

que contemplam as ações das mulheres e as relações de gênero. Abaixo, segue uma amostra 

do banco de dados: 



157 
 

 

ID_

PA

JE

K 

Indivídu

o 

  Sexo Pai Mãe Pai 2 Mãe 2 Etnia   Óbito 

1 1001   F 1005 1004     Ñandev

a 

    

2 1002   F 1005 1004     Ñandev

a 

    

3 1003   F 1005 1004     Ñandev

a 

    

4 1004   F 1348 1347     Ñandev

a 

    

5 1005   M 1079 1760     Ñandev

a 

    

           

Dat

a 

de 

nas

cim

ent

o 

Data de 

Óbito 

Óbito 

Aldeia 

Nascime

nto 

Aldeia 

Política Rezador Professor Capitão Parteir

a 

09/0

5/19

88 

    Paraguasu Não Não Sim Não Não 

01/0

7/19

92 

    Paraguasu Não Não Sim Não Não 

14/1

0/19

90 

    Paraguasu Não Não Não Não Não 

01/0

7/19

64 

    Pirajui-  

Campanha 

Não Não Sim Não Não 

01/0

7/19

60 

    Ypo´i Não Não Não Sim Não 
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Fa

xin

eir

a 

na 

Es

col

a 

Merend

eira na 

escola 

Lider

ança 

de 

Aty 

Guasu 

Lideranç

a de Aty 

Jovem 

Lideran

ça Aty 

Kuña 

  Pastor Agente 

de saúde 

Estuda

nte 

Educa

ção 

Básica 

Estud

ante 

Ensin

o 

Super

ior 

Nã

o 

Não Não Não Não   Não Não Não Sim 

Nã

o 

Não Não Não Não   Não Não Não Sim 

Si

m 

Não Não Não Não   Não Não Não Sim 

Nã

o 

Sim Não Não Não   Não Não Não Não 

Nã

o 

Não Não Não Sim   Não Não Não Não 

          

A

po

se

nt

ad

o 

Onde 

mora 

atualmen

te 

Retom

ada 

Reserva Outra 

Área 

Trabalha 

Fora da 

Aldeia 

Onde 

Estudou  

Nível 

Geneal

ógico 

Comp

onente 

1 

Não Paraguas

u 

Sim Não Não Não Licenciatu

ra Ind. 

6 1 

Não Dourados Não Sim Não Não Licenciatu

ra Ind. 

6 1 

Não Fazenda 

Paran 

Não Não Sim Não Licenciatu

ra Ind. 

6 1 

Não Paraguas

u 

Sim Não Não Não Missão 5 1 

Não Paraguas

u 

Sim Não Não Não Missão 5 1 

Tabela 1: Exemplificação com os 5 primeiros registros do Banco de Dados elaborado no MS Access 

- Trata-se de uma sequência horizontal onde as palavras destacadas em negrito referem-se a uma 

sequência, desta maneira lê-se, por exemplo: Nº 1 – mulher, 1001, filha de pai 1005 e mãe 1004, 

guarani ñandeva, nasceu na aldeia Paraguasu, em 09/05/1988, é professora, tem curso superior, a 

aldeia onde vive é uma área de retomada, trabalha dentro da aldeia, estudou na Licenciatura 

Intercultural Indígena Teko Arandu, pertence ao nível genealógico 6 e ao componente 1 nas análises 

no Pajek. 
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Os dados obtidos tratam de pessoas humanas guarani ñandeva, vivas ou mortas, 

lembradas no desenho das genealogias levantadas. Os poucos dados não ñandeva presentes 

são frutos de casamentos. Pude notar, na grande maioria de meus interlocutores, muitas 

desconexões na construção das genealogias e um esforço enorme em se recordar dos 

parentes. Virginia Watson também percebeu essa dificuldade entre os Kaiowa, nos anos 40, 

e registrou que “a pessoa não é capaz de indicar com precisão o parentesco, mas sabe contudo 

que um certo parentesco existe” (WATSON, 1944, p. 34). 

 Sobre a questão, Silva & Dal Poz (2009, p.63) sublinham que “Uma rede 

genealógica corresponde a um fenômeno essencialmente histórico. Sua trama, definida nos 

termos de seu reconhecimento pelos que dela são criadores e criaturas, se desdobra no tempo 

e no espaço. Seus fios provêm de lembranças e de esquecimentos daqueles que a tecem”.   

Frente a isto e ao fato de que os Guarani Ñandeva somam aproximadamente vinte 

mil pessoas em Mato Grosso do Sul, a proposta foi a de “entrever  o contorno de uma rede 

de parentesco” (SILVA, 2012, p.10), de fazer um modesto retrato a partir dos dois maiores 

municípios em concentração de população em aldeias guarani ñandeva, totalizando cerca de 

dez mil pessoas. Num universo generoso de informações etnográficas e num contexto 

histórico bastante complexo, busquei levantar um corpus genealógico e checá-lo a partir de 

questionários produzidos com o apoio fundamental de ferramentas computacionais. 

 A análise dos dados mostrou-se bastante superficial a olho nu, mas desvelou-se 

quando o uso das metodologias computacionais proporcionou a visualização de relações até 

então desconhecidas, como as com parentes esquecidos. Para isto segui a clássica fórmula 

de investigação dos estudos das relações de parentesco, questionando meus interlocutores e 

interlocutoras da seguinte maneira: o que fulana é de cicrana? Como você chama beltrana? 

Com o auxílio das ferramentas computacionais eu já tinha essa resposta, o que me 

possibilitou verificar e identificar erros e lacunas na rede genealógica que estava 

construindo, com o apoio fundamental do meu orientador. 

Os dados aqui apresentados receberam um tratamento computacional na 

modelagem. Foram poucas as experiências no Maqpar104 por ter poucos dados de casamento 

disponíveis, mas eles foram sistematizados no banco de dados, e então, manuseados e 

 
104 A Maqpar é uma base de dados orientada por grafos, que vem sendo construída por Dal Poz Neto & Silva 

(2009). 
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modelados no programa Pajek. Os registros são fruto de interlocuções para a tese, bem como 

as partições selecionadas.  

Os dados apresentados possuem 778 pessoas (Vértices), 589 relações de filiação 

(Arcs) maternas e 579 paternas e 163 casamentos (Edges). A partir destes foi possível a 

construção da etnografia aqui apresentada e a análise computacional dos dados, com o Pajek, 

o que tem permitido o tratamento computacional necessário à análise e identificação desta 

rede, composta por oito gerações, conforme pode ser verificado no manuseio e modelagens 

a partir do corpus genealógico:  
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Imagem 19: Rede elaborada no Pajek com níveis genealógicos, identificando as gerações e as relações de maternidade e paternidade (Arcs), que  

compreendem 589 relações de maternidade e 579 relações de paternidade. 
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Imagem 20: Rede elaborada no Pajek com níveis genealógicos, identificando as gerações e as relações de casamento (Edges), que totalizam 163 relações. 
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Imagem 20: Rede elaborada no Pajek identificando os 778 vértices sem níveis genealógicos e com aplicação do algoritmo kamada kawai que traz uma 

tradução espacial da densidade das relações.



164 
 

A experiência com as metodologias computacionais, através do banco de dados, 

bem como com o tratamento informatizado dos dados de parentesco, tem sido uma potente 

ferramenta para a observação e análise dos dados, possibilitando perceber conexões e 

ausências entre estes indígenas. As análises dos dados genealógicos levantados pela pesquisa 

demonstram a conexão do parentesco na região onde vivem os Ñandeva, demonstrando 

como o crescimento das cidades cortou o território e separou famílias que cresceram, muitas 

delas sem se conhecer. Os dados nos levam à comprovação de um fato já registrado em 

outras etnografias: que são as mulheres as grandes articuladoras das parentelas, cujo 

casamento se mostra como um potencializador das relações estabelecidas no fogo doméstico. 

O esforço empreendido aqui é possível, pois percebe-se que o parentesco é o 

elemento mobilizado para a retomada, em especial, as redes de parentesco da mulher, o que 

se configura como uma outra dinâmica na luta pela terra entre os Guarani e Kaiowa. Pode-

se afirmar, fundamentado no trabalho de campo, que a retomada une os parentes, enquanto 

as reservas os distanciam e, muitas vezes, produzem pessoas às margens do sistema indígena. 

O parentesco mobilizado reforça, a partir de uma frase corriqueira entre os Guarani 

e Kaiowa de que “bom mesmo é viver entre parentes”, a importância desta categoria entre 

estes indígenas. Seguindo as contribuições de Claude Lévi-Strauss (2012), os estudos de 

parentesco ganharam corpo e densidade nas produções etnológicas das últimas décadas 

(especialmente entre os anos 1970 e 1980). Neste sentido, o corpo, a produção, criação, a 

ornamentação e a destruição emergem como idioma relacional central sobre a socialidade 

ameríndia em terras brasileiras, e vêm suprindo uma lacuna e inspirando a produção de 

etnografias sobre a temática.  

Este novo “idioma relacional” escapa da ideia, postulada por Viveiros de Castro em 

sua introdução à coletânea da Antropologia do Parentesco (1995, p. 07), dos “dispositivos 

de reprodução social nativos como uma espécie de caixa preta, cuja inteligibilidade era 

despachável por caracterizações tipológicas superficiais ou pela aplicação mecânica de 

modelos importados de outras regiões do planeta”.  Estas discussões intimamente imbricadas 

se alinham com os conhecimentos das mulheres Guarani e Kaiowa e evocam uma série de 

conhecimentos específicos para o estabelecimento de alianças.  

  Por isso, a elaboração da terminologia entre os Guarani Ñandeva permitiu 

identificar a maneira como os parentes são definidos uns em relação aos outros, e como um 

conjunto de atitudes e expectativas comportamentais são expressos nas terminologias. 

Entretanto, enfrentei um grande problema em relação à produção da terminologia. 
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A localização das aldeias em que esta pesquisa foi realizada, na fronteira com o 

Paraguai, o histórico de expulsão de suas terras, o reservamento e as relações intensas com 

o mundo não indígena têm apresentado marcas também no sistema terminológico de 

parentesco dos Guarani Ñandeva. As culturas brasileiras, paraguaia e guarani se influenciam 

mutuamente, e o empréstimo de termos do parentesco em língua hispânica e portuguesa 

parecem relativamente bem aceitos entre os Guarani e os Kaiowa. Os jovens e adultos com 

menos de 50 anos demonstram uma grande dificuldade de se recordar de alguns termos de 

parentesco usados entre eles em língua Guarani, recorrendo frequentemente a empréstimos 

da língua espanhola, como se os termos fossem apenas traduzidos, sem considerar que são 

lógicas distintas de classificações no sistema de parentesco. 

 Parece-me que se empresta, inclusive, o próprio sistema de parentesco não 

indígena utilizado nesta região. Lilia Valle (1976) registrou que os “[...] neologismos 

advindos do português/espanhol (tio(a), avô(o), sobrinho(a), e até pai e mãe quando 

"chamados" pelos filhos que adquiriram uma sonoridade muito característica do idioma 

Guarani”. Lilia sublinhou que estes termos “Às vezes são usados com o sentido estrito e 

correto segundo a nossa terminologia, e às vezes se equiparam à categoria Guarani 

‘traduzida’ pelo termo de origem latina” (VALLE, 1976, p.138).  

Wolf Dietrich (2014), em sua pesquisa sobre o léxico do parentesco junto aos Mbya 

e Guarani do Paraguai, por ele intitulado de tupi guarani, destaca: “No Guarani Paraguaio 

observa-se, porém, a perda de várias distinções tradicionais, entre a referência ao homem ou 

à mulher, entre irmãos maiores e irmãos menores; mudanças na distinção tradicionalmente 

precária entre ‘pai’ e ‘tio’, ‘filho’ e ‘primo’.”. (DIETRICH, 2014, p.195).  Pereira (1999, p. 

77) também identifica esta questão junto aos Kaiowa, e afirma que:   

Para expressar este parentesco ampliado e algo impreciso, normalmente 

usam termos classificatórios emprestados do português, numa forma 

guaranizada, por exemplo: tio – che ti´o, sobrinho, sobrino, primo, etc. Este 

mecanismo permite realçar a proximidade de pessoas que convivem na 

mesma parentela ou aldeia. Por outro lado, pessoas que não residem juntas, 

mas interagem de forma solidária nas atividades políticas e religiosas, 

costumam considerar a existência de alguma relação de parentesco entre 

elas. A morte dos ascendentes, o afastamento geográfico, político ou 

religioso, atuam, por outro lado, como fatores de distanciamento. Da 

perspectiva do convívio social, os ausentes logo caem no limbo do 

esquecimento, pois de qualquer forma, não se pode contar com eles.  

 

Entretanto, os Kaiowa parecem recordar mais de seus termos de parentesco, como 

demonstrou Pereira (1999), apesar do crescente uso de empréstimos em Espanhol, mas 

também em Português, dos termos de classificação. Em ambos os casos, parece-me que há 
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uma tendência à transformação no sistema terminológico. Nos casos dos termos che ti´o - o 

irmão do pai e o irmão da mãe; che prima/o - primas e primos paralelos e cruzados; che ti´a 

- para a irmã do pai e irmã da mãe; che sovrino/a - para os filhos da irmã e do irmão - 

aparecem como superclasses que agregam termos classificatórios que historicamente eram 

distinguidos dentro dos sistemas terminológicos guarani e que parecem regular casamentos 

preferenciais.  

É importante ressaltar que, em todos os levantamentos genealógicos que realizei, 

não houve distinção entre o termo referente aos filhos/as do irmão da mãe e filhas/os da irmã 

do pai, agrupados respectivamente em reindy, termo utilizado pelas mulheres, e ryvy e ryke´i 

pelos homens em G0 e em G-1 (ver quadro abaixo). As filhas das irmãs foram agrupadas 

sob o termo de rajy e ra´y, para os homens, enquanto para as mulheres é memby kuña e 

memby kuimba´e. Estes mesmos agrupamentos se dão nos empréstimos hispânicos che 

primo/a, che sovrina/o.  Tanto entre os Guarani Mbya, quanto aos Kaiowa Guarani, estes 

termos são distintos e não se agrupam. Sugerem a prescrição destes casamentos, mas, na 

prática, não necessariamente o casamento entre primos é reprovado, diferente da união entre 

tio materno e sobrinha. Mostra-se como uma transformação no sistema de parentesco e na 

própria língua, mas também, como uma estratégia de organização das alianças diante da 

desorganização das relações ocasionadas pelo reservamento e suas consequências na vida 

dos Guarani e Kaiowa. 

Entretanto, é importante frisar que na pesquisa de Antônio Carlos Benites (2022), 

o pesquisador kaiowa afirma que “O surgimento dos kaiowá e guarani ocorreu com duas 

mulheres e dois homens” (BENITES, p.63), o que remete a um sistema de casamento entre 

primos cruzados como está contemplado na terminologia kaiowa (PEREIRA, 1999), se 

contrapondo ao observado por Dal Poz entre os Cinta Larga quando registra que para estes 

indígenas a regra se configura da seguinte maneira: “[...] “casamento bom”, dizem eles, é 

com a filha da irmã. “Com a filha de irmã meu eu casa”, é a lição do mito narrado por 

Pichuvy, no qual os irmãos foram convencidos pelo marido da irmã a esperar o nascimento 

da sobrinha, para com esta casar e morar”. (DAL POZ, 1991, p.110). Em uma resenha do 

livro de Fausto (2001), Dal Poz recupera as discussões acerca da relação tio materno-

sobrinha como parte das discussões e discordâncias teórico-metodológicas apontada no 

suposto sistema tupi de parentesco diante da “[...] primazia da prerrogativa oblíqua avuncular 

(tio materno-sobrinha) nas alianças matrimoniais (inegável entre os antigos tupi litorâneos), 

a sua conjugação, em graus diversos com trocas simétricas de primos cruzados (em vários 
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grupos hodiernos) e o registro de fórmulas complexas (sem regras positivas de casamento)” 

(DAL POZ,  s/p, 2003)105.  Sobre o assunto, Pereira (1999, p. 73) destaca que: 

Embora a terminologia estabeleça nítidas distinções em G0, G+1 e G-1, 

que nos induzem a pensar que estamos frente a um sistema que prescreve 

o casamento entre primos, os kaiowa reprovam esse tipo de casamento, 

cuja a frequência é muito pequena e restrita a determinados tipos de 

casamentos especiais entre famílias poderosas. A reprovação do casamento 

avuncular, cujos indícios na terminologia já haviam sido identificados por 

Watson (1952, p.119), é muito maior. Ele é classificado como incestuoso, 

e não encontrei nenhum casamento deste tipo. Constatei a presença pouco 

expressiva entre primos cruzados e nenhum casamento entre primos 

paralelos. Em todos os casos deste tipo de casamento, tratavam-se de 

famílias poderosas, que compõe a elite política e religiosa. A distinção 

terminológica em G+1, deixa aberto este tipo de possibilidade, estratégia 

que é colocada em prática pelas parentelas mais fortes, que veem neste tipo 

de casamento uma forma de monopolizar determinadas prerrogativas 

políticas e religiosas. Pode-se ouvir comentários de reprovação social a 

estas uniões entre integrantes de outras parentelas, mas fica claro que estas 

relações não são consideradas incestuosas.  

 

Também pude identificar esta questão. Tanto é que no levantamento da 

terminologia, numa das reservas, uma das minhas interlocutoras comentou que não queria 

falar sobre os parentes, pois “os pais na verdade eram primos”, e ela tinha “vergonha” por 

isso. É importante considerar que a vergonha vinha enunciada a partir da experiência desta 

mulher com as instituições religiosas e escolares. Tratava-se de uma mulher evangélica 

neopentecostal e professora, filha de um pai rezador bastante prestigioso, inclusive com sua 

parentela estabelecida no centro da aldeia, próximo à escola e posto de saúde, privilégio de 

poucas parentelas nas reservas guarani e kaiowa. Apesar da reprovação da filha, não me 

pareceu ser entendido como um casamento incestuoso pelo restante da família e comunidade. 

Isto corrobora com o fato de que alguns casamentos são estratégicos para a manutenção do 

prestígio das parentelas, como elaborado por Pereira (1999, p.73).  

Desta maneira, o “esquecimento” dos termos de parentesco, numa linhagem que 

anteriormente poderia  implicar casamento ou não, talvez numa estratégia de diferenciar 

qualquer tipo de equívoco quanto a casamentos preferenciais possíveis, a generalização no 

uso dos termos de parentesco também revela a preocupação destes indígenas com os 

casamentos preferenciais, diante do sarambi, o esparramo que misturou as famílias e 

terminou em confinamento nas reservas. Recordo-me do relato de um amigo kaiowa que 

contava, com surpresa, que saiu de sua aldeia de origem e foi namorar uma moça na reserva 

 
105 Agradeço a Levi Pereira por me chamar a atenção para a discussão mencionada. 
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de Dourados. Depois de um tempo descobriu que ela era sua prima. Sua narrativa foi de 

espanto e preocupação com a confusão dos parentes. Relatou que finalizou o namoro assim 

que sua mãe lhe contou que ela era a sua parente. 

Diante disso apresento um quadro comparativo das terminologias identificadas 

entre estes indígenas, em minha pesquisa de campo, em relação aos seus vizinhos kaiowa, 

sistematizados por Pereira (1999). Muitos termos, apresentados de modo generalizado, nos 

remetem as já conhecidas superclasses de irmãos, apontadas por Levi Pereira (1999), Flávia 

Mello (2006), Giordani (2012), mas também superclasses de parentes, preferencialmente 

não casáveis diante de um processo histórico transformador das relações destes indígenas: 

     

Geração Sex

o 

Termo Pereira (1999) Ava Guarani 

/Guarani 

Ñandeva – 2018 

G+2 M/F Avó Jari jarýi 

aguela 

G+2 M/F Avô ramõi/xiru ramõi 

aguelo 

 

G+1 M/F Mãe sy/ha’i sy 

G+1 M/F Pai ru/hi’u ru, túva, taita 

G+1 M Sogro raytu/paí raytu 

suegro/suéro 

G+1 M Sogra raicho/ha’i raicho 

suegra/suéra 

G+1 F Sogro mendúvy/xiru mẽru 

suegro/suéro 

G+1 F Sogra mesý/ha’i mẽsy 

suegra/suéra 

G+1 M/F Irmão do pai Túvy tuvy 

ti´o 
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G+1 M/F Irmão da mãe tuty/ramõi-mirim tuty 

ti´o 

G+1 M/F Irmã da mãe sy’y sy´y 

ti´a 

G+1 M/F Irmã do pai Jaiche jaiche 

ti´a 

G 0 M Irmã mais velha reindy rusu rendy ypy  

G 0 M Irmã mais nova reindy mirim rendy mirῖ 

G 0 M Irmão mais velho ryke’y ryke´y 

G 0 M Irmão mais novo Ryvy ryvy 

G 0 F Irmã mais velha Ryke ryke 

G 0 F Irmã mais nova kypy’y kypy´y 

G 0 F Irmão mais velho kyvy rusu kyvy ypy 

G 0 F Irmão mais novo kyvy mirim kyvy mirῖ 

G 0 M Filha da irmã da mãe reindy rusu/ reindy 

mirim 

reindy 

prima 

G 0 M Filho da irmã da mãe ryke’y/ryvy ryke´y, ryvy 

primo 

G 0 M Filha do irmão da mãe atipe rusu / atipe mirim reindy (?) 

prima 

G 0 M Filho do irmão da mãe ry’yi rusu / ry’yi mirim ryvy, ryke´y 

primo 

G 0 M Filha da irmã do pai atipe rusu / atipe mirim reindy (?) 

prima 

G 0 M Filho da irmã do pai ry’yi rusu/ ry’yi mirim ryke´y, ryvy 

primo 

G 0 M Filha do irmão do pai reindy rusu/ reindy 

mirim 

reindy 

prima 
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G 0 M Filho do irmão do pai ryke’y/ryvy ryke’y, ryvy 

primo 

G 0 F Filha da irmã da mãe ryke/kypy’y ryke, kypy´y 

prima 

G 0 F Filho da irmã da mãe kvyy rusu/ kyvy mirim kyvy 

primo 

G 0 F Filha do irmão da mãe pe rusu / pe mirim ryke, kypy´y 

prima 

G 0 F Filho do irmão da mãe pe rusu / pe mirim kyvy 

primo 

G 0 F Filha da irmã do pai pe rusu / pe mirim ryke, kypy´y 

prima 

G 0 F Filho da irmã do pai pe rusu / pe mirim kyvy 

primo 

G 0 F Filha do irmão do pai kyvy rusu/kyvy mirim 

 

ryke, kypy´y 

prima 

G 0 F Filho do irmão do pai ryke/kypy’y kyvy 

primo 

G 0 M Esposa Rembireko rembireko 

G 0 F Marido mena/me mena 

G 0 M Irmão da esposa Rovaja rovaja 

G 0 M Irmã da esposa Rovaja rovaja 

G 0 M Marido da irmã Rovaja rovaja 

G 0 M Esposa do irmão Tovañain ukeí 

G 0 F Irmão do marido Rovaja rovaja 

G 0 F Irmã do marido uke´i ukeí 

G 0 F Marido da irmã Rovaja rovaja 

G 0 F Esposa do irmão uke´i ukeí 
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G -1 M Filha Rajy rajy 

G -1 M Filho ra´y ra´y 

G -1 F Filha memby (kuña) memby kuña 

G -1 F Filho memby (kuimba´e) memby kuimba´e 

G -1 M Filha da irmã Atipe rajy  

sovrina 

G -1 M Filho da irmã ri’y ra´y  

sovrino 

G -1 M Filha do irmão Rajy rajy 

sovrina 

G -1 M Filho do irmão ra´y ra´y 

sovrino 

G -1 F Filha da irmã memby (kuña) memby kuña 

sovrina 

G -1 F Filho da irmã memby (kuimba’e) memby kuimba’e 

sovrino 

G -1 F Filha do irmão Pê memby kuña 

sovrina 

G -1 F Filho do irmão Pê memby kuimba’e 

sovrino 

G -1 M FBSS 

Filho da irmã do irmão 

do pai 

ra’y ra´y 

sovrino 

G -1 M FBSD 

Filha da irmã do irmão 

do pai 

Rajy rajy 

sovrina 

G -1 M FBDS 

Filho da filha do irmão 

do pai 

ra´y ra´y 

sovrino 
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G -1 M FBDD 

Filha da filha do irmão 

do pai 

Rajy rajy 

sovrina 

G -1 M MZSS  ra´y ra´y 

sovrino 

G -1 M MZSD Rajy rajy 

sovrina 

G -1 M MZDS ra´y ra´y 

sovrino 

G -1 M MZDD Rajy rajy 

sovrina 

G -1 F FBSS Pe kyvy 

primo 

G -1 F FBSD Pe ryke, kypy´y 

prima 

G -1 F FBDS Pe kyvy 

primo 

G -1 F FBDD Pe ryke, kypy´y 

prima 

G -1 F MZSS Pe kyvy 

primo 

G -1 F MZSD Pe ryke, kypy´y 

prima 

G -1 F MZDS Pe kyvy 

primo 

G -1 F MZDD Pe ryke, kypy´y 

prima 

G -1 M FZSS ri´y ryke´y, ryvy 

primo 

G -1 M FZSD atipe reindy 
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prima 

G -1 M FZDS ri’y ryke´y, ryvy 

primo 

G -1 M FZDD Atipe reindy 

prima 

G -1 M MBSS ri’y ryke´y, ryvy 

primo 

G -1 M MBSD Atipe reindy 

prima 

G -1 M MBDS ri’y ryke´y, ryvy 

primo 

G -1 M MBDD Atipe reindy 

prima 

G -1 F FZSS Pe kyvy 

primo 

G -1 F FZSD Pe ryke, kypy´y 

prima 

G -1 F FZDS Pe kyvy 

primo 

G -1 F FZDD Pe ryke, kypy´y 

prima 

G -1 F MBSS Pe kyvy 

primo 

G -1 F MBSD Pe ryke, kypy´y 

prima 

G -1 F MBDS Pe kyvy 

primo 

G -1 F MBDD Pe ryke, kypy´y 

prima 
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G -1 M Nora sem informação rajy, 

nuera 

G -1 M Genro sem informação ra´y 

yerno, 

G -1 F Nora sem informação memby kuña 

nuera 

G -1 F Genro sem informação memby kuimba´e 

yerno 

G -2 M Neta/Neto Remiarirõ reamirirõ 

G -2 F Neta/Neto Remiarirõ reamirirõ 

Tabela 2: Quadro comparativo da terminologia do parentesco Kaiowa e Guarani.106 

 

O levantamento desta terminologia foi tarefa árdua. Poucos Guarani se recordaram 

dos termos em língua Guarani das gerações G-1, especialmente, mas todos se referiram aos 

termos em língua espanhola e, por isto, optei por manter os termos hispânicos junto aos 

Guarani na terminologia apresentada. Foram nas retomadas de Yvy Katu e Potrero Guasu e 

reservas de Porto Lindo e Pirajuí que encontrei os termos referentes a primos/as, 

sobrinhos/as e tios/as paternos e maternos, bem como genro e nora. 

 Os demais termos estão presentes nas seis áreas estudadas. No caso da 

diferenciação entre irmãos mais velhos e irmãos mais novos, tive acesso a uma grande 

variação, por exemplo: aos mais velhos era dado o termo de guasu, ypy e tuja (veva), 

enquanto aos mais novos, mirῖ, mitã (veva) e (i)pahague. Em virtude da frequência que 

apareceram, adotei os termos ypy e mirῖ para as diferenciações propostas.  

 O modo como se classificam, entre parentes, estes indígenas e os termos utilizados 

sugerem, como é possível verificar nas modelagens computacionais, que de fato, todo mundo 

é parente. Diante do esparramo, nota-se o esforço imenso destes indígenas em lidar com a 

questão da consanguinidade, num cenário de pouco reconhecimento parental, como 

estratégia para uma certa evitação das relações incestuosas, que possibilite condições para a 

 
106 Agradeço a Adriana Testa pelo incentivo e generosidade na organização destes dados. 



175 
 

reprodução da vida social. Ocorrem muitos casamentos entre os Guarani e os Kaiowa, mas 

também com os regionais, brasileiros e paraguaios não indígenas, que vivem nos arredores 

das aldeias. 

 

agruras do esquecimento 

 

Por maior que seja a prescrição histórica de alguns casamentos tidos como 

incestuosos entre os Guarani e Kaiowa, bem como a reprovação do incesto e o seu 

estabelecimento como regra, ainda assim ocorrem relações percebidas como incestuosas, 

“Porque o incesto, embora proibido pela lei e pelos costumes, existe, sendo ele mesmo, sem 

dúvidas, muito mais frequente do que levaria supor a convenção coletiva de silêncio” (LÉVI-

STRAUSS, 2012, p.55). Tanto é que se tratou de tema de investigação de muitos estudiosos 

além do próprio Lévi-Strauss (2012), como Émile Durkheim (1897), Margareth Mead 

(1968), Françoise Hèriter (1989), Sigmund Freud (1917), a partir das relações de coletivos 

sociais distintos. Entre os Kaiowa e Guarani, acompanhei algumas polêmicas relacionadas a 

relações supostamente incestuosas, conectadas com o risco do esquecimento para a 

conjugalidade e para a violência. 

Uma delas foi, e pude acompanhar em virtude de um trabalho realizado, uma 

situação específica em que ocorreu uma denúncia de relação incestuosa a um órgão 

municipal acionado pelos próprios indígenas, para verificar a questão que culminava com 

uma acusação de violência sexual. Os envolvidos na acusação eram moradores de um 

acampamento à beira de uma rodovia em Mato Grosso do Sul, que reivindicavam o território 

naquela região.  

A acusação à agência havia sido feita pela irmã mais velha, que acusava o pai de ter 

violentado a irmã mais nova, então com 29 anos e grávida de seis meses. Ao chegar com um 

amigo para conversar com a família, fomos recebidos pelas três filhas mulheres, enquanto o 

pai trabalhava na roça. As duas irmãs relataram que a mais nova estava grávida e que 

acreditavam ser do pai, pois ele não a deixava sair de casa, por ciúme. Sendo a filha mais 

nova, é comum entre os Guarani e Kaiowa e suas respectivas literaturas menções sobre o 

ciúme guarani e sobre a permanência da filha caçula em casa, que seria para ajudar a mãe e 

a família em geral, e também para que, desta forma, permaneça no convívio cotidiano com 

a família. Isso se justifica pois, como já dito, um casamento inaugura um novo núcleo 

familiar, onde se adquire condições de estabelecer suas próprias regras (o que inclui sua 
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própria roça, seu próprio estilo de educação, seus próprios filhos). Continuam pertencendo 

à mesma família extensa, mas não ao mesmo núcleo doméstico, e então, é recorrente 

encontrar filhas solteiras e filhos morando com os pais, mesmo adultos. 

Em conversa com o pai, este negou a acusação da suposta violência sexual, dizendo 

que criou as três filhas e os netos e sempre as tratou com respeito e amor. Relatou que um 

tempo antes do ocorrido mudou-se para a casa de sua filha mais velha (que o acusava) um 

jovem de 13 anos, sobrinho dele, primo das filhas. Contou que o menino esteve por lá 

enquanto trabalhava na lavoura da fazenda lindeira ao acampamento onde viviam, e que, 

quando o rapaz foi embora, a filha mais nova estava grávida. O pai afirmava não entender o 

motivo das acusações das filhas contra ele.  

Acusar é uma estratégia de desqualificação de prestígio, recorrente e mobilizadora 

entre os Kaiowa e Guarani. Houve época em que essas acusações se davam no campo da 

feitiçaria: acusar alguém de feiticeiro entre estes indígenas é a acusação mais severa que 

pode ser feita e tem efeitos drásticos, como a justificativa para expulsões de áreas e até 

homicídios. Mas, isto é conversa para o capítulo adiante.  

A mulher grávida dizia que o pai do filho era o primo paterno. Uma de suas cunhadas 

disse que toda a família tem ficado muito triste e confusa por conta dessa história e que, se 

o pai da criança fosse mesmo o avô, “que ele construa uma casinha aqui e que morem juntos” 

e relativizou a acusação: “conversa das irmãs que têm um certo desentendimento com o pai 

e querem que ele saia dali”. Disse que não tem do que reclamar do velho, pois, desde que 

ela se casou com um filho dele, o sogro sempre a respeitou e aos seus filhos também, 

inclusive deixou um de seus filhos para que ele criasse desde criança. O final desta história 

é que o velho se mudou do acampamento, junto com a esposa e a filha mais nova com o 

bebê, para um outro acampamento no mesmo território reivindicado, deixando a liderança 

do local para a filha que o acusou da relação incestuosa e da violência sexual, que não foi 

comprovada e a denúncia acabou arquivada. 

Os Kaiowa e Guarani reprovam os casamentos incestuosos e desenvolveram um certo 

horror a eles, tanto é que as estratégias terminológicas contribuem para afastar estas 

possíveis relações. Sobre a questão, Pereira (1999, p. 114-115) sublinha: 

Há uma clara distinção entre um casamento com um parente distante, que, 

mesmo proibido, é tolerado com maior ou menor resistência, e o casamento 

incestuoso. Semelhantemente ao nosso sistema de parentesco, alguém 

poderia pensar em casar com um primo distante, mas jamais com um dos 

germanos. O incesto desperta sentimentos de repugnância, horror e medo. 

[...] os Kaiowá consideram que o incesto é capaz de provocar verdadeira 
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metamorfose nos humanos, convertendo-os em animais ou monstros; 

acreditam que o incesto é uma atitude anti natural, contrária à própria 

condição humana. É ofensa grave perguntar sobre a possibilidade de 

casamentos entre pessoas com certos graus de parentesco, como primos em 

primeiro grau, ou entre tio e a sobrinha. O termo para incesto é mbora'u, 

seguramente um tema sobre o qual preferem não falar, e cuja simples 

menção causa visível desconforto; significa algo como 'mau agouro', 

'feitiçaria', 'maldição', 'azar'. Acidentes, doenças e mortes são creditadas a 

relações incestuosas. Um informante disse que sua irmã havia casado com 

um primo, o que provocou a morte do pai em um acidente de automóvel; 

doenças e outros acontecimentos desagradáveis começaram a atingir sua 

família, até que sua irmã cedeu às pressões e desfez a relação "antes que a 

família acabasse”. Atitude anti natural e atentado à condição de existência 

humana, o incesto é correlacionado à própria feitiçaria, punida com a pena 

capital entre os Kaiowá. Os casamentos fazem com que as parentelas se 

estendam por várias localidades. Os parentes que residem em locais 

distintos e não atualizam com freqüência a relação de parentesco, passam 

a pertencer a parentelas diferentes. Entre eles fica sempre aberta a 

possibilidade de voltar a morar juntos e se integrar novamente à parentela 

de origem. Segmentos de parentela, formados pela reunião de alguns fogos, 

podem assim deslocar-se de uma área à outra, em função da composição 

de arranjos políticos, fenômenos sempre ligados a casamentos. 

 

 O tabu do incesto trata-se de um interdito e está presente em todas as sociedades 

humanas e é regido por regras internas a cada sociedade, em virtude da vivência cultural. 

Toda sociedade possui regras e o tabu do incesto pertence muito mais ao universo da 

moralidade que à legalidade. No Brasil, o incesto não é tratado como conduta criminosa; 

esta conduta, nestes casos, se dá quando se trata de violência sexual contra vulneráveis. Na 

teoria antropológica é entendido que o incesto foi um interdito postulado para a criação de 

alianças intergrupos e, ainda, que sua proibição é uma tentativa estruturante de manutenção 

do parentesco e da criação da vida social. “A proibição do Incesto é menos uma regra que 

proíbe casar-se com a mãe, a irmã ou a filha do que uma regra que obriga a dar a outrem a 

mãe, a irmã ou a filha. É a regra do dom por excelência” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 524). 

Toda sociedade possui uma regulamentação das relações possíveis entre os sexos: “O incesto 

é socialmente absurdo antes de ser moralmente culpável” (LÉVI-STRAUSS, p.529, 2012). 

Senão, vejamos:    

Os informantes Arapeshe de Margaret Mead sentiram de início dificuldade 

em responder suas perguntas sobre as eventuais infrações às proibições do 

casamento. Mas seu comentário, quando conseguiram formulá-lo, revela 

claramente a origem do mal-entendido. Para eles, a proibição não é 

concebida enquanto tal, isto é, pelo aspecto negativo. É apenas o reverso 

ou a contrapartida de uma obrigação positiva, a única viva e presente na 

consciência. Acontece que um homem coabita com sua irmã? A questão é 

absurda. Não, certamente não, respondem eles. "Não coabitamos com 

nossas irmãs. Damos nossas irmãs a outros homens e estes outros nos dão 
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suas irmãs". A etnógrafa insiste. Mas se esta eventualidade, por impossível, 

se realizasse, que pensariam? Que diriam se um de nós dormisse com sua 

irmã? -Que pergunta! -Mas suponha que isto aconteça... Com a 

continuação, e tendo o informante dificuldade em se colocar na situação, 

que para ele é quase inconcebível, na qual deveria discutir com um 

companheiro culpado de incesto, obtém·se esta resposta ao diálogo 

imaginário: "Mas como! Quererias casar com tua irmã? O que há contigo? 

Não queres ter um cunhado? Não compreendes que se te casares com a 

irmã de outro homem e um outro homem se casar com tua irmã terás pelo 

menos dois cunhados, enquanto se te casares com tua própria irmã não 

terás nenhum? E com quem irás caçar? Com quem farás as plantações? 

Quem irás visitar?" (LÉVI-STRAUSS, 2012,  p.528). 

 

A promessa de paz advinda de alianças exogâmicas e a proibição do incesto trazem 

com elas a criação de sociedades possíveis. Para Françoise Hèritier (1989, p.124), “[...] deve 

dizer-se que semelhante proibição diz respeito não só ao domínio matrimonial, mas também 

ao da sexualidade”. Ela traz para a discussão a temática, partindo da percepção de duas 

formas de relações incestuosas: a de pessoas de sexos diferentes aparentadas verticalmente 

e de pessoas do mesmo sexo aparentadas horizontalmente, como no caso da poliginia sororal, 

na qual a relação incestuosa se daria por um circuito-contágio, significando que a pessoa que 

se relaciona com duas irmãs, por exemplo, também proporciona que se relacionem (as irmãs) 

entre si, via transmissão e compartilhamento de substâncias  (HÈRITIER, 1989). 

Sobre isso, na exibição do documentário “Kuña reko: mulheres kaiowa e 

guarani107” (2018), na Reserva de Porto Lindo, para o encontro da Retomada Aty Jovem que 

ali aconteceu em novembro de 2018, a fala de uma mulher idosa kaiowa chamou a atenção 

e se tornou motivo de muitas polêmicas com a juventude presente. Dona Josefa, da retomada 

Guaivyry, ao ser perguntada por sua neta como eram os relacionamentos no tempo de sua 

juventude, respondeu que “antigamente, às vezes eram duas ou três esposas, e as esposas 

viviam assim, elas não esquentavam uma com a outra, [...] não tinham ciúmes uma das outras 

e [...] que viviam todas numa mesma casa, cada uma em sua rede”. Ao ser proferida, esta 

fala causou algumas reações jocosas na juventude masculina ali reunida, como a de que 

“seria bom retomar o tempo de antigamente”, o que foi mal-recebido por algumas mulheres 

presentes na exibição. 

A poliginia entre estes indígenas é conhecida a partir da prática do sororato, quando 

ocorre o casamento de um homem com mulheres irmãs. A poliginia sororal é apontada como 

parte do modo de viver, modo de realizar casamento do “Kaiowa antigo” (PEREIRA, 1999, 

 
107 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=kgADW4o3o-c&t=62s  

https://www.youtube.com/watch?v=kgADW4o3o-c&t=62s
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SERAGUZA, 2013). Todavia, ele não se dava sem rígidos critérios: era preciso ter condições 

para sustentar mais de uma mulher, ter mais de um fogo, ter prestígio, como no caso dos 

grandes rezadores, possuir plantações extensas, espaço para a construção da vida, para o 

aumento da família, para que todos pudessem viver com alegria e solidariedade mútua. 

Entretanto, diante de todo o processo histórico a que este povo indígena foi submetido, às 

práticas de casamento se aproximam muito das práticas não indígenas, em virtude das 

seculares intervenções nos modos indígenas de se relacionar e de cuidar de si e de seus 

outros. Não são só as práticas de casamento, mas muitas concepções sobre o próprio kuña 

reko, de uma determinada geração. 

Ao final da exibição do filme, uma Kaiowa, liderança da Kunhangue Aty Guasu, 

pegou o microfone e agradeceu, ressaltando a importância deste filme para as pessoas 

entenderem a diversidade das mulheres entre os Guarani e Kaiowa. Na sequência de sua fala, 

uma jovem kaiowa da reserva de Dourados, estudante universitária e também liderança na 

Kuñague Aty Guasu, pediu o microfone e afirmou não ter gostado do filme por tê-lo achado 

“machista”. Percebendo o mal-estar provocado pela fala da jovem kaiowa, a liderança 

Kaiowa pediu para fazer uma reunião, no dia seguinte, somente com as conselheiras da 

Kuñague Aty Guasu. 

Nesta reunião, as conselheiras pontuaram os incômodos com a fala de Josefa e de 

outras mulheres, mas as rezadoras presentes disseram que concordavam com o que Josefa 

dizia e que “antigamente era assim mesmo”, suas mães e avós se casaram assim, mas hoje 

as “coisas mudaram”. A jovem liderança que não havia gostado do filme chamou a atenção 

para o fato de que, hoje, elas poderiam ser vistas desta forma e da possibilidade de os homens 

“voltarem a esta prática”, o que gerou um certo receio nas mulheres presentes. A liderança 

que convocou a reunião tratou de desfazer o receio mostrando que no filme estava bem-

marcado que se tratava de uma “fala de antigamente”. De antigamente ou não, ainda nos dias 

de hoje é possível encontrar, entre os Kaiowa, casamentos sororais108, mas o mesmo não 

pude identificar entre os Guarani.  

Entre os dois casos analisados pude perceber, a partir dos termos classificatórios de 

parentesco utilizado entre mulheres afins, algo que sugere uma superclasse de mulheres 

parentes por afinidade, que marca a diferença de não “ter o sangue”, e por isso ser potencial 

para trocas e arranjos matrimoniais (aliados) ou guerras (inimigos). Esta questão também foi 

 
108 Como identifiquei em minha dissertação de mestrado (SERAGUZA, 2013, p.64) e também em Pereira 

(1999). 
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registrada por Pereira (1999) com os Kaiowa.  Nos dados de pesquisa levantados, a posição 

de irmã do marido e esposa do irmão são classificadas como uke´i (cunhada), quando 

referido por mulheres. Sugere uma relação de afinidade entre as mulheres em relação à 

posição destas no sistema de parentesco, quando vem de fora via casamento. Dietrich (2014) 

também se atenta a esta questão e traz a seguinte reflexão que nos leva à percepção de uma 

rede histórica entre as mulheres parentes por afinidade, a partir do que ele nomeia como 

Guarani antigo, conforme proposto por Montoya (1639:1640): 

Os cunhados e as cunhadas formam um tipo de parentesco por aliança que 

reflete, pelo menos parcialmente, as hierarquias e distinções lexicais que 

existiam no Guaraní antigo: T-ovaja/ che r-ovaja ‘aquele que está em 

frente de mim’ era o ‘cunhado do esposo', do homem: expressão de uma 

relação horizontal. A ‘cunhada do homem’, na sociedade Guaraní 

Tradicional, de propósito, se confundia com a nora, esposa do filho, t-aty, 

che r-aty, expressão de uma relação vertical. Deste modo o irmão dizia che 

ryke´ytaty ‘a nora de meu irmão maior’, cunhada sobre a qual não tinha 

direitos, ou che ryvy raty ‘a nora de meu irmão menor’, mulher sobre a qual 

tinha os mesmos direitos como com respeito à sua verdadeira nora. Neste 

caso, o conceito de ‘cunhada’, na nossa compreensão moderna, não existia. 

Para a mulher havia uma terminologia relacional diferente: ela designava 

os seus cunhados, irmãos de seu esposo, por termos descritivos como che 

mendyvy ‘o irmão menor de meu esposo’ ou che meryke´y ‘o irmão maior 

de meu esposo’, che kypy´yme ‘o esposo de minha irmã menor’ ou che 

ryke, e ‘o esposo da minha irmã maior’. Todas estas expressões 

testemunharam uma relação vertical. A cunhada, esposa de meu irmão, era 

uke´i, che uke´i, ‘minha cunhada’, expressão de relação horizontal para 

com o outro sexo do irmão. (DIETRICH, 2014, p.202). 

 

Nos registros de Montoya (1639), quando a cunhada é referida pela mulher, ela 

também recebe o termo uke´i. Em Pereira (1999), o uso de uke´i define a relação entre 

mulheres e são usados pelos egos femininos para designar os afins femininos, enquanto 

rovaja “é uma categoria de incorporação de não-consanguíneos relacionados; indica tanto 

uma afinidade real como potencial” (PEREIRA, 1999, p.74). Isto sugere um casamento 

esperado, fruto da poligamia sororal presente entre estes indígenas (PEREIRA, 1999, 

SERAGUZA, 2013) e mesmo uma rede potente de relações entre as mulheres, que as 

colocam numa mesma posição de gênero, independente das que ocupam no sistema de 

parentesco - de mãe, filha ou cunhada: a de mulher. 

É com esta rede potente de mulheres que é possível perceber a conformação de 

grupos de cooperação entre as mulheres nas aldeias. Nos encontros de mulheres, por 

exemplo, todo o trabalho é dividido entre elas e isso leva ao sucesso das assembleias de 

mulheres guarani e kaiowa em Mato Grosso do Sul, com dezenas de edições, as Aty Kuña 



181 
 

ou Kuñangue Aty Guasu, como nomeiam na atualidade, e muitas outras empreitadas 

protagonizadas pelas mulheres indígenas. Nas retomadas se juntam para se ajudar, dividem 

os cuidados com as crianças, com os mais velhos e adoentados, fazem atividades comuns 

relacionadas ao plantio, aos cuidados pessoais, aos partos, à alimentação para ações 

coletivas, à resolução de conflitos internos ao fogo. É mais comum as mulheres se ajudarem 

e, mesmo nas reservas, elas interagem mais intensamente umas com as outras do que os 

homens entre si. 

As reservas, além de serem os lugares principais de onde saem as famílias que 

ocupam as áreas retomadas, também parecem ser o lugar onde os problemas de parentesco 

se acirram e, então, o distanciamento seria a solução ideal, conforme os modos de resolução 

de conflitos guarani e kaiowa, como no caso apresentado da saída do acampamento do velho 

acusado de incesto. Porém, nas reservas não há terra, mato ou rios suficientes para 

possibilitar afastamentos que amenizem os conflitos ou possibilitem a criação de novos 

fogos domésticos. E assim, as tensões se alastram fazendo das reservas kaiowa e guarani, 

tristes cenários de abandono estatal e violências entre si. São ações que rompem a 

solidariedade necessária à vida nas parentelas e fazem com que a busca por suas próprias 

“panelas”, ou mais autonomia em seus fogos domésticos, irrompam em conflitos trágicos 

que marcam a vida e se tornam desafios no cotidiano destes indígenas e, principalmente, das 

mulheres.  

 

no mundo dos parentes 

 

O “mundo dos parentes” é como se referem os Kaiowa e Guarani ao seu universo 

de práticas e atitudes exclusivamente relacionado ao cotidiano e à intimidade de suas vidas 

nas aldeias. Registrado por Pereira (2004, 2011), o termo aparece fazendo referência às 

relações entre os gêneros e gerações estabelecidas no dia a dia das aldeias, conectando 

mulheres, crianças, economia doméstica, problemas sociais oriundos da vida em reserva e 

da privação de suas terras. Aqui, é deste universo que se trata também, mas a partir de 

perspectivas femininas que tangenciam as relações a partir de seus fogos - impactados pelas 

violências do mundo dos brancos.  

 Cabe salientar o fato de como a mudança no padrão de residência, da casa grande 

que abrigava toda a parentela, para a casa em estilo caboclo, que abriga a família extensa, 

parece ter deixado mulheres, crianças e velhos mais vulneráveis às situações de violências. 
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Isto porque na casa grande habitavam juntos um grande número de parentes, que forneciam 

proteção aos membros mais vulneráveis aparentados. Na residência atual nem sempre se 

pode contar com essa proteção, dada a fragmentação das relações favorecida pelo 

distanciamento das famílias. 

É importante frisar que nem todos os Kaiowa e Guarani se conformaram com a 

situação de reserva109.Os primeiros moradores transferidos forçosamente para as reservas 

assentaram suas parentelas em regiões inicialmente distantes umas das outras. Todavia, o 

crescente desmatamento e a perda de muitas aldeias (BRAND, 2001) fez com que as 

pequenas “áreas de acomodação” (PEREIRA, 2007, p.05) disponíveis sofressem com o 

inchaço populacional de maneira desordenada. Conforme os Kaiowa e Guarani que ainda 

permaneciam em suas áreas tradicionais ou vivendo em fundos de fazenda foram sendo 

expulsos, forçados a deixar as suas aldeias antigas e tornando-se assentados nas reservas, 

multiplicou-se vertiginosamente o número da população nestes locais.  

Ainda hoje, cada região das reservas faz referência ao nome do primeiro 

morador/parentela que se assentou no local, com o acréscimo da  partícula indicadora de 

coletivo e/ou plural - kuéra -, gerando, por exemplo, a região da Leilakuéra, uma expressão 

de identificação de que esta é a região onde vivem os parentes de Leila, ou  Leilakue - caso 

a família fundadora não viva mais no local, utiliza-se a partícula kue, referente a um lugar 

do passado, ou seja, a antiga região onde moravam os parentes de Leila. 

É importante ressaltar que esta informação implica num regime de circulação 

interna levado a sério por estes indígenas, pois, geralmente, não se pode perambular ou 

caminhar por caminhos (tape) que não pertençam às regiões de referência de suas parentelas 

sem consequências, como veremos adiante. Caminhos sem donos são caminhos perigosos, 

e a presença de agências do Estado no cotidiano das aldeias gera muitas regiões cujo dono é 

entendido como o próprio Estado, e que, frequentemente ausente de suas responsabilidades 

de cuidar, produzem caminhos alheios, como os que circundam as regiões das escolas e 

postos de saúdes e são tidos como caminhos perigosos. Os caminhos abandonados são 

registrados por Pereira (2016) como tape kue, o que, para o autor, “expressa relações 

desfeitas por separações conjugais, mudanças de localidade, desavenças não resolvidas ou 

mortes. O caminho abandonado é o não caminho, o lugar impróprio para se transitar, o lugar 

das relações desconstruídas” (PEREIRA, 2016, p.111). 

 
109 Sobre o tema, ver Cariaga, Diógenes. 2019. 
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A chegada de novos moradores às reservas, no decorrer dos anos, gerou tensão na 

disputa interna dos lotes das reservas e confusão na organização inicial das reservas e social 

dos Guarani e Kaiowa (BRAND, 2001). Para se ter uma ideia, um relatório de 1975 aponta 

2.500 pessoas vivendo na reserva de Dourados (BRASIL, FUNAI, 1975); em 2003, um 

relatório pela Funai dá conta de aproximadamente 9.000 moradores (BRASIL, FUNAI, 

2003, p.06). Em 2021, os dados da Funai sintetizam 18 mil pessoas distribuídas em menos 

de 3.500 hectares na reserva indígena de Dourados. Nenhuma reserva guarani e kaiowa 

criada pelo Estado em Mato Grosso do Sul ultrapassa essa medida de extensão. Foi calculada 

sem levar em consideração a organização social destes indígenas, as projeções de densidade 

demográfica da população, taxas de natalidade ou qualquer outra previsão de futuro. 

Estas famílias, que historicamente possuíam como chefia política e espiritual o hi´u 

e a ha´i da família, agora se viam sob júdice do Estado, através da presença e atuação de um 

capitão indígena: de estilo policialesco, falante de Português e legitimado pelo Estado 

através da atuação do SPI e, posteriormente, da FUNAI, que visava regular a relação do 

Estado com os próprios parentes. Com o passar dos anos, a figura controversa do capitão 

tornou-se o ponto de referência na mediação das várias agências do Estado com os Kaiowa 

e Guarani em Mato Grosso do Sul, especialmente nas áreas de reserva, sem, todavia, ser uma 

figura consensual enquanto representatividade entre estes indígenas de determinada reserva. 

Por malícia ou por ingenuidade dos agentes indigenistas, missionários, gestores públicos e 

outros representantes de instituições que atuam entre os indígenas, essa falta de consenso em 

relação a representatividade do capitão e as dificuldades de gestão da reserva passaram a ser 

cada vez mais creditada à suposta incapacidade dos Kaiowa e Guarani de se organizarem, 

alimentando preconceitos e estereótipos. A criação da figura do capitão vem muito a partir 

da percepção do Estado e dos próprios Guarani e Kaiowa, de que o “problema das reservas 

era a falta de administração" (BRAND, 2001, p.72). 

A reserva, por se tratar de uma “aldeia” fictícia, criada e gerida pelo Estado, que 

aglomerou distintas parentelas e diferentes etnias, a organização social destes indígenas 

sofreu profundas transformações com a transferência para essas áreas de confinamento, que 

os impedem de se organizar conforme seus modos próprios num território forjado. Para isso, 

a figura do capitão foi construída, a princípio, como o personagem das mediações nas brigas 

internas, distribuição de bens igualitariamente, interlocução com o Estado, regulação de 

entrada e saída de parentes nas reservas. Segundo a concepção expressa pelo SPI na criação 

da figura do capitão, sua principal tarefa era cumprir e fazer cumprir as ordens do chefe do 
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Posto, em sua preocupação de manter a ordem e engajar a todos nos projetos que visavam a 

escolarização e a integração econômica da população kaiowa e guarani. 

Lilia Vale, em relatório produzido em 1976, afirma que, em Dourados, neste 

período, as funções dos capitães eram de cuidar dos “criminosos” e “transgressores” das 

normas vigentes nas reservas, expulsando-os das reservas, castigando-os ou mesmo 

entregando-os para a polícia local (VALLE, 1976, p.112). Antônio Brand registra a 

explicação de Ângelo Mendez, Kaiowa de Te'yikue, de que o problema da administração 

“consiste, exatamente em articular diversos grupos macro familiares ali localizados, em 

torno de iniciativas conjuntas para melhorar a vida em reserva” - o que se mostrou impossível 

diante da superpopulação e sobreposição das parentelas e destruição do meio ambiente que 

circundam estas áreas (BRAND, 2001, p.70).  

Nestas condições, a figura do capitão era a alternativa do Estado para a problemática 

por ele mesmo criada. Entretanto, o problema do capitão aponta para uma questão mais 

profunda: trata-se da obrigatoriedade de “aceitar a liderança de alguém, que, em muitos 

casos, nem sequer integrava a sua aldeia” (BRAND, 2001, p.72), muito menos o seu fogo 

ou parentela. Isto impossibilitava que a palavra do capitão fosse levada a cabo por estes 

indígenas e, então, se utilizava do recurso da violência para legitimar a sua liderança. 

É preciso ressaltar que, assim como o Estado criou a reserva, também criou a figura 

do Capitão, emitindo ainda uma portaria oficial que legitimava a atuação desta instituição, 

que foi extinta no ano de 2008. A “carteira de capitão” passou a ser emitida pela FUNAI, na 

década de 1960, o SPI, órgão que criou os postos indígenas para o reservamento dos 

indígenas não emitia a carteira do capitão. O "Estado como um todo" é uma noção 

extremamente sustentada pela constituição dos modernos (LATOUR, 1991), é importante 

sublinhar que os indígenas fazem muitas traduções sobre os modos que o Estado se faz no 

seu dia a dia: FUNAI, CRAS, SESAI, Conselho Tutelar, FUNASA, escola.  

A figura do capitão foi uma instituição que acabou se incorporando às instituições 

locais dos Kaiowa e Guarani na situação de reserva110.  Na atualidade, a FUNAI abandonou 

o modelo tutorial nas reservas, e os Kaiowa e Guarani têm experimentado novas formas de 

gestão destes espaços, como os conselhos de lideranças e outras formas que transcendem a 

figura do capitão. No caso de Caarapó em meados de 2010, em razão do processo de 

constituição política em torno da escola com o alinhamento entre o discurso de valorização 

 
110 Mais sobre o tema em Cariaga, 2019. 
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cultural entre "famílias", escola, vereança e o capitão vem ocorrendo uma transformação na 

relação com esta figura. Já no caso de Dourados é relevante notar os efeitos da ação do MPF 

na dissolução do "capitão" para a capitania - conformando "lideranças constituídas" 

(CARIAGA, 2019). 

Em Pirakua e Ñanderu Marangatu, por exemplo, a primeira vem experimentando o 

conselho de lideranças com uma presidência feminina desde 2020, enquanto a segunda vem, 

desde 2016, inspirando e demonstrando maestria na atuação feminina na chefia da aldeia, 

sendo maioria no conselho de lideranças desta terra indígena. Muitas áreas ainda mantêm a 

figura do capitão, mais flexível, mas ainda assim, não consensual. O formato de conselho de 

lideranças também não é consensual, mas, evidentemente, mais democrático e busca romper 

com a economia da tragédia que marca a vida destes indígenas. Para Antônio Brand, o 

confinamento, a superpopulação, a atuação violenta física e social dos capitães gerou um 

intenso “mal-estar” dentro das reservas, conectado às situações de violências: 

Conflitos com os capitães são ainda hoje talvez o motivo principal para a 

mudança de uma reserva para a outra. Porém, esta possibilidade de mudar, 

ou de oguata (caminhar), com a superpopulação e o fim das aldeias de 

refúgio, tornam-se mais difíceis. Cabe destacar que as crescentes restrições 

a deslocamentos ou transferências para outros espaços sempre quando 

algum “mal-estar” perturbasse a permanência naquele local, é, certamente, 

um dos fatores responsáveis pela violência interna em algumas reservas 

indígenas hoje. (BRAND, 2001, p.78). 

 

Parece que o problema da capitania não é necessariamente a figura do capitão, mas 

como esse personagem traduz aqui o catalisador das tristezas da vida para quem vê a reserva 

como um contingenciador da vida. A condição de insatisfação que se vive na reserva e a 

inviabilidade de se manter os fogos é o que mobiliza o elemento propulsor para as retomadas. 

Este mal-estar está relacionado a sentimentos de tristeza, desalento, desventura, insatisfação, 

que levam a pessoa a ficar desorientada e sem percepção do autocuidado, sendo o próprio 

mal-estar um sentimento, conforme as explicações guarani e kaiowa.  

A percepção da autoproteção acaba sendo afetada por estes sentimentos profundos 

e a pessoa é levada a se expor e perder a noção de perigo.  Não é somente a pessoa que se 

protege é o coletivo que protege a pessoa, dessa forma, a percepção de autoproteção aqui 

adotada se configura não como uma projeção somente do indivíduo, mas do coletivo. 

Embora o sentimento de autoproteção seja muito forte na pessoa, ele pode ser 

enfraquecido e até suplantado por outro sentimento, pois afeta justamente esta proteção, e a 

pessoa acaba ficando totalmente exposta, tanto aos efeitos que atingem o meio físico, quanto 
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ao meio espiritual, o que a faz deixar de tomar os cuidados coletivos para se manter enquanto 

ser humano.  

Estes cuidados referem-se aos realizados em períodos de maior vulnerabilidade dos 

corpos guarani e kaiowa, conhecido como tekohaku (SERAGUZA, 2013; CHAMORRO, 

2008; VALLE, 1976), como, por exemplo, na primeira menstruação, na gravidez, na 

perfuração labial dos meninos, entre outros. Pela falta destes cuidados, pouco possíveis nas 

vidas em reservas, as pessoas são levadas a uma frágil proteção de si mesmas e de suas 

parentelas em virtude desse mal-estar que atinge a todos. Tanto os Kaiowa quanto os 

Guarani, com quem conversei, traduziram este mal-estar por ñemyrõ111. 

  

desgostos  

 

Para Leila Guarani, o ñemyrõ é um sentimento profundo, nascido nos corpos dos 

Guarani e que vive alojado na cabeça, especificamente no pensamento das pessoas. Este 

sentimento não parece ser exclusividade dos indígenas e pode ser encontrado também entre 

os não indígenas. A antropóloga Sandra Benites (2018) sublinha em sua dissertação de 

mestrado a relação do ñemyrõ entre os Guarani e Kaiowa no Mato Grosso do Sul, destacando 

que,   

Nhemyrõ sempre está relacionado à falta de algo na pessoa. Nhemyrõ pode 

levar à morte, mas não se manifesta visivelmente. Na maioria das vezes, 

os meninos são atingidos com mais força. Mas se eles não tiverem mais 

lugar para si mesmos, como podem cuidar dos outros? Aí vem a angústia, 

ficam mais agressivos ou não querem existir mais. Não é à toa que em Mato 

Grosso do Sul há uma taxa de suicídios dos jovens Guarani Kaiowa muito 

alta. A pesquisa aponta que o suicídio é um sinal de nhemyrõ. (S. 

BENITES, 2018, p.89). 

 

 Entre os Kaiowa e Guarani ele geralmente é registrado como relacionado às 

situações que precedem suicídios (como já descritos por PIMENTEL, 2006; MURA, 

2019)112. Leila se empenhou muito para que eu pudesse entender exatamente o que ela 

explicava sobre ñemyrõ e, para isso, me presenteou com muitos exemplos. Explicou sobre 

 
111 Agradeço muito aos amigos e amigas Leila Rocha, Jacy Duarte, Tiago Karai, Levi Marques Pereira, Maria 

Inês Ladeira, Diógenes Cariaga, Rosa Colman, Lucas Keese e Daniel Pierri pela disposição em conversar 

comigo sobre a temática, o que foi fundamental para as reflexões apresentadas aqui. 
112 Em um documentário/série produzido em 2019, “O mistério de Ñemyrô” Spensy Pimentel e Tonico 

Benites debatem diretamente a questão - disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=vZzeZOUtjEQ  

https://www.youtube.com/watch?v=vZzeZOUtjEQ
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quando o ñemyrõ é atribuído aos casos de suicídio, exemplificando com a história de um 

menino que se suicidou “por conta de um celular”. 

 O menino pediu aos pais que comprassem um celular para ele, como havia visto 

com um colega na escola. Os pais, sem recursos financeiros suficientes para a compra do 

celular, não atenderam ao pedido do menino. O menino, sem entender por que seu pedido 

não foi atendido, começou a pensar que não ganhou o celular porque seus pais não gostavam 

dele e foi ficando muito, muito triste. Se afundou na tristeza e se suicidou - “É um sentimento 

profundo, um sentimento muito grande, que nós seres humanos temos no pensamento; esse 

é o sentimento ñemyrõ: não se suicidou pelo celular, mas pelo sentimento que tomou conta 

dele”, explicou Leila. Para Sandra Benites, 

Quando não há mais perspectivas de vida, sempre ocorre nhemyrõ. Os 

Guarani de modo geral aprendem desde pequenos para receber e ser 

recebido da forma mboraywu pa, com amor grande, para isso não 

dependem apenas de uma pessoa. É preciso ter ambientes de acordo com a 

visão do mundo, como aponta o “mito” sobre as origens. É preciso ter um 

lugar onde qualquer Guarani possa construir seu teko rã, modo de ser 

futuro. Quando o tekoha não tem mais possibilidades de construir seu teko, 

a vida dos Guarani tende a nhemyrõ. Aí não tem como construir o ser 

guarani verdadeiro. [...] (S. BENITES, 2018, p. 89). 

 
Trata-se de um sentimento que invade os corpos e os espíritos do Povo Guarani, 

como um “abraço de mãe”, como me explicou o amigo guarani da tekoa Kalipety, na Terra 

Indígena Tenondé Porã, Tiago Karai, com quem também pude conversar sobre a questão. 

Entre os Guarani Mbya, segundo Karai, esse sentimento é conhecido por arokuerai: “um 

desgosto com o mundo - se briga com a mulher, fica desgostoso com a mulher, não quer 

mais saber de conversar com ela, quando conversa, termina em briga; briga com o amigo e 

você não quer mais conversar com o amigo”. Fica desgostoso. É um “sentimento que te leva 

a fazer coisas, você se joga nele como se fosse um abraço de mãe, você perde o seu espírito 

e o seu espírito é a sua orientação”. Ele perde a sua capacidade de autoproteção e cuidado 

de si.  

As reflexões de Leila Guarani sobre o assunto vão ao encontro do que enuncia Tiago 

Karai. Explica que é um desgosto quando você espera algo de alguém que você tem 

expectativa e não recebe retorno, aí acaba ficando bravo, às vezes desesperado. Mesmo se a 

pessoa tentar voltar atrás para te agradar, já será tarde demais, pois você já ficou ñemyrõ, 

não tem mais alegria para aceitar a correspondência tardia dos seus próprios desejos e 
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expectativas: é a reciprocidade perdida, transformada em decepção. A saída de Leila Guarani 

da reserva também foi precedida por um ñemyrõ, conforme relatou: 

Sabe por quê? Porque aqui já não dá mais para criar nada, já não dá mais 

para plantar aqui, aqui tá tudo perto. Se a gente criar galinha, vai para casa 

dos outros, né? Uns não perdoam, pega, mata e come. Se a gente planta 

melancia ou outras plantas, a pessoa pega, rouba. Aí foi indo, foi indo e eu 

falei: “Não! Eu sei onde é a minha terra e eu vou sair daqui. Eu vou para 

esse lugar para esfriar minha cabeça, pra plantar do jeito que eu quero, eu 

não quero mais incômodo na minha vida. Eu mesmo falei isso para entrar 

aqui na retomada. Yvy Katu é um lugar que é muito tranquilo, aqui onde 

eu tô é muito tranquilo, bate aquele ventinho gostoso, você não se 

preocupa, eu vou plantar milho, batata, abóbora, melancia. Eu sei que 

ninguém vai sair pegando. Aí esse Ñemyrõ traz tanta coisa para você 

desistir. E por que, Laurinha? Eu acho que eu já te falei alguma vez, né? 

Que eu vou desistir dessa luta, quantas vezes que eu falei isso? Falo que 

estou cansada, que vou desistir, que eu não vou lutar mais por esta terra. 

Então, é isso um Ñemyrõ! E afeta mais o indígena sabe o porquê? Porque 

vem na sua cabeça! Por exemplo, agora nesse negócio de despejo que tá 

ameaçando a gente, tem gente que fica contra você, às vezes o próprio 

indígena fica contra indígena. Fica colocando o karai no meio. Aí eu, de 

vez em quando, falo para minha família própria que eu não vou lutar mais 

por essa terra. Eu vou deixar. Me dá um desgosto muito grande. Porque a 

gente não tem nada garantido, né?  

 Tem pessoa que fala que Ñemyrõ é desgosto porque a pessoa não quer 

fazer o que você quer e você espera muito que ela faça. Você não faz para 

uma pessoa o que ele quer, aí você acaba ficando bravo com aquela pessoa. 

Eu entendo assim por que eu tenho esse Ñemyrõ. Jovens, crianças, velhos, 

homens e mulheres, rezadores e rezadoras também tem. Eu sei por que eu 

convivi muito tempo com a minha mãe, meu avô, meu bisavô e meus avós 

por parte do meu pai e de mãe são rezadores. Quando a família não quer 

nada, não chega mais perto, por exemplo para agradar eles do jeito que eles 

querem, aí eles já não ligam mais, né? Eles já não ligam e falam para a 

família que fica mais perto: “eu não gosto desse tipo de coisa, fulano me 

faz isso, fulano me faz aquilo, eu não tô gostando. Eu não vou chegar mais 

nem na casa dele. Eu não vou mais procurar ele. Deixa para lá, eu para cá”. 

Fica desgostoso, né? 

 

Desgosto, no dicionário de língua portuguesa significa “1. Falta de prazer, de 

alegria. Aborrecimento. Contrário de prazer. 2. Sentimento de grande tristeza, mágoa. 

Contrário de satisfação” (HOUAISS, 2004, p.234). Ñemyrõ, segundo as orientações de Assis 

(2006), pode ser traduzido da seguinte maneira: “Ñemy: (vb) esconder-se, ocultar-se, 

encobrir-se” (ASSIS, 2006, p.254) e “ro: (adj) amargo, acerbo, acre, rancoroso” (ASSIS, 

2006, p.344), sendo uma possível tradução em Português a de “esconder em si o amargo”. 

Sem possibilidade de viver com autonomia, conforme os modos próprios da vida guarani, 

só resta lidar com o desgosto e a tentativa de controlá-lo, para que as pessoas consigam se 

manter firmes nas lutas de suas vidas.  
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 É um sentimento desesperador que tira a potência de movimento, de alegria e de 

toda possibilidade de vida. A necessidade de falar é fundamental diante do ñemyrõ, pois a 

sua morada no pensamento precisa ser tocada por boas palavras para que possa circular, 

como me explicou Leila: “Você não está sabendo qual pensamento eu tenho, eu não tô 

sabendo qual pensamento você tem. Então fica travado o pensamento do ser humano, né? 

Você não pode saber o que eu estou pensando e nem eu posso saber o que você tá pensando, 

só você mesmo.”.  

O desgosto se transforma em desespero e cala a palavra guarani, amargurada e presa 

na garganta, tornando-se um avave nohendúiva (quando não tem voz, sem voz ativa, 

ninguém lhe dá ouvidos), como explicou o guarani ñandeva Natanael Vilhalva. A palavra 

calada, está pronta para ser solta em grito, em raiva, em morte, pois falar é a única condição 

possível para trazer para si as boas palavras que tocam o pensamento para que se promova 

alegria, vy’aha, amor, mborayhu, no pensamento e no coração guarani, para que possam 

viver bem, como princípios do teko porã.  

Mas desgosto também existe em outros povos que não os brancos e os Guarani. 

Entre os Paumari, na bacia do médio rio Purus na Amazônia, Oiara Bonilla registrou a 

presença deste sentimento e de sua tradução em língua Paumari como “nofiravini 

afojahakini”, ou seja, “não querer-desejar mais ir atrás de nada” (BONILLA, 2016, p.02):  

É um afeto. Ou melhor, um desafeto. Consequência de um acontecimento 

desagradável, triste ou traumático, esse desafeto toma posse do corpo-alma 

da pessoa e a impede de parar de pensar no que ocorreu, o que a faz então 

parar de sentir e de ter vontade de satisfazer seus próprios desejos. O 

desgosto provoca desinteresse, desânimo, tristeza e dor. É um 

despotencializador dos desejos e da força, o que para os Paumari já é 

sintoma de doença. O fígado, va’i, é o órgão onde se situam sentimentos, 

mas o desgosto acaba afetando também o estômago e a garganta, deixando 

pouco a pouco a pessoa sem apetite, sem vontade de falar ou responder. 

Ele aniquila a força vital, bloqueando a vontade de se alimentar e, portanto, 

de se relacionar com os parentes. A única saída para o desgosto é sair. Se 

afastar dos seus, de seu corpo de parentes, de sua parentela, sua aldeia, sua 

casa, seu rio, seu lugar. Se afastar também da lembrança. Se distanciar de 

tudo o que lembra aquele evento ou pessoa. Como no luto. Quando, após a 

morte, tudo do falecido é aniquilado, eliminado, queimado, enterrado, 

esquecido, e seu nome, seu lugar de vida e relações são abandonados. 

(BONILLA, 2016, p.02).  

 

Entre os Guarani, o desgosto é consequência e motivo de acontecimentos violentos, 

seja a violência de uma palavra não cumprida, de um afeto descuidado, de um ambiente 

destruído sem condições de produção e reprodução da vida. Clastres (1995), registrou entre 

os Ache o mesmo sentimento contagiante - era imbuído dele que os homens e mulheres 
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indígenas tinham suas existências atormentadas: “Quando os homens tinham muito 

desgosto, eles tornavam-se yma chija, naturezas violentas: então eles combatiam, queriam 

bater em todo mundo. As crianças fugiam, as mulheres gritavam: "Eles querem flechas! não 

flechem! não flechem nãaao!"” (CLASTRES, 2005, p.42). Para S. Benites, 

Quando os Guarani não conseguem seu “bem-viver”, as pessoas ficam em 

estado de pyareta, confusas, py’a kangy, fragilizadas para ojepota, se 

encantar por qualquer coisa. O espírito fica desequilibrado. Aí o Guarani 

vira um nhemyrõ, uma pessoa desiludida, sem perspectiva nenhuma, então 

muitas vezes acaba cometendo suicídio também, não estou falando apenas 

das mulheres, os homens também se suicidam, como ocorreu e ainda 

ocorre em Mato Grosso do Sul. Na grande maioria, são meninos as 

meninas. Eu perdi uma irmã que também se suicidou quando tinha treze 

anos. O bem-viver Guarani está atrelado ao futuro e dele depende a 

possibilidade de dar continuidade à identidade do povo. (S. BENITES, 

2018, p.83). 

 

 Leila Guarani reiterou muitas vezes que este sentimento está presente desde o 

nascimento das pessoas e pode ser encontrado nas narrativas de origem de seu povo. Tem a 

ver com o sentimento vivido por Ñandesy, a primeira mãe, a partir do abandono do marido, 

Ñanderu, o primeiro pai, que, abraçada por este sentimento, foi se expondo no mundo, se 

jogando em caminhos alheios, perdendo o senso de autoproteção. 

Conta Leila que, antigamente, entre os Kaiowa e Guarani, não existiam pessoas, 

somente existiam as divindades Ñanderu e Ñandesy, que se comunicavam diretamente com 

as demais divindades maiores. Nessa época, Ñanderu sonhou com uma plantação de milho, 

produto agrícola eminentemente guarani, cujo nome, segundo Leila, reflete, inclusive, a sua 

própria existência: “Nós somos o milho, veja bem AVA-TI - ava é índio! - o milho é a gente 

mesmo”. 

 Num amanhecer, Ñanderu falou para Ñandesy que iria plantar o milho branco - 

avati moroty - pois havia sonhado e faria conforme o indicado pelas divindades para que 

procedesse. Então ele pegou o sarakua, instrumento utilizado para o plantio, pegou as 

sementes e foi fazer a roça. Quando deu o horário do almoço, Ñanderu voltou, seguindo as 

orientações da divindade que lhe dissera para plantar ao amanhecer e colher após o almoço, 

pois o milho já estaria pronto para o consumo. 

Ñanderu voltou para casa e Ñandesy estava lá, socando o milho para fazer chipa, 

chicha, chipa guasu. Então, Ñanderu lhe disse para largar daquele milho e pegar o ajaka, o 

cesto, pois iriam para a roça colher as novas plantas. Ñandesy, incrédula, respondeu ao 

Ñanderu que não iria, já que ele acabara de plantar o milho. Ñanderu insistiu para que ela 
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pegasse o ajaka e fosse com ele buscar o milho maduro, mas Ñandesy insistiu na 

impossibilidade de os milhos estarem maduros, pois ele acabara de plantá-los. Ñanderu 

insistiu mais uma vez e Ñandesy ficou brava - e já estava grávida dos gêmeos míticos neste 

momento. 

De tanto insistir, Ñanderu ficou ñemyrõ. Ñandesy percebeu, pegou o ajaka e foi até 

a roça para agradar Ñanderu e, quando chegou perto da roça, constatou que o milho já estava 

todo em pé, pronto para comer. Mas quando chegou mais perto, o milho começou a 

desaparecer e desapareceu.  Ñandesy voltou para casa com o cesto vazio e falou para 

Ñanderu que reconhecia que ele estava certo, que viu de longe o milho já grande, mas que 

quando chegou perto, o milho desapareceu. Ñanderu ficou bravo, pois na cabeça dele, 

Ñandesy não acreditava em suas palavras. Pegou o cocar, o mbaraka, o jehasaha, saiu 

andando para o lado onde nasce o sol e desapareceu. 

 Ñandesy não sabia para onde tinha ido Ñanderu, ficou apavorada e pediu ajuda aos 

seus filhos para encontrá-lo. Estava grávida dos gêmeos - Kuarahy e Jasy - o sol e a lua. 

Jasy, ainda no ventre materno, começou a falar com a mãe, que perguntava para a criança se 

ela sabia para onde o Ñanderu havia ido, e Jasy respondeu que sabia e indicou o caminho. 

Ñandesy foi, então, seguindo as orientações do filho mais novo.  

Na beira do caminho, Jasy viu uma flor bonita e a pediu para a mãe. A mãe 

imediatamente interrompeu a caminhada, arrancou a flor e, ao quebrar o galho, um 

marimbondo ferroou a sua mão. Ela ficou brava e começou a bater na barriga pedindo para 

Jasy se concentrar no caminho, se não ela não iria pegar mais flores para ele. Mas, no 

caminho apareceu mais uma flor e o menino mais uma vez pediu para que a mãe a colhesse. 

Ela, então, juntou um monte de flores e, mais uma vez, foi ferida pelos marimbondos.  

Até hoje os marimbondos ficam ao redor das flores bonitas sugando a seiva delas. 

Por isso, quando Ñandesy pegava as flores, ela era picada em suas mãos pelos marimbondos 

- pois retirava deles o alimento. Então a mãe ficou brava, ñemyrõ, batendo cada vez mais na 

sua própria barriga. Jasy também começou a ficar ñemyrõ e falou que não iria mais contar 

para a mãe qual o caminho que o pai tinha seguido. Entretanto, encontraram outra flor no 

caminho e novamente pediu a flor para a mãe, que de novo foi ferida pelo marimbondo e, 

ainda mais ñemyrõ, bateu novamente em sua barriga.  

Jasy, ñemyrõ com a mãe, decidiu que não contaria mais o caminho correto. E deixou 

a mãe ir para o caminho errado, onde viviam as onças. Por sua vez, a mãe se deixou ir para 

o caminho errado indicado pelo filho - que guardava em si o amargor da situação. Os dois 
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ficaram ñemyrõ e pararam de se comunicar. O sentimento foi compartilhado entre todos, o 

que os levou a equívocos que transformaram a história dos Guarani e Kaiowa. Caso não 

tivesse o conflito como fundante em sua cosmologia, talvez os levasse a caminhos pouco 

imagináveis entre os estudiosos destes indígenas. 

Ao final do caminho, se depararam com a morada das primeiras onças. Era uma 

casa muito grande e estava sozinha por lá a avó das primeiras onças, a jaguarete jarýi, uma 

onça muito velha. Ao ver a chegada de Ñandesy, a avó das onças a prendeu numa cesta bem 

grande, aproveitando que as outras onças haviam saído para caçar. Como estava muito velha 

e não conseguia mais caçar, escondeu a Ñandesy para que pudesse devorá-la mais tarde e 

sozinha. Mas, neste momento, as outras onças da família, que haviam saído para caçar, 

voltaram para a casa e uma delas sentiu um cheiro diferente e questionou se a avó havia 

pegado alguma coisa para comer, o que a avó das onças negou, justificando estar velha, sem 

força e na espera de que seus filhos e netos a alimentassem.  

Desconfiadas, as onças foram dormir. Mas, no dia seguinte, quando acordaram, 

descobriram a Ñandesy embaixo do cesto pelo cheiro que ela exalava, avançaram, mataram 

e a comeram. Queriam comer também os gêmeos, Kuarahy e Jasy, mas a avó das onças 

chegou a tempo e pediu as crianças para ela. Então começou a preparar a lenha para assar os 

gêmeos, mas quando os colocou no fogo, o fogo se apagou. Insistente, ferveu água numa 

panela e jogou as crianças dentro da água fervente, mas a água esfriou. Irritada, pegou uma 

lança para enfiar no corpo dos dois meninos, mas não conseguiu, pois eles se esquivaram e 

então os colocou no pilão e começou a socar, mas eles deslizaram e o socador do pilão não 

conseguia acertá-los. 

 Então, a avó das onças entendeu que as crianças eram divindades que não poderiam 

ser mortas e devoradas e as pegou para criar para que pudessem servi-las como seus 

“criados”. Quando crianças, Jasy e Kuarahy aprenderam a fazer mondéu (armadilha de caça) 

com sabugo de milho, mas, como o sabugo de milho continha o poder dos gêmeos, todo 

animal que caia em sua armadilha morria imediatamente. E assim morreram muitas das 

onças parentes de Jaguarete Jarýi, que, sem querer, caíam na armadilha dos gêmeos. Mais 

crescidos, pediram para a avó, que acreditavam ser a deles, já que ela os havia criado, a fazer 

flechinhas para que pudessem caçar para alimentá-la. A avó das onças fez as flechinhas e 

junto uma recomendação: pediu aos gêmeos que nunca caçassem próximos aos pindo 

(coqueiros). Nos pindo viviam os papagaios, testemunhas falantes da morte de Ñandesy. Mas 
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conforme os gêmeos foram crescendo, começaram a se questionar do porquê a avó não 

queria que eles caçassem naquele lugar, onde existiam tantos passarinhos à disposição.   

Um dia, depois de já terem matado muitos passarinhos para levar para a avó, 

encontraram dois papagaios numa árvore. Jasy combinou com o irmão para que cada um se 

posicionasse em cada lateral da árvore e que lançassem as flechinhas para acertar o papagaio. 

Ao perceber as tentativas de matá-los, um dos papagaios respondeu para Jasy: “Ah é assim? 

Você não tá sabendo quem que você tá alimentando! Você está alimentando uma pessoa que 

matou a sua mãe e que a comeu”. Jasy, confuso, chamou Kuarahy para ver o que estava 

acontecendo, e lançou a flecha novamente contra o papagaio, que repetiu: “Mais uma vez 

você quer me matar! Você está alimentando a pessoa que matou e comeu sua mãe. Você não 

morreu porque você tem poder!”.  

Transtornados com a fala do papagaio, Jasy e Kuarahy desistiram de matar o 

passarinho e choraram. Juntaram os passarinhos que haviam matado para levar para a avó 

das onças e começaram a assoprá-los, que então reviveram e saíram voando. Só não voaram 

os passarinhos que perderam suas cabeças; estes morreram e foram levados para a avó, 

somente estes poucos passarinhos irremediavelmente mortos. Chegando lá, tiveram uma 

conversa profunda e entenderam o que havia acontecido: de que foi a própria avó, que eles 

acreditavam ser a deles, quem matou Ñandesy.  

A avó das onças estranhou os poucos passarinhos que ganhou e questionou o motivo 

e, ao fazê-lo, percebeu que os gêmeos estavam com os olhos inchados, os quais 

imediatamente justificaram que, enquanto caçavam os passarinhos, passaram pelos 

marimbondos e foram picados e, por isso, choraram. Estavam muito bravos com a avó das 

onças e ficaram emburrados e tristes, pensando na mãe e no que iriam fazer com a velha. 

Ficaram ñemyrõ. Não queriam saber mais nada da avó e só pensavam no que fazer para 

reaver a mãe de volta. 

O final desta narrativa, contada por Leila113 para me fazer entender como o ñemyrõ 

está na “origem do Guarani”, é bem conhecido entre os estudiosos dos Guarani. Em resumo, 

 
113 Toda a nossa conversa, minha e de Leila, sobre ñemyrõ, foi realizada no início do ano de 2021, no auge da 

pandemia de Covid-19, em mais de 3 horas de conversas, por áudio e ligações de whatsapp, somente sobre 

este assunto por dias consecutivos. Foi fundamental para a compreensão e elaboração do argumento aqui 

apresentado. Entre os exemplos incansáveis para que eu pudesse “entender bem”, mesmo à distância, o que 

ela queria dizer, era o fato de eu ter perguntado para ela, expressado a minha dúvida sobre o ñemyrõ: só 

assim ela poderia me ajudar, mas para isso, eu não poderia me sentir acanhada em perguntar, mesmo estando 

distante e tendo que fazer isso por meios tão diferentes do que éramos acostumados - com a conversa no 

calor do fogo, no aconchego da querida ñandesy. Talvez porque, em todos os anos que tive a liberdade e o 

acolhimento de compartilhar do fogo de Leila, foram momentos de intensas e inesquecíveis alegrias, e 



194 
 

Jasy e Kuarahy fazem uma armadilha para que a avó das onças morra, e este é o começo de 

um mundo onde os animais perdem sua humanidade e passam a viver separados dos 

humanos. Registrada em etnografias de todas as parcialidades guarani (CADOGAN, 2015; 

PIERRI, 2013; SERAGUZA, 2013; CARIAGA, 2019; VALLE, 1976; PEREIRA, 2004), 

com suas devidas variações, esta versão apresentada tem, no ñemyrõ, um grande sentimento 

disparador da história: é por estar ñemyrõ, 1) que Ñanderu abandona sua mulher e sai 

andando e cria os patamares celestes do mundo guarani; 2) que Ñandesy sai andando e se 

joga erroneamente no caminho dos outros, acabando morta; e 3) que os gêmeos matam a avó 

das onças e criam condições para a existência da humanidade - incluindo a posse do fogo. 

É com sentimentos profundos, disparadores de violências múltiplas (abandono, 

agressão, morte, desconfiança, perda de orientação, ñemyrõ) que é desenhada a narrativa da 

origem dos Guarani e, por isso, estes indígenas crescem vendo exemplos a seguir e a não 

seguir deixados por suas divindades, cujo caminho precisa ser percorrido nesta terra como 

provação para alcançar os patamares celestes, onde será possível viver bem, fazendo festas, 

como os deuses. Por isso é possível sugerir que é contra o ñemyrõ que lutam as mulheres 

guarani e kaiowa, para que seus filhos e filhas e demais parentes mantenham a potência da 

fala, do movimento e, por consequência, da alegria - fundamental para que possam viver 

conforme o teko porã.  

Para Sandra Benites, antropóloga guarani ñandeva nascida no  Mato Grosso do Sul, 

em uma apresentação online de sua pesquisa de doutorado (CEPEGRE/UEMS - abril, 

2021)114, as onças devoram a Ñandesy não porque as onças eram ruins, mas porque a própria 

Ñandesy se levou para as onças - o que chamou também de ñemyrõ: “quando estamos numa 

situação em que perdemos a razão por causa da tristeza ou algo que ocorre com a gente, a 

caminhada da Ñandesy nos ensinou que, quando a gente oñemirõ, a gente se entrega, entrega 

o nosso espírito e nosso corpo paras as onças, a onça é uma metáfora que a gente usa pra ser 

devorado”.  

Para Sandra, a tristeza provocada pelo ñemyrõ não é própria do desejo guarani, mas 

são levados a se entristecer assim pelo contexto, pelos acontecimentos. Talvez também possa 

 
poucas vezes, ao fechar as portas para nos recolhermos, por exemplo, perpassavam por nossas conversas 

temas muito profundos sobre a vida das mulheres e os sentimentos de tristeza, solidão e luta. Sobre desgosto, 

entretanto, só conversamos quando os nossos corpos foram paralisados, quando o “longe” passou a ser um 

lugar que "existe", e que me fez entender que, ainda assim, nossas palavras deveriam continuar a circular, 

para que nosso pensamento e coração não se separassem. A gente continua a falar. E eu lhe agradeço muito 

por isto, também. 
114 Disponível em: https://www.facebook.com/CEPEGRE/videos/296647775308065/   

https://www.facebook.com/CEPEGRE/videos/296647775308065/
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ser o ñemyrõ que invade o corpo-pensamento de meninas e mulheres guarani, levando-as a 

se exporem (ou serem expostas) nos caminhos aleatórios de donos perigosos ou sem donos, 

cenários de violências múltiplas contra as mulheres nas reservas indígenas guarani e kaiowa 

em Mato Grosso do Sul. 

 

violências  

 

As violências que envolvem os Guarani e Kaiowa são de conhecimento público e 

histórico. Como num ciclo vicioso, todo o ódio e agressões que enfrentam, para além dos 

limites das aldeias, por parte de pessoas e instituições da sociedade envolvente, muitas vezes 

se repetem entre parentes. Nas assembleias dos Guarani e Kaiowa, essas situações de 

violências dentro dos fogos e das parentelas são publicizadas e debatidas, como também as 

provocadas pelo Estado, recorrentemente associadas. 

O conhecimento do processo histórico de violações aos direitos territoriais e da 

situação de reservamento é demonstrado nas falas públicas e nos documentos finais 

elaborados nas Aty Guasu e Aty Kuña, destinados às autoridades que se relacionam com este 

povo e são acusadas de terem responsabilidades nessas violações. A presença das mulheres 

no cotidiano - entre os filhos, os idosos, os cuidados com a casa e a alimentação - faz com 

que percebam as demandas e as limitações que a vida reservada impõe, e com suas falas 

afiadas ancoradas em suas experiências, se fazem ouvir através de suas belas palavras:  

[...] Fomos retirados forçadamente de nossas terras pelo estado brasileiro e 

obrigados a viver confinados nos "chiqueiros" que são as reservas 

indígenas que o governo brasileiro criou. Estas reservas estão 

superpopulosas e não dispõem de condições de vida para a realização de 

nosso modo de ser. Desde os anos 80, cansados desta realidade, iniciamos 

as retomadas das terras de nossos antepassados e começamos a recuperar 

a nossa dignidade humana, o nosso modo de ser, nossas matas, rios e nossas 

rezas. Com isso, nossas crianças passaram a ter contato efetivo com a nossa 

cultura, vivendo conosco a memória de nossos parentes. Foi esta a forma 

que nós indígenas kaiowa e guarani encontramos para nos libertar das 

cercas do Estado e garantir o futuro de nosso povo. Nosso sofrimento é 

coletivo, enfrentamos situações dolorosas, somos criminalizados e os não 

indígenas só avançam sobre nossas terras. [...] Somos mulheres guarani e 

kaiowa e temos que ter a garantia dos nossos direitos que levem em 

consideração as nossas especificidades culturais, para que assim não nos 

deixe como vítimas da violência do estado e da sociedade brasileira. Sem 

a demarcação das nossas terras, nós mulheres guarani e kaiowa não 

poderemos ter uma vida livre da violência. E resistiremos para que 

possamos ter uma vida com liberdade junto com nossos filhos, nosso povo, 

em nossa terra. (Documento Final VI Kuñague Aty Guasu, Aldeia 

Amambai, julho de 2018). 
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A situação de reserva corta o fluxo do parentesco, da vida social. Pereira destaca: 

 
Para o Kaiowa, é impensável a condição de saúde física e mental [...] fora 

da sociabilidade livre e descontraída que deve ocorrer no círculo de 

parentes próximos. No fogo deve prevalecer a amabilidade, as pessoas 

devem se sentir confortáveis e à vontade umas com as outras, quando isto 

não ocorre o fogo se dissolve. (PEREIRA, 2011, p.14).  

 

Estar sozinho e deslocado de um fogo familiar pode provocar inúmeras violências 

recorrentes nas situações de reservas, em sua maioria as que usam facas e facões no intuito 

de ferir um inimigo. Cariaga, registra em sua pesquisa de doutorado os ensinamentos da 

ñandesy Rosely de Panambizinho sobre a questão, que explica que: 

No início, os mbairy não eram muito numerosos e tinham trazido consigo 

as primeiras ferramentas (enxadas, serra, foices) que trocavam com os 

Kaiowa, estabelecendo, segundo ela, uma relação cordial. Contudo, como 

relatava Roseli, o mais grave foi à introdução de sal, do açúcar e da cachaça 

nestas relações, pois, estas comidas exóticas e a bebida alcoólica 

provocaram nos Kaiowa o desejo e a vontade de querer consumir mais, 

deixando seus corpos e afetos (sentimentos) instáveis e dependentes dos 

brancos para acesso a estes produtos (CARIAGA, 2019, p. 202). 

 

Parece que a constatação realizada pelo casal Watson, sobre as mudanças na 

organização social a partir da presença do facão - debatido no início deste capítulo -, 

enquanto ferramenta significativa no mundo do trabalho rural, não previu que acarretaria 

tantas mudanças também no fluxo do parentesco ao se transformar numa arma de defesa e 

ataque que está presente em inúmeras narrativas de violências na vida em reserva, que muitos 

buscam deixar para trás quando saem com seus parentes para uma nova vida nas retomadas. 

Mas estar fora da reserva é levar consigo no corpo as marcas de onde nasceu, como a maioria 

das pessoas adultas e jovens guarani e kaiowa, visto que, após as expulsões de seus tekoha, 

foi somente a partir dos anos 1990 que começaram a nascer crianças em áreas consideradas 

como retomadas entre estes indígenas. O que quer dizer que, por maior que seja o anseio de 

uma nova vida na terra retomada, na retomada dos parentes e dos conhecimentos, volta 

também um corpo velho, crescido nas reservas e marcado por inúmeras violências, como 

será debatido no último capítulo.  

Cito um fato que exemplifica a situação mencionada: em uma das áreas retomadas 

onde realizei pesquisa de campo, em 2019, o caminho para chegar na terra indígena foi feito 

de carona com um ônibus escolar no horário do almoço, com as crianças daquela aldeia. Ao 

entrar na terra indígena, entremeada com o barulho das crianças no ônibus e da música 

paraguaia em volume alto que tocava no rádio, vi ao longe um homem, com um facão em 
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punho, que avançava contra uma mulher no meio da roça. A cada avanço contra ela, ela 

pulava para trás e quando o ônibus passou na direção deles, o barulho o distraiu, ele se virou 

para olhar e a mulher correu. Nessa hora olhei para as crianças no ônibus, que conversavam 

animadamente sem perceber o que acontecia. A distância me impossibilitava de ver quem 

eram e, mesmo sendo a única adulta por perto, não consegui reagir. Ao chegar na casa onde 

permaneceria durante a estadia em campo, disse ao pai da família o que eu havia visto, mas 

sem conseguir identificar as pessoas ou o lugar exato do ocorrido. 

Ele comentou penosamente que a proximidade destas casas com a rodovia, que 

marcava a entrada da aldeia, facilitava a circulação de bebidas alcóolicas e que “as pessoas 

da entrada bebiam”. Durante a noite, já preparada para dormir, um lamento acordou os 

ânimos das pessoas na casa e logo minha anfitriã apareceu e perguntou se eu estava ouvindo 

as pessoas chorarem. Saímos para fora e o choro constante e lamurioso era intercalado com 

o acender e apagar das lanternas das pessoas que, como nós, acordaram com o barulho. 

Resolvemos ir até o lugar de onde vinham as lamentações. Minha anfitriã acreditava se tratar 

de uma jovem que vivia em conflito com os pais e que algo poderia ter acontecido com ela; 

mas eu tinha certeza de que a mulher que lutava contra as investidas do facão havia morrido. 

No caminho encontramos a mãe de minha anfitriã que vinha nos contar do ocorrido; 

seguimos juntas até encontrar os demais familiares num campo de futebol, cada qual com 

suas respectivas lanternas. Ao chegarmos, o pai de minha anfitriã nos informou que alguém 

havia morrido, naquela casa onde eu havia, de longe, presenciado um conflito. 

Imediatamente perguntei se se tratava da mulher, ele disse que não, que havia sido o homem, 

e eu, sem entender, repeti o questionamento e ele foi enfático: “Ele se matou! Se suicidou! 

O homem!”. 

Uma chuva iniciou em seguida e não fomos até o local da morte, mas paramos na 

casa dos pais de minha anfitriã. Eles aparentavam tranquilidade, e eu tentava fazer o mesmo. 

Entre os Guarani é preciso ser alegre, inclusive em momentos de tristeza, como os de 

suicídio, para espantar o mal que a alma daquela pessoa, que morreu em tenra idade, possa 

causar aos que ficaram no mundo terreno ou mesmo para fugir do “abraço” do pensamento 

ñemyrõ. Na varanda da casa começaram a rir, contar piadas e falar sobre o ocorrido. Se 

recordaram que o último suicídio ocorrido naquela área havia sido no ano de 2013. 

 Eu não compreendia o fato de o homem ter se matado, e não ela, ou de ele não a 

ter matado, como acontece com frequência nas sociedades não indígenas, nos casos 

recorrentes de feminicídio - marcando a minha alteridade na compreensão da situação. Foi 
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então que perguntei se o morto era Guarani e eles, imediatamente, responderam dizendo o 

seu nome e que se tratava de um Kaiowa, casado com uma Guarani, que vivia ali há muitos 

anos. Antes que eu pudesse emendar qualquer conclusão precipitada, eles continuaram 

contando sobre os parentes guarani deles, como irmãos e tios que haviam se matado, sempre 

associando a morte de mais de uma pessoa da família ao suicídio da primeira, como se o 

ñemyrõ também se desse por contágio. 

O que me intrigava é que eu presenciei uma violência de gênero e o suicídio 

subsequente daquele homem me fez refletir sobre o fato de que a violência que vivenciam 

os Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul é de uma forte intensidade, que atinge a 

estrutura da vida como um todo. Esses atos são as situações limites da violência que o 

contigenciamento territorial e o fim da mobilidade impõe a esses corpos. Há um "gradiente 

nativo" sobre a violência nas reservas, tanto que muitas coisas "não são perdoadas" e levam 

as famílias de estupradores, de quem é homicida ou mesmo suicidários a viverem em locais 

que haverá menos peso moral sobre seus erros, como as periferias das cidades. Recordei das 

palavras de Luisa Elvira Belaunde (2016), que faz pensar também na violência que 

vivenciam os homens indígenas (o que, de forma alguma, justifica a violência contra as 

mulheres), quando ela sublinha que: 

[...] as pessoas dizem que a avó foi pega no laço, essa é uma expressão 

comum no Brasil. É uma expressão que encerra uma violência monstruosa, 

sexual, com certeza, mas também outras, porque se a avó foi pega no laço, 

o marido da avó, o irmão da avó, eles foram mortos e eles também estão 

silenciados (BELAUNDE; SERAGUZA; DAINESE; 2016). 

 

Conseguimos mensurar a violência “que aparece” - como as violências contra as 

mulheres - a partir dos boletins de ocorrência realizados quando há registro destas violências 

pelas autoridades policiais, ou dos esforços de denúncias coletivas do próprio movimento 

indígena. Entretanto, a violência cotidiana, da vida, a qual homens e mulheres são 

submetidos estruturalmente no dia a dia, é imensurável: a falta de terra, de estradas, o ódio 

e o preconceito étnico, as dificuldades de conseguir água, de se alimentar, as relações 

estabelecidas entre as crianças das aldeias e as crianças da cidade, num cenário escolar onde 

só se fala em Português e seguem regimes de conhecimentos diferentes dos das crianças 

indígenas.  

É preciso levar em consideração que a violência entre indígenas, no caso específico 

de Mato Grosso do Sul, é um fator de grande importância para a percepção do grau de tensão 

e intenso mal-estar dentro das terras indígenas. Mais uma vez é preciso reiterar que esta 
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tensão e mal-estar é fruto da expulsão dos territórios tradicionais, do reservamento, da 

sobreposição de chefias, da não demarcação das terras reivindicadas, que causam o 

deslocamento de muitas famílias indígenas para os bairros periféricos nos centros urbanos, 

para a beira de estradas, para as bebedeiras, para a perambulação, para a morte violenta. 

Em minha dissertação de mestrado expliquei o horror às mortes violentas que existe 

entre os Kaiowa e Guarani; e o suicídio é percebido como uma delas, tal qual um assassinato 

- como o narrado por uma amiga interlocutora da referida pesquisa: “Ela foi matada, do jeito 

que nós não queremos morrer, ela foi obrigada a morrer, e então o corpo sumiu, mas o 

espírito dela vive por aí, atormentando os outros, pois deseja uma companhia para estar com 

ela” (SERAGUZA, 2013, p.69).   

Ñandesy e Ñanderu, os demiurgos da narrativa mítica da criação do mundo dos 

Kaiowa e Guarani, desejam que as pessoas morram de velhice e não “matadas”. Esta é a 

maneira das pessoas subirem aos patamares celestes, caso contrário, seus espíritos “ficam 

por aí vagando”. A velhice é marcada como o período em que se pode morrer, após fazer e 

ver crescer os seus descendentes; qualquer fatalidade que decorra em óbito, antes deste 

momento, é vista com ressalvas: “como podemos morrer com a carne viva?” (SERAGUZA, 

2013, p.69) - afinal, isso só é possível quando se trata da transcendência da condição humana 

- o aguyje. Quando você é “obrigada a morrer” é sinal de que seu espírito não habita mais o 

seu corpo, perecível aos sentimentos intensos e excessivos presentes no teko vai. 

Além disso, é conhecido, na literatura etnológica, que os Kaiowa e Guarani são 

orientados para o teko katu, um conjunto de relações que compõe o “autêntico e verdadeiro 

modo de ser” (MELIÀ et al., 1998, p.102). O teko katu está interligado reciprocamente com 

o teko marangatu: “o modo de ser religioso [...] relação direta com o divino [...] a 

reprodução, a imitação, o reflexo do modo de ser dos deuses” (Melià et al., 1998, p.102).  

Ambos estão conectados ao teko porã, que “vem configurado por um quadro de virtudes, 

antes de tudo sociais, mas que regem também os comportamentos individuais” (MELIÀ et 

al., 1998, p.103; SERAGUZA, 2013). Este se contrapõe diretamente ao teko vai, o modo 

feio, antissocial, violento e sozinho de se viver. 

Mas é recorrente que não se pode viver de acordo com o teko porã na situação de 

reserva, ou em situação de pressões territoriais, como a das retomadas que aguardam, por 

décadas, as demarcações de suas terras. Entre os Kaiowa e Guarani, o uso histórico de 

bebidas fermentadas se dá com chícha (kaguỹ e kaguỹju), produzida pelas mulheres ainda 

nos dias de hoje, em momentos rituais, a partir da fermentação do milho branco.  
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É com a chegada das frentes de colonização no Estado, especialmente com a 

exploração da erva-mate nativa, que aparecem os primeiros registros sobre consumo de 

bebidas destiladas (MORETTI, 2017). Para Leandro Lucato Moretti foi nesse momento que 

a bebida destilada (a cachaça, “pinga”) foi introduzida mais intensamente entre os 

trabalhadores. Era uma forma de cooptá-los para o árduo trabalho extrativista da erva-mate, 

forçando um vínculo a partir de dívidas contraídas em grandes festas promovidas pelos 

cabeçantes, que atuavam a serviço da empresa, gerenciando os trabalhadores e o trabalho 

(MORETTI, 2017).  

Ao pensar sobre o uso e o abuso de bebidas alcoólicas entre os Kaiowa e Guarani, 

Moretti afirma que é necessário considerar essa coexistência de sentidos; em certos 

momentos relacionadas ao bem viver, em referência à sociabilidade, através de suas bebidas 

próprias, como a chícha, enquanto em outros eram relacionadas a um projeto político 

integracionista marcado pela violência. As bebidas, quando ligadas à sociabilidade interna 

dos grupos, podem potencializar as relações já existentes, tanto de forma positiva quanto de 

forma negativa, marcadas pelo processo histórico de transformações e dinâmicas próprias 

(MORETTI, 2017, p.123).  

O uso excessivo de álcool é mal-visto pela maioria dos Guarani e Kaiowa. 

Entretanto, existe uma especial tolerância aos bêbados. Trata-se de uma compreensão de 

que, como tudo tem um dono/a nos mundos guarani, o mesmo se dá com a cachaça, que 

possui o kaña jara - e o bêbado também - um ka´u jara. A bebida alcóolica também precisa 

de reza para ser esfriada e consumida, como acontece com a própria chícha, que antes de 

poder ser consumida nos rituais de batismo do milho, passa por um longo período de reza e 

negociações com as divindades e o seu efeito visa eminentemente a alegria. Desta maneira, 

a bebida sem reza, sem negociação com os seus donos, causa efeitos adversos nos corpos e 

espíritos, é como se o bêbado estivesse dominado pelo dono da cachaça e obrigado a 

consumi-la. Por isso, essa certa tolerância aos bêbados, identificados em muitas pesquisas 

(PEREIRA, 2004, ROSSATO, 2021, MORETTI, 2017) e em muitas narrativas elaboradas 

pelos próprios indígenas. 

 As igrejas aparecem como alternativas aos usos abusivos de álcool frente à 

ausência do Estado, que não disponibiliza políticas específicas para o tratamento de situações 

de uso excessivo de álcool e drogas, quando entendidas como problemas, em terras 

indígenas.  Isto contribui com a proliferação de igrejas dentro das áreas indígenas, que 

acirram disputas, violências e discriminações, nos espaços exíguos de terra que dispõem 
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esses indígenas. As igrejas provocam muitas tensões, problemas internos, separações, 

violências e violações de direitos, tais como as que o Estado provocou historicamente. Para 

as lideranças, em geral, é comum a bebida excessiva ser classificada como um problema, 

pois elas estão relacionadas a uma série de atos violentos ocorridos dentro das terras 

indígenas, como os crimes de violência contra as mulheres que são acompanhados com a 

justificativa do uso excessivo de álcool 

As situações de violência são duramente criticadas entre estes indígenas, ocupando 

um espaço negativo na organização social e na cosmologia guarani e kaiowa - fazem parte 

do teko vai. Ser manso e alegre, são objetivos na condução da vida dos Kaiowa e Guarani e 

de incumbência feminina - um desdobramento da política operada pelas mulheres. As ações 

violentas são, historicamente, resultados do processo de reservamento e das seculares 

violações de direitos a que estes indígenas são submetidos, como também foi documentado 

no Relatório da Comissão Nacional da Verdade115 – Sessão Povos Indígenas. Dessa maneira, 

como pensar a violência contra as mulheres, se este coletivo está submetido a um histórico 

de violências que os atingem em todos os sentidos da vida?  

 

matar mulheres 

 

O Mato Grosso do Sul já registrou os primeiros lugares no ranking da violência 

contra as mulheres116, mas, no ano de 2017, registrou uma redução de 24,6%, no homicídio 

de mulheres, conforme o Atlas da Violência (2019), que apontou 61117 mulheres mortas no 

Estado. Conforme os dados disponibilizados pelo Mapa da Violência de Gênero (2019), 

entre os 13.931 assassinatos registrados entre 1996 e 2016 em Mato Grosso do Sul, 9% foram 

de mulheres indígenas e 4% foram homens indígenas. De 2014 a 2017, das vítimas dos casos 

registrados no Sistema de Informação de Agravos e Notificação, 16.842 foram de vítimas de 

violências físicas e 1.296 de estupro. As mulheres indígenas em Mato Grosso do Sul foram 

9%  das vítimas de violência física e 15% de estupro118 . 

 
115 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Povos Indígenas / Comissão Nacional da Verdade. Brasília: 

CNV, 2014. 
116 https://www.campograndenews.com.br/cidades/ms-e-o-quinto-estado-no-ranking-de-violencia-contra-as-

mulheres 

http://www.primeiranoticia.ufms.br/cidades/ms-ocupa-segundo-lugar-em-numero-de-estupros-e-assassinatos-

de-indigen/560/ 
117http://www.forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2019/06/Atlas-da-Violencia-

2019_05jun_vers%C3%A3o-coletiva.pdf 
118 https://mapadaviolenciadegenero.com.br/ms/ 

https://www.campograndenews.com.br/cidades/ms-e-o-quinto-estado-no-ranking-de-violencia-contra-as-mulheres
https://www.campograndenews.com.br/cidades/ms-e-o-quinto-estado-no-ranking-de-violencia-contra-as-mulheres
http://www.primeiranoticia.ufms.br/cidades/ms-ocupa-segundo-lugar-em-numero-de-estupros-e-assassinatos-de-indigen/560/
http://www.primeiranoticia.ufms.br/cidades/ms-ocupa-segundo-lugar-em-numero-de-estupros-e-assassinatos-de-indigen/560/
http://www.forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2019/06/Atlas-da-Violencia-2019_05jun_vers%C3%A3o-coletiva.pdf
http://www.forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2019/06/Atlas-da-Violencia-2019_05jun_vers%C3%A3o-coletiva.pdf
https://mapadaviolenciadegenero.com.br/ms/
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O Relatório de Violência contra Povos Indígenas no Brasil, sistematizado pelo 

Conselho Indigenista Missionário (CIMI), mostrou que, em 2017, em Mato Grosso do Sul 

ocorreram 23 assassinatos de pessoas indígenas. A maioria dos casos aconteceram nas 

reservas de Dourados, Caarapó e Amambai com os Guarani e Kaiowá (as áreas indígenas 

mais densamente povoadas). O relatório registrou também que houve 7 casos de tentativas 

de assassinato, 3 homicídios culposos, 2 registros de lesões corporais dolosas. De violência 

sexual foram cinco casos, dentre os quais, três contra mulheres. A maioria dos agressores 

eram maridos, parentes ou vizinhos. Foram registrados também 31 casos de suicídios sem 

discriminação de gênero ou dados adicionais, que, conforme o referido relatório, não foram 

disponibilizados pela Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI). 

Apesar dos dados acima expostos, para a Casa da Mulher Brasileira (CMB), as 

denúncias de violências contra as mulheres indígenas não chegam a 1% de seu total119. Estes 

dados apontam que a subnotificação da violência contra as mulheres indígenas é muito 

superior às de não indígenas, pois enfrentam outros desafios singulares, como a não presença 

de intérpretes nas delegacias, o não acolhimento adequado às vítimas de violência, a 

legislação de proteção à mulher que não foi elaborada em consonância com as 

especificidades e expectativas guarani e kaiowa. 

A Reserva de Dourados está entre os maiores índices de feminicídio do Brasil, 

conforme as últimas pesquisas públicas. A Reserva de Amambai possuía, em 2018, 180 

medidas protetivas da Lei Maria da Penha, conforme dados da FUNAI (2018). A violência 

contra a mulher indígena, em especial as que estão confinadas nas reservas, aparece como 

fruto da violência histórica a que esta população vem sendo submetida pelo Estado, desde a 

expulsão das tekoha, ainda hoje reivindicados com as próprias vidas, na maioria das vezes.  

Em relatório elaborado pela Kunhangue Aty Guasu e publicizado em 2020, como 

fruto de um mapeamento de violência de gênero entre os Guarani e Kaiowa120, as autoras 

definem violência da seguinte maneira: 

Violência é uma palavra que os não indígenas (karai) utilizam para se 

referir à quebra de um pacto/acordo social, a partir de uma visão ocidental. 

Violência é uma palavra que não tem tradução na língua Guarani e Kaiowá. 

O que chegaria mais próximo à tradução desta palavra seria o reko vaí 

(viver/comportar-se de forma ruim/negativa). 

 
119  Disponível em: https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/violencia-contra-mulher-indigena-

equivale-a-menos-de-1-das-denuncias 
120 Disponível em: Mapeamento da Violência | KUÑANGUE ATY GUASU (kunangue.com) 

 

 

 

https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/violencia-contra-mulher-indigena-equivale-a-menos-de-1-das-denuncias
https://www.campograndenews.com.br/brasil/cidades/violencia-contra-mulher-indigena-equivale-a-menos-de-1-das-denuncias
https://www.kunangue.com/mapeamento-da-viol%C3%AAncia
https://www.kunangue.com/mapeamento-da-viol%C3%AAncia
https://www.kunangue.com/mapeamento-da-viol%C3%AAncia
https://www.kunangue.com/mapeamento-da-viol%C3%AAncia
https://www.kunangue.com/mapeamento-da-viol%C3%AAncia
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Espancar/bater nas mulheres Kaiowá e Guarani, xingamento, negação de 

direito, ameaça à vida/existência, o paradigma de que a natureza precisa 

gerar lucro, afirmar que uma criança tem prazer de ser estuprada ou durante 

o estrupo, expressar que as pessoas indígenas só geram prejuízo para o 

desenvolvimento da economia do estado, que somos invasores das terras e 

não plantamos: tudo isso também é violência contra os nossos corpos. 

(KUNHANGUE ATY GUASU, 2020, p.07).  

 

Mas isto também não é exclusividade dos Guarani e Kaiowa em Mato Grosso do 

Sul. Em 2020 ocorreu, em Santa Catarina, o I Encontro Nacional das Mulheres da Comissão 

Guarani Yvyrupa, que articula os Guarani nas regiões Sul e Sudeste do Brasil, quando o 

debate sobre a violência contra as mulheres e a garantia dos seus direitos apareceu 

destacadamente e foi registrada no documento final deste encontro: 

Entendemos que as leis que os jurua criaram para dar proteção às mulheres 

são muito importantes e as respeitamos muito. Sabemos que a lei Maria da 

Penha é o dispositivo que o estado brasileiro utiliza para combater a 

violência doméstica, e honramos Maria da Penha pela luta pelo direito das 

mulheres, assim como honramos as mulheres que lutam contra o 

machismo. Queremos, cada vez mais, entender sobre nossos direitos e 

decidir sobre a melhor maneira de praticá-los. Ao mesmo tempo, queremos 

fortalecer nossos próprios modos e dispositivos de resolução de nossos 

conflitos. Esse nosso conhecimento, sobre como cuidar das pessoas e das 

nossas relações, dificilmente é respeitado e levado em consideração, e é 

também por essa valorização que lutamos. Sabemos de nosso direito de 

acesso à justiça e exigimos que ele seja cumprido, mas não acreditamos 

que o sistema de justiça dos jurua possa, sozinho, ser a solução para os 

nossos problemas. Precisamos de mais instrumentos nessa luta, precisamos 

fortalecer nossas falas, abrir espaço para que elas gerem atitudes de 

respeito às mulheres, aos nossos corpos e aos nossos conhecimentos. 

Também não acreditamos que o encarceramento em massa seja a melhor 

forma de lidar com as situações de violência doméstica, pois, quando um 

parente nosso é encarcerado, seu processo de ressocialização na vida 

comunitária é impossibilitado pelas marcas do tempo passado no sistema 

carcerário brasileiro, que não é bom para os não indígenas, muito menos 

para os Guarani. Apesar de reconhecermos a importância da lei Maria da 

Penha, sabemos também que, em nossas aldeias, ela costuma ser ineficaz. 

Isso é percebido quando temos nossas vidas ameaçadas pelos homens e 

tentamos recorrer a essa legislação: mesmo com medidas protetivas sendo 

aplicadas, a ausência de uma segurança pública dialogada com nosso povo 

impossibilita que fiquemos verdadeiramente seguras diante dos homens 

violadores. Assim, os órgãos que recebem nossas denúncias mostram ser 

inefetivos na resolução destes conflitos e uma história já conhecida se 

repete, pois nossos direitos indígenas são, como um todo, constantemente 

violados. Nós não fomos ouvidas para pensar a lei Maria da Penha, para 

que ela se adequasse a nós assim como tenta se adequar às mulheres não 

indígenas, para que pudéssemos nos ver contempladas na lei, e isto nos 

coloca, mais uma vez, na posição de vítimas do sistema de justiça dos 

jurua. Nosso nhandereko, nosso modo de nos organizar, nosso modo de 

ser mulher e de buscar o bem-viver não foram levados em conta na 

produção da lei. Nossas dificuldades não foram consideradas. Como 
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esperam que nós mulheres vivamos bem sem que o direito à nossa terra 

seja garantido? Sob tantas ameaças, como poderemos nos sentir seguras? 

A cada vez que é invizibilizado este lado da violência contra as mulheres 

guarani, o racismo presente na política jurua nos agride. (Manifesto 

Kunhangue Yvyrupa, COMISSÃO GUARANI YVYRUPA, 

março/2020121). 

 

Em janeiro de 2019 fui convidada para participar de uma oficina sobre violência na 

tekoha Pirakua. Diferente das reservas, Pirakua é uma terra indígena que nunca saiu do lugar, 

apesar das inúmeras pressões para isso - que também resultaram em avanço nas situações de 

violência. Para Flávia Kaiowa, liderança nesta aldeia, existe uma dificuldade de serem 

ouvidas pelas autoridades. E quando a própria liderança assume a resolução destes conflitos, 

ela também é ameaçada por quem comete crime e corre risco de ser violentada, a liderança 

se sente insegura, tal qual as pessoas que estão fazendo a luta pela terra e são ameaçadas por 

isto.  

No movimento indígena, os participantes sofrem ameaças, são monitorados por 

ruralistas, e, sendo indígena ou não indígena, qualquer ameaça gera insegurança. O grau de 

violência tem aumentado conforme aumenta o grau de mal-estar nas terras vizinhas ao 

Pirakua. Para a liderança em questão, a violência é algo exterior à vida indígena, sendo 

causada pelas limitações impostas pelo mundo não indígena. Não é à toa que entre estes 

indígenas há uma recorrência aos pedidos por segurança pública, como se os não indígenas 

fossem responsáveis pelas violências sofridas por este povo e, por isso, obrigados a resolvê-

las - apesar das poucas expectativas sobre isto: 

Sabemos que os brancos não vão resolver, estamos buscando uma solução 

em conjunto de como vamos resolver esta violência. Existem vários tipos 

de violência, a ameaça também é violência, a pessoa não precisa te bater, 

te dar um soco na sua cara, o fato dela falar, e dependendo da palavra que 

sai, também é um crime. Se pela boa vontade a gente ver que a autoridade 

não faz nada, a gente vai até onde ela está e fica esperando até ele resolver. 

Eu aprendi a falar para defender a comunidade. Aprendi a falar pra correr 

atrás das coisas pra comunidade. Mas a ameaça não cala a nossa boca. 

(FLAVIA KAIOWA, 19/01/2019 - Pirakua). 

 

A violência atinge diretamente a vida das mulheres e os seus princípios na 

realização do teko porã. Percebe-se que mobilizações para lidar com estas questões têm sido 

mais bem recebidas no mundo não indígena, conforme mais mulheres aliadas ocupam 

espaços de encaminhamento destas questões e fazem parcerias com as mulheres nas aldeias. 

 
121 Disponível em: http://www.yvyrupa.org.br/manifesto-das-mulheres-guarani-yvyrupa/ 
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A presença de pesquisadoras mulheres não indígenas entre os Guarani possibilitou outros 

olhares sobre a participação feminina nos mundos guarani. Uma das lideranças presentes 

nesta oficina, vinda de uma das Reservas, apontou que, diante das violências ocorridas, têm 

mobilizado as agências como CRAS, CREAS, Defensoria Pública, Ministério Público 

Estadual e Delegacia de Polícia através das parcerias, e contou que sair com essas denúncias 

das aldeias é, por vezes, uma estratégia que utilizam quando a liderança não é ameaçada, 

mas é quem ameaça, como o caso de alguns capitães de reservas.  

Ainda assim, quando chegam em alguns desses órgãos, as denúncias das mulheres 

lideranças não são encaminhadas antes da consulta aos capitães das reservas. Contou que 

essa é uma dificuldade, pois há casos em que o próprio capitão está envolvido em situações 

de abuso, estupro e violência. Exemplificou com um caso de um capitão que engravidou 

uma menina e a proibiu de contar a verdade, ameaçando-a, e o quanto a menina se sentiu 

acuada: “Que autonomia e autoridade essa liderança pode trazer para a comunidade?”, 

perguntou a mulher. 

Há a constatação feminina entre as Guarani e as Kaiowa da gravidade destas 

situações e da dificuldade de resolvê-las - o que gera um mal-estar coletivo entre as mulheres, 

deixando-as deprimidas e vulneráveis. Isto se acentua com o peso da obrigatoriedade de 

resolver estas questões para que possam viver em paz. É consenso que se deve questionar a 

violência contra as mulheres junto aos homens também, “porque nós Guarani temos esse 

poder de falar para os homens, a gente faz os homens, eles saem de nós, por isso temos esse 

poder”, explicou Sandra Benites, antropóloga guarani ñandeva, durante a discussão na 

oficina de violência em Pirakua. Ela disse já ter acompanhado algumas dessas situações de 

violência e o tempo da demora na resolução dos conflitos via mundo não indígena. 

Aprendeu, com isso, que uma das lições é dialogar e saber escutar: “Vejo muitas mães 

defendendo os próprios filhos que praticam este tipo de atitudes e a gente começa a brigar 

entre nós mulheres mesmo, já escutei vários relatos de mãe que faleceu porque o filho foi 

preso ou apanhou. A gente tem que ter pulso firme e muita força de conversa entre nós 

mulheres”.  

Para a antropóloga guarani, na comunidade indígena todo mundo participa, não se 

separam os homens das mulheres, fazem tudo junto. É preciso que os homens escutem as 

mulheres, pois precisam aprender: "Você acha legal que sua irmã apanhe, seja estuprada? 

Só porque ela está sozinha ou está bêbada, ela merece esse tipo de coisa? A gente precisa 

aprender a questionar essas coisas na comunidade”.  Estupro e violência são um desafio na 
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vida indígena, “mas – [diz ela] - é importante todos tomarem essa responsabilidade. Cada 

um de nós temos a nossa responsabilidade pela comunidade. Eu tenho responsabilidade com 

o meu povo”. 

Outro depoimento registrado no documentário “Kuña Reko - mulheres kaiowa e 

guarani”, exibido no encontro da RAJ em Porto Lindo, em 2018 - o de Janete kaiowa, 

liderança na retomada Kurusu Amba e liderança da Kuñangue Aty Guasu -, corrobora com 

a afirmação trazida por Sandra Benites, quando reflete sobre a vida do casal no mundo 

guarani: “Como é que a gente vai separar a terra das árvores, a água da terra, o vento do 

planeta? A gente não consegue viver sem o masculino, não adianta o feminino querer ser só 

feminino, eles fazem parte da combinação da mulher feminina”.  

 A falas acima vão ao encontro do que observei durante o mestrado, de que, entre 

os Kaiowa e os Guarani em Mato Grosso do Sul, as relações de gênero se dão a partir da 

noção de que homens e mulheres são “opostos equivalentes assimétricos122” (PEREIRA, 

2008; SERAGUZA, 2013) e que sua junção, enquanto casal, os potencializa na vida social, 

como aprenderam a fazer com as suas divindades. Entre eles, a dualidade da vida pública e 

privada não corresponde à realidade dos grupos, diante da "complementaridade" exigida nas 

relações, nas quais a vida social das mulheres compreende a dos homens e o contrário 

também. Isto, segundo Luisa Elvira Belaunde (2016, p.11), “Não é porque os homens e as 

mulheres são complementares, é justamente por não serem complementares que a 

complementaridade é um desejo, uma prática, algo a ser realizado”.  Para Cariaga, esta 

composição se dá para além da conjugalidade, mas na composição entre os modos de ser e 

saber de homens e mulheres dentro do âmbito do parentesco (CARIAGA, 2019). 

Durante a oficina acima mencionada, realizada em Pirakua, havia a presença de 

homens e mulheres, lideranças e rezadores. Todos conversaram e se escutaram, na tentativa 

que Flávia apontou para encontrar “uma solução em conjunto” para o problema da violência. 

 
122 Em minha dissertação de mestrado, afirmo que: “A teoria da alteridade visualizada em Aña e Kuña parte 

do pressuposto dos pares que compõem a cosmologia destes povos, Ñanderuvusu e Ñandesy, que têm a sua 

harmonia rompida com a intervenção de Mba’ekuaa, o desencadeador da vida social no Cosmo, pai dos 

gêmeos Jasy e Pa’i Kuara, heróis cosmológicos que se veem em desalinho diante da presença de Aña, o 

jaguarete, inimigo da humanidade. Aña desencadeia a vida social nos patamares terrenos, a partir do ciúme 

que sente de Pa’i Kuara face à produção do homem e, na tentativa de imitá-lo, produz a mulher, 

fundamentalmente portadora do excesso de alteridade que compõe Aña, como herança de Mba’ekuaa. 

Na tentativa de produzir opostos, um produtor de sêmem e outro de receptor, para o esforço de garantia da 

reprodução para a vida social; equivalentes em importância para tal reprodução e assimétricos, Aña 

possibilitou a existência de um “oposto equivalente assimétrico” (PEREIRA, 2004), com a intervenção do 

sopro de pertencimento de Pa’i Kuara, frente à alteridade impregnada em sua criação, o que marca a 

desigualdade ontológica na criação de homens e mulheres entre estes indígenas.” (SERAGUZA, 2013, 

p.169). 
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Frente a isto, muitas lideranças homens se colocaram nas discussões, trazendo importantes 

reflexões. Entre eles, Tonico Benites, antropólogo kaiowa e liderança da Aty Guasu, que 

trouxe o desafio da autonomia nas resoluções destes conflitos envolvendo violências contra 

as mulheres e a dificuldade de saber como combatê-las nos dias atuais. Isto acontece, 

segundo ele, porque há muita pressão das agências destinadas a encaminhamentos destas 

questões para que sejam resolvidas, além da pressão da comunidade, que reprova o aumento 

da violência.  

Contou que antigamente existiam e ocorriam punições severas nas aldeias como 

modo de resolver estas questões que os agridem em seus modos de vida. Entretanto, muitas 

das formas de punir utilizadas em tempos antigos não tiveram sucesso no passado e são 

consideradas um fracasso no presente. Quando um homem batia em uma mulher ou uma 

mulher batia em um homem, a punição era no seio da sua própria família ou na própria 

aldeia. Com a criação da política de capitão, surgiram vários tipos de punição violenta123, 

como, por exemplo “amarrar em poste, deixar careca mulher ou homem, arrancar toco, 

existem vários tipos de punição; às vezes, essa forma de punição também resolvia, às vezes 

não resolvia nada. A forma de punir está ultrapassada”, refletiu Tonico.  

Para o Kaiowa, as “punições e castigos tradicionais” se alteraram com as punições 

postuladas pelos brancos, como a Lei Maria da Penha, mas a forma de punir os homens 

contra agressões às mulheres não foi discutida entre os povos indígenas, e suas 

especificidades não foram consideradas: “Eu vi naquele relatório sobre índio preso124 que a 

maior parte foi preso porque bateu na mulher e foram enquadrados na Lei Maria da Penha. 

As mulheres denunciam sim, tem muitos homens presos em Dourados e espalhados nos 

presídios do estado”, continua Tonico Benites. Para o antropólogo kaiowa, muitos dos 

problemas que acontecem nas aldeias e são considerados como questões internas, são 

encaminhados pelo próprio capitão, que, a partir da interpretação do artigo 231 da CF88, 

entende que isto faz parte da autonomia na resolução dos conflitos e esta é a justificativa 

utilizada por agentes do Estado para negar atendimentos às denúncias das mulheres. Para 

Tonico Benites, 

O próprio delegado falava isso: “eu não sou o cacique pra resolver esse 

problema”. Então, o cacique deveria ter autonomia pra fazer essa resolução 

se a polícia se recusa a ver, e tem certas questões que o delegado quer que 

o cacique resolva, mas a própria família quer chamar a polícia, na minha 

 
123 Aos modos das práticas cultivadas na ditadura militar e que também atingiu os povos indígenas, como 

pode ser verificado no relatório da CNV – Povos indígenas. 
124 Relatório disponível em: https://acervo.socioambiental.org/sites/default/files/documents/0td00045.pdf 
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avaliação, este tipo de problema deveria ser resolvido com a família, não 

há necessidade de se levar este tipo de assunto a polícia civil, pois existe 

esse problema. Vários indígenas foram enquadrados na Lei Maria da Penha 

por bater em mulher. Eu concordo, porque em toda minha história de vida 

nunca fui ensinado a bater em mulher, mas tenho amigos que já bateram 

nas mulheres, por ciúme ou outros motivos. (TONICO BENITES, Kaiowa, 

18/01/2019 - Pirakua). 

 

Parece-me covardia da parte dos agentes do Estado deixar na mão dos Guarani e 

Kaiowa o problema de resolver a violência, pois é fruto do mal-estar provocado pelo 

desgosto da vida dura nas reservas e nas tensões territoriais. A dificuldade de lidar com essa 

intensidade de problemas se acirra com a impossibilidade de se distanciar, tendo tão pouca 

terra disponível para que possam se reorganizar. Numa das aldeias em que pesquisei, ouvi a 

narrativa de uma jovem mãe que versava sobre a vinda para a retomada, ao lado dos 

familiares, com pouco mais de doze anos de idade, e uma das poucas mulheres no grupo 

após uma situação de violência. 

 Uma de suas irmãs ressaltou a força da jovem: contou que ela saía a pé da retomada, 

às 4 horas da manhã, para esperar os parentes da reserva que levavam cestas de alimentos 

para eles e que ela voltava, ainda na madrugada, carregando nas costas as cestas de 

alimentos. O corpo franzino da jovem mãe traz marcas de uma vida deixada para trás, 

enquanto carregava nos braços um menino que brincava com seu peito enquanto se 

alimentava e outro menino pequeno que a acompanhava silenciosamente. O primeiro filho 

seria provavelmente fruto de uma violência sexual, de um colega da escola na reserva, nunca 

confirmado pela jovem mãe. Após isto, teria vindo para a retomada com seus familiares, 

lutar pela sua terra, pela sua vida e pelo fim da violação aos corpos a que são submetidas 

muitas meninas e mulheres em situação de reserva. É a luta que promete a terra de volta, 

onde possam viver com liberdade e alegria. Sandra Benites sublinha que o avanço da 

violência está intimamente relacionado com a falta de garantias territoriais,  

O juruá, com suas atitudes e políticas, não só tiram a terra, mas 

também a possibilidade da harmonia e de alcançar o Nhanderowai, 

o destino do povo Guarani. Essa violência é a responsável maior pela 

saúde emocional dos Guarani no Mato Grosso do Sul, que enfrentam 

mais dificuldades por falta de acesso aos elementos principais que 

contribuem para o fortalecimento da identidade guarani, que são os 

pilares principais para a construção das identidades culturais guarani 

dentro do que acreditam ser o nhandereko ete'i (nosso jeito de viver 

verdadeiro), como já mencionei. Rios, matas, terra boa são 

fundamentais para “viver bem” (teko porã rã). Hoje, os Guarani das 

gerações mais novas precisam se auto-declarar fortemente para dar 
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continuidade ao modo de ser guarani. Problemas decorrentes da 

tristeza na pessoa guarani, problemas emocionais da pessoa guarani, 

estão relacionados também aos impactos ambientais nas aldeias 

(tekoha). (S. BENITES, 2018, p.84). 

 

É importante levar em consideração que o reservamento, a superpopulação e as 

dificuldades com o ambiente fazem com que muitos jovens sejam expostos a situações de 

violência, pois saem cedo em busca de trabalhos em fazendas, canaviais, usinas, frigoríficos 

e outros lugares onde os instrumentos de trabalho são, em suma, facas, foices, punhais e 

enxadas, os mesmos instrumentos identificados na maioria das situações de violências 

ocorridas com esta população. 

 Esta questão também foi percebida pelo advogado e antropólogo Bruno M. Morais 

(2016), quando chamou atenção, em sua dissertação de mestrado, para a questão a partir de 

seus dados elaborados em convívio na cidade de Dourados: “Os instrumentos comumente 

utilizados por essas gangues de jovens são os mesmos instrumentos do trabalho no corte de 

cana-de-açúcar, que por muito tempo foi a única oferta de trabalho às famílias reservadas.” 

(MORAIS, 2016, p.72-74).  Morais ainda sublinha a recorrência destes casos em Dourados, 

marcados por “gerações inteiras de famílias indígenas perdidas em mortes violentas” 

(MORAIS, 2016, p.70).  

 

tirar crianças 

 

As violências contra as mulheres indígenas perpetradas pelo Estado também são 

significativas: chama atenção os índices importantes de mortalidade materna indígena nos 

hospitais da cidade. É o caso de Dourados, que recebe uma grande população em seus 

hospitais e maternidades e fazem de muitas mulheres indígenas vítimas das políticas de 

assistência social e de saúde que são pensadas por mulheres não indígenas e que estigmatiza 

essa população como ‘pobre’, negando a elas o seu direito constitucional à diversidade.  

Em evento destinado a discutir a temática da violência obstétrica, realizado pelo 

MPF e Kunhangue Aty Guasu, foi registrado, em ata, o seguinte ponto de vista 

problematizado na mesa “Violência Obstétrica E A Atuação Da Rede De Cuidados 

Perinatais: Desafios E Perspectivas”125: 

Com relação às mulheres indígenas, as informações trazidas pela SESAI 

demonstraram [...] algumas regiões com maior índice de parto cesariano. 

 
125 Disponível em: ata-ap-violencia-obstetrica (mpf.mp.br)  

http://www.mpf.mp.br/ms/sala-de-imprensa/docs/2019/ata-ap-violencia-obstetrica
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As dificuldades também em relação ao desconhecimento da língua 

portuguesa, das terminologias médicas e da falta de comunicação entre a 

equipe de saúde dificultam o atendimento e transformam em 

desconhecimento das mulheres, muitas vezes se configurando em violência 

obstétrica. Nesta mesa foram feitos alguns relatos de mulheres indígenas 

que sofreram violência obstétrica em alguma fase da gestação. (MPF, 

2020, p.01). 

 

A proibição da atuação das parteiras pela SESAI - quando faz procedimentos não 

indígenas obrigatórios, por exemplo, ou o controle da atuação das parteiras - fere os modos 

de cuidado e fabricação do corpo, construção da pessoa dos Kaiowa e Guarani (SILVA, 

2013; e L. PEREIRA, 2020).  A obrigatoriedade dos partos em hospitais, dos pré-natais e do 

acompanhamento com médicos não kaiowa e não guarani tem sucumbido em relatos de 

violências e frequentes mortes maternas. Um relato bastante conhecido pelas indígenas é o 

de que, durante o parto foram deixadas à deriva, com as dores, no ambiente frio do hospital, 

com a justificativa de que eram “mais fortes” e, portanto, precisavam de menos cuidados 

naquele momento. Isto tem produzido uma geração de crianças que são frutos de partos 

complexos, isoladas de seus parentes e que marcam corpos e vidas destas mulheres e 

crianças. No documento final da Aty Kuña de 2018, as mulheres chamam a atenção para esta 

questão: 

A saúde pública também não está do nosso lado. Somos nós mulheres que 

damos a vida e temos o direito de viver. Estamos cansadas de perder as 

nossas irmãs guarani e kaiowa durante o trabalho de parto. Dar vida a uma 

vida não é um momento de tristeza, mas o parto tem se tornado um 

momento de muitas violências entre nós. Desde que nossas parteiras foram 

proibidas de atuar do nosso jeito tradicional, tendo que fazer o seu trabalho 

escondidas e que fomos obrigadas a parir nos hospitais e fazer o pré natal 

do jeito da medicina não indígena, as violações ao nosso conhecimento 

tradicional, nossos remédios, nossas mulheres ñandesy, tem culminado 

com a morte de nossas parentes durante o parto nos hospitais. Nós 

mulheres guarani e kaiowa sabemos como ter e cuidar de nossos filhos. 

Nossa medicina tradicional e a reza são muito importantes para a saúde da 

mulher indígena e para o crescimento saudável da criança. Nós sofremos 

enquanto mulher indígena sofre muito nas mãos dos médicos não 

indígenas, sendo que as parteiras e ñandesy têm reza e remédio para a 

mulher indígena na hora do parto, para sofrer menos no momento do 

nascimento da criança. Os hospitais precisam respeitar a medicina 

tradicional e as parteiras indígenas, a SESAI tem que dar mais valor ao 

modo de ser indígena, pois é muita burocracia que viola o nosso direito. 

Exigimos intérpretes de nossa língua para o nosso atendimento em todos 

os hospitais, postos de saúde, dentro e fora de nossas aldeias no Mato 

Grosso do Sul. Não podemos ser atendidas por pessoas que não conhecem 

o nosso modo de ser e não conseguem comunicar conosco com dignidade. 

É preciso que os nossos profissionais de saúde guarani e kaiowa sejam 

valorizados e contratados para trabalhar com e pelo nosso povo. Chega de 
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técnicos de outras etnias trabalhando conosco quando temos nossos 

próprios profissionais especializados à disposição. Não se pode usar a força 

da mulher indígena como justificativa para violações aos nossos direitos à 

saúde. (Documento Final VI Kuñague Aty Guasu, Aldeia Amambai, julho 

de 2018). 

 

Vale ressaltar que exames preventivos, de cunho invasivo e obrigatórios, de acordo 

com os princípios públicos para a saúde da mulher, rompem com as relações que compõem 

o corpo e a pessoa kaiowa e guarani quando não dialogados com as mulheres indígenas para 

serem realizados. Uma série de doenças, consideradas anteriormente como de “brancos”, 

atinge a vida das mulheres kaiowa e guarani: obesidade, diabetes, pressão alta, câncer de 

colo de útero, HIV, HPV, alcoolismo, entre outras. Todas estas doenças estão relacionadas 

à falta de terra e à imposição, pelo Estado, de outros sistemas alimentícios, de saúde, 

educação e cuidados, a esta população. Clara Barbosa de Almeida (2018), pesquisadora 

kaiowa, também aponta estas preocupações em sua dissertação de mestrado, quando afirma 

que: 

São nas áreas retomadas de todos os lugares do tekoharã onde se juntam 

as forças femininas e a coragem e a resistência dos povos indígenas 

Guarani e Kaiowá. A luta das mulheres indígenas Guarani e Kaiowá não é 

só a luta pela demarcação da terra, mas também pela saúde, educação e 

para o bem da população indígena das áreas de retomadas. A saúde das 

mulheres indígenas nas áreas retomadas é muito precária, corremos altos 

riscos de ter doenças que não são conhecidas pelos rezadores. As mulheres 

indígenas por falta de cuidados específicos morrem sem cuidado médico e 

muitas vezes são discriminadas pelos próprios médicos por serem 

indígenas e não são bem atendidas e muito mais discriminadas se for das 

áreas retomadas nos atendimentos dos hospitais. Muitas mulheres já foram 

a óbito dentro do hospital do estado do Mato Grosso do Sul de várias 

maneiras, na cirurgia, ou medicamentos inadequados para a saúde das 

mulheres. Muitas vezes a negligência é maior do que o bom atendimento 

para populações indígenas Kaiowá e Guarani. As nossas lutas também são 

pelos atendimentos adequados para nossa saúde, somos mulheres 

indígenas, também somos humanos que nem toda a civilização do país. 

Precisamos de atendimentos específicos, próprios, dentro dos hospitais 

para diminuir a mortalidade das mulheres indígenas que estão morrendo 

sem saber de que elas estão morrendo. (ALMEIDA, 2018, p.15-16). 

 

As imposições do Estado também se dão no âmbito da intimidade, nas relações de 

cuidados com os outros e do casamento, numa flagrante invasão aos fogos. Afinal, quando 

é hora de tornar-se um casal dentro da etiqueta guarani? Entre os Kaiowa e Guarani mais 

velhos, a menstruação pode ser percebida como um “marcador etário” (LÉVI-STRAUSS, 

2008) do momento em que se torna mulher adulta, estando apta a compor o seu próprio fogo. 

Pode ser percebida, então, como o momento de maturação plena da mulher, o que a habilita 
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à realização de alianças. Mas como explicar isto ao Estado, que impõe a idade limite de 16 

anos para um relacionamento consentido entre homens e mulheres, independente da 

realização dos rituais e da própria autonomia na organização social indígena, o qual tem livre 

acesso às reservas, causando transformações estruturais na vida dos indígenas? 

(SERAGUZA, 2017). Para Pereira (1999, p.139), 

O conhecimento implica no reconhecimento de relações estabelecidas, o 

que reforça a idéia de que as estratégias matrimoniais estão na base da 

composição de grupos de parentela aliados pelo casamento. O casamento 

entre iguais, a hipergamia, quando possível e os casamentos próximos, mas 

não considerados incestuosos, são os tipos de casamento mais praticados 

pelos Kaiowá. Com relação à idade dos cônjuges, é comum o casamento 

de homem mais velho com mulher mais nova. O caso extremo que 

encontrei foi em Dourados, de um ancião de mais ou menos 70 anos casado 

com uma menina de 13. Justificaram dizendo que ele era aposentado (tinha 

fonte de renda) e era xamã (tinha prestígio). Pode acontecer também 

casamento de mulher mais velha com homem mais jovem - hipogamia. Em 

Pirakuá, encontrei uma mulher de cerca de 45 anos casada com um rapaz 

de 20. Em ambos os casos, a pessoa de mais idade tinha status mais elevado 

do que o parceiro jovem.  

 

Acompanhei, a trabalho, um caso de uma menina que foi adotada e criada por outra 

família, não consanguínea, como guacha, filha adotiva, e, após a sua menarca, casou-se com 

o filho consanguíneo da “mãe adotiva”, mais velho que a jovem, ainda menor de idade à 

época.  Ela teve complicações na gravidez e precisou ser internada. No hospital circulava o 

burburinho de que a menina internada era casada com um homem mais velho, que a visitava 

constantemente na internação (SERAGUZA, 2017). 

Por isso, o Conselho Tutelar foi acionado pelo próprio hospital para verificar a 

situação e retirou a menina do convívio familiar, proibindo as visitas de seu companheiro, a 

partir da justificativa de que possivelmente poderia ser uma situação de estupro de 

vulnerável, mesmo com a constante afirmativa da menina em relação à situação de 

conjugalidade que vivia com o homem e a afirmativa do homem sobre a relação mantida 

com a menina. Mesmo assim, o Conselho Tutelar não permitiu que eles voltassem a conviver 

(SERAGUZA, 2017). 

Situações como estas ocorrem porque o Estado tem livre acesso às reservas através 

de suas inúmeras agências, como escola, saúde, assistência social, rede de proteção aos 

direitos das crianças e adolescentes, o que muitas vezes universaliza a ideia dos direitos e 

punem os Kaiowá e Guarani por não compactuarem com as perspectivas não indígenas de 

direito e bem viver (SERAGUZA, 2017). Um exemplo é a tendência, por parte das agências 

do Estado, de uma certa culturalização da violência, como num caso que ganhou notoriedade 



213 
 

na imprensa ocorrido no ano de 2015, na reserva de Dourados: uma menina foi vítima de 

estupro coletivo e a delegada da delegacia da mulher de Dourados, responsável pela 

investigação do caso, em uma fala pública à imprensa, considerou o ato como “habitual”126 

entre estes indígenas. É importante ressaltar que estes indígenas não possuem um histórico 

de violência, ao contrário, são vítimas de uma violência histórica do Estado, que insiste em 

culpá-los a partir das lógicas não indígenas.  

É como se o fato da pessoa ser indígena a colocasse como “vítima da “cultura”, 

como também observou a pesquisadora Silvana Nascimento em relação às crianças kaiowa 

retiradas de suas famílias pela rede de proteção às crianças, com uma recorrente alegação de 

abuso e maus tratos: “A criança indígena é vítima da situação de violência a qual foi exposta 

e também é vítima da ‘cultura’ de seu grupo étnico (sem educação, bêbados, preguiçosos). 

Há a padronização e culturalização da violência como características intrínsecas à 

organização social, à moral e aos costumes kaiowá.” (NASCIMENTO, 2014).  

 O Estado intervém constantemente nos modos de criação das crianças guarani e 

kaiowa em Mato Grosso do Sul e há uma recorrência no recolhimento arbitrário das crianças, 

especialmente nas reservas, que as separam de suas famílias, por denúncias de maus tratos 

exclusivamente relacionados às bebedeiras, estupros e a uma cobrança de concepções sobre 

alimentação e cuidados que a sociedade não indígena tenta impor às indígenas. 

 O resultado da circulação de crianças via Estado tem gerado mobilizações de 

famílias e lideranças guarani e kaiowa contra a rede de proteção dos direitos das crianças, e 

obrigado ao órgão indigenista e agências públicas que lidam com o direito à convivência 

comunitária e familiar a se posicionarem frente a estas situações. A retirada das crianças em 

idades iniciais das aldeias causa enormes problemas dentro das famílias, como o acirramento 

das situações de violência e de consumo abusivo de bebidas alcoólicas e o não 

reconhecimento e/ou não adaptação na comunidade, no caso de devolução posterior à 

retirada, a partir de uma ideia bastante difundida entre os Guarani e Kaiowa de que só se 

conhece quem se vê crescer.  

É frequente que as mulheres guarani e kaiowa se casem após a primeira 

menstruação, mas também após a realização dos estudos superiores, como vem sendo 

percebido, nos últimos anos, em Mato Grosso do Sul127. Ocorre que, após o casamento, o 

 
126 Disponível em:  https://www.topmidianews.com.br/policia/estupros-em-aldeias-de-dourados-sao-

habituais-diz-delegada/27719/ 
127 Em minha dissertação de mestrado, refleti sobre a questão: “Pode-se considerar a solteirice como 

temporária e frágil, pois, em todas as mulheres com quem pude conviver, há o desejo da conjugalidade, de 

https://www.topmidianews.com.br/policia/estupros-em-aldeias-de-dourados-sao-habituais-diz-delegada/27719/
https://www.topmidianews.com.br/policia/estupros-em-aldeias-de-dourados-sao-habituais-diz-delegada/27719/
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homem se muda para a casa da família da esposa, com as devidas exceções, recorrentemente 

marcadas pelo acesso a recursos. No caso das separações, percebe-se uma repetição do fato 

das mulheres deixarem seus filhos de relacionamentos anteriores para serem criados pelas 

avós e tias maternas, prática bastante documentada nas etnografias sobre os Guarani e 

Kaiowa. 

Algumas situações de divórcios - que são relativamente bem aceitos entre estes 

indígenas - e a separação de casais, anunciadas desde as narrativas de origem, chamam atenção 

no modo de encaminhamento dos filhos. Na maioria dos casos, separar-se pressupõe a perda 

de um prestígio acumulado pelo casal e potencializado pelas mulheres. Recordo de um homem 

casado, liderança em ascensão, que se relacionou com outra mulher e passou um longo período 

vivendo com ela; quando resolveu voltar para casa da sua primeira família, a mulher anterior 

já tinha outro marido em seu lugar, como parceiro sexual e “pai” de seus filhos. Ela 

permaneceu com os filhos e ele perdeu o prestígio que a comunidade lhe creditava, tendo se 

mudado de aldeia diversas vezes depois disto. Mas ela é funcionária pública, com formação 

superior e liderança reconhecida na aldeia.  

Outro caso que observei foi o de um casal de lideranças que, ao se separarem, o fato 

de o homem ser reconhecido como liderança e estar cursando uma conhecida faculdade, 

possibilitou-lhe apoio para que permanecesse com o filho, que só foi entregue à mãe após 

procedimentos judiciais movidos por ela contra o pai da criança. Estas mudanças apontam 

para uma transformação na organização social, que leva em consideração outras 

condicionalidades nos processos de criação e circulação das crianças na atualidade. 

A ida das crianças, frutos de casamentos desfeitos, para a família paterna só se dá 

quando a família materna se recusa a recebê-las, frequentemente com medo da reação de 

pais vivos, ou a mando da justiça, em virtude de situações de perda de poder familiar. 

Quando a circulação das crianças, resultado de divórcios, ocorre no âmbito do fogo 

doméstico, a tendência é a reinserção desta criança, via categoria de guacho, como registrado 

por Valle (1976, p.120,121), Pereira (2002), Cariaga (2012) e Nascimento (2014).  

A categoria de guacho vem sendo discutida na etnologia kaiowa desde 2002, 

quando o antropólogo Levi Marques Pereira despendeu tratamento a ela. Passou a ser, então, 

um termo marcador de diferença na criação das crianças adotivas, pois leva em consideração 

 
deixar a condição de solteira, que é aceitável até idade liame, seja a menarca, seja a conclusão do curso 

superior e/ou o exercício de atividade remunerada profissional. É como se aliança se desse, 

preferencialmente, com as instituições, na contemporaneidade.” (SERAGUZA, p.65, 2013). 
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a proximidade consanguínea na diferenciação do trato para a classificação ou não enquanto 

“guacho puro”. Esta categoria é atribuída àquela criança adotiva que tem uma rotina árdua 

de trabalho nos fogos, pouco acesso às políticas do mundo não indígena ou ao lazer, e em 

situações extremas, “certos guacho quando adoecem podem ser abandonados à própria 

sorte” (PEREIRA, 2002, p. 172), o que é muito reprovado entre os Guarani e Kaiowa. 

É importante ressaltar que a categoria de guacho não é uma condição eterna, mas 

uma condição a ser superada. Posso afirmar isto baseada no conhecimento de diversas 

histórias de vida de pessoas guacho que se tornaram lideranças de família, de comunidades, 

de aldeia, professores, etc. Mas com a constante intervenção do Estado nos modos de 

cuidado das crianças, especialmente nas reservas, o modo de reinserção familiar tem se dado 

frequentemente através da judicialização. Em virtude das acusações e problemas internos, 

mas, especialmente, da identificação, pelo sistema de saúde, de crianças em “situação de 

risco”, tem ocorrido, na última década, um avanço sobre as crianças guarani e kaiowa e um 

recorrente recolhimento arbitrário destas crianças em instituições de acolhimentos nas 

cidades (NASCIMENTO, 2020). 

Constantemente são identificadas, pelo sistema de saúde, pelos capitães e 

confirmadas pelo Conselho Tutelar, crianças em situação de risco. Entretanto, isto não se dá 

naturalmente, trata-se de resultado de um processo histórico de violências contra esses 

coletivos, como vimos até aqui.  A remoção forçada de suas terras originárias, o contato 

intenso com as sociedades não indígenas e o confinamento a que estão submetidos os 

indígenas em situação de reserva, contribuem para tais efeitos no cotidiano das aldeias. Não 

se pode negar ou omitir os históricos de violência e violações de direitos cometidos contra 

estes indígenas, desde o período colonial, que reflete e ainda é perpetuado nos dias atuais. 

Em muitos casos, os processos de desarticulação interna promovidos pelo Estado, 

seja na reserva ou na terra indígena recuperada, resultam em violências múltiplas, as quais 

são conectadas pelas pessoas kaiowa e guarani ao mal-estar fruto das péssimas condições de 

vida que têm e que impossibilitam a realização dos procedimentos rituais nas distintas fases 

da vida, como no batismo, no resguardo da primeira menstruação, nascimento e morte.  

Em conversa com o historiador kaiowa Izaque João, ele afirmou que o resguardo da 

mulher, o ikoty, existe como parte de um processo para a vida futura, para obter o bem-estar 

para a concepção de criança, para a vida adulta e para manter-se em bom estado de saúde 

para um “envelhecimento manso”, como deve ocorrer entre os Kaiowa e Guarani. 

Acompanhei outro caso de acolhimento arbitrário de cinco crianças de uma terra indígena 
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retomada, com a acusação de que estavam em estado de vulnerabilidade porque o pai e a 

mãe estariam vivenciando uma condição alcoolista. Quando fui conversar com a família, a 

maior preocupação era de que uma das meninas estava em vias de menstruar pela primeira 

vez e, portanto, já estava com a dieta regulada. A preocupação era: “e se ela menstruar, longe 

de casa?” (SERAGUZA, 2017).  

O retorno destas crianças ao convívio familiar só foi possível em virtude de uma forte 

articulação e mobilização da parentela, atrelado ao fato de não se tratar de uma família de 

reserva: moravam lado a lado, entre parentes, exercem práticas de solidariedade mútua e 

mantêm muito de seus modos próprios de resolução de problemas (SERAGUZA, 2017). Isto 

reitera a ideia dos modos distintos de vida, circulação e transformação de saberes, na reserva 

e na terra indígena recuperada.  

As crianças abrigadas, na atualidade, são em grande parte frutos de casamentos 

desfeitos ou em situação de consumo excessivo de álcool, e os Guarani e Kaiowa sofrem 

com a desfragmentação da parentela, unidade fundamental para a resolução de conflitos de 

sua organização social. Levi Marques Pereira e Silvana Nascimento acentuam que a retirada 

da criança indígena da aldeia e o abrigamento institucional ocasionam um desconforto 

cultural, o que, de certa maneira, faz com que o abrigo re-vitimize a criança PEREIRA e 

NASCIMENTO, 2011)128. Mas as mulheres estão atentas a esta situação, como pode ser 

visto no documento final da Aty Kuña, de 2018:  

Nós entendemos que há várias tentativas de genocídio contra o nosso povo. 

Seja a nossa remoção forçada de nossas terras ancestrais e o confinamento 

nas reservas, seja a tentativa de tirar nossa língua e agora, a insistência do 

Estado em dizer que não sabemos cuidar dos nossos filhos e a insistência 

em tirar eles de nós. Atualmente tem 65 crianças indígenas em abrigos em 

Dourados. Hoje o município de Dourados é a cidade onde há mais 

 
128 A autonomia no cuidado com as crianças indígenas é prevista na legislação específica. A Constituição 

Federal de 1988, o Estatuto da Criança e do Adolescente de 1990, assim como a  Convenção das Nações 

Unidas sobre os Direitos das Crianças, promulgada pelo Decreto nº 99.710, de 21 de novembro de 1990, 

reconhece a importância das tradições e os valores culturais de cada povo para a proteção e o 

desenvolvimento harmonioso da criança; a Convenção da OIT nº 169, promulgada pelo Decreto 5.051, de 19 

de abril de 2004, estabelece que os governos deverão assumir a responsabilidade de desenvolver, com a 

participação dos povos interessados, uma ação coordenada e sistemática com vistas a proteger os direitos 

desses povos e a garantir o respeito a sua integridade.  A Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos 

Povos Indígenas reafirma o direito coletivo de viver em liberdade, paz e segurança, como povos distintos, 

não podendo ser submetidos à transferência forçada de crianças de um grupo para outro grupo, devendo ser 

dada particular atenção aos direitos das crianças. Não se pode desconsiderar que o Estatuto da Criança e do 

Adolescente buscou romper com a cultura da institucionalização ao garantir a excepcionalidade da medida, 

estabelecendo, ainda, que a situação de pobreza ou condições culturais diversas não constituem motivo 

suficiente para o afastamento da criança e do jovem do convívio familiar e que, de acordo com o Plano 

Nacional de Convivência Familiar e Comunitária (2006), a convivência familiar e comunitária é fundamental 

para o desenvolvimento da criança e do jovem, os quais não podem ser concebidos de forma dissociada de 

sua família e do contexto sociocultural. 
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incidência de crianças em situação de acolhimento institucional. O estado 

brasileiro retira a criança da sua família indígena e leva ela para o abrigo. 

Isso fere a nossa autonomia e cultura, pois quando a criança indígena é 

levada para a cidade, é um lugar diferente, costumes diferentes, hábitos 

diferentes. O genocídio das nossas crianças está claro, a pobreza não 

justifica o acolhimento da criança, precisam nos respeitar. Os não 

indígenas nascem no berço, no hospital, os nossos filhos nascem na aldeia, 

no nosso tekoha, embaixo da nossa casa na terra, precisam respeitar o nosso 

modo de ser nativo. Reclamam que nossos filhos são sujos, mas claro, 

vivemos na terra, cozinhamos no fogo. Não aceitamos a retirada de nossas 

crianças, a doação delas para não indígenas, não aceitamos o estado 

intervindo nas nossas formas de vida e cuidado com os nossos. Exigimos 

que seja construído com a comunidade alternativas dentro de nossas 

aldeias para lidar com a situação das crianças, para que elas não sejam 

levadas para longe de nós, para viver e comer com o branco. Temos uma 

preocupação muito grande com a retirada das crianças. O Artigo 28 do 

ECA afirma que o acolhimento é a última alternativa, mas sempre é a 

primeira alternativa da rede de proteção de direitos às crianças. É mais fácil 

o Estado negar nossos direitos do que se dispor a nos escutar, a dialogar 

conosco e a respeitar nosso modo de ser. [...] (Documento Final ,VI 

Kuñague Aty Guasu, Aldeia Amambai, julho de 2018). 

 

Em um outro caso ocorrido em 2014, de uma menina que havia sido acolhida num 

município próximo de Dourados pelo Conselho Tutelar e a vagarosidade na localização da 

família fez com que ela vivesse na casa de acolhimento até os 15 anos de idade. Nesta época, 

o juiz ordenou a reinserção familiar da menina. E assim o fez o Conselho Tutelar local. 

Localizou a mãe da menina e a devolveu para ela. Só que a mãe não a reconheceu como 

filha, afinal, não a tinha visto crescer. Após uma série de situações de agressões de uma com 

a outra, a jovem voltou para a casa da acolhida, para o lugar onde cresceu. Mas esta menina 

não poderia viver para sempre acolhida, e aos 18 anos foi novamente desacolhida e feita uma 

nova tentativa de reinserção familiar que, desta vez, deu-se via um parente adulto, com filhos 

jovens, distante da mãe em Dourados, já numa negociação de casamento. 

Em conversas com o Conselho Tutelar, recordo das conselheiras falando com afeto 

da menina, de que ela era como filha deles, após tantos anos de convivência. O acolhimento 

arbitrário também produz afetos e desafetos entre as pessoas que são retiradas de sua 

convivência comunitária, com a recorrente justificativa da situação de risco, da violência, da 

“má alimentação” ou do que avaliam como poucos cuidados destinados às crianças entre os 

Guarani e Kaiowa. Mas entre eles, como já ensinou Pereira (2004), as crianças são criadas 

para a autonomia e o autocuidado e desde muito cedo ajudam os pais no trabalho doméstico 

e da roça, no cuidado das crianças menores. Elas brincam, também, de cuidar e trabalhar. 
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Elas aprendem, com os corpos e lutas de seus pais e mães, sobre como proceder na vida que 

os aguarda. 

No início dos anos 2000, quando fui morar em Dourados, Mato Grosso do Sul, 

havia uma presença intensa das mulheres kaiowa e guarani nas ruas desta cidade. Era muito 

corriqueiro encontrá-las, com suas crianças, refrescando-se nas sombras das árvores 

frondosas da cidade, perto do centro comercial, esperando nas portas dos mercados ou indo 

de casa em casa para vender ou trocar milho e mandioca.129 Com o passar dos anos e com a 

chegada de políticas de inclusão do governo federal à época130, a presença das mulheres e 

suas crianças nestas condições ficou minimizada nas ruas das cidades. Ao mesmo tempo, as 

mulheres kaiowa e guarani passaram a ganhar proeminência nos movimentos de luta pela 

terra, especialmente a partir de 2007, com a criação do Compromisso de Ajustamento de 

Conduta (CAC)131, para que as terras indígenas guarani e kaiowa que não haviam sido 

demarcadas após a promulgação da Constituição Federal pudessem ser reconhecidas. Em 

meio a estas lutas, as indígenas começaram a fazer ecoar relatos de episódios de violência 

contra as mulheres, que levaram muitos parceiros e instituições a olhar para elas. Os relatos 

de violência se agregavam aos relatos de luta pela terra, como se um fosse consequência do 

outro. 

É necessário “levar a sério” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002) o que faz os  

Kaiowa e Guarani sofrerem o que estão nomeando como violência, e refletir sobre se, e o 

quanto, o que nomeiam corresponde “às nossas noções fixas de ‘é violento’ e ‘não é 

violento’” (BELAUNDE, 2016, p.302). Clastres (2014, p. 219) já sublinhava esta questão: 

"As sociedades primitivas são sociedades violentas, seu ser social é um ser para a guerra" - 

e vivem entre guerras violentas  - e violências outras que não as que entendemos por guerra 

e alianças festivas - ambas produzem relações e transformam a história.  

Bartomeu Melià concordava com o sublinhado por Clastres, como me disse em 

comunicação pessoal132, mostrando-me microfilmes impressos de um manual de confissões 

 
129 Falo mais sobre isto em minha dissertação de mestrado, Seraguza, 2013. 
130 Por exemplo, programas como o Bolsa Família e Luz para Todos, entregas regulares de cesta de 

alimentos, políticas de acesso e permanência para estudantes indígenas nas universidades, políticas para 

pessoas com deficiência, para as mulheres, para combater a pobreza no Brasil. 
131 Mais sobre o assunto disponível em: https://cimi.org.br/2017/11/tac-das-demarcacoes-uma-decada-de-

descumprimento/ 
132 Agradeço aos amigos Rosa Colman, Arnulfo e Amaru por me levarem e me acompanharem até o 

escritório de Mèlia, numa visita agradável em que fomos recebidos com música paraguaia que animava as 

estruturas de concreto antiga da casa dos Jesuítas (Taita Roga) em Assunção, PY, onde o velho amigo não 

nos poupou de sua generosidade intelectual. 

https://cimi.org.br/2017/11/tac-das-demarcacoes-uma-decada-de-descumprimento/
https://cimi.org.br/2017/11/tac-das-demarcacoes-uma-decada-de-descumprimento/
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jesuíta de 1629, escrito a punho e que constavam alguns termos traduzidos como violências 

passíveis de confissão pelos jesuítas à época. Mas, parece-me que se tratava de uma outra 

intensidade de violência a que se referiam - relacionadas ao campo da guerra, da vingança, 

do canibalismo, das substâncias descuidadas, das palavras desmedidas, como discutiremos 

no próximo capítulo. 

 As violências com que lidam hoje, a partir da presença do mundo dos brancos, 

exigem outros dispositivos que escapam dos conhecimentos dos Guarani e Kaiowa, talvez 

por se configurar como excessos de proporções gigantes e consequências perigosas à vida 

destes indígenas.  É preciso levar em consideração a multiplicidade dos pontos de vista 

indígenas e os vários estilos que compõem cada família guarani e kaiowa, para fugir dos 

discursos dominantes que tendem à múltipla vitimização das pessoas e à culturalização da 

violência.  

 

levantar alegrias 

 

O desafio das mulheres no levante da vida, diante deste cenário de existências, é 

extremamente árduo. As mulheres são o centro das relações, concentram a alegria, a partir 

de seu jeko vy’aha, o seu modo produtor da alegria necessária para os bons modos de vida 

kaiowa e guarani. Isto proporciona às mulheres a possibilidade de ativação das suas redes de 

relações, e juntas se cuidam e se protegem coletivamente, preparam a comida que deve ser 

compartilhada entre os parentes, deixando as pessoas alegres, com corpos fortes e na 

convivência harmoniosa, o que não significa ausência de conflitos. É a ativação de suas redes 

de relações, do seu potencial produtor de alegria e de criação da vida, que possibilita a 

reconstrução da vida nas áreas retomadas ou nas próprias reservas criadas pelo Estado. 

Em Guarani, conforme mostrou Pereira (2016), “o verbo ‘levantar’ - opu´ã - é 

usado para se referir ao crescimento das crianças, plantas cultivadas, fogos domésticos, 

parentelas e tekoha” (PEREIRA, 2016, p.117). Para Pereira trata-se de uma ação que deve 

vir de “espécie de potência xamânica” (PEREIRA, 2016, p.117), pois “levantar” é “o ato de 

fazer as coisas existirem, engendrando em seu interior a força vital para elas se sustentarem 

- omopu´ã. Existir é estar em pé, é dispor de vontade, movimento, intencionalidade, 

afetividade e desejo” (PEREIRA, 2016, p.117). Segundo este estudioso, é o xamã que 

levanta a tekoha, porque é ele que possui condições para fazer, “vivificar o que, no estado 

inicial, encontrava-se deitado, inerte, imanente. Para existir é preciso de ânimo para erguer-
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se”. (PEREIRA, 2016, p.117). Erguer-se é intencionalidade do indivíduo que passa a senti-

la depois de ter sido despertado pelo xamã (PEREIRA, 2016, SERAGUZA e BENITES, 

2019).  

Levantar pessoas, grupos e terra é um exercício difícil. A tendência é as coisas 

ficarem ao léu, desconfiguradas, caídas. Aquilo que é levantado exige um esforço constante 

do levantador/a de manter as coisas em pé, se não elas caem. Neste sentido, a disposição 

para amabilidade, sociabilidade, convivência boa, para o teko porã, tem que ser produzida o 

tempo todo; se ela deixa de ser produzida ou se o esforço de produção não é eficiente, vai 

prevalecer o teko vai, a briga, a confusão, o desentendimento, a falta de conversa. É isso o 

que ocorre na vida nas reservas: os mecanismos de produção do bom viver já não são tão 

eficientes (PEREIRA, 2004, p.304), e, na ausência dessa produção, emerge o mau viver, o 

teko vai. A violência anunciada pelo ñemyrõ é uma, entre tantas, das expressões disto. 

Com a presença massiva do Estado no controle da vida indígena, a organização 

social e política deste povo e suas relações de gênero foram sendo extremamente impactadas, 

e as mulheres, donas dos fogos, têm se visto em situação de extremo descontrole por parte, 

muitas vezes, de seus próprios parentes dentro das reservas. Parece emergir nas reservas um 

movimento de desconstrução do parentesco e a violência parece ser uma força diluidora das 

relações parentais. Não dispor de um significativo número de parentes com quem se possa 

contar é uma condição crescente nas reservas, onde as famílias estão desagregadas e 

misturadas com outras famílias, às vezes de outras etnias, como na reserva de Dourados, que 

reúne Guarani, Kaiowa e Terena. 

 Predomina nas reservas uma espécie de encurtamento dos coletivos parentais, pois 

embora sempre se mantenha a memória de um conjunto vasto de parentes, nem sempre se 

ativam estas relações no cotidiano. Este encurtamento dos coletivos parentais está conectado 

com a pressão e controle que o Estado e outros agentes exercem sobre os indígenas e suas 

terras. Isto resulta numa série de violências, inclusive entre parentes, acionadas pelas 

dinâmicas da vingança e das acusações.  

Essas violências se dão, recorrentemente, como resultados de bebedeiras 

potencializadas pelo ñemyrõ, e entre os mais comuns estão os casos de violência contra a 

mulher. Isto gera outras conceitualizações sobre a lógica da criminalidade e as noções de 

violência, que se vê necessário preenchê-las etnograficamente para compreender o porquê 

da recorrência das cenas de violência que resultam em prisões, exposições e mais violências 



221 
 

contra os Guarani e Kaiowa. Estes são desafios que se apresentam ao cotidiano indígena e 

estão lançados no mundo, e por isso importa por aqui. 

As reservas possibilitam modos distintos de vida frente aos modos observados nas 

terras indígenas recuperadas. A diferença entre a vida em reserva e a vida na terra indígena 

retomada perpassa pela total transformação da paisagem: as 18 mil pessoas que vivem na 

reserva de Dourados, por exemplo, se contrastam drasticamente com as menos de 300 

pessoas que vivem na maioria das retomadas (em cada uma delas), onde a composição 

familiar ainda não tem as marcas indeléveis, mas possui outras marcas tão profundas quanto, 

do impacto que o Estado e a vida em reserva proporcionaram historicamente aos coletivos 

guarani e kaiowa. 

 Desta forma, a manutenção de recursos naturais, da realização de rituais dedicados 

ao corpo e à pessoa, são muito mais possíveis nas áreas onde o Estado pouco, ou menos, 

intervém, como as retomadas (SERAGUZA, 2017). Fora da Reserva, a tendência é manter 

os núcleos familiares unidos pela parentalidade consanguínea ou por afinidade, marcada pela 

solidariedade difusa e, consequentemente, com mais cuidados na proteção com os corpos e 

espíritos guarani e kaiowa. 

Pude perceber isto a partir de uma estadia na retomada Ypo´i, em Paranhos, quando 

fui convidada para batizar duas crianças, filhos de um casal de amigos. A reza duraria três 

dias. Ao chegar na retomada, um dia antes, percebi que a casa de reza, coberta por sapé e 

com as laterais abertas, já tinha o yvyra´i virado para o leste, enfeitado com espigas de milhos 

coloridos e lascas de cedro numa meia cabaça com água, apoiados num cocho de madeira, 

pronto para ser preenchido com a Kagwyju, bebida típica feita de milho por ocasião do 

batismo.  

No primeiro dia da reza-canto, nos reunimos após o pôr do sol, pois o cair da tarde 

é considerado um momento em que muitas forças atuam livremente, sendo necessários 

cuidados rituais para circular nestes momentos. Havia três rezadores à frente do jerosy: 

Salvadora, rezadora guarani de Triunfo, mas que vivia em Arroyo Kora, falecida no segundo 

semestre de 2020; Jorge, rezador guarani que vem da região de Dourados, mas que vive em 

Potrero Guasu; e Ricardo, rezador guarani de Ypo´i, responsável pelo batismo das crianças 

encomendado pela família da mãe destas. 

Divididos em duas fileiras, os homens das famílias das crianças a serem batizadas 

ocupavam a da frente, logo atrás do yvyra´i, com seus respectivos mbaraka, enquanto as 

mulheres ocupavam a fileira atrás dos homens, com os seus takuapu, que faziam tremer a 
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terra ao ser tocada. Entre eles circulavam as crianças de mãos dadas, para siriri, dançar a 

reza-canto, e vez ou outra lutar-dançar sambo com os rezadores. Os rezadores se dividiam 

na reza, cada um com seus cantos específicos. Vez ou outra, paravam as rezas e 

aconselhavam os adultos e as crianças - que se acocoravam à sua frente, iluminadas pelas 

luzes de três velas acesas no esteio da casa de reza - sobre as mudanças no mundo e a luta 

para continuarem vivendo como querem em sua terra. À meia noite a reza se encerrou e, no 

dia seguinte, após o pôr do sol, retornou, com a expectativa de que naquele dia as crianças 

seriam batizadas. Junto ao batismo, queriam realizar uma homenagem para Rolindo e 

Genivaldo, os parentes professores assassinados no ato da entrada em Ypo´i, no ano de 2009.  

A reza teve a mesma configuração da noite anterior, mas o batismo não foi 

realizado, segundo o rezador Ricardo, porque “estava faltando alguma coisa”. E então, o avô 

de meus afilhados, Senhor Bernardo, pediu para que apresentássemos, eu e Holanda (mãe 

das crianças a serem batizadas), os vídeos e imagens que havíamos feito na época, eu e 

professoras do Ara Vera e Teko Arandu, em virtude da morte dos professores, em 2009, na 

reserva Pirajui, quando velavam o corpo de Genivaldo. Queriam mostrá-los na reza do dia 

seguinte, durante a homenagem aos professores, para que as novas gerações não 

esquecessem de como foi voltar para aquela terra e da luta que empenham para que ela 

continue a existir. 

Eu não tinha as imagens comigo. Então liguei para uma amiga antropóloga, Tatiane 

Klein, que também estava em pesquisa de campo em Mato Grosso do Sul, pedindo para que 

ela trouxesse os tais vídeos e imagens, o que ela fez prontamente, deslocando-se de uma 

longa distância para levar as imagens. No terceiro dia, a reza começou às 13 horas. Para que 

eu pudesse batizar as crianças, eu também deveria ser batizada, assim como a amiga que 

gentilmente foi levar os materiais audiovisuais tão esperados. 

 A reza, além dos adornos rituais já mencionados, neste dia contavam com faixas 

que faziam menção à morte dos professores, ao sumiço do corpo de Rolindo, à espera por 

justiça e à demarcação final de suas terras. Entre uma reza e outra, falas emocionadas dos 

rezadores, que viveram estas experiências, se mesclavam com falas de parentes e o guaxire 

das crianças que cantavam a morte dos professores e a luta deles pela terra.  

Após o anoitecer, a reza assumiu a configuração das noites anteriores, até que os 

rezadores pediram para apagar as velas e as lanternas e acenderam a ponta levantada de uma 

vela de cera de abelha que contornava as bordas de uma metade de cabaça contendo o cedro 

imbuído em água durante toda a reza, acima do cocho, já cheio de kagwyju feito com milho 



223 
 

branco pela rezadora Salvadora. Com os cantos entoados, sob a luz das velas, os três 

rezadores unidos no batismo das crianças, batizaram as crianças, as duas antropólogas e os 

alimentos. A ideia era que todos nós precisávamos crescer e crescer bem, alegres, com 

corpos saudáveis e qualidades sociais que pudessem ser compartilhadas entre os parentes. 

Era como se juntar o batismo com a homenagem aos professores assassinados fosse celebrar 

a morte com a vida que se iniciava a partir dali, na terra onde os dois jovens deram a vida 

para que os parentes pudessem nela viver. 

Perguntei à minha agora comadre, mãe de meus afilhados, se ela havia passado por 

este ritual de batismo, já que havia nascido na reserva de Pirajui. Ela contou que sim, mas 

de forma diferente, pois não tinham o espaço e as condições do ambiente necessárias à 

realização do ritual, e ainda assim foram batizados, quando ela e todos os irmãos haviam 

recebido seus nomes. Contou que, ao perceber o quanto a reserva os impossibilitavam de 

viver conforme suas necessidades e estilos de vidas, bem como a saudade de seus pais e 

irmãos mais velhos do lugar de onde nasceram e do filho-irmão que perderam, fez com que 

a família quebrasse as cercas da reserva e voltassem para a tekoha. Eu nunca havia 

vivenciado nesta intensidade um ritual de batismo entre os Guarani Ñandeva, apesar de ter 

participado de dezenas de batismos, de crianças, alimentos, e meus, inclusive. 
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Imagem 22 – Ñemongarai - Batismo realizado em Ypo´i, nov.2019. Foto de Tatiane 

Klein 

 

Nas reservas pouco se vê de rituais tão cuidadosamente elaborados, em virtude do 

pouco espaço para reprodução física e cultural de que dispõe e da superpopulação. A 

proximidade das casas, o compartilhamento da vida com pessoas não parentes, a regulação 

constante da vida por parte do estado, impossibilitam os Guarani e Kaiowa da realização de 

seus rituais, especialmente os relacionados às crianças, mulheres e aos alimentos, da 

disposição do tempo e recursos naturais para isto.  

Nas retomadas, os cuidados com as crianças são mais possíveis, pois, vive-se no 

mundo dos parentes, dentro do fogo doméstico, em solidariedade mútua, num ambiente 

propício e conhecido da parentela. E o que impressiona é que mesmo diante de um mundo 

de violências, os Kaiowa e Guarani seguem produzindo seus modos de ser e viver - e a luta 
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se mostra como elemento para o despertar de corpos e espíritos destes indígenas e levantar 

as alegrias necessárias ao bem viver coletivo. 

 

lutar pela terra  

 

Como Leila Guarani incansavelmente tentou me explicar, o ñemyrõ é um 

sentimento profundo que é próprio dos seres humanos, é um afeto que toca intensamente o 

pensamento da pessoa e te deixa abraçado pelo desgosto, alimentado pela desconfiança, 

revolta, desespero, raiva, angústia. Por ser nato nas pessoas, as possibilidades de mudança 

são ínfimas. Mas é preciso controlar o ñemyrõ nas pessoas para que se prossiga no palco da 

vida. Leila, diz que, quando fica ñemyrõ, “vou ficar na minha casa no Yvy Katu, aí eu fico 

mais tranquilo, a gente senta, toma tereré, a gente conversa e acaba o Ñemyrõ, né? Acaba do 

pensamento!”. Falar, retomar, movimentar, lutar, parecem alternativas possíveis diante do 

mal-estar vivido, e as retomadas se tornam promessas de alegrias, lugar de boas palavras. A 

palavra, ao circular no corpo, faz dele corpo ereto, corpo em pé, princípio fundamental da 

humanidade133. 

 Quando se perde a palavra, o silêncio é o fim, pois com ele vem a diminuição da 

capacidade de autocuidado e a exposição ao perigo. Por isso, a constatação de que “sem 

mulher, não há fogo” (PEREIRA, 2004) nos leva a pensar, então, que “sem mulher, não há 

tekoha” (SERAGUZA, 2017) também, pois só as mulheres são capazes de fazer alegria nos 

corpos e espíritos das pessoas que vivem e são a própria terra134, que nutrem, cultivam e 

fazem levantar. Diante da destruição provocada pelo ñemyrõ, as mulheres são uma força anti 

destruição, criadoras de vy’aha, compartilhadoras de boas palavras, levantadoras de pessoas 

e cuidadoras dos fogos. 

 
133 “Entre os falantes de Guarani circula a ideia de que é a palavra que os faz humanos, pois ela circula pelo 

esqueleto garantindo a verticalidade humanizante que confronta com a horizontalidade animalesca 

(CHAMORRO, 2008, p.56), ou, ainda, um confronto entre os vetores porã relacionados ao primeiro, e vai 

relacionado ao segundo. Conforme Macedo (2011), “Tais princípios em oposição complementar são 

indissociáveis da condição humana guarani, composta de sopro (palavra, canto, respiração) e carne/sangue, 

associados respectivamente à divindade e à animalidade, isto é, aos eixos vertical e horizontal da alteridade.”. 

(Idem, p.29). 

É a palavra que difere os humanos dos não humanos. Os períodos críticos da vida social, relacionados a 

dificuldades na saúde, no convívio com o entorno, são “explicadas como um afastamento da pessoa de sua 

palavra divinizadora, por isso os rezadores e as rezadoras se esforçam para “trazer de volta”, “voltar a sentar” 

a palavra na pessoa, devolvendo-lhe a saúde” (idem, p.57).” (Seraguza, 2013, p.168). 
134 Importante lembrar do título das mobilizações referentes ao mês de março de 2021 junto à APIB - 

Associação dos Povos Indígenas do Brasil, que foi “A mãe do Brasil é uma mulher indígena”, em referência 

ao texto de Myrian Kerexu, disponível em: 

https://www.facebook.com/108578573843259/posts/261956708505444/ 
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Imagem 23: Mulheres Guarani na Reserva Pirajui durante encontro de professores em 2018 cantando 

com a takuapu – Foto Lauriene Seraguza 

 

Durante a última década de trabalho de campo junto aos Guarani e Kaiowa aprendi 

com as mulheres que a luta faz parte do ethos feminino. Resistência é um termo que, em sua 

semântica, abarca as mulheres, se pensarmos que são elas que vivenciam o cotidiano nas 

aldeias, já que grande parte dos homens buscam serviços remunerados fora delas, como 

trabalhadores nas usinas de cana e álcool, na colheita da maçã, no funcionalismo público ou 

mesmo se empregando nos fundos de fazenda. (SERAGUZA e BENITES, 2019).  

É das mulheres a responsabilidade de lutar para seguir a vida nas aldeias e ser 

criativas para lidar com as questões que possam aparecer, recorrentemente relacionadas à 

segurança: da casa, das crianças, dos idosos que vivem juntos, dos animais e plantas, da 

alimentação, da educação indígena e escolar indígena, da saúde, da terra e dos cuidados com 

as pessoas. 

 Há muitas retomadas que são terras de mulheres e crianças. Daí a palavra luto, 

muito mobilizada entre estes indígenas, é verbo (eu luto pela minha terra, eu luto pela minha 

família, eu luto pelo meu povo) e se configura como “força reparadora”, como uma espécie 

de “função recondicionante”, como propõe Rafael Pacheco Marinho (2018) para os vizinhos 

Xeta que vivem no Paraná. E, para os Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul, através da 

luta tentam reaver justiça frente a tantas violações da vida executadas pelo Estado brasileiro: 
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A luta é enfatizada em sua força reparadora, se por “reparar” for entendido 

como “pôr em bom estado de funcionamento (o que se havia estragado); 

restaurar, consertar, recondicionar”. A função recondicionante da luta faz 

do futuro uma espécie de passado transformado, que, num jogo de palavras, 

chamarei de futuro do pretérito. “Recondicionar” é “restituir à primitiva 

condição” (Houaiss [online]). O pressuposto ou condição da luta é a 

existência de adversários. Enquanto houver rivais haverá luta, mas não é a 

relação de oposição que aí existe que está no fundamento da ação. O que 

impele à luta é o sentimento de uma contrariedade vivida, subjetividade 

decorrente, i.e., historicamente conformada, na experiência da violência e 

consequente injustiça. De um lado, uma vida perdida, ou roubada, 

destruída no passado pela ação dos brancos (colonos, fazendeiros, 

governadores, empresários, indigenistas, principalmente) e, de outro, uma 

vida que o futuro lhes reserva, mas que está impedida de realizar-se. 

(MARINHO, 2018, p.268, 269). 

 

Lutar é uma força criadora de alegria e agregadora de parentes. E foi com luta que 

Leila reouve parte de sua tekoha: é preciso lutar para que possam ter de volta o que lhes foi 

retirado - a terra e o bem viver. Ela enfatiza que a tekoha recuperada é o lugar de onde 

vieram, onde nasceram e enterraram os seus antepassados, onde viram os primeiros brancos 

chegarem, as primeiras cercas se levantarem. Lembra quando foram jogados nas reservas e, 

por isso, sabem como voltar para as suas terras ancestrais. Entretanto, a luta só é possível e 

produz os efeitos esperados quando é feita coletivamente e dialogada, onde a metáfora de 

que “andorinha sozinha não faz verão” é regra. 

 Leila Guarani é uma das 14 lideranças da Terra Indígena Yvy Katu (ela é a única 

mulher do grupo). É ela quem fala para fora da aldeia em nome de Yvy Katu, desde 2013. 

Conta que Yvy Katu é a história de sua vida, de sua família. Cresceu fora dele, mas olhando 

para ele e ouvindo suas histórias, pois foram confinados na reserva, no chiqueiro, como ela 

diz constantemente. Seu marido foi liderança em Porto Lindo e assassinado por isto, seus 

pais e avós, rezadores locais, também morreram. Todos os seus filhos se casaram e 

construíram seus fogos, nos arredores do seu. Ela conta que, durante o dia, a casa está sempre 

cheia de gente, mas a noite, ela dorme sozinha, sem o marido, os filhos, os pais e os avós.  

“A luta é que me faz viver, voltar para a minha Yvy Katu é minha alegria”, 

exclamou Leila, emendando um guaxire que fez para Yvy Katu: Peju peju jajaguerovy’a, 

jaguerovy’a Yvy Katu!: “venham todos ser felizes, felizes em Yvy Katu!” Durante o I 

Seminário de Etnologia Guarani, realizado em Dourados, MS, em 2016, Leila afirmou que 

“[...] Nós estamos voltando para o nosso tekoha. Nós estamos recuperando esse tekoha para 

a nossa criança, para o nosso neto, para sobreviver ali. Porque na reserva, onde que o governo 

enfiou todos nós, já não cabe mais ninguém”: 
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[...] por um pedacinho de terra quantos Guarani e Kaiowá que morreram? 

[...] a nossa sobrevivência é a terra, é o mato, é o rio. [...] Porque a terra 

é a nossa vida, a terra é a nossa mãe, porque de lá que sai a comida pra 

nós, para a criança, é na terra que a gente acha os remédios medicinais, e 

não é de agora; hoje nós indígenas temos que comprar remédio, porque 

não existe mais o mato para a gente procurar os nossos remédios 

tradicionais. [...] Antigamente nós não estávamos pedindo esmola, para 

bem dizer, para os não indígenas, porque a gente tinha tudo. Mas, agora 

não. É muito triste! E tem hora que eu fico pensando na vida, na nossa 

vida e agora a gente tem que tá pedindo ao Governo para a gente 

sobreviver, pedindo remédio, tantas coisas a gente tem que pedir pro 

Governo, para poder sobreviver com a nossa família. Porque a nossa, a 

nossa terra, o próprio Governo do Mato Grosso do Sul não quer 

reconhecer para nós. Só que nós indígenas há décadas, mais de 

quinhentos anos, a gente sabe que a terra, aqui em Mato Grosso do Sul, 

era nossa.  (LEILA ROCHA, I Seminário Internacional Etnologia 

Guarani, 2016) 

      

Yvy Katu é a promessa de alegria para vidas marcadas por violências, dores e 

perdas. Retomar Yvy Katu possibilitou-lhe viver junto dos filhos, fazer roça, plantar flores, 

frutas, remédios, fazer conversas longas em torno do fogo, dormir em silêncio (já que “há 

muitos carros e energia elétrica nas reservas”), criar os netos por perto e viver sem capitão. 

Ou seja, viver mais próximo ao que Ñanderu e Ñandesy deixaram de exemplo para eles 

seguirem, enquanto seres viventes nesta terra.  

No II Seminário Internacional Etnologia Guarani, realizado em 2019 na Universidade 

de São Paulo, a mesa de abertura do encontro foi realizada pelas mulheres guarani - kaiowa, 

nhandeva e mbya, e eu pude participar junto como provocadora do debate. As falas destas 

mulheres mostraram uma diversidade de pensamentos, os muitos estilos de mulheres 

guarani, relacionados aos lugares onde vivem, aos parentes com quem cresceram, as escolhas 

que fizeram. Por isso, as reproduzo abaixo. 

Leila estava presente e novamente protagonizou uma fala inspiradora, abrindo o 

caminho para as palavras das demais mulheres que compunham a mesa de abertura: 

[...] eu sou uma mulher liderança, que luta pela minha terra, pelo meu povo,  

a minha retomada fica na fronteira, o governo não quer fazer a 

homologação e a demarcação da terra, estamos preocupados com a luta 

pela terra, fomos ameaçados, o próprio governo ameaça o povo tradicional, 

é nossa a terra, não viemos de outro lugar, nós estamos em nossa terra para 

sobreviver, nós não temos dinheiro para fazer um prédio para morarmos 

todos juntos, porque sem terra, este governo fica perseguindo os indígenas, 

se um tekoha cair, todos nós caímos. Despejo derrama sangue de criança, 

idoso, mulheres. (Leila Guarani, nov. 2019). 
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Priscila Guarani, da TI Tenondé porã, SP, seguiu a fala de Leila, trazendo a sua 

experiência junto a inovadora gestão do território recuperado: 

[...] faço parte da equipe de liderança, nós não temos mais caciques em 

nosso território, por muito tempo foram 26 hectares, hoje temos mais de 

mil pessoas, hoje temos 16 mil hectares, mas não estamos seguros com a 

portaria demarcatória, por conta do governo – movimento e luta pelas 

terras, seguimos com nossos saberes, nossas línguas, os parentes se 

juntando, a gente se fortalece cada vez mais. Eu via que as mulheres não 

participavam muito, mas hoje a maioria das lideranças são mulheres, que 

decidem as coisas que acontecem dentro e fora da aldeia, participam das 

reuniões, dos encontros das mulheres, o movimento na busca dos direitos 

dos povos indígenas, o nosso movimento fortalece o nosso espiritual! 

(Priscila Guarani, nov.2019). 

 

Kerexu Ivanildes, da TI Boa Vista em Ubatuba, SP, Guarani Mbya, também destacou 

a participação das mulheres na luta, e do enfrentamento que fazem com as palavras na defesa 

de seus parentes: 

[...] faço parte das lideranças, também não temos cacique no momento, 

estamos no processo de demarcação, nunca foi fácil, nos governos 

anteriores também, a luta foi desde o início quando os portugueses 

invadiram a nossa terra, nossa fortaleza é nosso espírito, a força dos mais 

velhos. Temos nossos pajés, nosso território yvyrupa, pra gente não é 

brasil, paraguay, argentina, vocês que inventaram a divisão dos estados 

nacionais, para a gente não tem nenhuma fronteira, somos parentes, 

usamos os nossos nomes verdadeiros, estamos com a força de luta porque 

aprendemos isso com os mais velhos, vamos a nossa casa de reza para 

termos muita força para sair para a luta, é isso que nos fortalece e que não 

deixa que coisas piores aconteçam, a gente que fica na aldeia tá sempre 

lutando, pela nossa sobrevivência e liberdade. [...] a mulher sempre é uma 

lutadora. Lutar quer dizer resistir.  (Kerexu Ivanildes, nov.2019) 

 

Já Clara Mboy Jegua, Kaiowa de Laranjeira Ñanderu em Rio Brilhante, MS, fez uma 

fala dura, onde afirmou que  

[...]  Cada um de vocês que está aqui está dentro de nossas casas! Hoje 

estamos morrendo pela caneta. Caneta do deputado, senado, STF, 

mandando nos despejar, destruindo os nossos tekoha [...] Eu sou dona de 

casa, eu sinto a dor, eu vejo ainda meus parentes sendo matados de forma 

cruel, cada cidade está sendo construída em cima dos corpos dos meus 

parentes. É aí que entra a palavra igualdade, nós não somos iguais, nunca 

seremos, temos as nossas diferenças. (Clara Mboy Jegua, nov.2019). 

 

 

Delmira, Ava Guarani do Oeste do Paraná, que como já citado no capítulo anterior, 

compartilham os contextos de retomadas territoriais e ataques ruralistas, explicou que   

[...] é re-tomada, estamos retomando o que era nosso mesmo – hoje somos 

mendigos de nossa própria terra. Já tá na hora de devolver o Brasil para os 

povos nativos. O Brasil é nosso, povos indígenas. Retomar não é só voltar 
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onde a história acontece, nós temos a nossa história que é muito sagrada, 

onde a gente foi criado pelos nossos ancestrais. Retomar é reviver aquela 

história que foi cortada ou esquecida. (Delmira Ava Guarani, nov.2019). 

 

Por toda a Yvyrupa - “A superfície terrestre designada [como] espaço geográfico 

sem fronteiras que os Guarani conservam com seus itinerários e aldeias [...]” como bem 

definiu Maria Inês Ladeira (LADEIRA, 2020) -, as mulheres do povo Guarani estão 

engajadas na recuperação de seus territórios e sabem que este é o caminho para a resistência 

e futuro de seus parentes. Desta maneira, levantar gente, para levantar tekoha, para ter de 

voltar às suas divindades afastadas com a chegada do branco, com o desmatamento, com o 

uso de venenos e o individualismo do karai, que se contrapõe ao desejo de solidariedade 

social, reciprocidade, expressado pelos Guarani e Kaiowa como tekojoja. Pereira (2016), 

como vimos, afirma que quem levanta a tekoha é um xamã. Mas quem levanta o xamã para 

que ele chegue nessa posição? 

O xamã também é um filho, também é um neto, já foi criança e foi alimentado, 

ensinado, cuidado, criado pelas mulheres. Se um (ou uma) xamã pode levantar uma tekoha, 

ele só pode porque foi erguido primeiro por uma mulher, para que pudesse sentir, querer, 

desejar, cantar, alegrar-se. O teko vy’aha, o modo de ser alegre está presente nas mulheres, 

por isso ela levanta gente e levanta luta.  Para Helene Clastres, ao pensar sobre o estatuto do 

xamã, traz o seguinte registro sobre a importância das mulheres entre os Guarani:  

Recordemos o que Lozano diz a seu respeito: que às vezes eles afirmavam 

não serem nascidos de pai, mas somente de mãe. Seria possível ver nessa 

afirmação – como de fato se viu - um sincretismo, uma reminiscência da 

Virgem Maria: eles se teriam apropriado desse tema para justificar sua 

própria divindade. A explicação talvez seja verdadeira quanto aos profetas 

do século XVIII, que eram frequentemente mestiços. Mas, antes disso, 

vamos sugerir uma explicação mais simples do que a que recorre ao 

sincretismo: não ter pai significa, para os tupis-guaranis, patrilineares, não 

ter parentes. Nascer de mulher pode em compensação, ser aceito sem 

maiores dificuldades: não, como afirma Lozano, porque houve 

testemunhas do nascimento e tal evidência não pode ser negada, mas 

porque a mãe tem pouca importância, tanto "naturalmente" (não é 

geradora: mas mero receptáculo) como socialmente (não é por seu 

intermédio que a pessoa se, insere no parentesco). De modo que, 

enunciando tal "pretensão" os caraís não faziam mais do que exprimir ou 

reivindicar o estatuto ideal que, efetivamente, era o seu. A esse respeito, os 

caraís terrestres representam o inverso simétrico dos caraís míticos, que, 

no decorrer da narrativa de Thevet, sucedem-se de pai a filho e aparentam 

nunca ter mãe. Se excetuarmos o mito do dilúvio, que menciona dois casais 

- o que se explica no caso, já que se trata de dar conta da origem da 
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humanidade sob as espécies concretas das sociedades diversificadas - só 

uma vez mais se alude a uma mãe, a dos "gêmeos", e ainda assim essa 

heroína só tem uma importância secundária. Por essa razão, ao se descer 

do céu à terra, ocorre uma inversão das coisas, isto é: a transformação do 

herói mítico em herói terrestre acompanha-se da transformação de 

"originado de pai" em "nascido de mãe". O que pode significar que, se os 

caraís não tem pai terrestre, é porque a única genealogia que possa convir-

lhes é a que os ligaria aos grandes heróis celestes. Em todo caso, os caraís 

não teriam desmentido essa interpretação, eles que podiam afirmar que 

"eram Deus e que nasceram deuses"! (H. Clastres, p.42,43,). 

  

Os dados aqui apresentados caminham com passos diferentes dos propostos por 

Hèlene Clastres, principalmente ao que se refere à importância da mulher, à sua contribuição 

“natural” e principalmente social, pois justamente percebe-se sua importância irrefutável 

junto à construção do parentesco, sendo elas as “donas do fogo”, capazes de levantar terra e 

levantar gente com os seus saberes.  

Na situação de reserva, a vulnerabilidade, a penúria e a carência atingem 

diretamente os mecanismos de produção dos fogos, as mulheres sentem mais imediatamente 

e profundamente todo esse ambiente da reserva, o que faz com que seus espaços de expressão 

e realização sejam limitados dentro das reservas. As mulheres são responsáveis pela 

permanência e formação dos grupos nas retomadas, ganham mais expressão nesses espaços, 

porque são atingidas pelos impactos da falta de esperança na vida em reserva, onde 

enfrentam limitações para construir seus fogos, pois os homens circulam mais para fora das 

aldeias através da possibilidade do trabalho.  

Os efeitos do reservamento na organização social guarani e kaiowa, com a 

incidência direta do Estado e a superpopulação em exíguos pedaços de terra, arrefecem as 

relações que são descritas em narrativas acerca da violência como fator fundante da 

desagregação de famílias e rearranjos parentais, onde, muitas vezes, a única possibilidade é 

a saída da reserva e a retomada, uma das poucas soluções. Lutar e retomar é um caminho 

para cumprir a incumbência de alegrar-se para o futuro da vida, e as mulheres, enquanto 

detonadoras de processos - mas ainda assim relegadas à "importância secundária” na cena 

etnográfica da etnologia guarani -  esquentam a história. 

A condição de mal-estar, de insatisfação, de autodestruição deve ser combatida 

entre os parentes, o que não significa que o ñemyrõ seja contrário ao vy’aha, mas sim o 

clímax da antissocialidade, uma falência da palavra-alma - ñe´ẽ, que testa os limites do corpo 

para suportar a intensidade destes sentimentos. Entretanto, estas dimensões da vida não são 
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somente sentimentais, elas são sociais. Estar feliz e estar triste são posturas políticas no 

mundo guarani, o que parece problemático são os excessos que também são políticos e são 

quem dificultam que se alcancem o aguyje, pois a tentativa de equilíbrio do excesso faz com 

que permanecer num meio seja impossível, como num “dualismo em desequilíbrio perpétuo” 

(LÉVI-STRAUSS, 1993), como veremos no próximo capítulo. 

 

algumas considerações 

 

Afirmar que a chefia e o controle da unidade primeira, que compõem a rede de 

fogos e parentes e que se conforma com a tekoha entre os Guarani e Kaiowa, é feminina, só 

é possível frente à posição de prestígio que a mulher-mãe, a dona do fogo, recebe no sistema 

de parentesco guarani. Este sistema legitima o seu fazer político e as coloca no centro das 

resoluções dos conflitos, as quais articulam, junto a outras redes de cooperação femininas, 

soluções possíveis para se viver bem junto aos parentes. 

Para demonstrar isso investiguei sobre como o parentesco opera para as ações de 

retomadas que são realizadas com a sua evidente mobilização e ativação. Assim, trouxe 

reflexões acerca do sistema de parentesco e suas respectivas classificações entre os Kaiowa e 

Guarani, bem como genealogias e terminologias elaboradas, além de algumas 

experimentações de modelagem e manuseio para a visualização da rede empírica levantada 

na realização da pesquisa. A partir das redes elaboradas, foi possível entender as estratégias 

de organização das relações de parentesco para evitação de casamentos reprovados e conectar 

os Guarani Ñandeva que vivem em seis áreas distintas, localizados em municípios diferentes 

que compõem a bacia ñandevapegua, em Mato Grosso do Sul. Trata-se, de fato, de um mundo 

dos parentes, como nominou Pereira (2004, 2016). 

Discuti algumas situações etnográficas que possibilitaram ampliar as percepções 

acerca da construção do parentesco, a partir das distinções entre a vida em reserva e a vida em 

retomada, elencando a possibilidade de realizações femininas mais possíveis nas retomadas, 

frente às inúmeras tentativas de confiscação da vida (VILLELA, 2019) a que estão expostos 

estes indígenas na vida reservada.  

Refiro-me a um mal-estar generalizado que irrompe num desesperador e aborrecido 

sentimento de desgosto, conhecido como ñemyrõ, o qual anula a força vital do sujeito através 

do silenciamento da palavra-alma dos Guarani, que se mostra como antecessor e consequência 

de monstruosas violências a que estes indígenas estão submetidos. Para controlar esse 
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sentimento que invade os corpos e pensamentos como “um abraço de mãe”, como me ensinou 

Tiago Karai, é preciso comunicar-se, falar, movimentar, compartilhar a palavra, trazendo, 

assim, de volta a alegria de viver, como me explicou Leila Guarani. 

O fogo doméstico tem a sua integridade ameaçada nas situações de reserva, tensões 

territoriais e na exposição que os centenários anos de relações com o mundo não indígena 

proporcionaram, como a intensificação das violências entre e contra estes indígenas, pelas 

quais as grandes atingidas são as mulheres. Mas isto não minimiza as violências a que os 

homens também estão expostos, já que a vida kaiowa e guarani passa por situações de 

enfrentamento a uma violência estrutural que os atinge em todos os níveis da existência. 

Uma certa perda da projeção do prestígio masculino coincide com a chegada das 

frentes agrícolas nesta região, que arregimentaram muitos homens indígenas, fazendo com 

que a presença contínua das mulheres nas aldeias lhes possibilitasse trazer para si essa 

projeção, visto que é realizado um grande esforço para a manutenção da vida no fogo, apesar 

de tantas situações contrárias a isto. De certa maneira mobilizam as violações em suas 

trajetórias com um movimento de resistência na luta pela terra, pela autonomia de suas vidas 

e corpos que questionam a homogeneização dos seus modos de ser mulher, marcados por seus 

conhecimentos, seus percursos, suas experiências familiares, suas multiplicidades. 

 Lutar é o dispositivo acionado por muitas mulheres para “restaurar” (MARINHO, 

2018) a alegria dos corpos e fogos guarani e kaiowa, que necessitam de movimento para fazer 

circular as experiências e as palavras entre os seus, como modo de pactuar a vida coletiva. As 

experiências com a vida em retomadas mostram que as mulheres retomam também o 

parentesco, pois contribuem diretamente, a partir de seus conhecimentos e atuação, com o 

assentamento e permanência dos coletivos e, com isso, levantam pessoas, terras e vidas. 

Mostram-se como alternativa fundamental para o controle da violência entre estes indígenas, 

que se apresenta de distintas maneiras, rompendo com paradigmas não indígenas e 

possibilitando outras reflexões sobre a temática.
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CAPÍTULO III 

 

KUÑA JURU ATÃ 

TOMAR AS PALAVRAS 
 

tem pão velho? 

não, criança  

tem sua fome travestida de trapos 

 nas calçadas  

que tragam seus pezinhos  

de anjo faminto e frágil  

pedindo pão velho pela vida  

temos luzes sem alma pelas avenidas  

temos índias suicidas 

 mas não temos pão. 
(Emmanuel Marinho, 1994) 
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Se a palavra135, ao tocar o pensamento, pode inundar os corpos e os espíritos com 

bons sentimentos, parece ser na busca constante pelas boas palavras compartilhadas em torno 

dos fogos, vividos com saúde e alegria, que os Guarani e Kaiowa mobilizam corpos e 

espíritos para o retorno aos seus territórios. É preciso pensar que corpos, palavras-almas e 

territórios não podem ser compreendidos dissociadamente, pois palavra e alma são termos 

operados em conjunto em guarani - ñe´ẽ -  e é a ñe´ẽ  que, ao entrar no corpo através da reza-

canto dos rezadores e rezadoras, circula pelo esqueleto e o faz corpo em pé - humano. Os 

indígenas afirmam com frequência, em suas expressões de lutas, que “são a terra”; inclusive, 

os Guarani e Kaiowa protagonizam recorrentes manifestações ao comerem punhados de 

terra136 para contribuir com a compreensão dos não entendedores de que os povos indígenas 

são eles mesmos a própria terra. 

Por isto, este capítulo é dedicado às reflexões acerca da produção do corpo e da 

construção da pessoa entre homens e mulheres guarani e kaiowa e a centralidade das 

mulheres nesses processos. São elas que, com os seus corpos, põem no mundo gerações de 

crianças que serão o futuro nas aldeias. Trata-se de uma reflexão sobre os processos de 

produção corporal e de palavras femininas, onde recupero discussões clássicas sobre os 

corpos entre as mulheres guarani e kaiowa, rituais de liminaridade, abordando as relações 

com substâncias, gravidez, remédios, alimentos e sensações de calor e frio. 

 Destas relações, a reflexão caminha pela percepção de corpos de reserva, onde a 

existência de mais de cem anos de instituições estatais e religiosas impacta os corpos das 

pessoas indígenas –, seja pela força do trabalho, pela contaminação dos agrotóxicos, da 

escola, das igrejas, instituições de saúde ou da memória de corpos retalhados deixados nas 

estradas, vítimas de violências. Estas marcas são carregadas no corpo, mesmo quando 

rompem com a etiqueta da reserva e buscam as retomadas. 

Então identifica-se o esforço em produzir corpos belos, leves, alegres, mas também 

guerreiros, que são os corpos que ocupam as trincheiras das retomadas, o centro das grandes 

assembleias e outras estratégias de ação política guarani e kaiowa. São também estes corpos 

que rezam, fazem festas e crianças, para a continuidade da vida e da luta pela demarcação 

das terras guarani e kaiowa em Mato Grosso do Sul. Todavia, é preciso uma medida de 

 
135 “Palavra”, como veremos no decorrer deste capítulo, não se refere a vocábulo. Seu uso se dá numa 

intenção muito mais próxima a atividade da fala, do dizer. Trata-se de um termo polissêmico e o problema de 

sua tradução é um tema clássico nos estudos sobre cosmologia guarani desde Cadogan (2015).  
136 como o reproduzido por Ambrósio Vilhalva no filme Terra Vermelha. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=nOCFZWF_Wb4  

https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=nOCFZWF_Wb4
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conciliação do calor dos corpos com o calor do fogo doméstico, para que sigam juntos na 

produção da vida social. Desta maneira, é preciso analisar a relação com as palavras e os 

corpos que as proferem, observando os efeitos e analisando as situações em que estas falas 

são elaboradas.  

Esta percepção se deu porque é através da palavra que as mulheres guarani e kaiowa 

rompem com a etiqueta da mansidão, entendida como fundamental à boa oratória guarani e 

às inúmeras vezes que mobilizam as pessoas no seu entorno: seja pela festa, ou pela guerra, 

ou por uma através outra. Todavia, os excessos femininos - de sentimentos, substâncias ou 

palavras - podem ser mal interpretados e produzir outros efeitos, como as acusações de 

feitiçaria, que são atribuídas aos estados de ânimo alterados. É preciso uma medida para a 

fala, para que não se torne agressão desmedida, excessos de fala, emoções quentes, vistas 

como perigosas. A suspeição contra as mulheres foi percebida em distintos momentos 

históricos e aqui torna-se um dado importante para análise, apoiada em etnografias e 

registros históricos sobre a questão, trazendo à luz a acusação e a punição por feitiçaria 

contra as mulheres, bem como seus efeitos históricos nos coletivos indígenas aqui estudados. 

 

corpos-palavras-almas-territórios 

 

Sentada no beiral da porta de entrada de sua casa, de frente para mim, que me 

acomodava na mureta da varanda, Leila me contava que, quando criança, a mãe lhe trancou 

num quarto durante a primeira menstruação, com uma peneira, em que ela peneirava milho 

e arroz para a mãe poder cozinhar. Ela e a mãe cuidavam da sua alimentação naquele 

momento – pois, ainda hoje, trata-se de uma dieta alimentar especial para a ocasião. Eu, 

então, me levantei, fui até o cômodo onde encerrara as minhas tralhas, peguei uma peneira 

que havia trazido de outra aldeia, mostrei a ela e perguntei: era igual a essa daqui? 

Ela se emocionou ao ver o objeto em minhas mãos e eu não tive outra reação a não 

ser presenteá-la. Feliz, emendou muitas histórias desse momento. Contou que não gostou de 

ter o cabelo cortado, dos banhos de remédios com odores desagradáveis que tomou, da 

reclusão submetida e da comida restringida137. Não repetiu na mesma intensidade os 

procedimentos com suas filhas quando estas chegaram à menarca. Mas o que menos gostou 

foi que houve um momento em que sua mãe chegou com um socador de pilão, enquanto ela 

 
137 Em minha dissertação de mestrado, é possível encontrar relatos sobre o assunto proferido por mulheres, 

que seguem nesta mesma direção (SERAGUZA, 2013).  
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estava acocorada peneirando os grãos, e tentava acertar seus pés. Leila se desesperou, 

levantou-se jogando a peneira para o alto e começou a pular, na tentativa de proteger os pés. 

Quanto mais ela se esquivava do pilador, mais a mãe a perseguia. “Hoje eu entendo que ela 

estava me formando para eu saber me defender, ensinando o sambo138, que os Guarani Mbya 

também chamam de xondaro, estava formando um corpo de guerreira”, disse-me concluindo 

a história. 

É preciso ter corpo de guerreira para viver na fronteira entre o Brasil e o Paraguai, 

no front da luta contra a invasão de seus territórios tradicionais. O corpo franzino daquela 

mulher, que se agiganta com sua história e seus ideais, foi produzido para suportar o dia a 

dia nas aldeias, as dificuldades de crescer dentro de uma reserva, de se casar, fazer filhos, 

enterrar o marido, despertar para a luta e fazer dela seu motivo de vida.  

Este corpo foi produzido com as rezas de seus avôs e de suas avós, com as 

massagens de sua mãe, com os remédios, dos quais ela ainda hoje guarda os saberes, com os 

alimentos verdadeiros que cultiva em seu quintal e a faz uma dona de seu fogo. Ou seja, é 

uma ha´i, cabeça de sua parentela, tendo criado os cinco filhos sozinha, dos quais se orgulha 

de ver, nos dias de hoje, todos casados, estudando e trabalhando dentro da própria aldeia. 

Mas este corpo também foi feito com as dores dos amores perdidos, a dor do parto, do medo 

da morte diante das ameaças nas áreas retomadas ou dentro das reservas, e da necessidade 

de falar no centro das assembleias para “segurar” sua luta. 

A produção da corporalidade entre os Guarani e Kaiowa, em Mato Grosso do Sul, 

já foi abordada por Chamorro (2009), Morais (2016), Cariaga (2018), sendo tema central de 

minha dissertação de mestrado (SERAGUZA, 2013). Entre os Guarani Mbya foi discutido 

em Pissolato (2007), Macedo (2011), Testa (2014), Pierri (2013), Keese (2016), Aranha 

(2016) e entre os pesquisadores e pesquisadoras Guarani e Kaiowa, como a antropóloga 

guarani ñandeva Sandra Benites (2018) e o historiador kaiowa Izaque João (2011). Trata-se 

de tema fundamental nos estudos em etnologia guarani e vem de Nimuendaju os primeiros 

registros sobre o assunto, entre os Guarani Apapokuva, em que ele apontou a necessidade 

guarani de produzir corpos leves, o que pode ocorrer através da dança, para o alcance de Yvy 

Marãe´ỹ. Mas, impactados pelo contato com os não indígenas e a incorporação de seus 

costumes, como os alimentares, através do consumo de sal, álcool, carnes de animais 

 
138 Entre os Guarani Mbya, Lucas Keese dos Santos se dedica a pensar a questão (SANTOS, 2021) e entre os 

Kaiowa, Veronice Rossato foi uma das organizadoras de um livro – Ñemborari -, produzido por alunos 

indígenas, durante aulas sobre a temática (ARA VERÁ, 2012). 



240 
 

domesticados, fez com que os corpos adquirissem “um peso invencível” (NIMUENDAJU, 

1987, p. 104). 

Entre os Kaiowa e Guarani é através da dança e da reza-canto que os patamares 

celestes podem ser alcançados. Desde quando Ñanderu saiu andando e deixou Ñandesy 

grávida dos gêmeos, ele se distanciou e produziu a abóbada e os patamares celestes. Para 

que seus parentes pudessem alcançá-lo, estabeleceu obstáculos que dificultam o caminho, 

que os leva a desfrutar do status de seres imortais, semelhantes às divindades: para isso é 

preciso alcançar o estado de aguyje, amadurecimento, tornando o corpo livre dos pesos da 

vida terrena e leve o suficiente para alcançar o local da proveniência de sua “alma” 

(CADOGAN 1959; MÉLIÁ, 1985; MONTARDO, 2002; PEREIRA, 2004; MURA, 2004; 

VIETTA, 2007; CLASTRES, 2007; CHAMORRO, 2008; SERAGUZA, 2013; S. 

BENITES, 2020 e E. BENITES, 2021).  

Na antropologia, as discussões dedicadas à corporalidade são algumas das grandes 

contribuições ameríndias à disciplina, desde Marcel Mauss (2003), com o seu registro sobre 

as técnicas corporais, passando por Victor Turner ([1967] 2005), Mary Douglas (1966) e, na 

tetralogia “Mitológicas”, de Lévi-Strauss ([1960] 2006).  Nesta última, o tema ganha 

densidade em relação aos povos indígenas no Brasil, para quem o corpo é percebido como 

um feixe de relações que o faz estar em atividades e negociações com os mundos humanos 

e não humanos o tempo todo, produzindo efeitos no próprio corpo que precisa de cuidados 

atenciosos - principalmente quanto ao que se refere às suas próprias substâncias, bem como 

aos demais corpos com quem compartilham a existência. 

 Em 1978, num texto seminal sobre esta discussão entre os indígenas brasileiros, 

foi que Anthony Seeger, Roberto Da Matta e Eduardo Viveiros de Castro sistematizaram 

essas questões e sublinharam que 

Sugerimos que a noção de pessoa e uma consideração do lugar do corpo 

humano na visão que as sociedades indígenas fazem de si mesmas são 

caminhos básicos para uma compreensão adequada da organização social 

e cosmologias dessas sociedades. [...] Mas na verdade esse privilégio da 

corporalidade se dá dentro de uma preocupação mais ampla: a definição e 

construção da pessoa pela sociedade. A produção física de indivíduos se 

insere em um contexto voltado para a produção social das pessoas, i.e., 

membros de uma sociedade específica. O corpo, tal como nós ocidentais o 

definimos, não é o único objeto (e instrumento) de incidência da sociedade 

sobre os indivíduos: os complexos de nominação, os grupos e identidades 

cerimoniais, as teorias sobre a alma associam-se na construção do ser 

humano tal como entendido pelos diferentes grupos tribais. Ele, o corpo, 

afirmado ou negado, pintado e perfurado, resguardado ou devorado, tende 

sempre a ocupar uma posição central na visão que as sociedades indígenas 
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têm da natureza do ser humano [...] (VIVEIROS DE CASTRO, SEEGER, 

DA MATTA, 1978, p.3-4). 

 

Desta maneira, a corporalidade e a construção da pessoa são práticas necessárias à 

construção do ser humano. Trata-se de um caminho conjunto moldado pelas distintas 

experiências dos coletivos indígenas a partir de suas existências compartilhadas nas terras 

em que vivem. 

 A indivisibilidade entre corpo e pessoa e sua posição fundamental para a 

compreensão junto às sociedades indígenas é importante para o entendimento da construção 

dos coletivos dentro dessas sociedades, que, diversos entre si, possibilitam a existência 

enquanto “sujeito que é pura relação” em detrimento ao ser “individuado” (SZTUTMAN, 

2015, p.12) num cosmos absolutamente conectado. Para Renato Sztutman, o estado corporal 

produz efeitos sobre o próprio sujeito, às pessoas em seu entorno, “[...] sobre a sociedade e 

mesmo sobre o mundo, sobre o cosmos. Por isso, é preciso controlar esse sujeito, porque ele 

não é autônomo nesse sentido, ele depende de relações, ele é um feixe de relações, ele não é 

algo unitário.” (SZTUTMAN, 2015, p.11 e 12). 

O “controle do sujeito” se dá através de sua posição no coletivo, onde seu corpo 

será inspirado e sua pessoa será construída em conjunto com as ações exercidas pelos grupos 

que compartilham. Trata-se de práticas diversas, mas que visam um sujeito a quem se 

reconhece enquanto semelhante, cujas atitudes são convenientes às práticas coletivas. Anne-

Christine Taylor e Eduardo Viveiros de Castro, em reflexão conjunta sobre o tema, apontam 

para as distintas formulações sobre a produção corporal existentes: na Melanésia, por 

exemplo, as práticas corporais se dão por subtração e especialização, enquanto na África e 

Europa se encontraria “um tipo ideal, do qual recebe de uma só vez sua forma e seu destino” 

(TAYLOR e VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p.769), ou seja, cada corpo é desenhado pelo 

“testemunho” de um outro. Para os autores,  

Existe, entretanto, outra maneira de variar esse princípio de incompletude 

que faz com que um corpo não se baste nunca a si mesmo. Trata-se de 

imaginar que sua forma é determinada pelo olhar dirigido a ele, em função 

da relação que se estabelece com ele. Essa maneira de conceber o corpo é 

comum entre os povos indígenas das terras baixas da América do Sul. 

Dentre todas as configurações examinadas até aqui, esta é aquela cujas 

implicações são mais desconcertantes para um espírito ocidental. Neste 

caso, o corpo humano não mais ocupa um lugar único e estável no esquema 

do cosmos, já que sua forma é inteiramente relativa à perspectiva de um 

testemunho – humano ou não humano –, fornecido pelo olhar do outro, em 

vez de ela ser um atributo essencial de uma dada classe de seres. (TAYLOR 

e VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p.769). 
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   A construção de corpos e pessoas coletivas, delineada pelos olhares humanos, 

ou não, a estes corpos destinados, é uma fina ideia apresentada pelos autores e inspiradora 

para a produção da etnografia aqui apresentada. A partir do contexto Amazônico, pano de 

fundo de suas elaborações, os antropólogos sugerem que a percepção enquanto corpo 

humano se dá a partir da “materialização de uma relação de filiação ou de aparentamento 

[...] O “humano” é a forma que toma um corpo de um parente ou de um congênere: de 

maneira mais geral, é a forma de toda criatura percebida como semelhante, quer dizer, como 

sujeito” (TAYLOR e VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p.773).  

Todavia, a posição de sujeito pressupõe o acesso e o domínio a formas de 

conhecimentos sobre os mundos humanos e não humanos compartilhados em coletivos: “[...] 

ser um sujeito (portanto um sujeito social, portador de cultura) é dispor de um corpo análogo 

ao dos humanos quanto às suas modalidades sensoriais, sua anatomia, sua organização 

interna e, sob certas circunstâncias, sua aparência” (TAYLOR e VIVEIROS DE CASTRO, 

2019, p.775). Passa a ser, então, reconhecido como parte do coletivo, o que compõe a noção 

de pessoa entre os povos amazônicos, mas também entre os povos do Brasil meridional, 

como os Kaiowa e Guarani. 

Em reflexões sobre o assunto, Viveiros de Castro sugere que o ponto de vista 

oferecido aos corpos vai além da fisiologia, “mas aos afetos, afecções ou capacidades que 

singularizam cada espécie de corpo: o que ele come, como se move, como se comunica, onde 

vive, se é gregário ou solitário” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p.380) - trata-se da 

corporalidade como categoria do pensamento (SEEGER, DA MATTA, VIVEIROS DE 

CASTRO, 1979, OVERING, 1982, MARINHO, 2018).  

Entre os Guarani e Kaiowa, o recebimento da ñe´ẽ compõe a noção de pessoa destes 

coletivos, o que se expressa através da fala, da palavra e está relacionada à humanidade, e se 

trata de atributo perdido pelos animais na primeira terra, o que os deixou nessa situação de 

possibilidade contraditória em relação à humanidade, restando aos Guarani e Kaiowa o 

privilégio - ou a penúria - da humanidade: “Assim, a natureza humana é literalmente 

fabricada ou configurada pela cultura. O corpo é imaginado, em todos os sentidos possíveis 

da palavra, pela sociedade.” (VIVEIROS de CASTRO, 2002, p.72): 

O corpo humano é um efeito relacional: perceber o outro sob a forma de 

um ser humano equivale a compartilhar com ele uma posição de sujeito, o 

que supõe o reconhecimento de uma identidade entre si e o outro [...] A 

especificidade da corporeidade humana está ligada aos procedimentos 
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pelos quais ela é fabricada: a carne e a forma do corpo são a memória 

literalmente encarnada das interações afetivas entre o sujeito e seu entorno. 

Ao invés de ser dada, como é o corpo de uma espécie natural, a forma 

humana do corpo é inteiramente produzida: ela é o resultado de uma ação 

intencional e coletiva. Um indivíduo não vem ao mundo como humano; 

ele se torna humano por meio da alimentação e dos cuidados dispensados 

por seus parentes, do zelo que estes demonstram entre si.  (TAYLOR e 

VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p.784-785). 

 

Entre os Guarani e Kaiowa, tais cuidados dedicados aos parentes através da 

corporalidade e da construção da pessoa para a construção do teko porã, o bom viver que se 

deve realizar na vida terrena, são fundamentais para o reconhecimento enquanto sujeito e 

membro de um grupo, o que também não acontece de pronto no nascimento.  

Após o nascimento, e todos os cuidados corporais que isto inclui, como a reclusão, 

dieta alimentar específica, os remédios, as massagens e a restrição na realização de 

atividades sociais (seja à caça, às visitas familiares, à participação em rituais, às conversas 

ou à própria preparação da comida) existe a necessidade da realização de um ritual de  

nominação - feito a partir da identificação da proveniência da “alma” da criança por um 

rezador ou rezadora habilitado para isto  - o que implica no conhecimento dos cuidados com 

as crianças nomeadas, que as colocariam como sujeitos coletivos, reconhecidos por seus 

congêneres.  

Com o nome, dizem os Kaiowa e Guarani, vem sua “alma-palavra”, como se 

convencionou nomeá-la, no histórico dos estudos com os povos Guarani e que, em outros 

povos indígenas, se estende ao termo “alma”. Taylor e Viveiros de Castro (2019) pontuam 

uma questão relevante para esta discussão. Trata-se do histórico de traduções do termo 

“alma”- por missionários ou mesmo etnólogos que o circunscrevem na maioria dos registros 

sobre povos indígenas, perdendo a perspectiva do que a mera tradução cristã de “alma” pode 

eclipsar. Para os autores,  

a “alma” indígena é formada pela perspectiva de outrem. […] o “corpo” é 

tão imagem quanto a “alma”, e esta é tão material quanto aquele; essas duas 

dimensões estão em uma relação reversível, análoga àquela entre fundo e 

forma, e a única coisa que as distingue é o ponto de vista incidente sobre 

elas” (TAYLOR e VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p.783). 

 

Entre os Guarani e Kaiowa há percepções distintas, mas semelhantes entre os 

antropólogos e antropólogas indígenas dedicados a pensar a temática. Sandra Benites, por 

exemplo, aponta para um equívoco na tradução do termo alma-palavra nos estudos sobre o 

seu povo. Para a antropóloga, a alma é dividida em duas partes: ã  - a alma que caminha 
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junto com o portador, como uma sombra, e angue, que pode ser "boa ou ruim”, sendo mais 

vulnerável às ações humanas, podendo sair de nossa companhia em algum momento da vida 

- e voltar depois, o que não acontece com ã (BENITES, 2017, p.108).  

Segundo a autora, as duas almas estão relacionadas à vida terrena, pois a “Nhe´ẽ  

[...] é um ser nome que vem  de Nhanderu Kuery. Nhe´ẽ, portanto é fundamento da pessoa 

guarani e não palavra alma [...] talvez uma tradução possível [...] seja espírito nome”. 

(BENITES, 2017, 109). Para ela, só depois que a criança começa a andar que ela tem a sua 

ã, pois “nhe´ẽ está ligado ao sentimento, ao nosso py´a, xamoi kuery oendu opy´are - eles 

sentem com o coração [...] estamos nos referindo a todo o nosso pensamento, conhecimento, 

nos conectamos com o nosso mundo espiritual” (BENITES, 2017, p.109).  

Todavia, para a antropóloga há uma variação no uso dos termos nhe´ẽ e ayvu, mas 

os dois possuem semânticas semelhantes - são termos referentes às palavras, às falas 

ordinárias e às falas sagradas. A antropóloga retira da discussão o termo “alma”, pela 

inconsistência que ele traz diante da tradução possível de espírito, complexificando a 

discussão quando traduz ñe´ẽ como o “ser espírito”, “espírito-nome”, mas que 

inevitavelmente se relaciona com a construção da corporalidade e os leva para a construção 

do teko porã (BENITES, 2017, 2020): 

Existem vários sentidos para as palavras nhe’ẽ e aywu em cada grupo 

Guarani. Geralmente, estas duas palavras são entendidas como espírito, 

ser, vida, palavras, falas, som que vem do py’a. Py’a traduzimos 

literalmente como estômago, mas esta expressão faz referência àquilo que 

fica no peito, que nós Guarani chamamos nhe’ẽ rapyta, a base fundamental 

de nhe’ẽ, aywu e sentimento [...] Cada nhe’ẽ é um processo que possui 

vários ritos de passagem, sendo direcionado a cada etapa em que se 

encontra cada Guarani. É um caminho (tape) para a construção de cada 

passo do indivíduo no grupo, lembrando-o sempre do coletivo. É 

importante destacar de cada indivíduo o estado em que ele se encontra 

emocionalmente, por isso esses aywu ou nhe’ẽ porã – fala boa, ou boa fala 

– dependem do coletivo, do espaço dos elementos que formam o ser 

guarani. O ser guarani é construído por um conjunto de fatores. Para 

aproximar as expressões em Guarani e suas traduções em português, eu 

diria que, para nós Guarani, linguagem e o conceito de nhe’ẽ porã indicam 

a construção de um ser nhe’ẽ mbaraete, que significa uma pessoa alegre, 

tolerante, paciente, que sabe escutar com sentimento. Essa pessoa é 

considerada uma pessoa saudável, alegre, forte, que tem facilidade de 

superar qualquer desafio. É uma pessoa arandu (sábia). Nhe’ẽ mbaraete 

também está relacionado com ritos, cantos, mitos e práticas do nhandereko, 

nosso modo de ser. (BENITES, 2020, p.37, 38). 

 

O antropólogo Izaque João, diferente de Sandra Benites, não se desfaz do termo 

alma, ao contrário, nos leva junto dele para inspirações profundas do mundo kaiowa sobre a 
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palavra. Assim como Benites, João aponta e demonstra as variações de uso de ñe´ẽ  e ayvu 

entre os Kaiowa, o que me leva a pensar que o acionamento do termo se dá diante da 

modalidade da conversa e do próprio interlocutor. Para João, a ñe´ẽ  faz parte do domínio do 

sagrado em todos os seus acionamentos, assim como ayvu, que contém em si a voz, o som 

das palavras, a fala - atributos de humanidade: 

Para o Kaiowá, a palavra ou nhe’ẽ se define como algo sagrado em todos 

os sentidos, seja no momento do diálogo, seja para contar histórias. A 

palavra define as coisas e também pode provocar fenômenos incontroláveis 

no espaço físico. [...] A palavra humana, denominada pelo Kaiowá como 

nhe’ẽngáry (palavras próprias de uma pessoa), também é conhecida por 

ayvu. Ayvu, no princípio, foi criado pela mágica da cruz, por meio do 

barulho – ayvarasa ayvarapy – provocado pelo xiru ryapu guasu, tão alto 

que este necessitou diminuir seu volume, para não “percorrer em poucos 

segundos os patamares celestes, chegando ao final”, pois isso não seria 

bom para os seres humanos. Com esse ruído, surgiu a palavra – nhe ẽ ypy 

– que está no mesmo patamar de Nhanderu Guasu. A denominação de 

alma, [...] para o Kaiowá é utilizada para se referir aos espíritos que 

asseguram parte da estrutura do corpo, denominada xe rete va’ýra. Estes 

espíritos incorporam o nhe’ẽ, e ambos dependem um do outro para 

sustentar o corpo plenamente. Quando o corpo deixa de existir, o ang se 

afasta do corpo e se transforma em anguéry, que atua como assombração, 

imitando as atividades que havia feito durante a vida [...] Segundo as 

informações dos xamãs, ayvu é definido como o conjunto de vozes 

humanas, e pode se referir também às palavras de sentido incompreensível 

como, por exemplo, uma algazarra. Ayvu é também o pássaro guardião e, 

para o Kaiowá, o corpo humano é entendido como o abrigo desse guardião, 

ou como uma casa que abriga diversos teko va’yra (guardiões incorporados 

no corpo). Quando a doença ataca a pessoa, esse pássaro se retira do seu 

corpo e sobrevoa no espaço. Por isso, na concepção do xamã, a doença é 

considerada como fogo se propagando lentamente pelo corpo humano: na 

ausência do ayvu, o corpo perde a força do movimento e fica 

impossibilitado de reagir. Quando o ayvu se ausenta do corpo, a pessoa se 

sente mal e fica triste, sem vontade de praticar atividades cotidianas. 

Muitas vezes, na ausência de ayvu, um espírito maléfico aproveita a 

ocasião e se aproxima, encarna no corpo da pessoa, que pode cometer atos 

ilícitos ou tirar sua própria vida. A pessoa não consegue controlar suas 

emoções, o corpo fica vazio e sem defesa para se proteger da maldição. A 

reza, no entendimento kaiowá, pode trazer de volta o ayvu, mas também 

existe reza para espantá-lo. [...] (JOÃO, 2011, p.53, 54). 

 

O fato é que, antes de mergulharmos no mundo das reflexões instigantes propostas 

pelos dois antropólogos - entre os Kaiowa e Guarani, esta questão valiosamente insolúvel 

vem sendo registrada por muitos estudiosos e estudiosas indígenas e não indígenas, há muito 

tempo. No mundo riquíssimo dos registros sobre o povo Guarani, além do já sublinhado de 

um ponto de vista da antropologia indígena, destaco alguns estudiosos e estudiosas não 
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indígenas e suas respectivas proposições fundamentais para o desenho da narrativa aqui 

esboçada.  

A tradução de ñe´ẽ, como alma, pouco pode ser vista nos estudos históricos 

realizados por missionários e agentes do governo, que convencionaram a significação em 

língua não indígena como voz, palavra e fala (MONTOYA ([1639] 2011), GUASH (1995)). 

Numa análise mais atenta é possível perceber que para Guash e Melià, (2005), ñe´ẽ se 

configura como palavra, verbo, fala, vocábulo, conversa, linguagem, idioma, voz, (p. 89 e 

362); para Felix de Guarania, 2010 (p. 486): ñe´ẽ  é voz, fala, palavra, idioma; enquanto para 

Montoya [1639], 2011, p. 365-371: ñe´ẽ - palavras, linguagem; utilizadas como, por 

exemplo: ñe´ẽ sãi  – palavras alegres; ñe´ẽ he’ẽvae – palavras doces; ñe´ẽ aky – palavras 

ternas; ñe´ẽ porerekua – palavras de compaixão, amorosas; ñe´ẽ pysývy – determinação, 

conselho. Todos estes autores traduzem ñe´ẽ como palavra, e nenhum deles associa ñe´ẽ com 

alma139. 

O primeiro registro de ñe´ẽ relacionado à alma e palavra vem de Curt Nimuendaju 

que, junto à sua descrição sobre os corpos leves e belos dos Guarani Apapokuva, apresentou 

sua reflexão sobre a composição das almas em duas frações: a primeira ayvucué 

(NIMUENDAJU,1987 p.29), identificada como uma alma celeste; e a segunda, acyiguá, 

uma alma animal (NIMUENDAJU,1987, p.34) ou terrena. É na morte que a alma se 

separaria nestas duas partes e a alma celeste retornaria para a sua morada originária. Para 

alcançar esse lugar, a alma teria que percorrer um caminho conflituoso, enfrentar vários 

obstáculos podendo ou não a alcançar, pois corre o risco de ser devorada, no meio do 

caminho, por seres sedentos de predação para o retorno à sua humanidade perdida nos 

tempos primordiais. À parcela terrena que permanece na terra após a morte, os Guarani 

atribuem a nomeação de anguery (NIMUENDAJU, 1987, p.41), o que foi registrado por 

MONTOYA ([1640], 2002, p. 33), como alma de defunto – ãnguéra. 

A palavra aparece em Egon Schaden, registrada entre os Guarani e Kaiowa, como 

resultado da função primordial da alma, que é a linguagem (SCHADEN, 1974, p.112), 

atributo fundamental da humanidade, o que se aproxima do que propõe Sandra Benites em 

relação à aproximação de linguagem e ñe´ẽ, que estão atreladas à produção de seres sociais 

congêneres (S. BENITES, 2020). Schaden registra três versões sobre a composição da alma 

- defendendo sua concepção plural - a primeira de que ela é composta por duas metades, uma 

 
139 Agradeço a Veronice Rossato por me atentar para esta questão. 
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terrena (atysygua) e uma celestial (ñe´ẽ e ayvu), alocadas entre a nuca e o pescoço e 

separadas somente em virtude da morte. A segunda versão é de que ela é composta por uma 

alma inteira (ñaneñe´ẽ (gue)), alojada no peito, e a última, nenhum pouco menos 

interessante, é a de que a alma guarani é composta em três partes: ñaneã, nossa sombra, 

ayvúkuê-porãvê,  a alma celeste e a alma terrena, nomeada em vida, atsjyguá e, após a morte, 

como anguery, já que, a depender da jornada do sujeito que a recebeu, ela pode se encerrar 

no mundo terreno (SCHADEN, p.111-112). Uma questão interessante que Schaden coloca 

é que a “A alma já nasce pronta ou, pelo menos, com determinadas qualidades virtuais, por 

assim dizer embrionárias.” (SCHADEN, 1974, p.61). 

Entre os Pai Tavyterã, Bartomeu Melià, Georg Grumberg e Paz Grumberg (1995), 

sublinharam duas parcelas da alma, sendo ñe´ẽ (teko katu) a palavra-alma que se assenta no 

sujeito durante a concepção através do corpo feminino (oñapykano), e ã ou ãngue para a 

alma terrena. A Ñe´ẽ ou Ayvu se divide em três aspectos; tyke´ýra, tyke´y mirĩ y tyvy mirĩ. 

Tyvy mirĩ é o irmão menor que se desloca diante do sono da pessoa, enquanto tyke´y mirĩ se 

responsabiliza pelo corpo que ali repousa até o seu retorno. O segundo aspecto da alma, 

sugerido por Melià et al, é ã ou ãngue, a alma do corpo que se manifesta na sombra e que, 

após a morte, vaga pela terra, podendo ocupar o corpo de um animal e perseguir as pessoas 

que lhe foram próximas durante a vida terrena (MELIÀ, GRUMBERG E GRUMBERG, 

2008, p.170-171), ao contrário da ñe´ẽ que, após a morte, segue direto rumo aos patamares 

celestes. Em Tesoro, de Montoya, ([1639], 2011, p. 42), ‘ãng aparece como alma, espírito, 

consciência; e também como sombra; em Guasch e Melià, (2005, p. 165 e 239), alma é ánga, 

ã, angue. Angue também é traduzido por fantasma. 

 Interessante para o argumento aqui apresentado é que, além da aproximação com 

os cuidados femininos através da concepção, Bartomeu Melià, Georg Grumberg e Paz 

Grumberg (1995) relacionam a produção da alma a duas substâncias eminentemente 

femininas: “El alma parece estar relacionada también con la sangre y la leche materna, y por 

eso transfusiones de sangre de un Paĩ a otro son solamente posibles entre parientes 

sanguíneos. Igualmente a un lactante cuya madre murió, solamente una pariente sanguínea 

puede darle su pecho.” (MELIÀ, GRUMBERG e GRUMBERG, 2008, p.170-171). Já pude 

presenciar, em virtude do falecimento de uma amiga kaiowa durante o parto, a recusa de seu 

pai em deixar a criança ser amamentada por outras mulheres não familiares, preferindo o 

leite de vaca ao leite materno de uma mulher não parente.   
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Entre os Kaiowa e Guarani, nas reflexões de Graciela Chamorro, as discussões 

sobre alma se dão a partir da percepção da alma dual - uma divina, ñe ́ẽ, e uma animal, em 

que “Asykue refere-se à consequência da ação da alma animal, e ãngue à sua procedência: 

as palavras-almas de defuntos que degeneraram à animalidade por não terem alcançado a 

boa ciência” (CHAMORRO, 2008, p. 229). Para a autora, é sob a influência desta 

parcialidade da alma que os “[...] os humanos são acometidos de várias perturbações.” 

(CHAMORRO, 2008, p.194). Trata-se de “crises da vida", explicadas como uma 

dissociação, uma interrupção da comunicação entre a pessoa e seu nome divinizador. A 

palavra-alma de origem divina se afasta da pessoa sob a pressão da sua alma animal, 

causando nela fragmentação e doenças (CHAMORRO, 2008, p.194).   

A autora reitera que a primeira terra foi um espaço para que os humanos 

alcançassem a “perfeição” - aguyje – aqui entendido como estado de maturação ou plenitude 

do ser Kaiowa e Guarani, uma condição divinatória que pode ser alcançada através da 

observação e disciplina aos modos de ser e de viver ideais destes indígenas que os levariam 

à superação da condição humana (SERAGUZA, 2013), porém, deixaram-se levar pela “alma 

animal”. Chamorro destaca que “Pela sua ascendência divina os humanos conheceram a boa 

ciência, porém a animalidade privou-os dessa faculdade. Desse modo eclodiu a ignorância 

humana – a irracionalidade – e rompeu-se a amizade, o parentesco entre o humano e o 

divino” (CHAMORRO, 2008, p.198). 

 Entre os Guarani Mbya, Valéria Macedo postula que o “ascetismo como via de 

acesso ao aguyje pode ser interpretado como um desejar não desejar. O desejo implica uma 

falta, cujo signo maior é a mortalidade. Vinculada a carne, o receio pela animalidade convive 

com o anseio pela divindade” (MACEDO, 2011, p.12). Para a antropóloga, a composição da 

pessoa guarani se dá pela conjunção de sangue (marã), de sopro e osso (marã e´ỹ), situando 

como parcialidades perecíveis e imperecíveis da pessoa guarani, em que “animada por nhe´ẽ 

porã e nhe´ẽ vai, a pessoa é habitada por desejos de partir e de ficar, de rezar e de comer, de 

dançar e de caçar (ou casar)” (MACEDO, 2011, p.13). Desta maneira, o que se apresenta 

como desafio humano “seria assim manejar os desejos-afetos para gozar neste mundo, a 

exemplo de nhe´ẽ vai, sem estar confinado nele, a exemplo de nhe´ẽ porã”. (MACEDO, 

2011, p.14, SERAGUZA, 2013).  

A coletividade de ñe´ẽ aponta para a possibilidade da multiplicidade percebida até 

aqui. São nomeadas pelos Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul como ñe´ẽ kuéra e 

registradas por Sandra Benites como nhe´ẽ  kuery (apesar de que em MS, os Kaiowa também 
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escrevem nhe’ẽ kuéry), onde “esses nhe’ẽ kuery nos ajudam a lidar com as mitã – crianças 

pequenas, [...]. Desse modo, seguimos nos costumes, o que nos ajuda a construir o ser 

guarani ete'i - verdadeiro, ou seja, preservar o modo de ser guarani e dar continuidade ao 

sistema guarani” (S. BENITES, 2017, p.108). Em Daniel Pierri encontramos o registro de 

sua conexão com as almas-palavras: “A expressão nhe’e kuery é utilizada para designar as 

almas-palavras que vêm à terra para formar as pessoas guarani, mas também para designar 

a coletividade genérica dos espíritos, das populações celestes, que habitam as distintas 

moradas das divindades” (PIERRI, 2018, p. 201).  

Pierri também registrou entre os Guarani Mbya as parcelas da alma como partes 

perecíveis e imperecíveis da noção de pessoa guarani, compostas por três parcialidades, 

avançando numa filosofia da pessoa guarani. Para o antropólogo há um desequilíbrio no 

sistema em que uma tríade povoa um par. Desta maneira, a pessoa é composta pela nhe´ẽ  

porã e por mais dois nhe´ẽ mbyte, “[...] o dualismo entre alma e espectro corporal desdobra-

se novamente, por um desequilíbrio no seu par, em nhe’ẽ porã, -ã’ng e ãgue, a primeira 

destinando-se à morada celeste no post mortem, a segunda sendo devorada por Anhã e a 

última perdurando na terra, para infortúnio dos vivos.”  (PIERRI, 2016, p.253). 

Adriana Testa (2013), em sua tese de doutorado com os Guarani Mbya, pensa a 

produção da corporalidade e da pessoa como relação a partir da categoria de corpos-

caminhos, em que estabelece uma conexão com a circulação dos saberes, a produção da 

pessoa, a alimentação com plantas e a produção do parentesco (TESTA, 2013, p.242). Para 

Testa, (2012, p.168), o corpo seria “uma espécie de lugar passagem que concentra e por onde 

fluem as substâncias” e o eixo dos Guarani para a produção das pessoas. Segundo a 

antropóloga, “as palavras dos humanos têm um potencial criador, e os atos de falar são 

também entendidos como atos de fazer” (TESTA, 2014, p.181), como caminhos construídos 

e percorridos pelos Guarani.  

 No entanto, é em Lucas Keese, em sua etnografia junto aos Guarani Mbya, que a 

relação sobre as retomadas das aldeias e ñe´ẽ ganham destaque, apontando para o fato de 

que seria ela quem revelaria e aconselharia os Guarani para abertura das novas aldeias 

(KEESE, 2021). Para Keese, a relação existente entre ñe´ẽ e o corpo é de complexa 

conectividade, e sugere que, de certa forma, obriga o corpo a se submeter aos desígnios do 

princípio vital. O autor destaca a proveniência dessas nhe´ẽ e sua multiplicidade de 

conceitualizações como “alma-palavra”, “palavra-habitante”, “linguagem-afeto”, o que ele 

chama de “traduções possíveis” para o princípio vital: “Os termos compostos nessas 
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propostas de tradução de nhe’ẽ demonstram, no entanto, que se trata de algo mais que almas 

que encarnam. Ao mesmo tempo que o nhe’ẽ é o eu, ele é também um outro, cuja relação 

com o eu parece similar à do -ja com seu mymba.” (SANTOS, 2021, p.153). 

Se o corpo é o lugar onde se assenta a ñe´ẽ, e se a terra é onde os corpos se assentam, 

é preciso recuperar os ensinamentos de Ñandesy Alda, registrado entre os Kaiowa por 

Diógenes Cariaga (2019), quando ela explicou que “antes do nhe’ẽ se fixar no corpo em 

gestação, o útero materno é o mitã apyka - assento da criança” (CARIAGA, 2019, p.30), 

relacionando a produção da ñe´ẽ diretamente com a existência e a potência das mulheres. As 

parcelas das almas, conforme registrado pelo antropólogo, demonstram o desequilíbrio que 

precisam percorrer estes indígenas em busca de um meio - sem ausências ou sem excessos - 

para a existência.  

Em diálogo com Tonico Benites, Cariaga explica que nem todos os seres conseguem 

alcançar o aguyje, pois sua ñe´ẽ é composta por qualidades boas e negativas, “Todavia 

Tonico ressaltou que não existe uma exclusividade destas características positivas entre os 

Kaiowa, isto é, uma pessoa kaiowa jamais é portadora apenas de boas qualidades ou de más” 

(CARIAGA, 2018, p.177): 

Esse nhe’ẽ faz parte do nosso teko, não tem como separar nhe’ẽ de teko. 

Não é a mesma coisa! Eles estão assim (fazendo um movimento com as 

mãos de englobamento) nem tem como separar, não dá pra falar quem veio 

primeiro. Para nós o nhe’ẽ têm três partes: um que é sagrado, que é o Ayvu, 

um outro que dá origem a nossa língua, a nossa cultura; esse é o nhe’ẽ que 

pode falar teko’tee. Daí tem essa parte da alma que é o angwe que a gente 

diz que não é ruim, mas se a pessoa não seguir os valores do teko, essa 

parte fica mais forte e daí pode virar feiticeiro de verdade, que quando 

morre fica aqui na terra causando infortúnio, que a gente fala que é 

angwéry. (Tonico Benites, apud CARIAGA, 2018, p.178). 

 

A diversidade de concepções do princípio vital entre estes indígenas se contrapõe à 

pobreza una da concepção entre os não indígenas, e mostra a riqueza das elaborações guarani 

e kaiowa sobre o tema. Neste trabalho, ñe´ẽ é percebida como categoria conjunta - alma-

palavra, em referência ao princípio vital dos corpos e pessoas guarani e kaiowa. Isso é fruto 

da pesquisa de campo, durante a qual acompanhei dezenas de explicações que se assemelham 

em parte a cada uma das esboçadas aqui. A mais comum é a tradução da ñe´ẽ como um 

guyra, um passarinho que se assenta no ombro por ocasião do ñemongarai, o batismo 

indígena, onde, através do rezador ou rezadora, o seu nome e sua origem são revelados. Essa 

parcela celeste da alma se pronuncia justamente através de seu coração, onde guardam seus 

sentimentos mais profundos. 
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Não posso negar que a tradução de ñe´ẽ para guyra é fruto de “minha educação 

indígena kaiowa”, como aprendi a assumir com o professor Bartomeu Melià em suas 

saudosas aulas - quando afirmava que a sua era guarani mbya. Por isso, já foi visto até aqui 

a presença de um pássaro que habita o corpo, anunciado por Izaque João em seu destaque 

anterior. Para o antropólogo kaiowa, conforme os registros em sua dissertação de mestrado, 

A alma humana, para os Kaiowá, é compreendida como uma espécie de 

pássaro veloz, e cada um têm o seu espaço específico nos patamares 

celestiais. O corpo humano se movimenta devido ao espírito, mas com 

características de pássaro pousado no ombro da pessoa, dando-lhe força 

para se movimentar e interagir com o ambiente de várias maneiras, com 

livre arbítrio, porém conduzido com emoção e alegria. Para os líderes 

espirituais, a alma precisa ser constantemente protegida, para continuar 

fluindo o gosto de viver. A conduta negativa ou positiva praticada resulta 

em consequências para a pessoa. (JOÃO, 2011, p.52). 

 

Ayvu e nhe´ẽ referem-se à fala que é dada em virtude do nascimento e, conforme a 

origem do princípio vital de cada Kaiowa e Guarani, nhe´ẽ é um pássaro que vem e pousa 

nos ombros da criança, mas se o pássaro não permanecer, a criança pode morrer. Para o 

pássaro permanecer é preciso das palavras elaboradas pelos rezadores e rezadoras e dos 

cuidados familiares e maternos para que a criança tenha corpo para recebê-la, fazendo com 

que o pássaro permaneça, pois o que o afasta naquele ambiente são os espíritos que o 

espantam. Então, o rezador precisa cantar para harmonizar o ambiente, espantar os espíritos 

maus e o pássaro seguir assentado nos ombros da criança pelo decorrer de sua existência.  

A palavra que sai da voz dos rezadores serve de proteção contra bichos, insetos, 

espíritos e transtornos climáticos e humanos. A reza é uma forma de se comunicar, de se 

identificar, de pedir licença para os jára para circular nos espaços em que estes são os donos, 

como detalhado nos capítulos anteriores. Desta maneira, o teko va’yra citado por João - que 

se refere ao modo de vida do conjunto de guardiães das parcelas imperecíveis do corpo 

indígena -, faz com que as pessoas se sintam plenas, mas, quando os pássaros se distanciam, 

a pessoa se sente doente, porque a doença “é como o fogo pousando em mim” (JOÃO, 2011), 

se o pássaro vê que o corpo está se incendiando, ele tende a se afastar.  

Desta maneira, quando a pessoa morre e esse pássaro volta ao seu patamar, a sua 

substância é colocada dentro do xiru, através dos cantos dos rezadores, cuja repetição é 

fundamental para o alcance do aguyje (JOÃO, 2011). Esta substância é jasuka, a matéria 

primordial da vida na terra, a neblina, a água que compõe o xiru - a madeira sagrada em 

formato de cruz que sustenta o mundo kaiowa com suas substâncias imperecíveis. Para João, 
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a alma, nhe´ẽ, é quem volta para o lugar de origem, a que é assentada durante o batismo, 

ayvu, volta para o xiru e ã é sombra e é terrena. A ã pode afastar a nhe´ẽ, para a pessoa ficar 

triste; quando isso acontece significa que a alma está distante, pois sem nhe‘ẽ a pessoa fica 

triste, e também vulnerável, violento, pois está “sem força” (JOÃO, 2011). 

Por isso não se pode submeter as pessoas - especialmente crianças e velhos, cujo 

guyra está em assentamento ou descolamento - a emoções profundas, pois parece que o 

guyra está relacionado a um componente da memória, sendo por ela despertados sentimentos 

ruins que podem levá-lo a se afastar do corpo, gerando uma série de infortúnios. O mesmo 

se dá em relação ao susto: já vi mulheres utilizando a expressão “ai! che guyra!” em relação 

a situações em que se assustam: isso faz com que o guyra também se assuste e voe para 

longe do corpo, sob condição de doença ou morte do corpo. Toda doença ou morte violenta 

- seja homicídio, por arma física ou espiritual, ou sucídio - são atreladas à falta de cuidados 

rituais com a ñe´ẽ, o que a deixa vulnerável para atuação dos outros humanos e não humanos, 

semelhante aos amazônicos, registrados por Taylor e Viveiros de Castro: 

Os amazônicos assimilam a doença e a morte a um ato de devoração, prova 

suplementar, se ainda faltasse alguma, do papel desempenhado pelo 

esquema da predação. Assim, eles dizem correntemente de um morto ou 

de um moribundo que ele “foi comido”, seja qual for a causa de sua agonia. 

De resto, os povos indígenas não costumam fazer uma distinção clara entre 

um assassinato ostensivo, uma morte causada por uma agressão xamânica 

e uma morte que qualificaríamos de natural. Em todos os casos, o 

falecimento ou o mal-estar é causado pela ação predadora do outro, seja 

um outro humano, uma dada variedade de espíritos, ou uma classe de 

animais, notadamente os animais de caça (TAYLOR e VIVEIROS DE 

CASTRO, 2019, p.806). 

 

Por isso é preciso cuidar do guyra, para que ele se assente com alegria nos corpos 

e não fique à disposição dos desejos alheios. E essa conduta implica em saber escutar os 

sentimentos profundos emanados através das palavras. Se a base da nhe´ẽ são os sentimentos 

e falar de ñe´ẽ é falar dos mais profundos sentimentos guardados no coração, é preciso saber 

falar, mas acima de tudo, saber escutar para poder falar. Para os Kaiowa e Guarani, como 

discutimos certa vez no ano de 2013, junto aos amigos indígenas e não indígenas do grupo 

de pesquisa Etnologia e História Indígena (UFGD), os ouvidos podem ser configurados em 

três tipos de escuta: 1) aquela que é filtrada por uma espécie de película que impede o acesso 

direto às palavras divinas, 2) a escuta dos rezadores e rezadoras que se comunicam 

diretamente com o mundo das divindades, e 3) aqueles que não a têm, e, consequentemente, 

sem saber escutar, falam mal.   
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Dessa maneira, Hendu significa ouvir, mas, mais do que ouvir mecanicamente, 

significa entender e se responsabilizar pelos conhecimentos acessados, o que só se dá pela 

via do afeto. Para isso, seria preciso a) purificar-se dos desejos do mundo não indígena, b) 

preparar os ouvidos, c) ouvir por etapas e, d) cultivar a relação afetiva para o acesso aos 

conhecimentos. Feito isso, deve-se ouvir com o coração, que ativará o pensamento para a 

intensidade necessária às reações. Não por acaso, a palavra pensamento em Guarani e 

Kaiowa pode ser traduzida como py´a ñomongueta140 - que, ao pé da letra, pode ser traduzido 

como conselho/conversa do coração/estômago/peito. 

 Isto remete aos argumentos de Belaunde (2006), elaborados entre os amazônicos, 

em que, ciente de que o “coração de uma pessoa seja o centro do pensamento, isso não 

significa que ele monopoliza todos os processos” (BELAUNDE, 2006, p.212). Para a 

antropóloga, “O pensamento pode também estar assentado sobre outras partes do corpo, mas 

o coração as reúne sob a batida e o fluxo unificadores do sangue. Pensar com o coração 

significa pensar como um todo fluido, e não em pedaços desconectados” (BELAUNDE, 

2006, p.212).  

Isto quer dizer que escutar a ñe´ẽ, em sua amplitude de vibrações que se espelham 

nos corpos, levam a segui-la, como numa relação de quase subordinação, como apontou 

Keese dos Santos (2021), ou ainda como afirmou Sandra Benites, “O nhe’ẽ também pode 

escolher onde e com quem deseja morar novamente em yvy rupa. Isso depende muito de 

como ele oiko porã – se comportou bem, se ovy’a no ambiente, na família. Acontece também 

do nhe’ẽ voltar.” (S. BENITES, 2017, p.110). 

 Sendo assim, é possível refletir sobre as retomadas a partir da perspectiva de que 

se vive mal dentro das reservas, e por isso algumas ñe´ẽ não conseguem permanecer 

confortavelmente nestes locais. Sem condições de afastamento físico, os Kaiowa e Guarani 

preferem as retomadas territoriais e a violência que isso pode acarretar por parte dos não 

indígenas, pois a ñe´ẽ deles é daquele lugar específico e voltar para o território ancestral é 

voltar para o lugar onde foram assentadas as ñe´ẽ kuéra dos seus antepassados. Trata-se do 

lugar onde se origina a sua vida enquanto pessoa, de sujeito coletivo, no mundo terreno - o 

lugar que contém a sua substância. Então, sabem que, ao retornar, apesar dos obstáculos 

 
140 Quem me traduziu desta maneira foi Jacy Guarani, Leila Guarani e Eliel Kaiowa. Eliel conhece o termo, 

mas utiliza com mais frequência tesa mondo  (enviar aos olhos - no sentido de viagem), enquanto Izaque 

João traduz como jehesa mondo (pensar intensamente como vai fazer), jeheko mondo (pensamento, imaginar, 

pensativo) e py´a ñomongueta como reflexão. 
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impostos pela presença não indígena, como o Estado, a fome, a violência - sabem que, ao 

alcançar este caminho, o seu espírito estará livre, como em aguyje. 

Certa vez, um amigo kaiowa da Reserva de Dourados me explicou que os “índios 

se parecem com os porcos do mato - a terra pode virar fazenda, pode passar trator, boi pisar, 

soja nascer, ele sempre sabe onde nasceu e volta para onde é a morada do seu espírito”. É 

esta memória-linguagem - do espírito - (se é que podemos convencionar assim) que faz com 

que os indígenas retornem ao lugar onde nasceram, como a mãe que rememora o seu parto 

nos cuidados dedicados a fio por toda a vida aos seus filhos e faz com que seus filhos sempre 

retornem para próximo delas.  Elas também sabem como e de onde vem a ñe´ẽ  de suas crias 

e, por isso, se preocupam em saber como devem ser cuidadas.  

 Conforme o argumento que sustenta esta tese, é justamente a atuação das mulheres, 

na arregimentação dos parentes para as áreas de retomada, que possibilita a reflexão sobre 

esses corpos que parem e lutam, ou até que ponto o encanto das mulheres pode se dar em 

relação às substâncias delas compartilhadas com as ñe´ẽ de seus descendentes?   

 

corpos de mulheres141 

 

As mais distintas matérias são dadas como primeva à criação das mulheres nos 

mundos guarani142. Desde a origem da ajaka, da terra e do barro, de jasuka, da costela de 

ñanderu, da batata da perna de ñanderu, da florzinha de pena que compõe o jeguaka 

primordial, até a mal-sucedida imitação de Aña na disputa pela criação do mundo com Pa’i 

Kuara, entre os Kaiowa e Guarani, como registrei em minha dissertação de mestrado 

(SERAGUZA, 2013). Das ricas versões e variações tem-se acesso ao universo da 

cosmologia guarani, onde se debatem e se afetam com as narrativas de criação das 

sociedades do entorno e recriam-se mundos a partir de força criativa inata a estes povos. 

Os cuidados corporais das mulheres perpassam por aqueles que os recebem e sobre 

aqueles que os produzem. Desde os saberes sobre alimentação e cultivos, aos complexos 

saberes relacionados aos partos, por exemplo, realizados por mulheres e homens, como me 

confirmou Mateus, Kaiowa de Paraguasu (SERAGUZA 2013), ou mesmo o testemunho de 

Henrique Guarani - marido de Holanda, que trouxe ao mundo seus dois filhos, meus 

afilhados - o qual relata que só depois dos cuidados tradicionais buscaram o hospital “para 

 
141 Este tema foi central em minha dissertação, por isso, apresentarei aqui um esboço geral sobre o assunto. 
142 Como registrado por Pierri (2016), Aranha (2016), Benites (2018), Morais (2017), Ramo y Affonso 

(2017).  
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não ter problemas com a SESAI”. Nos dois casos, eles relatam que aprenderam com suas 

mães - que pariram seus irmãos - e com suas próprias mulheres, no parto de seus filhos. 

Na gravidez, muitos cuidados são tomados pelo casal, pois derivou da conjunção 

das substâncias dos dois - sangue e sêmen -, quando todo o não cuidado pode produzir efeitos 

no casal e na criança, quiçá em toda a aldeia, ou como constatou Lévi-Strauss (2006, p.371-

72): “De fato, o esperma é o que deve passar do marido à mulher, e o sangue menstrual, o 

que não deve passar da mulher para o marido. [...] A não ser que seja uma bruxa (cf. M24), 

a mulher não transfere sangue menstrual para o marido”.  

Este autor elabora esta constatação a partir de um mito terena registrado por Baldus 

(1950). Este mito (M24) refere-se a uma mulher terena feiticeira que “tempera”143 o 

caraguatá com o sangue menstrual e tenta alimentar seu marido com ele, mas é impedido por 

seu filho que o avisa e lhe possibilita vingar-se da mulher. O homem produz uma mistura de 

mel e filhote de cobra e oferece à mulher que, ao consumi-lo, se desorienta e termina caindo 

num buraco e morre. Sob este buraco, nasce uma vegetação que está relacionada com a 

origem do tabaco (LÉVI-STRAUSS, 2004, p.127, 128).  

Além destes cuidados de transferência do sangue e seus efeitos, a restrição 

alimentar deve ser observada pelo casal, assim como a regulação das atividades possíveis de 

serem executadas neste período, e também os remédios para banho e infusão, feitos com 

ervas do mato - da floresta, campos e brejos, como, por exemplo, samambaia, espada de são 

jorge, orquídeas, raiz de sapé, urucum, cedro, algodãozinho, bálsamo, gorduras de animais, 

rabo de tamanduá, capim guiné, massagens e o canto-reza executado pelas pessoas próximas 

ao fogo, sendo preferencialmente por um rezador ou rezadora da parentela (SERAGUZA, 

2013; VERA, 2017; MEDINA, 2017; FLORES, 2016; AQUINO, 2017). 

Após o nascimento, o resguardo é realizado pela mulher e pelo marido em 

modalidades e intensidades distintas, seja de alimentos, banhos, infusões, remédios do mato 

ou mesmo de rezas-cantos. Neste momento, muitos conhecimentos são apresentados às 

crianças, como flores que produzem simpatia nelas (karai yvoty) que devem estar em seu 

quarto, ou mesmo ervas que espantam mau-olhado, bem como rezas que revertem até coalho 

virado - kambyryru jere - uma doença de infância que acomete os Guarani e Kaiowa - 

completamente relacionada ao distanciamento que a ñe´ẽ pode adquirir em relação aos 

 
143 Impossível não lembrar de Simone Becker (2009), que, em sua dissertação de mestrado, registra o mesmo 

tempero entre casais urbanos no sul do Brasil que visa o encantamento dos maridos e parceiros sexuais. 
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corpos das crianças em distintas fases da infância (HEUSI, 2011; SERAGUZA, 2013; 

MORETTI, 2017).  

Por isso, até o momento do batismo da criança, todos os cuidados devem ser 

tomados à risca - sua ñe´ẽ ainda está assentando em seu corpo, tem poucas histórias no 

coletivo e pode se desapegar com facilidade ou ser seduzida por algum ser não humano, 

como espírito ou animal. Por isso, fazer as crianças alegres e felizes junto à sua parentela é 

fundamental. Daí o empenho em massagear os corpos dos bebês no intuito de modelá-los 

dentro da estética que consideram adequada para a vida em coletivo (como as mães que 

passam gordura de ema no joelho das crianças para que eles sejam ágeis como as emas), para 

que a criança não sofra e permaneça alegre na convivência da parentela.  

Assim como os cuidados destinados à mãe, pois é em seu útero que a criança se 

assenta para receber sua ñe´ẽ e de seu leite a criança se alimenta - ele precisa ser transmitido 

com afeto e generosidade – mborayhu -, mas para isso, as mulheres também precisam de 

cuidados afetuosos e solidários: “A mulher pode adquirir akã tarowa ao longo da sua vida, 

se vive ou viveu na pressão; se uma mulher guarani fica com cabeça louca é porque alguém 

a enlouqueceu (S. BENITES, 2018, p.79). Para Izaque João, isto também pode acontecer 

devido aos descuidos rituais, 

Todas as pessoas, desde o nascimento na superfície da terra, trazem 

consigo o seu temperamento e caráter. Sendo assim, no primeiro momento 

de respiração no mundo físico, o seu pássaro guardião é enviado do espaço 

de origem para assentar no seu ombro. O xamã ressalta que, após cortar o 

cordão umbilical, é preciso fazer nhembo’e para proteger o umbigo da 

criança e o útero da mãe e impedir a encarnação do espírito mau 

(mba’etirõ), que pode provocar doenças (JOÃO, 2011, p.155).  

 

Sandra Benites descreve que os mais velhos de seu povo “sempre orientam as mães 

a não falar palavras à toa por impulso, na hora da raiva, se referindo aos filhos”, pois, 

segundo a autora, isto pode ocasionar o desejo “de a criança querer voltar para o amba 

(morada celeste)” (BENITES, 2020, p.40). Por isso, os cuidados maternos são fundamentais 

- alimentos, remédios, palavras, cantos e rezas que vão manter a sua ñe´ẽ em paz e, 

consequentemente, a sua cabeça; assim poderá repassar esses sentimentos profundos e 

positivos através de suas substâncias, como o leite materno, o suor, a saliva, as lágrimas... É 

o seu sangue que liga a criança ao seu princípio vital e é o seu leite que a mantém em 

condições para receber e assentar sua ñe´ẽ na vida terrena: “A mulher, ipuru’a va’erã – 

futura grávida -, tem que se preparar para receber esse nhe’ẽ, pois isso implicará, realmente, 

no futuro da ser-criança, do nhe’ẽ.” (S. BENITES, 2017, p.111).  
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A memória é ativada no processo da gestação, através dos cuidados dedicados aos 

outros, tais quais os dedicados a si mesmo, como na infância, gestação, parto, crescimento, 

amadurecimento, aproximando-se do que propôs Peter Gow sobre os Piro: de que a memória 

desses cuidados está relacionada aos “parentescos reais” (GOW, 1991). Para Belaunde 

(2006) é “[...] é exatamente a demonstração de força e pensamentos das mulheres durante o 

parto que mais marcadamente separa o seu sangue do sangue dos homens” (BELAUNDE, 

2006, p. 217). Para a antropóloga, o sangue produz o gênero entre homens e mulheres na 

Amazônia, pois ele reflete os cuidados durante a vida: o que comem, onde crescem, os tipos 

de remédios e rezas que cultivam, os quais delineiam coisas a serem feitas em seu manejo, 

seja o manejo do sangue menstrual, puerperal ou mesmo de seus inimigos - o manejo do 

sangue atribui gênero aos corpos, pois ensina a prática de coisas relacionadas aos gêneros: 

Ele leva pensamento e força e incorpora os espíritos e o conhecimento de 

uma pessoa, trazendo de volta à memória o conhecimento de si e dos 

parentes, mantendo a vida. O sangue tanto une quanto divide os seres 

humanos em homens e mulheres. Em primeiro lugar, porque o sangue 

transporta conhecimento corporificado, atribuindo gênero à pessoa; em 

segundo, porque o sangramento é explicitamente uma posição feminina, 

embora ela não seja ocupada apenas por mulheres. (BELAUNDE, 2006, 

p.232). 

 

Alimentar é um desses cuidados para o sangue e o pensamento; desde a 

amamentação ao alimento transformado no fogo e na reza, alimentar pressupõe relações 

aprofundadas e bagagem de conhecimentos (SERAGUZA, 2013), o que confere um papel 

de importância às mulheres. Tanto é que vem daí a autodenominação de donas do fogo: são 

as mulheres que geram, que nutrem e fazem crescer o futuro, são elas que apresentam as 

crianças ao coletivo e contribuem para o seu reconhecimento, inclusive afetivo, enquanto 

membro. Entre os amazônicos, Taylor e Viveiros de Castro afirmam que oferecer alimento 

é um processo do reconhecimento enquanto parente, que alimenta o corpo e também o 

pensamento: 

Oferecer regularmente alimento a outrem com sinais de afeição é um 

comportamento típico de congênere; é fonte de uma relação de parentesco. 

Isso exprime uma disposição em pensar em seus próximos, particularmente 

quando estão ausentes, evocando-os por meio de imagens mentais que 

suscitam ternura, desejo e saudade. Essa atitude mental, aliás, constitui a 

forma primeira da reflexão nas culturas indígenas: “pensar” é antes de mais 

nada pensar nos seus próximos, por oposição ao exercício especializado do 

pensamento especulativo, o qual remete ao saber. Em suma, o parentesco 

não é dado por um laço biológico que lhe precederia: ele se constitui na 

construção mútua de uma corporeidade compartilhada, depositária de uma 

consciência corporal feita de uma memória de interações com os seres, os 
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lugares e os objetos familiares [...] O dom de alimento, mas também o 

olhar, desempenham um papel central nesse processo, em função de uma 

lógica que assimila estreitamente o alimento oferecido, a relação entre 

pessoa provedora e sujeito alimentado, e o olhar mútuo, eixo maior da 

relação de intersubjetividade. Comer é, portanto, incorporar uma relação – 

especialmente visual – ao mesmo tempo que se incorpora uma substância; 

[...] O corpo humano é a coisa mais valorizada nesse universo porque ele 

materializa a sociabilidade e, também, porque ele é testemunho de uma 

capacidade de ação – fabricar viventes semelhantes ao fabricador – 

percebida como própria do humano [...] (TAYLOR e VIVEIROS de 

CASTRO, 2019, p.785-787). 

 

Alimentar, olhar, pensar, remediar, manusear substâncias e resguardar fazem parte 

dos cuidados corporais que são praticados em distintos gradientes entre as diversas famílias 

indígenas em Mato Grosso do Sul. Entretanto, nem todas têm, como já vimos nos capítulos 

anteriores, condições territoriais e ambientais para exercer seus rituais com segurança física 

e espiritual (SERAGUZA, 2017) e rendimento, mas todos desenvolvem a capacidade de 

pensar nos teus parentes próximos, caso contrário, não poderá ser identificado enquanto um 

congênere.  

As reflexões sobre menstruação, corpo e pensamento, elaboradas por Overing 

(1982) junto aos Piaroa, é o caminho por onde Belaunde (2006, 20016, 2018) constrói as 

suas formulações, fundamentais para a argumentação aqui apresentada. Compartilho com a 

autora a percepção da centralidade do sangue e do pensamento para as reflexões sobre 

corporalidade e noção de pessoa também entre os Guarani, partindo da aproximação de que 

tal qual nas línguas amazonenses, “o “pensamento” significa lembrar de nossos parentes, 

sentir saudades deles e agir no sentido de lhes oferecer cuidados e sustento” (BELAUNDE, 

2006, p.226).  

Os rituais de menstruação são alguns desses cuidados que ativam pensamento e 

memória, além de lidar com o manejo do sangue e do pensamento, principalmente a partir 

do controle do desejar – jepota: desejar demais pode te levar ao encantamento sexual que 

retira a humanidade, levando mulheres a ter seus corpos devorados pelos grandes animais e 

espíritos donos e suas almas aprisionadas por esses seres (SERAGUZA, 2013). 

Nos rituais dedicados aos cuidados com os diversos tipos de sangue (tuguy/huguy) 

que vertem, como o sangue puerperal e a menstruação, o resguardo e os cuidados são 

distintos, mas geralmente recordados com amargura e dor pelas mulheres que passaram por 

ele. Como o ritual de primeira menstruação citado no início deste capítulo, a memória da 

solidão e dos cuidados desconhecidos incutem o sentimento de sofrimento e estão 
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relacionadas ao pensamento, já que é, possivelmente, a primeira vez que estas meninas se 

submetem a uma situação de não convívio social, de ruptura da comensalidade, cuja ideia 

compartilho da proposta por Taylor e Viveiro de Castro, quando afirmam que 

“comensalidade equivale a comunidade, e esta equivale a identidade” (TAYLOR e 

VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p.795).  

O silêncio, para Sandra Benites, é fundamental para o cuidado do pensamento 

nestes momentos, pois provocam reflexões profundas que visam a alegria e o bem-estar das 

mulheres e de seus parentes; por isso precisam de concentração:  

As mulheres precisam ter corpos saudáveis e precisam estar em silêncio 

quando sangram, porque as suas cabeças precisam estar bem para que 

sejam alegres, porque a saúde da mulher está relacionada com akã 

(cabeça), que é um lugar muito importante para a alegria e o bem-estar da 

mulher. Se as pessoas em torno não compreenderem o humor das mulheres, 

estas não terão paciência. As mulheres precisam ter apoio e força para 

ensinar aos homens a ser sensíveis. [...] No costume guarani, de modo 

geral, quando vem a primeira menstruação das meninas, estas ficam de 

resguardo durante três ou quatro meses, no silêncio, para acostumar o 

corpo e a cabeça a ficarem calmos. Minha avó dizia que a cabeça da mulher 

funciona como um filtro no período da menstruação. Se não tiver cuidado 

com a cabeça e com as emoções, pode acontecer uma transformação, pode 

haver um problema de desequilíbrio emocional (na mulher). Tal 

desequilíbrio emocional pode ser causado por barulhos, irritação causada 

por outras pessoas, muitas preocupações. (BENITES, 2018, p.74, 75). 

 

 Portanto, este é o momento do pensamento, dos cuidados com a “cabeça”, quando 

todos da família pensam na pessoa reclusa - pais, mães, avós, irmãos e primos -, e a própria 

menina também pensa em si e na família, fazendo crescer a coragem em si, como no exemplo 

deixado por Ñandesy (primeira mãe), que sai andando grávida e sozinha pelo mundo 

pensando em seus filhos e em seu companheiro, que também pensam nela. Desta maneira, o 

resguardo praticado pela menina exerce efeitos positivos e de cuidados sob todo o coletivo, 

e constrói em seu próprio corpo a memória do coletivo da iniciada, tal como apontado por 

Clastres sobre os rituais iniciáticos entre os Ache Guayaki: 

Na exata medida em que a iniciação é, inegavelmente, uma comprovação 

da coragem pessoal, esta se exprime - se é que podemos dizê-lo - no 

silêncio oposto ao sofrimento. Entretanto, depois da iniciação já esquecido 

todo o sofrimento, ainda subsiste algo, um saldo irrevogável, os sulcos 

deixados no corpo pela operação com a faca ou com a pedra, as cicatrizes 

das feridas recebidas. Um homem iniciado é um homem marcado. O 

objetivo da iniciação em seu momento de tortura é marcar o corpo: no ritual 

iniciático a sociedade imprime a sua marca no corpo dos jovens. Ora, uma 

cicatriz, um sulco, uma marca são indeléveis. Inscritos na profundidade da 
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pele, atestarão para sempre que, se por um lado a dor pode não ser mais do 

que uma recordação desagradável, ela foi sentida num contexto de medo e 

terror. A marca é um obstáculo ao esquecimento, o próprio corpo traz 

impressos em si os sulcos da lembrança - o corpo é uma memória 

(CLASTRES, 2013, p.196, 197). 

 

Os rituais de primeira menstruação deixam marcas no pensamento, por isso não se 

esquece deles. E é por isso que, nestes rituais, dizem “nascer de novo” (SERAGUZA, 2017), 

pois deixam de ser meninas crianças para se tornarem mulheres aptas a serem donas de seus 

fogos, e que, para isto, os cuidados com as substâncias e fluidos corporais são fundamentais. 

O sangue é percebido como uma marca ontológica da diferenciação entre homens e 

mulheres, anunciada desde o mito fundador, quando o primeiro homem, que havia recebido 

o poder de gerar os filhos, o perde por não saber cuidar das substâncias que envolviam a 

ação, cabendo às mulheres serem as herdeiras destes saberes, as quais, em cada lua nova 

vêm demarcar o poder, o perigo e a diferença através de sua menstruação (SERAGUZA, 

2013).  

De modo algum tendo a reprodução das discussões sobre subordinação feminina 

com a perda original da menstruação (BELAUNDE, 2006, HÈRITIER, 1996), pois a 

percebo enquanto potência feminina que coloca as mulheres numa situação de poder não 

coercitivo. Assim, concordo com o que propõe Belaunde (2006), quando afirma que “O 

sangramento é uma capacidade feminina de conhecimento, implicando conseqüências 

sociais das mais significativas, e pode ser visto como um poder feminino, ao invés de um 

índice da subordinação feminina” (BELAUNDE, 2006, p.226). 

Desta maneira, o sangue menstrual pode ser percebido como um resíduo de 

alteridade - como demonstrei em minha dissertação de mestrado -, já que ele seria a marca 

primeira da descendência das mulheres, inclusive passando para as crianças que, em seus 

primeiros anos de vida, precisam de batismo e de reza-canto para cortar os seus “rabinhos”, 

que, caso não seja feito, poderá incorrer em comportamentos excessivos no decorrer da vida 

que possam vir de encontro aos esperados da vida em coletivo (SERAGUZA, 2013, 

NASCIMENTO, 2020). Acrescento, a partir dos dados apresentados aqui, que a reza-canto 

é também necessária para esfriar esse corpo novo para que possa receber sua ne´ẽ, pois é um 

corpo nascido e conectado a um corpo quente, como o das mulheres, então é preciso buscar 

um equilíbrio na temperatura da vida para a produção da vida social.  

Enquanto corpo quente refiro-me aos corpos entendidos como de alta circulação de 

sangue, como o das mulheres, que até os vertem. Todos os corpos, de homens e mulheres, 
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passam por períodos de maior acúmulo de sangue, sendo considerados corpos quentes, nos 

períodos considerados de grande vulnerabilidade corporal e espiritual, como a menarca, o 

puerpério, da puberdade dos meninos e a própria morte. São conhecidos por tekohaku 

(SCHADEN, 1974, CHAMORRO, 2008, SERAGUZA, 2013, 2017), o modo se ser quente, 

bravio, violento e representa os momentos de crise (SCHADEN, 1974), estados de transição 

(DOUGLAS, 1966) ou liminaridade (TURNER, 2005), em que haku significa calor, 

quentura, ser bravo, irado, desde os primeiros registros lexicográficos (MONTOYA, 2011).  

É preciso resfriá-los, o que se dá através das rezas-cantos e cuidados com remédios 

e alimentos considerados frios. Desta forma, os corpos alcançam o tekoro´y, o modo de se 

viver frio, com mansidão, que se espera alcançar com os rituais exercidos durante os 

momentos de tekoaku, como a reclusão, que devem ser momentos de reflexões 

comportamentais de si mesmo e perante o grupo e de aprendizados a serem aplicados junto 

ao coletivo, com o uso de remédios do mato e alimentação considerados frios, por aqueles 

que não possuem ou possuem o que consideram “pouco sangue”, ou os que não “mexem” 

muito com o sangue.  

Diante do poder e do perigo representado por esta substância, os cuidados 

necessários na primeira menstruação da mitã kuña (ikoty ñemondy´a, huguy kejy, em Guarani 

Kaiowa; ikuña tai, imba´e jehu em Guarani Ñandeva; jaxy menda em Guarani Mbya) são 

necessários, pois as substâncias não cuidadas podem produzir efeitos negativos no 

coletivo144, como já afirmou Joanna Overing em relação aos amazônicos, mas que se estende 

aos Kaiowa e Guarani. “Cada pessoa tem a responsabilidade de proteger os parentes, tanto 

quanto possível, dos perigos de suas próprias excreções corporais” (OVERING, 1999, p.97). 

As mulheres expelem junto com o sangue vertido as relações não digeridas, seja com os 

alimentos, com os humanos e com os espíritos, podendo adoecer as pessoas, ou agredir as 

plantações, ao ponto de deixar o coletivo sem alimentos, o que faz da menstruação este 

perigo e poder (SERAGUZA, 2013, 2017, BECKER, 2009, DOUGLAS, 1966). Para 

Overing,  

Ao sangrar, sua vagina expele todos os venenos perigosos que ela havia 

internalizado durante o mês ao conviver com outras pessoas. O sangue 

menstrual é perigoso para os outros, especialmente para crianças e 

jovens, porque a mulher está se purificando profundamente, eliminando 

todos os pensamentos não domesticados emitidos pelos outros [...] 

(OVERING, 1999, p.46). 

 
144 Como também registrou Leonardo Braga (2016) entre os Zo´e e Felipe Vander Velden entre os Karitiana 

(2004). 
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Luiza Belaunde (2006) concorda com Overing (1982) e avança no sentido de 

perceber que o sangue vertido “é ‘um assassino de pensamentos’ e de agência habilidosa, e 

portanto é altamente negativo. Por outro lado, ao mesmo tempo, a observância de dieta e 

reclusão limpa reinicia o fluxo de sangue, tornando-o mais forte e mais cheio de 

pensamentos” (BELAUNDE, 2006, p.219).  

Junto com o sangue vertido há o odor que o corpo exala nesta situação e que é 

atrativo aos seres não humanos como animais e espíritos (SERAGUZA, 2013, 2017, 

BELAUNDE, 2006), que deixa as mulheres em estado de suspeição e pensamento constante. 

Por isso, a alimentação regulada, a reclusão, os banhos e infusões com remédios, os 

aprendizados e as reflexões são fundamentais para o corpo pleno das mulheres, kuña rete 

potῖ (MEDINA, 2017, p.2), e, por extensão, a de todos os parentes com quem convivem. 

O antropólogo Claude Lévi-Strauss, na segunda Mitológica “Do mel às cinzas”, 

mas também em sua terceira, “A origem dos modos à mesa”, elabora uma “filosofia do mel”, 

a partir da comparação com o sangue menstrual e sublinha que “Ambos são substâncias 

elaboradas resultantes de uma espécie de infraculinária, vegetal num caso [...] e animal no 

outro. Além disso, o mel pode ser são ou tóxico, como a mulher, que normalmente é um 

“mel”, mas segrega veneno quando está menstruada”. (LÉVI-STRAUSS, 2006, p.372).  

 Entre os Kaiowa e Guarani, a composição do sangue se dá por água (y) e 

conhecimento (arandu) (SERAGUZA, 2017, FLORES, 2016) - duas matérias vitais para a 

produção da vida - faz com que os cuidados com as substâncias expelidas pelas mulheres 

tenham que ser de domínio comunitário, pois, ao expelir o sangue verte-se vida vivida que 

fica exposta, especialmente nestas ocasiões, a todos os seres que compõem o cosmos guarani 

e kaiowa: “O conhecimento do sangramento não é conferido unicamente às mulheres, já que 

os homens também nascem do sangue vertido por elas e podem também sangrar e causar 

sangramento a si mesmos e a outros”. (BELAUNDE, 2006, p. 226). 

O período da menopausa é percebido como o momento em que a mulher cessa o 

vertimento do sangue (BELAUNDE, 2006, HÈRITIER, 1990), o que a colocaria numa 

condição de corpo frio em maior constância. Todavia é também o momento em que todos 

sabem que ela está no momento do auge da experiência e da mansidão, e que, não 

coincidentemente, é nestes momentos, principalmente quando se torna avó, que têm suas 

palavras ainda mais quentes e libertas, podendo acioná-las conforme os seus desejos, sem se 

preocupar muito com os efeitos, já que o respeito e admiração por sua trajetória e palavras 
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encanta escutas que se desdobram em ações de respeito - mas também em suspeições, como 

veremos adiante.  

A vida vivida é a vida em coletivo, em casal, dentro do fogo, nos limites da parentela 

e da tekoha. Assim, os homens também precisam aprender sobre a menstruação das 

mulheres, pois implica a relação cotidiana com toda a tekoha (SERAGUZA, 2013, 2017). 

Desta maneira, os homens se resguardam em distintos gradientes, tais como as mulheres de 

seu fogo. Por isso, as falas de Janete, no capítulo anterior, que apontam para a composição 

entre os gêneros entre os Guarani e Kaiowa, são fundamentais: o saber do casal é inserido 

em seus corpos e juntos se complementam para a composição da vida social.  

Dessa forma, dominar os saberes sobre o manejo do sangue também é importante 

para os homens que também manejam o sangue - seja o de suas presas animais com quem 

se relacionam durante as caçadas, por exemplo, seja o próprio sangue vertido de suas vítimas 

humanas em situações de violência, como os casos de homicídios (BELAUNDE, 2016), já 

relatados no capítulo anterior. Para Taylor e Viveiros de Castro, “o homicídio é 

frequentemente concebido como um ato de devoração” (TAYLOR e VIVEIROS DE 

CASTRO, 2019, p.799): 

Como essa aptidão para fabricar o humano se articula com a 

intencionalidade predadora própria a todos os seres vivos? Ela é o inverso 

desta, sua face positiva, da mesma maneira que a troca matrimonial é o 

inverso da proibição do incesto. Longe de se oporem, “pulsão predadora” 

e “pulsão parental” são indissociáveis: num mundo governado pelo 

esquema da predação, quanto mais “amamos” nossos parentes, quanto 

mais os representamos mentalmente, quanto mais participamos do seu 

crescimento e de seu bem-estar corporal, mais intensas também são a 

“raiva” que experimentamos contra aqueles que os ameaçam de predação 

e a “fome” por aqueles de que nosso próprio coletivo se alimenta. Predação 

e produção, disposição de destruir o outro e de engendrar semelhantes se 

entrelaçam tão bem que as duas capacidades aparecem uma como a 

condição da outra [...]: a fecundidade pressupõe a aptidão para a predação, 

o homicídio confere um acréscimo de potência produtiva. (TAYLOR e 

VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p.787). 

 

O homicídio importa aqui por possibilitar pensá-lo como o sangue que vertem e que 

fazem verter os homens e que evocam habilidades de manejo, mas principalmente, pelo fato 

de que grande parte do sangue vertido por eles são o das mulheres dentro das reservas 

indígenas, como vimos no capítulo anterior. Não por acaso, a impossibilidade de cuidados 

rituais deixa as pessoas bravas, violentas, sem reconhecer os corpos congêneres, ou com a 

cabeça enlouquecida, como bem observou Sandra Benites (2018).  
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A vida em reserva e na tensão das demarcações territoriais também se relaciona 

com o sangue violento, o sangue que não se tem e que se faz jorrar das mulheres. O sangue 

das mulheres e suas demais substâncias produzem as crianças e sua capacidade de recepção 

da ñe´ẽ, o que, pela análise de Françoise Héritier (1990), poderíamos facilmente entender 

que talvez aí estivesse o ciúme dos homens quanto à fecundidade das mulheres, fazendo 

delas suas vítimas para predar os seus poderes perdidos nos tempos míticos, balizado pela 

valência dos gêneros (HERITIER, 1990).  

Todavia, parece-me que a potência de palavra e a posição no parentesco, atribuídos 

às mulheres, também contribuem com sentimentos excessivos que culminam na morte delas. 

Por isso, os cuidados intensos e os sentimentos profundos com o coletivo, que compõem a 

sensível incumbência de produzir alegria, mesmo em tempos de fins, mostram-se como um 

trabalho árduo frente a tantos descontroles impostos pelo entorno. Estes tempos também são 

percebidos por Sandra Benites (2018) e os efeitos deles atuam sobre as mulheres, que atuam 

sobre o mundo: 

[...] Na minha caminhada aprendi com as mulheres, com o que ouvia da 

minha mãe, que dizia: “somos terra, somos chão, rios e pássaros e plantas 

que dão flores e frutos, porque as mulheres sempre existiram na terra para 

habitar a terra, por isso, onde os corpos das mulheres estão enfraquecidos, 

as terras também estão doentes, ficam mais poxy (revoltado). O caso do 

Mato Grosso do Sul é um caso extremo, pela falta de terras, e as mulheres 

são atingidas por todo tipo de violência. (S. BENITES, 2018, p.83). 

 

Todo este tipo de violência a que são atingidas as mulheres marcam seus corpos e 

suas pessoas na vida em reserva e é, neste sentido, que se percebe o esforço delas em reverter 

a situação de precariedade de suas relações estabelecidas nas condições de reserva e 

reaprender com seus corpos a retomada da vida - ação que protagonizam com o seu 

encantamento, evocado por suas substâncias e palavras e o efeitos destas sobre o coletivo. 

 

corpos de reservas, vidas em retomadas  

 

Mas se a reserva pode ser percebida como o fim de um mundo, também pode ser 

olhada como um lugar da predação, em que os Guarani e Kaiowa se veem como presas do 

próprio Estado - como nas argumentações elaboradas no capítulo I, de que estão presas em 

um “chiqueiro”, sendo ‘alimentadas pelo Estado”; junto aos seus inimigos - humanos e não 

humanos, mas, também como predadores, em contrapartida - na relação com os brancos e 

entre si mesmos, como os homicídios que resultam em espíritos perambulantes que 
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assombram seus algozes e afetos, no caso das mortes violentas, por exemplo. Sobre amizade 

e inimizade e as relações com a predação, Perrone-Moisés destaca que  

Não se poderia, portanto, afirmar que a inimizade, em geral referida como 

predação, é a “modalidade prototípica da Relação nas cosmologias 

ameríndias” (Viveiros de Castro 2006b:164). O protótipo - se é possível 

falar de protótipo - de Relação entre os povos das Américas seria, e não 

surpreende, um par de “gêmeos desiguais”: inimigo e amigo. Amizade é 

outra palavra em português que aparece muito nas falas dos índios, para 

logo desaparecer; trata-se de um tema que merece mais atenção do que tem 

tido, como já apontou Tania Stolze Lima (2005). Todo amigo pode virar 

inimigo e deixar de ir às mesmas festas. Com a Festa vem também o par 

que faltava à Inimizade, a Amizade. O cunhado, essa figura pivô, é, como 

se sabe, ambos – alternadamente e nunca totalmente um ou outro. Guerra 

e festa são avesso e continuação uma da outra, em garrafa de Klein. 

Ninguém vive só de predação; a Festa não é menos importante do que a 

Guerra. E se de “predação” cabe falar no caso da Guerra, no outro, talvez, 

o termo fosse esbanjamento. Produção, sempre, nos dois pólos, sobretudo 

no que sua relação produz. (PERRONE-MOISÉS, 2015, p.57) 

 

A predação está relacionada com o perder a capacidade de sujeito, seu ponto de 

vista humano - mas não exclui a transformação - seja em outros, em brancos, em espíritos 

ou em animais. Isto não anula sua agência de sujeito, mas a insere em outros patamares e 

perspectivas de relação: deixa de ser humano e transforma-se em animal; por conseguinte, 

há de se relacionar nas esferas destes mundos, o mesmo se brancos ou espíritos. Os Kaiowa 

e Guarani têm diferentes termos para a tradução das relações com os brancos e, então, a 

reserva é também um modo de vida - marcado pelo confinamento, pelo sarambi, pelo Estado, 

pela violência e escassez, como já demonstrado, mas ela é uma relação sobre a qual os 

indígenas desenvolvem uma transformação (CARIAGA, 2019). Deste modo, são presas do 

Estado, pois eles impactam na produção dos seus corpos e os transformam. 

Isto pode ser percebido nas práticas alimentares e agrícolas, em que com a escassez 

de recursos naturais e de terra se veem na dependência dos insumos alimentares entregues 

pelo Estado, como as cestas de alimentos e sementes. As cestas de alimentos contêm arroz, 

feijão, sal, açúcar, óleo de soja, fubá, farinha de trigo, principalmente - todos 

industrializados. São esses os alimentos consumidos diariamente pelas famílias Kaiowa e 

Guarani em Mato Grosso do Sul. Poucos são os cultivos presentes nas áreas de reservas, 

diante da área diminuta reservada aos indígenas, o que impossibilita a manutenção e a 

frequência de práticas agrícolas ou dietas alimentares específicas.  

Esta impossibilidade de manutenção e frequência transformam os corpos, a 

intensidade e composição de suas substâncias, mostrando um lado em que as doenças que 
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acometem os não indígenas, em sua maioria sem terra e completamente dependentes do 

sistema capitalista para sobreviver, atingem os indígenas em potencial, como diabetes, 

colesterol, hipertensão, obesidade, enfermidades consideradas, por exemplo, como 

comorbidades potenciais aos casos graves de Covid-19145.  

O tratamento destas doenças, bem como de qualquer enfermidade que os agentes 

de saúde, braços da SESAI nas terras indígenas, possam identificar, é feito junto ao sistema 

de saúde pública indígena, oferecido pelo Governo e terceirizado por organizações 

missionárias e outras relacionadas à saúde146, em que se responsabilizam desde a contratação 

de trabalhadores ao atendimento em si. 

A experiência com a hospitalização das relações de saúde marca os corpos dessas 

pessoas, desde as vacinas obrigatórias aos tratamentos necessários decorrentes da relação 

com o mundo não indígena, como as doenças alimentares, sexuais e outras. São crianças que 

crescem com padrões de saúde e de higiene, por exemplo, sobrepujando os cuidados 

indígenas com a saúde (tesãi) e, muitas vezes, se fazendo necessários, devido à origem destas 

doenças “dos brancos” - como o uso de máscaras em virtude da pandemia de Covid-19. 

Muitas vezes são completamente obrigados a compartilhar destas lógicas de saúde, como 

numa “alternativa infernal” (STENGER e PIGNARRE, 2005). 

Os processos de escolarização também afetam a construção de corpos e de pessoas 

de mulheres e homens guarani e kaiowa. Desde cedo, o Estado retira as crianças da 

convivência familiar e comunitária, da própria educação indígena, aquela apreendida junto 

ao fogo, nos cuidados com o coletivo, na relação com os seus parentes e seu território, em 

nome da obrigatoriedade de uma educação escolarizada.  

Por melhores que sejam as iniciativas e ações de pessoas engajadas com a educação 

escolar indígena, ela ainda se resume na construção de um prédio e em práticas curriculares 

seriadas e obrigatórias, por mais valorosos que sejam os avanços do Movimento de 

professoras e professores indígenas nos currículos escolares brasileiros. O fato é que os 

Guarani e Kaiowa atualizam a sua relação com a escola, como explicado no primeiro 

 
145 Mais sobre os casos de Covid nas aldeias em Mato Grosso do Sul: 

https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiZDY3ZmQwOWUtM2FjZC00M2U5LWIxNmUtZTI0NDk0ZGEw

NmFjIiwidCI6IjdlOTNlMjg2LWIyOWEtNDQ1NC1hNDFhLWU4NDE5ZWM5ZGViNSJ9&embedImagePl

aceholder=true&pageName=ReportSection7169a5a5d51380c2c939  
146 Por exemplo, a missão evangélica Caiuá, localizada lindeira a reserva de Dourados - 

https://theintercept.com/2017/09/30/caiua-a-ong-de-r-2-bilhoes-que-se-tornou-dona-da-saude-indigena-no-

brasil/  

https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiZDY3ZmQwOWUtM2FjZC00M2U5LWIxNmUtZTI0NDk0ZGEwNmFjIiwidCI6IjdlOTNlMjg2LWIyOWEtNDQ1NC1hNDFhLWU4NDE5ZWM5ZGViNSJ9&embedImagePlaceholder=true&pageName=ReportSection7169a5a5d51380c2c939
https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiZDY3ZmQwOWUtM2FjZC00M2U5LWIxNmUtZTI0NDk0ZGEwNmFjIiwidCI6IjdlOTNlMjg2LWIyOWEtNDQ1NC1hNDFhLWU4NDE5ZWM5ZGViNSJ9&embedImagePlaceholder=true&pageName=ReportSection7169a5a5d51380c2c939
https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiZDY3ZmQwOWUtM2FjZC00M2U5LWIxNmUtZTI0NDk0ZGEwNmFjIiwidCI6IjdlOTNlMjg2LWIyOWEtNDQ1NC1hNDFhLWU4NDE5ZWM5ZGViNSJ9&embedImagePlaceholder=true&pageName=ReportSection7169a5a5d51380c2c939
https://theintercept.com/2017/09/30/caiua-a-ong-de-r-2-bilhoes-que-se-tornou-dona-da-saude-indigena-no-brasil/
https://theintercept.com/2017/09/30/caiua-a-ong-de-r-2-bilhoes-que-se-tornou-dona-da-saude-indigena-no-brasil/
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capítulo, compondo com ela, por objetivos maiores do que os que se resumem em sua 

proposta seriada e seu concreto. 

A escola é o espaço em que se compartilha o alimento, perigoso, mas necessário, 

distribuído pelo Estado nos intervalos e horários de merenda, além das confraternizações 

que ocorrem conforme o calendário não indígena de dias úteis e feriados. Estes espaços 

modelam corpos sentados, enfileirados, disciplinados, trancafiados em salas com pisos, 

vidros, lousas, giz e palavras por vezes sem sentido.   

Isto afeta a percepção das crianças sobre si e o seu mundo, mas é também, muitas 

vezes, o objetivo das relações: dominar o kuatia, o papel, e a língua dos brancos é 

fundamental para se relacionar com o predador que avança sobre seus corpos e espíritos. 

Coube aos jovens ocuparem esses espaços de mediação entre os mundos, o que lhes conferiu 

mais maturidade pelos velhos, considerando-os aptos mesmo antes do casamento - ainda 

jovens.   

É destas relações que me vem a ideia das alianças com as instituições antes mesmo 

do casamento, já elaboradas desde a minha dissertação de mestrado (SERAGUZA, 2013), 

que atualizam a relação e a posição das mulheres no âmbito da parentela. Essas experiências 

de escolarização afetam os corpos dos jovens e o que mostram deles - seus cabelos, roupas, 

tênis, mochila, caderno, pode parecer que “trocaram” o arco e a flecha pelas canetas, mas, 

na verdade, as usam com a mesma avidez da flecha da palavra. Veronice Rossato (2021) 

argumenta em seu livro que a participação no movimento indígena e nos cursos 

diferenciados tem contribuído para que estes jovens fortaleçam suas vozes. Para a autora,  

[...] é surpreendente a restauração do ser (Kaiowa ou Guarani) daqueles 

que recuperam a voz e a vez: pela palavra eles se transfiguram. É o que se 

pode verificar entre os jovens professores dessas etnias, durante os cursos 

e encontros, onde eles são respeitados e valorizados e podem expressar-se 

em suas diversas formas de comunicação. [...] nestas ocasiões mencionadas 

o que ocorre é uma verdadeira catarse com sua identidade étnica, com as 

marcas de seu povo, entre as quais, o valor da palavra, vinculado ao modo 

de ser religioso, é visível e contundente. Junto com o encolhimento 

territorial, os Kaiowa e Guarani foram encolhendo também sua liberdade 

de expressão – que faziam, principalmente, através da palavra ritualizada 

– de movimento e de caminho.” (ROSSATO, 2021, p. 64-68). 

 

Como consequência do processo de formação escolar indígena em Mato Grosso do 

Sul, que tem um investimento histórico e até de vanguarda nos processos de escolarização 

do ensino superior indígena, o desejo pelo vestibular e pela universidade é também algo 

presente, mas não se pode desdenhar o impacto e o prestígio que as pessoas que cursam estes 
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cursos adquirem em virtude de acesso financeiro de benefícios estudantis, mas também pela 

ampliação da rede de relação com professores não indígenas e indígenas de outras aldeias, 

onde performam suas boas palavras em um espaço onde elas são relativamente bem vindas. 

Como já explicitado anteriormente, há muitos professores e pesquisadores 

indígenas formados nas universidades de Mato Grosso do Sul. Os anos junto a indígenas de 

outras aldeias, professores não indígenas, alimentos não indígenas, moradias não indígenas, 

impactam a composição da percepção sobre seus corpos, mas também do que é ser professor 

dentro das aldeias, e acionam um certo tipo de estereótipo, muitas vezes difícil de ser seguido 

por todos que almejam estas relações - o professor que se diferencia pelo carro, roupa, sapato 

e material escolar - e poucos saem deste perfil. 

 Um dos que fogem deste perfil é Valentim147, amigo professor guarani ñandeva da 

Reserva de Pirajui, que fez justamente desta sua posição uma escolha para avançar no mundo 

indígena - com histórico de circulação via o casamento das filhas, atualmente é mestre em 

Educação e Territorialidade. Ele teve a delicadeza de elaborar para os seus alunos e alunas 

da escola indígena recursos didáticos próprios construídos com materiais existentes nas 

aldeias, onde alia estas ações às boas palavras apreendidas junto aos rezadores e rezadoras 

de sua parentela, incrementando os currículos de seus cursos. 

Todavia, muitas vezes o peso que se dá ao professor - principalmente a partir de sua 

importância no mundo não indígena, enquanto liderança ou a partir da performance de suas 

boas palavras, não ecoa internamente na organização social das aldeias, o que ocasiona 

discussões acaloradas. Afinal, dentro do que se pensa para a chefia indígena, um professor 

não domina as mesmas técnicas usadas por um rezador ou por um cacique representativo - 

todavia, todos eles se valem de um certo dever da palavra (CLASTRES, 2003) e, então, de 

uma certa posição de liderança, ou, de chefia (PERRONE-MOISÉS, 2011), como veremos 

adiante.  

Mas o fato é que o professor, assim como o agente de saúde, funcionários da SESAI, 

da Funai, das instituições de assistência social, são funcionários públicos e isso significa que 

são pessoas que possuem uma certa estabilidade financeira, acessando mais bens dos não 

indígenas do que a maioria dos parentes de suas aldeias.  

 
147 Valentim cursou o magistério indígena – Ara Vera, curso oferecido pelo Governo do Estado em 1999, e 

contribuiu na construção deste através da atuação junto ao Movimento de Professores Guarani e Kaiowa. 

Após o Ara Vera, ele cursou ciências humanas na Licenciatura Intercultural Indígena Teko Arandu e tornou-

se mestre em Educação e Territorialidade recentemente pela UFGD. Em sua casa, ele construiu um museu da 

história do Movimento de Professores Guarani e Kaiowa e uma oficina de materiais didáticos com matérias 

primas locais, como sementes, ossos e cascos de animais, etc.  
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Isto se expressa no crescimento de suas casas, dos muros que as cercam, de suas 

posses e do contínuo acirramento de desigualdades internas nas aldeias, muitas vezes acabam 

contratando a troco de algum dinheiro os próprios parentes para fazer os trabalhos nas suas 

casas, já que o seu tempo é ocupado pelo mundo do trabalho dos brancos. Entre os bens 

materiais, acessam e fazem usos distintos das tecnologias digitais148 e transportes, como 

computadores, celulares, tvs, rádios, carros e motocicletas. 

A maioria dos moradores das aldeias não têm poder aquisitivo para acessar esses 

bens, mas se relacionam com eles de alguma maneira - seja pelo convívio na casa do vizinho 

que os possuem, na escola, na igreja, nos hospitais. Estes convívios possibilitam algum tipo 

de acesso às tecnologias digitais e, então, torna-se impossível negar o efeito da energia 

elétrica na vida dos indígenas dentro das reservas indígenas. Nestes espaços eles consomem 

novidades tecnológicas e, inevitavelmente, as relações com o mundo capitalista, construindo 

sonhos de consumo, como celulares, roupas, internet, novelas, modelos, maquiagens, 

padrões de beleza que atualizam esses corpos e também as relações entre os coletivos.  

O compartilhamento da vida coletiva torna-se cada vez mais impossível - como que 

numa predação, diante da individuação dos bens adquiridos na relação com o mundo não 

indígena. O professor guarani Davi Benites me disse, certa vez, que o jepota dos dias de hoje 

é o próprio celular - paralisa os corpos e captura as almas das pessoas (DAVI BENITES, 

2016). 

A dependência do dinheiro dos brancos transformou definitivamente as relações - 

o que não quer dizer que as destruiu, pois os Kaiowa e Guarani atualizam essas relações e 

seguem nas suas produções próprias da vida coletiva. Os desejos de bens permanentes e de 

consumo, como as roupas, os tênis, os eletrodomésticos, os materiais escolares levam os 

indígenas a distintas situações para adquiri-los, posto que o dinheiro só chega nas aldeias 

pela via do trabalho assalariado ou do recebimento dos parcos benefícios sociais oferecidos 

pelo governo. 

Quanto ao trabalho, os indígenas são afastados em tenra infância do 

compartilhamento da vida comunitária, da lida nas roças, do cuidado com as casas e animais, 

dos rituais ou do convívio com os parentes, em virtude da necessidade de realizar trabalhos 

remunerados fora das aldeias, no intuito de poder sustentar as famílias e a si próprios, diante 

dos desafios impostos pela vida atual.  

 
148 Mais sobre a presença e uso de tecnologias entre os Kaiowa e Guarani, ver Tatiane Klein (2013). 
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Há muitos jovens, mas também adultos, velhos, velhas, rezadores, que saem cedo 

de casa para a lida no trabalho junto ao mundo não indígena. Além da maçã149, como já 

mencionado anteriormente, há um histórico em Mato Grosso do Sul da ida dos indígenas nas 

plantações de cana e posteriormente nas usinas, além dos fundos de fazendas, como diaristas 

nas colheitas e cuidados das grandes fazendas, também trabalham nos frigoríficos das 

regiões, na construção do asfalto, no plantio e colheita de grama ou em qualquer coisa que 

possam lhes oferecer o mínimo para a sobrevivência. 

Como não se recordar da sensível conversa entre Leon Cadogan com um Ñanderu 

guarani chiripa, registrada por Helene Clastres (1978), em que o ñanderu expressava a sua 

“raiva” pela obrigatoriedade de compartilhar das necessidades do mundo não indígena: 

Nós, os nhanderus de hoje, fazemos apenas esforços esporádicos para 

cantar, e fadados ao fracasso. E como poderíamos cantar? Veja: uma 

manhã, na rede, me ponho a cantar as palavras que me são inspiradas pelos 

senhores do além. E minha mulher me interrompe: O que você está 

fazendo, cantando quando não há sal nem banha para a refeição! Tenho 

que me levantar e sinto raiva. Impossível cantar quando a gente está com 

raiva. Como poderíamos receber inspiração quando temos que trabalhar 

para nossas famílias não morrerem de fome. Precisamos trabalhar para 

comprar carne, porque o senhor dos taiaçus e dos outros animais da floresta 

os impede de cair nas nossas armadilhas. E precisamos trabalhar para nos 

vestirmos como os paraguaios, porque nossos próprios companheiros 

chegam a zombar dos ornamentos rituais. (H. CLASTRES, 1978, p.111). 

 

É lastimável a situação dos trabalhadores indígenas que precisam sair das suas 

aldeias pela total falta de condições estruturais de trabalho ou sustento interno e ainda 

daqueles que, não conseguindo, saem às ruas das cidades coletando alimentos e têm seus 

corpos concebidos pelos olhares de racismo e ódio de grande parte da população envolvente. 

Em Mato Grosso do Sul, isso se dá, ou por histórico familiar de conflito fundiário com as 

terras indígenas, por subordinação aos patrões ruralistas ou mesmo por ignorançã, no 

empréstimo deliberativo da impressionável expressão de Manoel de Barros (2016). 

Nas reservas indígenas, as experiências com os diversos níveis da violência - contra 

o corpo físico e a ñe´ẽ - imprimem nos corpos a memória dessa violência: dos corpos 

 
149 Há uma liderança e rezador guarani que vive em uma reserva que conta que nasceu numa retomada. Ele 

foi expulso de lá com seus parentes e acomodados dentro da reserva, onde constituiu família e prestígio como 

rezador. Todavia, todo verão ele trabalha na colheita da maçã para trazer dinheiro para a casa que vai 

contribuir com a vida dos filhos estudantes do ensino médio e que cursam o ensino superior em outro 

município. 
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retalhados pelas estradas, das vítimas de gangues de jovens armados com facas e facões150, 

da orfandade que transforma crianças em guachos dos outros, dos estupros, da menstruação 

sem cuidado, da morte sem intimidade, dos remédios dos brancos, da vida do branco, das 

acusações de feitiçaria, do sangue dos outros. 

As igrejas, especialmente as evangélicas neopentecostais, que ocupam estas áreas 

há várias décadas, também modelam corpos, que se disciplinam conforme o esperado pela 

estética e ética destes espaços - homens de cabelos raspados, roupas “sociais”, sapatos, 

mulheres de saias longas e cabelos longos. Além disso há a convivência obrigatória nos 

cultos, onde é possível sentar-se e comer com os seus, e se comportar como os seus, o que 

significa pregar a palavra dita pelo deus da igreja e assumir o efeito que ela provoca - 

inevitavelmente associado a uma teoria da prosperidade. 

Talvez seja justamente o fato de tamanha intervenção do Estado e a segmentação 

das famílias via o mundo do trabalho, constituindo outros agrupamentos possíveis para além 

da parentela. Por exemplo, mais do que o grupo da Leila ou do Ireno, como poderiam dizer 

das lideranças históricas, seria agora o grupo dos professores, o grupo dos rezadores, o grupo 

dos alunos, o grupo dos jovens, o grupo das mulheres, o grupo dos pastores, dos agentes de 

saúde, etc., como que numa especiação para além das referências coletivas características de 

sua organização social. Isso impossibilita ignorar a questão de que estes grupos comem 

juntos e são identificados enquanto congêneres (como os crentes que se chamam de irmãos), 

mesmo que nas datas comemorativas (como no caso dos funcionários públicos que se 

reúnem para comer juntos em celebração com motivos festivos). 

A participação nos projetos executados por dezenas de Ongs nas reservas indígenas 

ou mesmo o assédio de muitos movimentos sociais para a integração das lutas indígenas a 

uma pauta homogênea de reivindicações, também afetam esses corpos, produzindo corpos 

“militantes”, “ativistas”, que se diferenciam em sua estética e atitudes dos demais de seus 

coletivos. Poucas pautas de luta indígena cabem na unificação das bandeiras propostas por 

alguns dos movimentos sociais, mas estas aproximações possibilitam aos indígenas acessar 

saberes que os diferenciam corporalmente de seus próprios parentes e lhes propicia circular 

por outros circuitos e ampliar suas redes de relações. 

São corpos marcados pelos saberes dos brancos, técnicos, apreendidos nas escolas, 

nos trabalhos braçais, nas relações com os não indígenas. Nascer e crescer nas reservas - 

 
150 Como registrou Bruno Morais (2017) e Rodrigo Amaro (2016). 
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com o que se vê nelas - constrói corpo e espírito reservado que, com a possibilidade de sair 

e voltar para o lugar da memória do seu ñe´ẽ, vê a necessidade de construir também um 

corpo que tenha forças para romper com o dado e despertar o seu lado mais sensível, o que 

o leva a lutar. 

 Nas retomadas renasce a esperança daquilo que se deixou de fazer e de aprender na 

reserva, em virtude de uma realidade de escassez e intervenção. Os primeiros tempos numa 

retomada são marcados por intensas ações de coleta, caça, pesca, intensificando as práticas e 

conhecimentos inerentes a estas ações. Como os fragmentos de florestas são poucos e os 

recursos de coleta limitados, logo esses recursos escasseiam, limitando estas ações, levando 

seus moradores, aos poucos, ao retorno de práticas associadas às reservas - inicialmente pela 

via alimentar -, o que me parece ser consequência do advento de quedas possíveis.  

A retomada expressa a reconquista da posse do território, mas também a retomada da 

autonomia política e ritual, sendo um lugar de muita efervescência de rezas e ativação da 

relação com os parentes. Entretanto, com a terra demarcada, chega o Estado com suas 

instituições, as igrejas se estabelecem e a autonomia e efervescência se esvaem. Infelizmente, 

e para a frustração das comunidades, a tendência é que aos poucos a retomada assuma as 

feições de reserva.  

 

corpos de luta 

 

Não é difícil perceber que a vida nas aldeias, sejam reservas ou retomadas, tem 

impactos diretos nos corpos e nos espíritos indígenas, pois a dependência do domínio de 

saberes das famílias faz com que um corpo criado numa reserva, dentro de uma família de 

formação pentescostal, comendo comida “do branco”, estranhe um corpo parente que viva 

numa área de retomada, reconectando-se aos saberes e divindades. Por exemplo, um 

evangélico tende a não compartilhar os inúmeros saberes ditos tradicionais, como o batismo 

das crianças, ou ainda o compartilhamento de alimentos rituais, como a chicha ou o kaguiju 

(bebida fermentada feita de milho branco).  

Seus corpos se diferenciam, seja em sua composição, seja em sua estética, em sua 

postura de estar no mundo, ou ainda, quando se trata de corpos criados em confinamentos, 

em espaços como a reserva, sem mata, rios, animais disponíveis para caça, ou condições 

para a realização de seus rituais, que se juntam aos seus parentes em áreas de retomadas. São 
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corpos que rompem o confinamento e se colocam como “armas de guerra” na proteção de 

seus territórios, suas famílias e seus modos de vida.  

É possível notar uma transformação nos corpos daqueles que saem das reservas, 

levando em consideração o quanto as relações com o mundo não indígena produzem 

mudanças nos corpos indígenas, assim como a existência de uma diferença entre os corpos 

da reserva e os corpos das retomadas. Com acesso à terra, aos rios, aos brejos, conseguem 

recuperar condições para exercer o nhande reko – o modo próprio de ser -, na relação com 

os espíritos, com seus fluidos corporais, sua alimentação, animais, plantas, rituais e cuidados 

com os vivos e os mortos. 

Corpos e pessoas são preocupações constantes entre os Guarani e, 

consequentemente, entre os seus etnógrafos. Tanto é que entre inúmeras publicações, muitas 

delas se debruçam, mesmo que não exclusivamente, sobre esta temática, como já apontado. 

Os corpos são fundamentais nas diferenciações realizadas entre indígenas e não indígenas. 

Eles são palcos das transformações que a vida terrena, a que foram condenados a viver, 

ocasionam, e se diferenciam a partir de seus locais e possibilidades de vivências, o que faz 

com que muitos corpos de inúmeras gerações tenham sido moldados dentro das reservas sem 

nunca ter tido a oportunidade de conhecer e aprender como viver fora do confinamento. E 

quando corpos de reserva se dispõem a uma vida em retomada? Em “levantar” vida em terra 

arrasada? Quando os saberes se confrontam e espelham-se nos corpos? 

Se o histórico de expulsão e as reservas agregam mais de cem anos de existência e 

as áreas retomadas ultrapassam os 50 anos em Mato Grosso do Sul, é um desafio ralear as 

práticas apreendidas nas reservas para as novas vidas nas terras recuperadas. Isto levanta a 

questão: como estes corpos reservados podem ser transformados em corpos de lutas?  

A atuação dos rezadores e rezadoras é fundamental nessa ação. É através da reza-

canto, das boas palavras, nos termos de Cadogan (1959), que tocam o pensamento (py´a 

ñomongueta) dos Guarani e Kaiowa, que otimizam seus sentimentos (py´a, andu)  de amor 

e generosidade (mborahyhu) para consigo e com os seus, e os fortalecem no retorno à terra, 

buscando seguir o chamado da memória (py´aho, mandu´a) da ñe´ẽ. 

 Somente com a proteção que as ñembo´e dos rezadores ocasionam, que sabem falar 

e escutar estes mundos sensíveis, é possível avançar diante de tantas ameaças humanas e não 

humanas. Por isso, como demonstrado no primeiro capítulo desta tese, a presença de 

rezadores e rezadoras é muito importante no momento do início da ação de recuperação 
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territorial - é neste momento que suas rezas-cantos, remédios e conselhos são fundamentais 

na construção do corpo e dos sentimentos de um guerreiro ou de uma guerreira151. 

Um corpo de luta é um corpo feito de afetos - parentais, acima de tudo, e de 

desafetos - do entorno vexante a que são submetidos pela falta de terras e maus tratos dos 

não indígenas. É entre parentes que se aprende a comer e o que comer e onde achar a comida 

nas situações de retomada. É com os saberes dos antepassados que identificam os rios, as 

minas e os remédios, assim que entram nas terras recuperadas. É carregando as suas crianças 

a tiracolo nas retomadas, nas reservas, nas idas à cidade, nas manifestações, nas assembleias, 

nas estradas sem dono, existentes dentro das reservas, nas ruas da cidade, que as mulheres 

ensinam, desde cedo, aos seus filhos e filhas, a terem corpos de luta, para serem Guarani e 

Kaiowa em Mato Grosso do Sul. 

São com estes corpos que as mulheres ocupam as assembleias, onde são 

incentivadas por outras mulheres a falarem, a enfrentarem a timidez, a falta de habilidade ou 

prática e o medo de “falar errado” ou de rememorar a dor - das doenças, da fome, dos pais e 

avós falecidos, dos filhos perdidos, das violências dos fazendeiros que assolam os seus 

corações. Entre gritos de mbarete (força) e do chacoalho de seus mbaraka, quando as 

emoções dominam, as mulheres seguem aprendendo a falar e rezar-cantar para ter corpos de 

luta também nas formações coletivas com outros corpos de mulheres, mas também de 

homens. 

Mulheres aprendem a fazer o front, e a importância de suas presenças nas 

manifestações de rua, nas cidades de Mato Grosso do Sul, Santa Catarina, São Paulo ou em 

Brasília possibilita que elas compartilhem as lutas dos outros, fortaleçam suas redes de 

aliados e seus corpos diante de inimigos tão ardilosos e perigosos, como a própria polícia ou 

o ataque de contrários. E, deste modo, fortaleçam sua própria luta. Elas aprendem a ter 

corpos a partir de suas lutas, diante do exemplo das próprias mulheres na luta pela 

sobrevivência de seus filhos no dia a dia da vida indígena em Mato Grosso do Sul. Sandra 

Benites afirma que o exemplo é, acima de tudo, o de Ñandesy ete, tão pouco lembrada nas 

etnografias do povo Guarani (S. BENITES, 2018): 

Foram esses os sentimentos vividos por Nhandesy Ete durante a sua 

caminhada: py’a kaangy (desequilíbrio, o contrário de py’a ratã), py’a 

 
151 Félix de Guarania (2010, p. 2016) explica que etimologicamente, GUARANI significa habitante que se 

pinta para ir à guerra: GUARA = habitante; NI = pintado. Em Tesoro de la lengua Guarani, de Montoya, 

(1640, 2022, p. 211), consta: GUARANĨ = guerra; GUARANĨHÁRA = guerreiro. Agradeço a Veronice 

Rossato pelas explicações.  
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mbarete (força, mulher com resistência), py’a rasy ou raxy (sentimento 

ruim, paixão, dor no peito), py’a porã (o contrário de kangy wa’i, pessoa 

de bem), py’a guasu (mulher corajosa, pessoa que consegue controlar seu 

sentimento de medo e raiva), py’a tarowa (mulher com sentimento 

perdido), py’a guapy (pessoa com sentimento assentado, bem resolvida 

espiritual e sentimentalmente). Quando uma mulher fala da história de 

Nhandesy, ela geralmente chora, se emociona, como se estivesse vivendo 

aquilo naquele momento. Por isso, quando uma mulher xamã canta, se 

emociona e diz: “Neike! Nhandesy tenonde gua, neike nhande py’a guasu 

ke!”. Até eu me emociono quando ouço essas palavras que não posso 

traduzir. O drama que Nhandesy viveu ainda está carregado nos 

sentimentos das mulheres, principalmente nas xamãs. A força das mulheres 

está no canto, no encontro entre as mulheres e no carinho que elas recebem 

no lugar do convívio entre elas. Afinal, não foi um homem que sangrou 

para salvar as mulheres, foi o contrário, uma mulher sangrou para salvar 

três homens [...] (S. BENITES, 2018, p. 80). 

 

A presença dos rezadores e rezadoras, com suas rezas e remédios, nas ações 

políticas de retomadas, são fundamentais para o sucesso das ações, como já visto. É neste 

momento, que colocam em prática os aprendizados de força e coragem deixados por Ñandesy 

ete - py´aguasu, py´a mbarete, e preparam seus corpos para a guerra contida na ação de 

retomar e para a festa esperada com a terra recuperada. Não por acaso, estes sentimentos 

profundos fazem referência a py´a - o coração/estômago. 

Na ação de entrada nas terras retomadas, é muito comum ver os Guarani e Kaiowa 

ornamentados com pinturas corporais, mbaraka, arcos e flechas, cocares, colares, amuletos 

e máscaras que escondem os seus rostos e os transformam cada um em corpos guerreiros, 

com o rosto de coragem, com a gana de um predador, se preciso for, para defender os seus e 

a terra prometida, com as qualidades de seus seres inspiradores, tal como registrado entre os 

amazônicos por Taylor e Viveiros de Castro (2019): 

[...] adornar-se é reencontrar uma parcela de uma experiência do mundo 

associada a tipos de corporeidade dos quais eles estão desde então 

excluídos na vida ordinária; coroar-se de plumas é reconectar com as 

aptidões especiais dos corpos de arara a exercer a conjugalidade ou a vida 

doméstica; suspender no pescoço um colar de garras ou dentes é dotar seu 

corpo de um eco dessa energia mortífera própria de um corpo de jaguar. 

(TAYLOR e VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p.780). 
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Imagem 26. Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência Porantim. 

Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 
 

 
Imagem 27. Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência Porantim. 

Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 
 

https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
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Imagem 28. Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência Porantim. 

Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/     
                                                 

 
 
Imagem 29. Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência Porantim. 

Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 

 

 

https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
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Imagem 30. Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência Porantim. 

Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 
 

 
Imagem 31. Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência Porantim. 

Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 

https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
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Imagem 32. Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência Porantim. 

Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 

https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
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Imagem 33. Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Fotos de Ruy Sposati para a Agência Porantim. 

Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 
 

 
Imagem 34. Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Foto de Ruy Sposati para a Agência Porantim. 

Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 

https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
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Imagem 35. Retomada Yvy Katu - novembro de 2013 - Foto de Ruy Sposati para a Agência Porantim. 

Disponível em:https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/ 
 

 
Imagem 36. Os Kaiowa e Guarani em manifestação de rua em Brasília - julho de 2021 - Foto de Lucas Landau.  

 

Desta forma, a vida ordinária produz corpos-guerreiros para que sejam garantidos 

os corpos-futuros nas tekoha recuperadas, assim como as assembleias produzem corpos 

https://www.flickr.com/photos/agenciaporantim/with/10824778544/
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guerreiros para a luta pela terra e por uma vida sem violências.  É preciso ressaltar que o uso 

de máscaras também parece ser proveniente da inspiração dos filmes e seriados exibidos nos 

canais de TV aberta, sendo possível, muitas vezes, visualizar pessoas mascaradas na 

referência “ninja”, com as camisetas sobre o rosto deixando uma abertura sobre os olhos, 

mas também máscaras alegóricas que reproduzem personagens da TV, como pôde ser visto 

na retomada de Caarapó (2016), de guerreiros adornados com máscaras do “King Kong” e 

da “Hello Kitty”.  

As máscaras também possuem uma função de proteção dos sujeitos, visto que são 

extremamente visados pelas autoridades e ruralistas locais e, muitas vezes, são, inclusive, 

trabalhadores nas fazendas de seus próprios inimigos, numa estratégia imposta pela 

alternativa infernal de viver nas reservas ou continuar no usufruto de suas terras.  

Na ida para as retomadas, os preparativos corporais perpassam principalmente pelos 

aconselhamentos dos mais experientes. Estes aconselhamentos são fundamentais para que 

os guerreiros e guerreiras compreendam o que os esperam. Isto quer dizer que os confortos 

da vida em reserva, como água e energia elétrica, ou mesmo o consumo de industrializados, 

devem ser abandonados, pois as áreas de retomadas prometem, com o esforço do trabalho 

coletivo, recuperar mais do que a vida cotidiana em conjunto, mas a palavra que toca os 

espíritos de cada Guarani e Kaiowa, atormentados pela memória das experiências corporais 

e espirituais junto às reservas e situações de violências.  

Assim, os guerreiros e guerreiras são preparados para as dificuldades básicas, além 

dos enfrentamentos com os ruralistas, seus capangas e a polícia, bem como o próprio 

desconhecimento da geografia atual das áreas, completamente transformadas pelo 

agronegócio, o que gera um trabalho contínuo de aproximação dos seres e espíritos destes 

locais. Por isso os cantos proferidos após as entradas chamam estes seres e os advertem de 

que eles - os humanos - retornaram à terra ancestral, ampliando as possibilidades de 

comunicação para uma vida mais segura e coletiva, recuperando os conhecimentos 

atravessados pela vida reservada. 

De todo modo, corpos de lutas são corpos produzidos com muitos cuidados, que se 

iniciam, às vezes, previamente à recuperação das áreas, mas obrigatoriamente deve se 

estender na continuidade da vida nas retomadas. Recordo-me de uma retomada realizada no 

Sudeste brasileiro que foi bastante comentada entre os Guarani e Kaiowa em Mato Grosso 

do Sul. O motivo foi que a liderança da retomada arregimentou os seus parentes em Mato 

Grosso do Sul para apoiá-la na recuperação da nova terra ocupada no Sudeste, à revelia da 
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liderança da terra que ocupavam estes parentes em Mato Grosso do Sul. Com muitos 

maldizeres desta liderança, a retomada do Sudeste acabou sendo pouco bem-sucedida e os 

parentes ficaram em condições precárias por lá, até que, por intermédio da liderança de Mato 

Grosso do Sul, eles puderam voltar às suas terras de origem. 

 Um comentário desta liderança sobre a situação foi bastante esclarecedor. Contou-

me que, na retomada, as pessoas precisam ser preparadas para o que enfrentarão, mas, acima 

de tudo, precisam “ser cuidadas”, ter os seus corpos cuidados, ter comida para não passar 

fome, remédios para as suas dores e água para a sua sede. Só assim terão corpos para aguentar 

a guerra estabelecida. Vangloriou-se dizendo que “na minha retomada, nunca ninguém 

passou fome ou morreu de tiro, eu cuido de todo mundo como uma mãe!”.  

As mulheres guarani e kaiowa sabem fazer corpos de lutas para que as pessoas 

permaneçam na terra recuperada, porque elas são mães potenciais. Por isso, inclusive, sabem 

exatamente o tempo de acionar os rezadores e rezadoras para a complementação dos 

cuidados com corpos e pessoas, como nos casos das retomadas, em que é preciso negociar 

com o cosmos para a entrada bem-sucedida nas áreas, papéis fundamentais dos xamãs, que 

só são possíveis com a atuação das mulheres. Desta forma, é possível afirmar que a retomada 

precisa ter uma mãe - precisa dos saberes femininos - por isso precisam das mulheres, de 

suas palavras, pois sem elas não tem vida que se sustente na terra, que produz, mas não 

transforma. 

Como mãe, é preciso ver seus filhos alegres. Não é à toa que as mulheres são 

presença garantida nos guaxiré - festas alegres promovidas pelos Kaiowa e Guarani -, onde 

aprendem a dançar e cantar juntos, com parentes humanos e não humanos, de modo a se 

relacionar com eles. Para Rossato, (2020, p.60),  

[...] para os Kaiowá e Guarani a terra é muito mais que uma porção de terra, 

é um lugar habitável onde eles possam comemorar a vida, o teko, onde 

possam festejar e alegrar-se. (...) Para ser comemorado, este teko precisa 

ser compartilhado com uma comunidade, dentro de um espaço concreto, e 

que seja viável, isto é, que ofereça condições concretas para fazer a festa 

(jajeroky), para exercer a reciprocidade (joja), com chícha, com milho, 

com comida, com riso e com saúde, com dança e com canto, com pajelança 

e com a palavra-alma que toma assento na pessoa e a faz humana e divina. 

Caso contrário, exilados de si mesmos, os Kaiowá e Guarani são sombras 

errantes sobre a terra [...]”. 

 

 Como afirmou Perrone-Moisés, ao final de “Festa e Guerra” dedicado às relações 

de alegria, “Os índios parecem todos concordar que é “ruim ficar triste”. E fazem festa como 

antídoto, para se alegrarem” (PERRONE-MOISÉS, 2015, p.95). A alegria é força propulsora 
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da vida guarani, e, não por acaso, as mulheres têm a incumbência de produzir a alegria nas 

relações estabelecidas entre os parentes - e esta produção está diretamente relacionada com 

as práticas de produção corporal e o modo de viver ideal deixado aos Guarani e Kaiowa por 

suas divindades, como também apontou entre os Guarani Mbya, Daniel Pierri: 

Diz-se comumente que o fito desses rituais é trazer alegria (guerovy’a). 

Também as atividades corporais realizadas fora da casa de rezas, e que 

também trazem alegria, são realizadas pelas divindades em suas moradas, 

e devem ser replicadas na terra. Nos seus pátios os Tupã dançam o tangara 

ou xondaro, dança ritual que deve ser praticada pelos Guarani todas as 

tardes antes de entrar na casa de reza. Ouvi durante uma dessas práticas, o 

cacique explicando às crianças que elas devem dançar da forma como ele 

as ensinava, pois é assim que os Tupã Kuery fazem em seus pátios celestes, 

e vendo os Guarani dançarem da mesma forma ele saberiam que se tratam 

de parentes dele. O mesmo disseram-me a respeito da brincadeira com 

peteca, que os Guarani identificam como uma das práticas que devem 

valorizar. Era comum nas aldeias confeccionar as petecas (manga) a partir 

da palha de milho, preenchendo seu interior com água, para dar-lhe o peso 

necessário. Hoje não é tão frequente essa prática nas aldeias, mas ela 

continua se realizando nas moradas celestes (PIERRI, 2013, p.139). 

 

Desta maneira, corpos de luta são produzidos com alegria: “A alegria é a 

manifestação poética da alma guarani. Aliás, ter paciência, tolerância, seriedade, não se irar 

e saber rir das circunstâncias faz parte dos comportamentos sociais mais requeridos, [...] ser 

alegre, leve e aberto e dizer palavras bonitas.” (ROSSATO, 2020, p.67). Da alegria vem a 

coragem, o afeto entre os parentes, o canto-reza, a dança, a força, o assentamento da ñe´ẽ, 

da comensalidade e da convivialidade, mas principalmente, das boas palavras proferidas e 

cultivadas nos mundos Guarani.  

 

tomar as palavras - políticas de mulheres 

 

Há alguns anos venho sugerindo uma observação do quanto as falas das mulheres 

guarani e kaiowa, quando proferidas, soam com outro peso no mundo guarani, por tudo o 

que até aqui foi elaborado no que se refere à complexidade de seus agenciamentos e da 

potência política conferida às mulheres. A fala dura evocada pelas mulheres, já demonstradas 

no primeiro capítulo desta tese e em outros trabalhos (SERAGUZA, 2013, 2014, 2018), 

sugere o domínio das palavras naquilo que Kerexu Yxapyri já chamou atenção no início 

deste texto: as mulheres precisam recuperar a sua posição no fazer político, principalmente 

no que se refere aos espaços públicos, ocupados majoritariamente pelos homens.  
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A ocupação destes espaços parece-me que tem um histórico de igualdade entre os 

gêneros, mas com uma atenção às mulheres, como foi registrado por alguns estudiosos 

atentos à questão, como Mauro Cherobim, que nos anos de 1980, entre os Guarani Mbya e 

Guarani Ñandeva do litoral paulista, fez um registro importante para a argumentação aqui 

elaborada: 

 

No aldeamento de Ubatuba as discussões acontecem em volta de Catarina; 

no ltariri é em volta do Capitão Branco. Tais reuniões lembram, também, 

as reuniões “em conselho”, ...uma espécie de senado informal, de função 

consultiva e deliberativa [...] de caráter muito mais social do que 

institucional. As decisões tornavam-se então, decisões do grupo, 

isentando-as de qualquer caráter coercitivo. A diferença destas reuniões 

das que Schaden nos relata, está na participação das mulheres. Nestas 

discussões do Silveira não havia precedência dos homens sobre as 

mulheres. Discutiam em pé de igualdade - aliás, uma surpresa para o 

pesquisador. O fato de em Ubatuba, apesar de haver um “chefe”, as 

reuniões ter Catarina como centro - uma anciã de grande prestígio entre os 

Mbüá - e em Itariri Branco centralizá-las, indica que o centro das 

“conversas" [...] situa-se em indivíduos portadores de certas qualidades 

pessoais. independentemente do sexo. (CHEROBIM, 1986, p.151). 

 

Na sequência de sua constatação fatídica - das qualidades pessoais em sobreposição 

às de gênero, Cherobim descreve as expedições comerciais realizadas pelos Guarani e como 

toda a discussão do uso do dinheiro só pode ser fechada após o aval feminino, considerando 

o destacado “alto grau de participação das mulheres nos grupos guarani". E mais: “Qualquer 

decisão que tenha que tomar é precedido de uma conversa - por vezes longa, dependendo da 

importância - com a mulher.”(CHEROBIM, 1986, p.152).  

Ora, parece-me que, por mais que o autor tente avançar em relação ao observado 

por Schaden - sobre o qual já foi suficientemente discutido sobre a constatação de suas 

observações parciais em relação aos mundos guarani -, Cherobim agrupa os temas referentes 

à participação das mulheres na vida pública e na relação com os não indígenas, mas não as 

relaciona. O autor não percebe que, mais do que qualidades pessoais - que me parecem pouco 

prováveis entre estes indígenas, já que elas são devidamente produzidas no coletivo, como 

acontece no fogo -, a participação das mulheres é quase que a palavra última destas relações 

- ecoada e potencializada pelo casal - que faz com que as falas e proposições femininas 

ressoem pelos distintos coletivos que formam as tekoha. 

Tal qual nos Kaiowa e Guarani, a gestão do dinheiro é de agência feminina, a quem 

os homens entregam após o retorno de seus trabalhos (PEREIRA, 2004). É com esse recurso 

que administram as despesas referentes à manutenção dos fogos e em benefício de filhos e 
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sogros, especialmente. Quando os homens recebem o dinheiro e os gastam destemidamente 

antes da concordância das mulheres, geralmente termina em confusão. A gestão do dinheiro 

é controlada diretamente com a gestão do fogo doméstico e com o bem-estar que isso possa 

ocasionar às famílias em condições difíceis.  

Todavia, a inabilidade com a gestão do dinheiro é bastante conhecida nas 

etnografias guarani, o que não reverbera dentro do exercício da liderança e chefia dos fogos 

domésticos, administrados diretamente pelas mulheres e suas boas palavras (sem 

intermediação dos homens, que recebem o dinheiro como fruto de seus trabalhos e precisam 

percorrer o caminho de volta até suas casas na posse dele). 

A boa oratória, a generosidade e a capacidade de moderação são atributos de uma 

liderança entre os Guarani e Kaiowa (PEREIRA, 1999, 2004, SERAGUZA, 2013, 

CARIAGA, 2019). Conhecidos pelas boas e afiadas palavras, estes indígenas tendem a ter 

nas palavras a potência do que Clastres nomeou como chefia indígena - seja do fogo, da 

parentela ou da tekoha. Pierre Clastres (2013), a partir do proposto de Lowie (1948) sobre a 

chefia indígena, sublinha que um chefe tem a “função de fazedor de paz” (CLASTRES, 2013 

p.50), o dever da palavra (CLASTRES, 2013, p.60), da "servidão", da generosidade 

(CLASTRES, 2013, p.49) e o privilégio da poligamia.  

Clastres (2013, p.51, 55) revê, posteriormente, a sua pesquisa de campo junto aos 

Aché Guarani (Guayaki), onde a composição desigual dos sexos levou a estratégias diversas 

de um grupo a outro no que se refere à poligamia ou poliandria, mas todas relacionadas ao 

exercício da chefia. Com exceção deste privilégio, todos os demais atributos são deveres que 

potencializam a recusa pelo poder coercitivo entre estes indígenas. Em suas reflexões, 

Clastres sublinha que, 

Durante a expedição guerreira, o chefe dispõe de um poder considerável, 

às vezes mesmo absoluto, sobre o conjunto dos guerreiros. Mas, com a 

volta da paz, o chefe de guerra perde toda a sua potência. O modelo do 

poder coercitivo não é então aceito senão em ocasiões especiais, quando o 

grupo se vê diante de uma ameaça externa. Mas a conjunção do poder e da 

coerção cessa desde que o grupo esteja em relação somente consigo 

mesmo. Assim, a autoridade dos chefes tupinambá, incontestada durante 

as expedições guerreiras, se achava estreitamente submetida ao controle do 

conselho dos anciãos em tempos de paz. (CLASTRES, 2013, p 49). 

 

O mesmo se dá entre os Guarani e os Kaiowa, cujas descrições de Clastres remetem 

à estruturada rede de relações desses povos. É muito comum ver as lideranças falando nos 

espaços públicos, e as pessoas fazendo outras coisas, sem aparentemente ouvi-los - o que, 
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dentro do fogo, parece ser diferente. Falar é a obrigação do chefe - no caso kaiowa e guarani, 

da liderança – e, através das palavras, cativar e preparar as pessoas para a escuta, encantar 

sua ñe´ẽ, como fez o chefe Ache Guayaki, Jyvukugi, na celebérrima reflexão de Clastres 

sobre o chefe indígena e o poder político:  

Os Guayaki, votados a mesma filosofia política "selvagem", separavam 

radicalmente o poder e a violência: para provar que era digno de ser chefe, 

Jyvukugi devia demonstrar que, diferente do paraguaio, ele não exercia sua 

autoridade por meio da coerção, mas que, ao contrário, a desdobrava no 

que é mais oposto a violência, no elemento do discurso, na palavra. E 

quando fazia a turnê do acampamento, não informava aos Ache nada de 

novo para eles, mas confirmava sua aptidão em exercer a função em que o 

investiram. A significação de seu discurso se duplicava então, pois o 

sentido aparente não estava lá senão para dissimular e revelar, a um tempo, 

o sentido escondido, mas verdadeiro, de uma outra palavra, de um outro 

discurso que percorria o que ele dizia. Palavra plena, discurso pesado que, 

ao manter igual a si o laço do grupo e de seu poder, enunciava de fato isto: 

"'Eu, Jyvukugi, sou seu beerugi, o seu chefe. Estou feliz em sê-lo, pois os 

Ache necessitam de um guia, e eu quero ser esse guia. Provei o prazer de 

dirigi-los, e quero prolongar esse prazer. Continuarei a desfrutá-lo 

enquanto vocês me reconhecerem como seu chefe. Vou eu impor a força 

esse reconhecimento, entrar em luta com vocês, confundir a lei de meu 

desejo com a lei do grupo, a fim de que vocês façam o que eu quero? Não, 

pois esta violência não me serviria de nada: vocês recusariam esta 

subversão, vocês cessariam, no mesmo instante, de ver em mim seu 

beerugi, vocês escolheriam um outro e minha queda seria tão mais dolorosa 

que, rejeitado por todos, eu seria condenado a solidão. O reconhecimento 

que sem cessar devo solicitar de vocês, eu o terei não do conflito, mas da 

paz, não da violência, mas do discurso. Eis por que eu falo, faço o que 

vocês querem, pois a lei do grupo é aquela de meu desejo; vocês desejam 

saber quem sou eu: eu falo, me escutam, eu sou o chefe." (CLASTRES, 

1995, p. 67, 68). 

 

O dever da palavra também está presente no exercício da liderança, mas parece que 

nas lideranças femininas, especialmente nas Guarani e Kaiowa, como donas de seus fogos, 

fazem da sua palavra experiência vivida e cuidado. Isto encanta as pessoas para a escuta e, 

por isso, percebe-se maior atenção às suas palavras - o que corrobora com o fato de que a 

maior expressão que adquirem nas terras recuperadas se relaciona com a atenção que 

recebem as suas palavras, em detrimento, por exemplo, daquela imposta pelos capitães das 

reservas - palavras que ameaçam, que impõem, que castigam - nunca aceitas por desejo 

próprio, a não ser por efeito de coerção. Não necessariamente se trata de uma chefia feminina 

nos moldes masculinos, mas da potencialização da chefia com a presença feminina, atenta 

ao que elaborou Perrone-Moisés: 

Noto, antes de prosseguir, um persistente androcentrismo nas descrições e 

análises de formas políticas nas Américas, consistentemente em busca de 

chefes, xamãs e outras lideranças homens. Pesquisas focadas em “mulheres 
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chefes/xamãs”, longe de resolverem o problema, apenas o invertem: a 

chefia, entre os índios, é patentemente um cargo que só pode ser assumido 

por um casal. “Toda a aldeia araweté reconhece [...] um casal como ‘nossos 

líderes", escreve Viveiros de Castro (1996:305). “Highly typical is the 

conception of married couples as units”, diz Lowie (1935: 259) a respeito 

dos Crow. O papel das esposas de chefe e donos de festa está longe de ser 

coadjuvante no estabelecimento do prestígio do marido, mesmo porque 

não existe chefe solteiro. Em muitos casos, os próprios termos nativos 

tratam de emparelhar chefes e suas mulheres, reconhecendo-as como 

“chefas”, ou melhor, como parte-mulher-da liderança, mesmo que as 

descrições insistam em tomá-las (PERRONE-MOISÉS, 2015, p.37-38) 

 

Para Beatriz Perrone Moisés, o “Chefe é aquele que inicia um movimento, 

movimento este que simultaneamente constitui o grupo e o constitui como chefe. [...] Na 

América do Sul, chefe é frequentemente aquele que abre uma roça, funda uma aldeia. Chefe 

é quem começa algo” (PERRONE-MOISÉS, 2011, p. 875). Silva também registrou entre os 

Waimiri-Atroari, os donos da casa enquanto iniciadores de movimento (SILVA, 2009). 

Se, no campo da aproximação, a fala das mulheres se aproxima da fala dos ñanderu 

e das ñandesy mais do que a do chefe propriamente dito, seja por conquistar uma escuta pelo 

afeto ou mesmo pela predisposição feminina em atentar-se às palavras e conhecimentos dos 

mais velhos, os donos das palavras, estas falas se opõem radicalmente às palavras elaboradas 

pelos capitães ou mesmo às falas políticas das lideranças masculinas, por conter em si a 

intensidade e a experiência de seus sentimentos femininos. 

Desta maneira, a fala das mulheres é referente ao que elabora Sandra Benites: “A 

fala boa (nhe’ẽ ou aywu porã), para os Guarani [...] é a vivida” (S. BENITES, 2020, p.40). 

São falas que estão presentes nas performances dos rezadores, mas, no caso das mulheres, 

são falas que, para além de inspiração divina, são reflexos da experiência de produzir corpos 

e pessoas de seus parentes, com seus afetos e afecções. Para a antropóloga, 

Falas são palavras que vem do py’a, portanto cada palavra falada tem seu 

efeito, que são as reações às expressões. [...] Eu pude perceber que muitos 

Guarani que vivem mais tradicionalmente têm facilidade de ensinar 

suavemente os seus conselhos por meio da fala, porque conseguem 

emocionar, encantar e convencer sem usar palavras fortes, ou seja, sem 

fazer uso de tom de voz alterado. Para nós, Guarani, todos os espaços são 

importantes para nhomongueta (dialogar): nas reuniões da comunidade, na 

casa de reza, na família, entre irun (amigos, amigas), durantes as atividades 

de plantar, na construção da casa, etc (S. BENITES, 2020, p.39). 

 

 De todo modo, a modalidade de fala acessada pelas mulheres é diferente das 

modalidades de fala dos rezadores e rezadoras, que são falas inspiradas pelas divindades, 

mas são ensinadas a ressoar pelas mulheres. É preciso aprender a falar, e quando elas cantam, 



289 
 

conversam, aconselham suas crianças, estão fazendo isso, e as crianças aprendem com elas 

a reproduzir os sons e os tons das palavras que os conectam enquanto coletivo.  

Sendo assim, é preciso “olhar” para as falas das mulheres no fazer político, pois as 

falas políticas não são as produzidas para fora somente, já que o fogo parece ser o grande 

lugar da política indígena e, desta forma, o lugar da diferença e da diferenciação.  O que 

estou dizendo é que atrelar o fazer político fora da intimidade e do doméstico entre os povos 

Guarani é um equívoco. Trata-se de algo que pode fazer sentido no mundo não indígena, 

mas nos mundos guarani é o fogo o lugar da transformação. “Mas para que suas diferenças 

produzam, propõe a filosofia ameríndia, é preciso que um desequilíbrio entre os termos 

mantenha o movimento de transformação.” (PERRONE-MOISÉS, 2015, p.60).  

Os mecanismos do consenso supõem, finalmente, um sem número de 

conversas ao pé do fogo, visitas, apresentações de pontos de vista e debates 

que não ocorrem no "espaço público". E aí, mais uma vez, embaralham-se 

nossos "público" e "privado". Pois nos custa, aparentemente, entender que 

a "política", como processo de debate e decisão da "coisa pública", não 

ocorre no que nos parecem ser as ágoras ameríndias – onde são feitas 

declarações públicas. O debate ocorre em contextos que classificamos 

como domésticos, familiares, privados e informais. E nesse debate as 

mulheres, que a nós parecem eclipsadas ou simplesmente alijadas da 

"política", sempre têm um papel central. Não é nas reuniões masculinas, 

nas pequenas e grandes assembleias de chefes ou anciãos, que ocorre o 

"debate político". Nesses contextos, trata-se de propor ou de anunciar, 

nunca de debater ou decidir. Daí não haver bate-boca nas “ágoras” 

ameríndias. Faz parte da etiqueta “política”. Daí um grupo de lideranças 

guarani ter-se retirado recentemente de uma assembléia quando instalou-

se entre oradores uma discussão acalorada. E daí a justeza de utilizarem o 

termo "política", sempre em português, como sinônimo de discussão e 

dissenso, ligado a uma etiqueta (ou falta de - e não seria a primeira vez que 

os índios nos acham mal- educados) de oposição e imposição pública. A 

nossa política é mesmo fundada numa concepção exclusivamente guerreira 

(hobbesiana) e sua oratória certamente se parece mais com uma fala de 

guerra do que com uma fala de congregação. (PERRONE-MOISÉS, 2015, 

p.93).  

 

Recordo-me, como também já registrado por pesquisadores homens como Antônio 

Brand (1993, 1997) e Levi Marques Pereira (1999, 2004), de situações de discussões 

públicas, lideradas por homens e que, após fecharem alguma decisão importante, voltavam 

atrás no dia seguinte, após a ida para casa. Geralmente, se as mulheres não concordam com 

o teor acordado, os homens tendem a refazer os acordos, conforme o entendimento das 

mulheres, e não sustentam algo que não seja do agrado e concordância delas.  

A fala dura das mulheres, como possivelmente parte das modalidades de exceção 

aceitas registradas por Clastres (2003), geralmente é elaborada para fora da aldeia, no intuito 
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de produzir a alegria, a festa, internamente. Ou seja, a fala de paz, ou de festa e a fala dura 

são processos correlatos, desde que a fala dura seja produzida para fora da parentela, levando 

em consideração o proposto por Perrone- Moisés, em que “A paz só pode existir sobre fundo 

de guerra” (PERRONE-MOISÉS, 2011, p. 866).  

Então isto nos leva ao questionamento de que, se as falas duras elaboradas pelas 

mulheres compõem o arcabouço das ñe´ẽ porã ou se soma ao das ñe´ẽ vai - palavras feias, 

ruins -, já que nessas ocasiões são proferidas com um certo e sagaz destemperamento, “Uma 

palavra wai, nhe’ẽ wai, deixa o outro machucado, triste, pode até mesmo ferir profundamente 

e abalar a vida de uma pessoa. Por esta razão, as palavras para nós Guarani devem ser 

construídas e emitidas como nhe’ẽ porã, ou seja, como aywu porã.” (S. BENITES, 2020, 

p.40).  

Se a fala boa, elaborada com suavidade, é a fala ideal a ser feita para dentro, me 

parece que as mulheres também usam de falas duras, para fora, no intuito de estabelecer a 

suavidade nas relações internas. Se levarmos em consideração o contexto das retomadas e a 

agência das mulheres nestes espaços, é possível entender que são as relações femininas que 

parecem conter a potência criadora e transformadora da vida social - visto onde e porque são 

proferidas. E é justamente sobre este modo específico do fazer político das mulheres que me 

proponho a refletir aqui. 

Se, como argumento, as mulheres são produtoras da alegria fundamental à 

composição do sócius guarani e kaiowa, e que, através de suas falas, também podem produzir 

outros efeitos que visam a ofensa e a tristeza, isso só pode se dar a partir da prerrogativa de 

sua experiência cotidiana e habilidade na manutenção dos fogos. Esta prerrogativa feminina 

lhes possibilita romper com a etiqueta da mansidão esperada nas falas dos Guarani e Kaiowa, 

sob o pretexto de serem portadoras de sentimentos profundos reconhecidos pelos coletivos 

e que colaboram na manutenção da coesão social, mas também as habilitam aos excessos 

(SERAGUZA, 2013, 2014, 2018), operando, assim, também no sentido inverso, que é o de 

implodir as relações sociais.  

Os excessos, como já registrados em trabalhos anteriores e explicitados nesta tese 

enquanto um lugar do fazer político, aparecem desde o mestrado junto à categoria “ñaña”, 

que significa brava, briguenta, e geralmente é atribuído às mulheres. “Em termos 

cosmológicos, Ñaña advém de Aña, o Jaguarete, inimigo do ser humano. Pude pensar Aña 

como uma categoria que representa o excesso de alteridade e, não por acaso, um ser de 

excessos é o criador da mulher; outro ser com excesso de diferenças” (SERAGUZA, 2013). 
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Isto se dá pelo fato de as mulheres possuírem um tekohaku eminente, um modo de ser quente, 

acentuado pelos seus excessos míticos. Mas, o excesso produzido pelo tekohaku é sazonal, 

podendo sempre esfriar, as mulheres podem exceder porque não é uma condição permanente, 

mas cíclica, proporcionando maior possibilidade de controle. De todo modo, é importante 

atentar para além do fato dos perigos, os poderes evocados nestas relações femininas com o 

mundo. 

A mulher, como imitação de Aña, para disputar com a criação masculina de Pa’i 

Kuara, foi criada inicialmente com chifres, rabos e asas, o que fez com que Pa’i Kuara se 

sensibilizasse com a criação horrenda de Aña e, com o seu sopro divino, retirasse dela os 

atributos relacionados à animalidade e a tornasse humana. Com o sopro, a mulher recebe sua 

ñe´ẽ, para se contrapor à sua parcela animal, “relacionada às paixões e desejos humanos, que 

predispõem as pessoas para assumirem comportamentos antissociais” (PEREIRA, 2004, 

p.201; SERAGUZA, 2013). Como visto, a menstruação das mulheres é a marca desse 

excesso ontológico, que, com o sangue, podem verter palavras em excesso.  

A mobilização do discurso da sexualidade (SERAGUZA, 2013), a disputa de 

palavras, a situação jocosa, o tom acusatório de muitas de suas falas duras que confrontam 

as falas mansas do cotidiano, parecem ser bastante eficazes e coerentes com as relações de 

gênero e os modos específicos de resolução de conflitos percebidos no sistema social kaiowa 

e guarani, onde as mulheres, donas do fogo, respondem com voracidade as provocações. 

Também apontam para um modo específico feminino de fazer política. 

A fala dura proferida pelas mulheres em seus contextos contrasta drasticamente 

com as descrições sobre a fala mansa ideal ao modo de vida Guarani e Kaiowa, a ñe´ẽ, 

registrada nos estudos sobre estes indígenas. Mas, se a fala é seu sopro de vida, refletido no 

seu corpo ereto e em sua voz, na palavra elaborada com sentimentos profundos, ela deve ser 

percebida como uma ñe´ẽ porã, “A linguagem perfeita – ñe´ẽ porã – tem implicações 

estéticas e morais, aplicando conceitos, fórmulas e enunciados relacionados às funções 

sociais às quais esse tipo de linguagem se dirige” e desta forma se contrapõe diretamente a 

“a fala imperfeita – ñe´ẽ vai –, com implicações opostas e relacionadas à fofoca, ao feitiço e 

aos seres jaguarizados” (PEREIRA, 2004, p.373). Para Sandra Benites, 

Desse modo, eu pude perceber que a palavra nhe’ẽ é entendida por todos 

os Guarani como sagrada quando se trata de um ser espírito e um 

sentimento (py’a). Existem nhe’ẽ porã, nhe’ẽ wai, nhe’ẽ kangy, nhe’ẽ 

mbaraete, nhe’ẽ katu, nhe’ẽ gatu e assim por diante. Nhe’ẽ porã é ‘palavra 

boa, bonita, linda’; é muito usada para dar conselho, para ser dirigida à 

pessoa que está emocionalmente abalada ou com raiva. Nhe’ẽ wai é 
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‘palavra feia, ruim, agressiva’ e é usada pela pessoa que geralmente não 

está bem. Nhe’ẽ mbaraete é aquela das pessoas fortes, seguras e corajosas. 

Para os Nhandewa, pessoas que falam muito possuem nhe’ẽ gatu. Já 

pessoas sensíveis, que sabem falar com tom de voz calmo, possuem nhe’ẽ 

katu – fala essa que fortalece a pessoa que está escutando, passa segurança 

àqueles que estão com nhe’ẽ fragilizado. (BENITES, 2020, p.37). 

 

Neste sentido, é possível afirmar que as falas duras, por vezes desmedidas e 

destemidas das mulheres, permanecem junto ao campo das ñe´ẽ porã, como as falas de 

conselhos, proferidas pelas avós, pois são falas produzidas na defesa da vida e na integridade 

de si e da parentela. Todavia, o limite entre ñe’ẽ porã e ñe´ẽ vai é bastante tênue, por isso é 

preciso um controle, desde o seu nascimento, para que sua ñe´ẽ não se distancie dos 

ensinamentos do teko porã, o modo ideal de ser Kaiowa e Guarani. 

A fala dura proferida pelas mulheres é feita de um lugar ocupado por alguém que é 

muito admirado, mas que, quando esquenta, espanta e afeta. Pensar nessa lógica possibilita 

trazer o conflito para a vida das mulheres, pois, nos registros existentes, geralmente estão 

fora do conflito ou são agentes instituintes do conflito e da guerra. Sugiro que as falas das 

mulheres sejam falas com outras etiquetas, não seguindo as que seguem as falas duras do 

chefe. Neste caso, elas podem ser falas duras e quentes porque elas são admiradas nas suas 

falas suaves e frias que desacaloram o coração. A fala dura da mulher é a fala de quem 

conhece o teko porã e tem boa percepção para aconselhar e atuar quando ele está ameaçado.  

A admiração existente das boas palavras femininas proferidas nas casas de rezas 

também existe em relação às falas duras realizadas nas situações de conflito ou de desordem 

da coesão do grupo. Mas a percepção destas falas, para além das falas públicas realizadas 

para fora, só podem ser percebidas na intimidade do cotidiano, por isso, o trabalho de campo 

contínuo e o “gostar das mulheres” (BELAUNDE, 2016), apesar das intempéries colocadas 

para a permanência em campo nos mundos guarani, são ações fundamentais (e privilegiadas) 

que compensam a superação de qualquer dificuldade imposta pelo contexto.  

Não se trata de fala cotidiana no sentido das que fazem os líderes152: são falas 

ativadas diante de situações de perigo iminente para o coletivo, e justamente os saberes das 

 
152 Como as registradas entre os Tupi Guarani do litoral paulista por Amanda Danaga (2021): “O cacique 

menciona frases como “É isso daí que quero que vocês sintam”, indicando a intencionalidade das palavras 

proferidas na reunião. O objetivo é que seus discursos não sejam apenas ouvidos, mas experienciados, que 

suas palavras afetem pessoas. Uma fala produzida enquanto matéria de afecção e transformação do outro. 

“Falas duras”, “broncas”, com vistas a estimular ações, organizar e ratificar posições, sobretudo, da liderança. 

Em sua defesa, pelas palavras impostadas acentuadamente, conclui: “Se não for desse jeito, ninguém abre o 

olho. Eles têm que acordar”” (DANAGA, 2021, p.23). 
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mulheres, sua experiência e expertises em apaziguar as quenturas da vida, são acionados 

para este lugar de fala intensa, desmedida. Obrigar pela palavra, machucar pela palavra é 

somente tolerado para fora, quando produz a paz internamente. Neste ambiente sabe-se que 

a palavra pode ser violenta, e, por isso, ela é punida como o ato em si - pelas próprias 

lideranças ou pela própria comunidade - quando ocorre de ser a palavra da liderança que 

ameaça e violenta, como registrado no capítulo anterior.  

Desta maneira, se a palavra pode ser violência, a convivência com a violência 

gerada pelos próprios parentes é insuportável, mas, ainda assim, produzem e transformam o 

social - tornam-se conflitos intoleráveis, quando se deve cultivar a boa palavra e então, geram 

afastamentos e a ocupação de novos lugares, com novos coletivos e organizações, como as 

retomadas.  

Como afirmou Lisandreia Guarani, no início deste texto, a palavra das mulheres 

guarani não é frágil, ao contrário, a palavra forte das mulheres precisa tocar o pensamento, 

pois as boas palavras espantam a violência das palavras erradas. Mas não se pode negar que 

as violências vividas no cotidiano feminino fez com que as mulheres tomassem para si o 

exemplo de Nandesy ete e se encorajassem em defesa de seus corpos e os de seus parentes.  

A Guarani Mbya Kerexu Ivanildes, da retomada do Rio Bonito na TI de Boa Vista, 

deixou isso bastante evidente. Durante sua fala na abertura do II Seminário Internacional de 

Etnologia Guarani, ocorrido em 2019, ela afirmou: “Precisamos ter uma postura forte para 

ter a força na hora de falar e liberdade, pois o homem fala, mas as mulheres também, elas 

sentem na pele e sabem falar muito bem”. Para Kerexu, o ato da retomada foi fundamental 

para despertar a necessidade, mas também o desejo de “falar e se defender”, fortalecendo-as 

em suas ações políticas, pois “nós precisamos ter voz, quando eu enfrento o público, eu sou 

muito tímida, a mulher guarani principalmente, mas estamos com nossas falas sempre 

enfrentando e lutando em prol da nossa comunidade, dos jovens, dos mais velhos.”. 

Conversando sobre isto com uma amiga guarani ñandeva, ela me explicou que bater 

boca é um desafio na vida dos Guarani, mas que está presente no cotidiano das mulheres, 

pois possuem uma fala forte e, por isso, é preciso ter “aquele jeitinho, o homem vai lá e fala 

de uma vez, nós não. Eu mesmo, quando não me entendo com meu marido e ele bate o pé, 

passo a noite inteira conversando com ele e, no dia seguinte, ele muda de ideia e faz o que 

eu quero”.  

Conta que as mulheres casadas não vão desautorizar os homens em público, como 

nas reuniões, mas podem brigar em casa depois, tentar convencer na intimidade do fogo 
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doméstico e, no outro dia, ele “vai estar com outra mentalidade, a mulher mostra outro ponto 

de vista e muda mesmo”. Explicou que as Guarani são muito tímidas, que se “chegar um 

karai e gritar, até o homem, a mulher, abaixa a cabeça e fica quieta, mas quando se 

levantam…”. 

Leila Guarani tem proferido inúmeras falas fortes, quando enfrenta o agronegócio 

brasileiro, os políticos sul-mato-grossenses, além de vivenciar inúmeros de conflitos com 

fazendeiros locais, políticos e polícia, nos processos de recuperação de seu tekoha Yvy Katu, 

como visto. A fala forte de Leila e de outras mulheres, quando elaboradas em espaços 

públicos, costuma ser dirigida às pessoas e instituições não guarani e não kaiowa, 

especialmente para as que são responsáveis, em alguma medida, pela violação dos direitos 

indígenas, especialmente os da terra, que os expõe a um modo de vida que se distancia 

daquele desejado por estes indígenas.  

Como afirmou a antropóloga Amanda Danaga (2021, p. 33), entre os Tupi Guarani 

do litoral paulista, “A realidade deve ser enunciada para que as políticas sejam efetuadas. 

Assim, se tal realidade se apresenta dura, torna-se incompatível falar sobre ela de outro modo 

que não por meio de uma fala também dura e aguerrida.” Dessa maneira não há como 

discordar de Beatriz Perrone-Moisés, quando ela afirma que, “quando índios atuam no 

ambiente de nossa política, tem de agir na chave da guerra, não mais de borduna, mas de 

palavras” (PERRONE-MOISÉS, 2015, p.92), e a chave da guerra, neste caso, me parece ser 

“prerrogativa das mulheres” (SERAGUZA, 2018a).  

Quando faço essa afirmação, como a fiz em registros anteriores, trago para o cenário 

o conflito na vida das mulheres, mas um conflito que, assim como o fogo utilizado como 

instrumento de plantio e habilmente controlado, faz com que a guerra declarada pelas 

mulheres para fora de sua parentela tenda a ser habilmente um conflito controlado no campo 

das palavras. A guerra é percebida como um motor potente da transformação e não 

necessariamente como agressão, ou conforme a percepção de Danaga (2021): “Contornos 

políticos são ativados o tempo todo em ações para a organização da luta. Contornos poéticos 

fomentam a construção de narrativas sobre pessoas, tempos e lugares, em favor da política” 

(DANAGA, 2021, p. 33).  

Em relação ao caso Wajapi, de suas bem conhecidas falas duras, ayvu kasi, 

registradas por Dominique T. Gallois (2002), a emergência de discursos políticos entre estes 

indígenas colaboram para a compreensão das relações estabelecidas com o mundo não 

indígena e evidenciam também um “projeto de resistência política surgido num contexto 
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histórico em que se tornam cada vez mais evidentes [...] as ameaças a integridade de seus 

territórios, a autonomia de seu modo de ser e a sua sobrevivência física” (GALLOIS, 2002, 

p. 212).  

A aproximação das falas duras dos Wajapi com as falas fortes proferidas entre os 

Kaiowa e Guarani foi percebida por Tatiane Klein (2019), em sua pesquisa sobre os cantos 

e rezas destes povos, também como “retóricas de resistência”: “Um dos aspectos desta 

retórica é precisamente essa da resistência por meio da disposição para a morte” (KLEIN, 

2019, p.04).  

 Recordo-me de uma fala pública de uma liderança guarani em Yvy Katu, quando 

anunciou a decisão de ocupar todo o território retomado diante da ameaça de uma 

reintegração de posse de parte do território recuperado. Ela dizia que “[...] meus tios e tias 

morreram todos aqui, estão todos enterrados aqui, e eu também vou estar, se for o meu 

destino morrer pela terra, na mão de pistoleiro, à bala, eu vou morrer à bala, lutando pela 

terra, porque eu nasci pra ser líder e eu vou morrer líder”153.  

Pouco tempo depois, um delegado da Polícia Federal, que mediava a reintegração de 

posse, respondeu da seguinte maneira: “[...] índios mortos não lutam mais, o sonho acabou 

[...] Vocês, índios, vivos podem até cobrar um milhão de reais pela morte de índio do 

governo, mas quem morreu já morreu [...]”154. Não me parece que o sonho “acabe”, ou 

mesmo a luta, com a morte; ao contrário, imprimem na morte o fazer político kaiowa e 

guarani, pois viver longe da sua terra não tem sentido ou razão. Para Cariaga (2018): 

Viver e não morrer não são apenas estados de crise na vida Guarani 

(SCHADEN, 1974). Diante de um contexto de vida tão controverso, estar 

vivo e estar morto se transformaram em formas políticas iminentes aos 

Kaiowa (MORAIS, 2015; SERAGUZA, 2013). Entendo que toda 

narrativa, fala, discurso e ação kaiowa está contaminada de e pela política, 

pois, conforme a proposição dada por Clastres (2003, p. 34) este seria o 

cerne da vida ameríndia: se o político existe em toda parte, ele não existe 

em lugar nenhum. Entretanto, como o próprio autor escreveu mais à frente 

no mesmo texto, alguma coisa existe na ausência (idem, p. 38) tomo a 

ausência não como falta, mas sim como espaço vazio a ser preenchido e, 

assim, ser reelaborado e desdobrado para incluir novas e outras criações 

conceituais e pragmáticas. Deste modo, a política é um motor permanente 

de produção de relações e diferenças que não cessam, devido à 

possibilidade de transformar as relações exógenas em modos indígenas do 

fazer político. (CARIAGA, 2018, p.106). 

 

 
153 Disponível em: https://bit.ly/2YMGc8H 

Mais sobre o contexto em que o discurso foi proferido em: https://bit.ly/3bd2Rjb 

https://outraspalavras.net/outrasmidias/a-resistencia-guarani-em-yvy-katu-e-seus-sentidos/. 
154 Disponível em: https://bit.ly/2Dh8b8W 

https://bit.ly/2YMGc8H
https://bit.ly/2YMGc8H
https://bit.ly/2YMGc8H
https://bit.ly/3bd2Rjb
https://bit.ly/2Dh8b8W
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Nos enunciados de Leila, por exemplo, é possível encontrar aspectos como os 

apontados por Klein e Cariaga, quando ela reafirma, na maioria de suas falas públicas, sua 

disposição de morrer na luta, como durante a sua fala proferida no I Seminário Internacional 

de Etnologia Guarani (2016): “Agora que está começando, se for pra brigar, nós vamos 

morrer pela nossa terra, nós já morremos bastante. Quantos caciques que já morreram pelo 

pedacinho de terra? Nós estamos dispostos a morrer pelas nossas terras tradicionais”. Ou 

ainda, na entrevista concedida a mim, Ruy Sposati e Rodrigo Marcondes, para o mini-

documentário Kuña Reko – mulheres kaiowa e guarani (2018)155: “Teve muita briga mesmo. 

A polícia federal colocou a arma no meu peito. E falou: sai, Leila, senão você vai morrer. E 

eu disse, em primeiro lugar, eu vou morrer!”. 

Em outra entrevista, concedida ao ISA – Instituto Socioambiental em 2017156
,
 Leila 

afirmou: “Já morremos bastante, não temos mais medo. Nós já somos acostumados, 

morrer… nós já somos acostumados a enfrentar a Polícia Federal, Polícia Militar, então é 

essa a nossa vida em Mato Grosso do Sul”. A possibilidade da morte, na retórica de 

resistência de Leila, presente em seus inúmeros discursos públicos, é identificada por ela 

mesma como uma fala forte, uma fala dura, pesada, uma ñe´ẽ hatã, necessária à vida das 

mulheres, pois “é preciso falar duro para se manter em pé, nós mulheres temos que nos 

defender, porque nós temos o direito de defender o nosso direito, a gente tem que saber se 

defender”. Isto recorda as falas duras elaboradas pelo povo Urubu e destacadas por Clastres: 

A linguagem da autoridade, dizem os Urubu, é um ne eng hatan: uma 

linguagem dura, que não espera resposta, mas essa dureza não compensa 

de modo algum a impotência da instituição política. À exterioridade do 

poder, corresponde o isolamento de sua palavra que traz, por ser dita 

duramente para não ser ouvida, testemunho de sua doçura (CLASTRES, 

2013, p. 65). 

 

Entre as Kaiowa, o registro a fala de Mbo´y Jegua, durante a abertura do II 

Seminário Internacional de Etnologia Guarani, nos guia para um mesmo caminho: ao se 

juntar na defesa da luta de Guyraroka durante o julgamento do Marco Temporal, na lógica 

da “resistência da morte” afirma: “Guyraroka! Se o Guyraroka morrer, todos nós vamos 

morrer”. Infelizmente, a não regularização de Guyraroka, que se arrasta há mais de duas 

décadas, alimenta a possibilidade do desaparecimento desta TI do mapa pelas mãos 

invisíveis da política anti-indígena instaurada no Brasil. Por isso que, quando uma mulher 

 
155 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=kgADW4o3o-c 
156 Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/%22A_gente_existia_antes%22 

https://www.youtube.com/watch?v=kgADW4o3o-c
https://pib.socioambiental.org/pt/%22A_gente_existia_antes%22
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se levanta, quando levanta a sua palavra, ela não se levanta sozinha, ela levanta consigo toda 

sua tekoha, todo o seu povo. 

Em uma de minhas últimas estadias com Leila, ela explicou, numa conversa que 

tivemos junto a duas de suas filhas, Agda e Tatiane, que “os homens têm medo da fala das 

mulheres, todos os homens têm medo das mulheres”. E, neste momento, Tatiane disse que 

os homens, colegas de seu trabalho, a chamam de kuña juru guasu – “aquela mulher que fala 

mesmo, mulher bocuda, que quando não concorda fala mesmo” - como as kuña ñaña que 

conheci no mestrado (SERAGUZA, 2013). Para as amigas guarani ñandeva, o uso que os 

homens fazem do termo é no sentido de ofendê-las, mas para essas mulheres não ofende, 

pois é preciso, de fato, ser kuña juru guasu para viver e sobreviver nas tekoha. 

Dizem que os homens reclamam que elas não os respeitam porque eles querem dar 

a palavra final e elas não concordam, “Essa é a kuña juru guasu, se não concorda vai lá e 

debate com você, fala o seu ponto de vista, você discorda você fala mesmo, fala dura, fala 

pesada, kuña juru hatã, quer dizer que é uma boca bem dura que ninguém segura e você não 

volta atrás”. Dizem que precisaram ser assim para defender suas vidas, pois eram cinco 

mulheres e um menino criança, todos sob a responsabilidade de Leila, precisavam se 

defender: “se não tivesse kuña juru atã ou kuña juru guasu ninguém defenderia até hoje este 

Yvy Katu, eu sou uma mulher bocuda, juru guasu e juru hatã, eu vou aonde dão boca pra 

mim, eu falo na cara da pessoa [...] Quer subir em cima do meu pé, eu tenho que virar juru 

hatã mesmo”. E Leila questiona: “Como é que uma mulher fala para os homens: me defende? 

Quantas vezes eu passei sufoco ameaçada, eu nunca fui pedir para homem me defender, eu 

não, eu sei como vou me defender, eu me defendo, eu falo!”. 

Esta potência da linguagem feminina se mostra em distintas situações. Recordo-me 

de algumas delas, como uma em que, após uma discordância com a fala pública do marido, 

uma rezadora kaiowa pegou o microfone de sua mão durante uma assembleia, deixando-o 

numa situação de constrangimento, assumiu a liderança da reunião e convocou para que as 

outras mulheres fizessem o mesmo através da reorganização de um espaço dedicado às 

discussões a partir do ponto de vista das mulheres157 (SERAGUZA, 2014).  

Assim foram reiniciadas as Aty Kuña entre os Kaiowa e Guarani. Antes deste 

momento, os encontros de mulheres permaneceram paralisados por quase uma década, em 

 
157 Estas situações etnográficas estão registradas no artigo: SERAGUZA, Lauriene. Mulheres em retomadas: 

sobre política e relações de gênero entre os Kaiowa e Guarani em Mato Grosso do Sul. Tessituras, Pelotas, 

v. 6, n. 2, p. 215-228, jul./dez. 2018a.  
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virtude de desavenças ocorridas nestes espaços e por conta da autonomia exercida ali e das 

próprias falas intensas proferidas pelas mulheres durante as assembleias.  

Isto leva à percepção de que o que vem sendo chamado de política de mulheres se 

efetiva a partir do modo como as mulheres encaminham suas relações, que são 

prioritariamente marcadas pelos seus sentimentos profundos, externados ora em falas suaves 

para dentro, ora em falas duras para fora, mas as duas coexistem com o objetivo da “doçura” 

do viver bem - da terra garantida, do fogo erguido, das pessoas felizes, das palavras do 

coração. As mulheres podem ter o corpo quente para em seguida acalmar-se, elas servem à 

guerra e à festa. 

As falas femininas propositivas, ou disruptivas produzem efeitos, uns de mais de 

coletivização e outras que implodem com o coletivo, levando em consideração que os 

coletivos são feitos e desfeitos (CARIAGA, 2019) e possibilitam a fuga da retórica comunal, 

onde a instabilidade é algo importante a ser perseguido no texto, pois as falas desmedidas 

são feitas intencionalmente para compor outros coletivos, encerrando aqueles que não 

interessam mais.  

O “dualismo em perpétuo desequilíbrio”, apresentado por Lévi Strauss em História 

de Lince (1993), é fundado na “ideologia bipartite”, a qual se trata da filosofia da relação e 

da diferença, onde a instabilidade reforça a abertura para o movimento e a transformação, 

“Mas é preciso ter sempre em mente que os dualismos ameríndios jamais são estáticos, seus 

pólos jamais são “inteiramente” isso ou aquilo. A palavra-chave, neste caso, parece ser antes 

transformação.” (PERRONE-MOISÉS, 2011, p.867). Isto leva a crer que, mais do que “belas 

palavras”, como sugeriu Cadogan (1959), trata-se de “grandes palavras”, que existem para 

produzir o coletivo - humano e não humano. Não interessa aos Guarani produzir grandes 

grupos, mesmo nas reservas, o que geralmente é apontado como um problema entre eles é o 

fato de não serem percebidos como coesos (SCHADEN, 1979, CARIAGA, 2019), mas é 

justamente isso que faz com permaneçam ricamente Guarani158.  

Frente aos efeitos de coletivização e implosão enunciados em suas palavras, é 

preciso ressaltar que as falas femininas são ativadas, para além do já exposto até aqui, por 

modalidades que estão conectadas com as relações de troca (teko joja), mas também com as 

relações com a fofoca (kyse yvyra, ñe’ẽ joehe, ñe´ẽse), com as amorosas (mborayhu), com 

as de ciúme (imba’e rakate’ỹ, ñaña, py´a reraha), com as de raiva (py´a okai) e com as 

 
158 Agradeço a Diógenes Cariaga, por me chamar a atenção para esta discussão. 
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relações de vingança (hembia, teko repy). São preocupações (py´apy, py’a angata) que 

encontram colo no coração e no repertório de sentimentos profundos instituídos na vida das 

mulheres. 

Como chamou a atenção o amigo kaiowa Anastácio Peralta, durante o II Seminário 

Internacional de Etnologia Guarani (2019), em comentário à mesa das mulheres indígenas: 

“Quem agrega as famílias é a mulher, o homem só fica de boa. Se a mulher não sabe receber, 

se é brava, esse homem será o pior líder da comunidade. As mulheres não são boca dura, 

elas agregam mais gente na comunidade, ou melhor, é uma fala dura, mas de conselho”. 

Sendo assim, não é possível proferir a fala dura para dentro, senão desagrega. Já o amigo 

guarani mbya, liderança no Vale do Ribeira, o senhor Luiz Euzébio, afirmou, na mesma 

ocasião, que “as mulheres hoje em dia são kuña juru atã e devem ser mesmo”, pois segundo 

sua percepção, a situação de violência a que estão submetidas é contínua e as atinge 

diretamente.   

Leila explica que ninguém pode “calar a boca” da kuña juru atã, ela não tem 

“vergonha de falar”. Ñe´ ẽ atã “é uma fala bem forte e bem dura, juru atã é quando você vai 

falar e a pessoa tem que te ouvir, essa é uma juru atã, em guarani. Kuña juru atã é uma 

mulher que pega forte a palavra e fala duro, olha no olho da pessoa e fala bem duro e nem 

treme!”. Para a Guarani, a kuña juru atã não é a mesma que a kuña pochy, mulher brava. 

 A kuña juru atã é a que “pega firme” a fala, mas às vezes pode ser necessário ser 

uma kuña pochy juru ata, na defesa da tekoha; “por exemplo, eu vi uma pessoa que entrou 

para arrendar a minha terra, eu vou lá meter a boca, falo que aqui não, falo assim, assado, 

pego duro com a pessoa, essa é kunha pochy e juru atã, às vezes precisa!”. Leila enfrenta 

lutas diárias na defesa de Yvy Katu: assédios dos ruralistas, políticas anti-indígenas e 

dificuldades no cotidiano das áreas retomadas sem a finalização dos procedimentos. Para a 

regularização total é preciso, a cada dia, ser o máximo de kuña juru atã possível, assim, 

quem sabe, essa escuta, dura, pesada, possa acertar os corações das autoridades não 

indígenas e garantir o cumprimento da legislação brasileira e, com isso, possibilitar uma vida 

mais segura e saudável dentro das tekoha recuperadas. 

 As diversas modalidades de falas femininas representam relações que se 

materializam através dos cuidados, mas também das acusações, proximidades e 

distanciamentos que compõem o kuña reko - o modo de viver das mulheres. Dessa forma, 

há limites entre ñe´ẽ vai e ñe´ẽ porã - como que num “desequilíbrio perpétuo” - onde a 

dualidade das palavras é composta por um par de oposições, mas se desestabiliza por ser 
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também povoada por um trio, que inclui as ñe´ẽ hatã (LÉVI-STRAUSS, 1993; PIERRI, 

2013; CARIAGA, 2019, 2020). Elas têm que ser alimentadas e observadas por muitos 

motivos, um deles é o de que as mulheres sabem que seus excessos publicizados, ou mesmo 

alguns de seus próprios desejos, ou o conteúdo de seus saberes, podem ser entendidos como 

provocações potenciais que colocam em risco, inclusive, as suas próprias existências. 

 

quenturas159 - excesso de lutas e palavras  

 

A potência de poder e perigo presentes nas falas de mulheres, especialmente nas 

das que lutam, podem por vezes fazer escapar a etiqueta da ñe´ẽ porã entre os Guarani e 

Kaiowa em Mato Grosso do Sul. Em geral, ouve-se muito antes de falar e, ao falar, busca-

se não ofender, mas criar uma situação para que a pessoa possa refletir sobre os seus atos, 

mesmo que isto cause um sentimento de constrangimento naquele que ofende. É preciso uma 

medida da fala, como as estratégias de convencimentos, para que não se torne agressão 

desmedida, excessos de fala, emoções quentes que são vistas como perigosas, afinal, os 

“estados de ânimos extremos são sempre perigosos” (PEREIRA, 2004, p.368). E, em 

criaturas de sentimentos profundos, o excesso de substâncias, de palavras e de saberes se 

mostra por distintos vieses. 

Um exemplo foi o ocorrido no ano de 2019, na reserva indígena de Dourados, durante 

o VI ENEI (Encontro Nacional de Estudantes Indígenas), em que, em uma de suas mesas 

intitulada “Mulheres Indígenas”, Jussara Kaiowa, professora moradora da Reserva de 

Dourados, refletiu, em sua fala pública, sobre como as mulheres organizam suas lutas.  

Lembrou que, antigamente, poucas mulheres ocupavam lideranças públicas nesta 

reserva indígena, mas a presença delas nas casas e a compreensão da situação que extrapola 

seus modos de vida e as deixa em situação de risco iminente, fez com que se mobilizassem 

para levar as demandas e os sofrimentos das mulheres para fora das aldeias: “[...] quando a 

mulher indígena busca, ela busca por ela, pelos filhos, pelos avôs, pelas crianças, é diferente 

a nossa luta. As mulheres indígenas não fazem este trabalho só para ela, só por ela ser mulher, 

ela vai em busca de luta para o seu povo, a sua comunidade”.  

Mas a professora kaiowa ressaltou que isto não se dá de forma pacífica - o excesso 

de lutas tem as suas consequências: “As mulheres guarani que vão à luta têm muitos 

 
159 Inspirada nas diversas quenturas da vida das mulheres guarani, mas também no filme sobre as mulheres 

amazônicas intitulado “Quentura” - disponível em: https://vimeo.com/307734732 . 

https://vimeo.com/307734732
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problemas dentro de casa, é muito difícil uma mulher guarani e kaiowa que vai à luta ter 

marido, pois o marido começa achar que ele não é homem mais dentro da casa, que é a 

mulher que manda, aí ele desiste do lar.” Segundo Jussara, a dificuldade de manter o 

casamento também se estende para as mulheres que estão nas universidades, pois alguns 

maridos se sentem “diminuídos” frente ao avanço nos conhecimentos e nas redes de relações 

sociais operadas pelas mulheres. 

Acompanhei algumas situações, entre os Kaiowa, os Ñandeva e os Mbya, de 

mulheres lideranças em que, de fato, a maioria delas não eram casadas (ou já foram e não 

eram mais, por viuvez ou por desejo), e quando o eram, isso se dava com homens de outras 

etnias, não a de seu povo. Além desta questão bastante interessante, o que ocorria com 

recorrência entre elas era que, por suas lutas - e o seu respectivo sucesso - eram atribuídas 

às suas posições e posturas uma ascendência perante o coletivo que, para o inconformismo 

de alguns - seja pelo gênero ou pelo processo de diferenciação das parentelas -, só poderiam 

justificar os seus feitos e atos por ações que envolvessem mágica e poderio escuso, como a 

feitiçaria.  

Muitas mulheres lideranças precisam conviver com essas acusações frente ao sucesso 

de suas empreitadas. Mesmo diante de tantos desafios, a capacidade política das mulheres é 

questionada e a tentativa de desqualificação de suas ações e saberes é histórica. O 

encantamento que provocam em suas gestões, traz junto o que Amanda Danaga pontuou 

entre os Tupi Guarani, sobre a multiplicidade de encontros que as palavras podem ocasionar 

- bons ou ruins (DANAGA, 2021, p.24). De todo modo, é importante reforçar que as ações 

femininas são modeladas pelos sentimentos profundos que cultivam no coração e no 

pensamento e expressam-se através das palavras e dos cuidados. 

Estes sentimentos profundos que alteram os humores dos corpos e espíritos são 

aqueles positivados, como os já explicitados, mas também os negativados, seja pelas 

etnografias realizadas sobre esse povo, seja por algumas das próprias falas indígenas. Um 

destes sentimentos, que pode ser observado a partir da chave do fazer político, é a fofoca e 

o que ela coloca em movimento. Muitos são os registros no mundo ameríndio 160 sobre 

fofoca, e geralmente são carregados de pontos de vista negativos, atrelados à feitiçaria, 

excessos incontroláveis, ou como sugerido por Danaga, o exemplo de um "mau encontro 

entre a palavra e o mundo”. (DANAGA, 2021, p.24): 

 
160 Mas não só, como pode ser verificado nos trabalhos de Graziele Dainese (2015, 2017) e Ana Carneiro 

(2020). 
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De todo modo, a fofoca é um lugar possível de confronto. Ela pode 

desencadear relações conflitantes, gerar sentimento de vingança, estados 

de raiva, tristeza ou descontentamento, ratificando seu controle na 

condução de determinadas ações. Trata-se de um enunciado que promove 

conflitos de grandes proporções que podem culminar na fissão de 

coletivos. A fofoca conecta-se, ainda, com o xamanismo, por ser elemento 

fundamental em acusações de feitiçaria.  (DANAGA, 2021, p.25). 

 

Conversando com o pesquisador Eliel Benites sobre o assunto, ele me explicou que 

a fofoca não se encaixa somente na categoria de ñe´ẽ vai, de palavras feias, entre os Guarani 

e Kaiowa, já que ela também teria uma função de atualizar as pessoas no seu contexto, cuidar 

de outras pessoas que, dentro da ética da aldeia, possam praticar atos considerados imorais 

no coletivo.  

Desta maneira, por mais que a fofoca ocasione conflitos, sugiro que é justamente isto 

que possibilita a percepção de que o conflito é a vida pulsando, a relação. Em outras palavras, 

faz-se fofoca o tempo todo, especialmente de pessoas cuja vida desperta interesse, cuidado, 

estima, confronto e perigo. Isto coloca a fofoca num campo de gradientes e intenções: há a 

fofoca que busca destruir, mas existe também a que procura construir. Pressupondo a lógica 

apontada, ambas são produtoras de relações. 

O antropólogo kaiowa Tonico Benites situa, em sua dissertação de mestrado, a fofoca 

no âmbito da atuação feminina, o que também o faz Marina Vanzolini (2010, 2015)161, no 

Alto Xingu, junto aos Aweti, para quem “as mulheres são fofoqueiras” (VANZOLINI, 2010, 

p.414). E mais, Benites também identifica as mulheres no campo daquela “que sente mais” 

e, por isso, se preocupam com o emocional afetivo do coletivo (oime porã), além de serem 

portadoras de alegria e do bem-estar (teko vy’a), tal como elucidado por Eliel Benites no 

primeiro capítulo desta tese. Para Tonico Benites,  

Outra função importante desenvolvida pelas lideranças femininas é a 

preocupação permanente com a estabilidade emocional-afetiva (oime 

porã), o bem-estar (teko vy’a) de todos os integrantes da família, 

contribuindo assim na orientação dos planos de trabalho e nas andanças 

(guata) diárias de todos os membros. Com o objetivo de realizar um bom 

planejamento, que deve ser flexível, das atividades cotidianas, elas 

procuram buscar diversas informações diárias sobre os problemas que 

podem afetar e/ou envolver de modo negativo os seus membros-parentes, 

tais como as doenças causadas pela feitiçaria, os desentendimentos/brigas, 

fofocas, ameaças, separação, namoro, entre outros. (T. BENITES, 2009, 

p.63). 

 

 
161 E outras pesquisadoras e pesquisadores, como Bruna Franchetto entre os Kuikuro (1986). 
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Com a fofoca relações são desconstruídas e também são criadas, pois reposiciona-se 

a vida no jogo das palavras e das intenções. Trata-se de um excesso irruptivo de conflito, 

característico das mulheres (apesar de ser uma prática também encontrada entre os homens), 

provindo da profundidade de seus sentimentos e reações, as responsáveis por fazer a costura 

das relações na tekoha.  

Dizem que a “fofoca cria corpo”; sendo assim, é possível afirmar que o conflito cria 

mundos. Por exemplo, quando um casal se separa por fofoca de alguém que tem interesse 

em alguém do casal, e esse alguém se separa da vítima da fofoca e se casa com a fomentadora 

da fofoca, rompe-se uma relação e cria-se outra. A fofoca, ao incidir nas relações internas, 

atualiza a dinâmica nas tekoha, faz a vida pulsar, funda novos coletivos.  

Um desses conflitos, que pulsa a vida junto com a fofoca, é o ciúme, que faz andar a 

roda das relações e se mostra também como uma estratégia potente do fazer político. O ciúme 

produz efeitos na vida social, conectados com o modo de como as mulheres se relacionam 

entre si e com os seus outros, e está dentro do que se concebe como kuña reko. As traduções 

em Guarani para ciúme (imba’e rakate’ỹ, imba’e rakate’ỹ ñaña, py´a reraha), em especial 

imba’e rakate’ỹ ñaña, sugere ser um sentimento que vem acompanhado pela condição ñaña, 

de brava, briguenta, em intensidade feminina que leva ao teko pochy, ao estado de braveza, 

assim como o termo py´a reraha reforça a origem deste sentimento - o coração (py´a). 

Durante as exibições do filme Kuña Reko, a partir da fala já analisada de Dona Josefa 

no capítulo anterior, o ciúme ruim, que justifica a matança das mulheres, não é o mesmo 

ciúme presente nas narrativas fundadoras da vida kaiowa e guarani - como o ciúme que sente 

Ñanderu ao achar que a gravidez de Ñandesy pudesse ser fruto de uma dupla concepção - 

dele e de Mba’ekuaa, o terceiro vivente no primeiro mundo (SERAGUZA, 2013). Este 

ciúme, que aprisiona corpos e espíritos e mata, é visto como feitiço ou como herança que 

veio do branco e impactou os sentimentos mais profundos de homens e mulheres guarani e 

kaiowa. 

É importante ressaltar que há entre os Guarani e Kaiowa um esforço para o controle 

do conflito - os cuidados corporais perpassam diretamente pelas modalidades de fala, como 

já visto - realizados para não ficar pochy, considerado um caminho sem volta de um 

comportamento de excessos e relacionado com o manejo das substâncias corporais e 

pensamento. Entre os Kaiowa e Guarani, um comportamento pochy ou de excessos deve ser 

controlado ou esfriado, produzindo um estado de tekoro´y, de mansidão, serenidade. 
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Desta maneira, uma mulher que sente ciúme é também uma mulher que gera ciúme; 

talvez isto esteja intimamente conectado. Ciúme, fofoca, namoro, troca, acusação, 

casamento, fazem parte do exercício da sexualidade feminina e são percebidos como parte 

das estratégias políticas das mulheres, assim como a vingança (teko repy), enquanto 

possibilidade de troca, opondo-se ao teko joja, por se configurar como uma relação de 

reciprocidade negativa (MELIÀ & TEMPLE, 2004).   

Para os Kaiowa e Guarani, o ato da vingança pertence a uma máxima: tudo que você 

faz, volta. Um exemplo é o que recebi de um casal de amigos guarani, que me explicavam 

sobre vingança: “se um indivíduo fizer um teko porã, mais pra frente ele receberá um teko 

porã, e a mesma coisa o teko vai - se fizer o teko vai, mais pra frente o teko vai voltará para 

você. A vingança é uma forma de economia, tanto quanto a reciprocidade positiva, pois é 

reconhecida na troca de recursos, substâncias, produtos e parentes entre mulheres, como o 

momento crucial onde acontece uma de suas estratégias políticas mais eficazes. É também 

acionada como justificativa das violências cometidas contra as mulheres, como as que, por 

vezes, também envolvem os brancos. 

Tanto é que existem vários relatos, em distintas terras indígenas, da atuação das 

mulheres dentro de retomadas, em situações em que foi necessário se defender das violências 

cometidas pelos brancos. Num caso ocorrido em 2014, numa retomada em Mato Grosso do 

Sul, as mulheres entenderam como necessário apreender os não indígenas que as 

ameaçavam, como pistoleiros e fazendeiros, e executaram ações que só poderiam ser feitas 

por elas: debocharam deles amarrados, tiraram suas roupas, pintaram seus corpos, cantaram, 

dançaram, riram deles. São coisas que só as mulheres têm autoridade de fazer com um não 

indígena, inimigo do grupo, da parentela, que bota em xeque a vida social e exige a atuação 

feminina, cujas reações podem ser conduzidas com maestria no campo das grandes palavras.  

Nas últimas mobilizações pela demarcação das terras indígenas em Mato Grosso do 

Sul, as mulheres tiveram papéis fundamentais: estiveram à frente dos eventos e confrontos 

de retomadas, aguerridas e determinadas, com seus modos específicos, intensos e femininos 

de fazer política, de estabelecer suas relações com os homens e, de certo modo, exercerem 

suas sexualidades socialmente construídas. Os homens até podem ser os “articuladores de 

parentela” (PEREIRA, 2004), mas para o exterior; dentro, são as mulheres o feixe destas 

relações.  

Neste sentido, parece que a intensidade de sentimentos, peculiar às mulheres guarani 

e kaiowa, é desencadeada por mborayhu - amor - o afeto generoso, o sentimento que 
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transborda e, muitas vezes, as levam a fazer coisas sem pensar nas consequências, mas pelo 

sentimento, desde encarar pistoleiros, grandes empreendedores, os próprios irmãos, 

denunciar amantes, difamar pretendentes, acusar pessoas que se distanciam. Mas é também 

esta intensidade de sentimentos que encanta, que faz com que consigam agregar pessoas e 

manter o coletivo nas áreas retomadas, ou mesmo nas áreas de reservas.  

Este sentimento é o que compõe seu teko vy’aha, produtor de uma política específica, 

de experiências vividas, de alegria, de ancestralidade mobilizada, que lhes possibilita tomar 

atitudes intensas por viver junto aos seus parentes, sentir com eles, mobilizar suas redes e 

proteger o seu povo, a partir de seus modos femininos de ação política guarani. Para Sandra 

Benites, a intensidade dos sentimentos das mulheres não lhes permite serem abandonadas 

com todas as responsabilidades da vida, pois isso impulsiona seus sentimentos vai e tem 

efeitos no coletivo. Para a antropóloga,  

As mulheres precisam ter cuidado com elas mesmas, primeiro porque elas 

são a “alegria da casa” como diziam meus tios: se as pessoas em torno não 

tiverem paciência com a mulher, ela será uma mulher revoltada, perdida, 

como aconteceu com Nhandesy Ete por causa de Nhanderu. Isso vai 

contaminando as pessoas que estão ao lado dela. Mulheres não podem 

assumir todas as responsabilidades sozinhas (Sandra BENITES, 2018, 

p.71). 

 

Mas a intensidade de sentimentos pode ter o seu avesso e pode gerar agressões 

físicas, ciúme, fofoca e recair em acusações de feitiçaria, em virtude do excesso de lutas e 

palavras. Lilia Vale sublinhou isto em seus documentos elaborados entre os Kaiowa e 

Guarani, nos anos 1970, em que a relação entre saber demais e falar demais, geralmente recai 

em acusações de feitiçaria (VALE, 1976, p.124). A feitiçaria é percebida entre os Kaiowa e 

Guarani como a mais grave e severa acusação que pode existir entre estes indígenas, gerando 

mudanças, sanções internas e mortes.  

Segundo Levi Pereira, “Alguém envolvido nesse tipo de acusação deve 

imediatamente providenciar sua mudança para outra parentela, situada de preferência 

distante da de origem, a menos que se conte com o apoio de muitos parentes dispostos a 

apoiá-lo no confronto com os acusadores para desmascará-lo”. (PEREIRA, 2004, p.212-

213).  Para Celso Aoki (2010, p.23), antropólogo e indigenista em Mato Grosso do Sul, 

“Uma acusação, quando efetivada, vai muito além dos limites de um tekoha. Ela se espalha 

como uma doença contagiosa por todos os cantos, como se fosse levada pelo vento, entidade 

de comunicação humana e espiritual da mensagem contida nos cantos”. 
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A acusação de feitiçaria é uma condição presente na vida e tem uma recorrência 

histórica na acusação contra as mulheres indígenas. Há acusações de feitiçaria entre homens 

e mulheres, mas é bastante evidente a sobrepujança das acusações contra as mulheres em 

relação aos homens. Isto se dá em virtude do repertório de conhecimentos femininos, que 

envolvem principalmente o manuseio de remédios de plantas de matas, brejos, florestas e 

campos.  

Uma amiga guarani contou que conheceu mulheres acusadas de feitiçaria, por 

saberem fazer alguns remédios, muitos dos quais ela sabe fazer e cultivar e, quando os 

prepara para algum enfermo especialmente relacionado ao seu grupo familiar, pede sigilo 

sobre a cura e o seu conhecimento, pois tem medo de ser acusada de feiticeira ou bruxa, 

mulheres perigosas e sob suspeição.  

Entre os Aweti no Alto Xingu, Marina Vanzolini (2015) identificou o parentesco e 

o seu avesso, a feitiçaria, como parte dos repertórios femininos. Esse avesso se daria por 

sentimentos como inveja e ciúme, bem como a proximidade excessiva, o que poderia se 

configurar em argumentos para a acusação de feitiçaria. Para a antropóloga, “Os Aweti 

parecem supor que apenas um xinguano pensaria em fazer um feitiço contra outro xinguano, 

não porque brancos ou outros indígenas não sejam feiticeiros ou não tenham feitiços, mas 

porque o feitiço é coisa que se passa entre pessoas que estão em relação.” (VANZOLINI, 

2015, p.249). Vanzolini sugere que a feitiçaria “[...] é um processo de diferenciação pelo qual 

alguém tomado como semelhante, [...], como parente, passa a ser percebido como distinto, 

não parente, uma diferenciação tornada visível pela acusação de uma divergência radical de 

interesses. (VANZOLINI, 2015, p.250, 251). Para esta antropóloga, 

Enquanto a identificação através do compartilhamento de substâncias, bens 

e palavras é a própria essência do parentesco, o feitiço, incidindo nesse 

mesmo campo, e manipulando os mesmos materiais, revela a face obscura 

da proximidade, o lado negativo do processo de fusão que tem sua face 

positiva no aparentamento. (VANZOLINI, 2015,  p. 337, 338). 

 

Em minha dissertação de mestrado, situei o feitiço a partir dos pares de oposição 

paje vai e paje porã - os tipos de feitiço realizados para “matar (e às vezes para amar)”, ou 

só para “amar” - como parte do repertório feminino guarani e kaiowa, bem como a 

proximidade, especialmente de afins, como cunhados e cunhadas, como ponto máximo de 

alteridade, configurados como potenciais feiticeiros (SERAGUZA, 2013) e, assim, em sua 

“abertura para o outro” (LÉVI-STRAUSS), ou conforme afirmou Perrone-Moisés, “A 

relação com a diferença do outro – quer seja cunhado, inimigo, branco, ou... – é perigosa e 
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portanto poderosa. Fonte e condição de tudo, a alteridade é o dado. Tudo é relação”. 

(PERRONE-MOISÉS, 2011, p. 871).  

 Entretanto, os registros sobre acusações e suspeição de mulheres relacionadas a 

acusações de feitiçaria não são recentes no mundo indígena, muito menos nos mundos 

guarani. Desde os viajantes, passando pelos jesuítas, aos atuais registros etnográficos, as 

acusações de feitiçaria contra indígenas e a suspeição contra as mulheres é relevante e precisa 

ser levada em consideração. 

A coleção, por exemplo, do político e bibliófilo italiano naturalizado argentino, 

Pedro De Angelis162, adquirida por Dom Pedro II em 1853, foi disponibilizada ao público163, 

em acordo firmado entre Brasil e Argentina muito recentemente (SCHELL, 2018). Na 

coleção deste erudito dedicado à coleta de documentos escritos, obras, mapas e coleções que 

corroboravam com os seus interesses e com o Estado a que servia, encontra-se um vasto 

registro histórico da Bacia do Prata, entre estas, os registros da atuação jesuítica e do 

encontro com os Guarani.  Na vasta produção estão disponíveis correspondências entre os 

jesuítas, o Estado e suas organizações, bem como o detalhamento das ações ordinárias e 

extraordinárias da vida nas reduções.  

Nelas é possível perceber o horror e o afeto que os jesuítas desenvolviam nessas 

relações com os indígenas, o esforço de juntá-los nas reduções e a recusa deles, bem como 

a aceitação. Sobre as mulheres, geralmente aparecem em poucas descrições na obra do autor; 

quando aparecem, ou são nos relatos de rapto de mulheres entre grupos indígenas distintos, 

ou casos de separação e rearranjos matrimoniais reclamados, bem como uma certa piedade 

em relação às suas presenças nestes espaços, mas de todo modo, como pessoas pouco 

confiáveis para suas ações, e a quem os homens indígenas seguiam ao desobedecer às ordens 

dos missionários (DE ANGELIS, 1969). 

De todo modo, nesses documentos há contínuos relatos sobre o ataque de feiticeiros 

indígenas às reduções, o temor dos missionários e a dificuldade de lidar com estes ataques, 

bem como o uso de violência e mesmo de armas de fogo contra os indígenas e suas aldeias 

(DE ANGELIS, 1969). 

Entretanto, os horrores das relações entre jesuítas e indígenas, bem como as 

acusações de feitiçaria partiam daquilo que é mais delicado na vida indígena, suas 

divindades, e a mistura ocorrida nesses espaços historiciza e atualiza os processos de guerra 

 
162 Agradeço a Rafael Mendes por me indicar a leitura do material citado. 
163 Disponível em: http://bndigital.bn.gov.br/artigos/catalogo-da-colecao-de-angelis/  

http://bndigital.bn.gov.br/artigos/catalogo-da-colecao-de-angelis/
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entre coletivos indígenas distintos e estão à disposição em sua obra. Num dos documentos 

disponibilizados, no volume 3, especificamente na “carta do Padre Francisco Dias Tano para 

o superior do Tape, dando-lhe conta do estado das respectivas Reduções Jesus Maria”, de 

1635, o horror da cena descrita pelo jesuíta não traz o seu final, que podemos imaginar, fato 

comentado na obra, já que o final da carta teve a leitura impossibilitada, pois foi 

“cuidadosamente riscado” (DE ANGELIS, 1969, p.380):  

O próprio padre Dias Tano, quando lhe parecia necessário, não desdenhava 

esbofetear um feiticeiro. É assim que, conta êle, dum dêles: 

“Assim como chegou, começou dizendo que era filho do sol e que o sol 

havia baixado a falar-lhe e a dizer-lhe que o recebia por Deus e o constituía 

por seu filho; e isto com tanta rapidez que foi forçoso dar-lhe um tapa bôca 

para o obrigar a calar-se. Os índios vendo isto, começaram a ultrajá-lo e a 

puxar-lhe pelos trapos em que vinha atado e a correr puxando por êle, 

dando com êle em terra, a dar-lhe coices, levando-o de arrasto e picando-o 

com as flexas, de tal sorte que se não vou correndo o matavam. O pobre 

desventurado do feiticeiro ficou sem sentidos, e, ainda que depois lhe fiz 

algumas perguntas, não dava resposta certa; estava fóra de si”. 

Esta cena, igual a tantas outras, dispensa comentários. 

A carta que, de princípio revela a existência de armas nas reduções, armas 

que já tinham sido utilizadas contra os índios mus e contra os bandeirantes, 

termina com outra resolução não menos importante. Eis o que o padre 

informa: "A fome é cruel, e os índios, índias e crianças parecem 

verdadeiros esqueletos, porque, como os padres de tôda esta serra deram, 

desde o início, em destruir-lhe as suas pequenas aldeias, até arrancar-lhes 

o milho que ali tinham semeado; e nas chácaras novas tudo se lhes secou, 

não tiveram que comer. Estes extremos causam as pressas em reduzir a 

gente. O zêlo foi bom, mas não a obra. (DE ANGELIS, 1969, p. 379, 380). 

 

 
De fato, dispensa comentários, mas o farei. A violência da atuação jesuítica descrita, 

onde a contestação da redução, a partir da afirmação da sensível origem termina em agressão 

e humilhação, é, entre poucas exceções, uma marca das reduções jesuíticas. Neste caso, a 

acusação de feitiçaria se deu diante da aclamação de sua composição no mundo, mas o 

convencimento jesuítico incentivava as diferenciações nas reduções, por isso a reação de 

seus parentes em agressões e humilhações - para além das efetuadas pelo próprio jesuíta.  

Porém, sabe-se que nestas reduções não havia somente os Guarani, mas vários 

coletivos indígenas e pessoas negras escravizadas, como apontado nos relatos jesuíticos que 

versavam sobre as relações entre homens e mulheres, sistematizados pelo historiador 

Antônio Dari Ramos, cuja obra “Tribunal de Gênero: mulheres e homens indígenas e cativos 

na Antiga Província Jesuíta do Paraguai” (2016), que pude ler e prefaciar.  
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Nesta obra, o autor enfatiza a multiplicidade das relações entre homens e mulheres 

nas reduções, onde os registros jesuíticos identificam as mulheres como “selvagens ou 

bárbaras”, que colocavam em risco a efetivação das missões - com destaque às mulheres 

velhas. A percepção do poder das mulheres sobre os coletivos fez com que a Ordem criasse 

estratégias de contenção a estas mulheres, como  a criação de congregações e casas de 

acolhida, que tinham o intuito de “educar” as mulheres conforme as premissas cristãs. 

 Muitas descrições sugerem o sucesso dessas empreitadas, exemplificando com os 

casos de castidade e obediência, ou mesmo a regulação das relações entre homens e mulheres 

reduzidos, como a monogamia e o sistema de parentesco não indígena. Todavia, isso não se 

dava de forma pacífica, havia resistência e estratégias indígenas femininas, como a 

dissimulação do acatamento das normas, questionamentos à Ordem, acatamento ou não de 

arranjos matrimoniais e, muitas vezes, até se aliar aos missionários. “Acusações contra a 

língua afiada das mulheres, seus enfrentamentos, seus excessos de sexo e fala, faziam destas 

mulheres suspeitas constantes que afrontavam a nova lei e ordem que objetivava ser 

implantada” (SERAGUZA, 2016 in RAMOS, 2016). 

Silvia Federici, em seu livro Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação 

primitiva (2017), apresenta, a partir de um ponto de vista feminista, uma história das 

mulheres, corpo e acumulação primitiva na sociedade capitalista, que rompe os vínculos 

entre os seres sob o “peso do empobrecimento e das múltiplas formas de despossessão” 

(FEDERICI, 2017, p.14). A consequência é o atual cenário de misoginia e discriminação das 

mulheres no mundo, que coincidem com os “sujeitos femininos que o capitalismo precisou 

destruir como a herege, a curandeira, a esposa desobediente, a mulher que ousa viver só [...]” 

(FEDERICI, 2017, p.24). 

 A autora fornece elementos para pensarmos esta questão no mundo guarani 

conectada com sua narrativa, quando observa que: “As mulheres eram acusadas de ser pouco 

razoáveis, vaidosas, selvagens, esbanjadoras. A língua feminina era especialmente culpável, 

considerada um instrumento de insubordinação.” (FEDERICI, 2017, p.202). E mais, associa 

o ataque contra as mulheres na Europa, onde a caça as bruxas foi fundamental para a 

destruição do repertório de práticas e conhecimentos femininos, ao que fez a demonização 

dos povos indígenas na América como justificativa para saques e escravidão destes povos 

(FEDERICI, 2017, p. 203, 204). 

A acumulação das diferenças de gênero apontada junto aos indígenas pelos jesuítas 

é percebida por Federici também junto aos Innu, no Canadá, a partir das pesquisas de uma 
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antropóloga que trabalhou com os diários de campo de um missionário jesuíta e que, assim 

como os jesuítas em relação aos indígenas do Paraguai, “se escandalizavam com sua falta de 

moralidade”. Eles se convenceram de que os Innu “careciam de concepções como 

propriedade privada, autoridade, superioridade masculina” (FEDERICI, 2017, p. 221), pois 

“mulheres independentes demais, que não obedeciam aos seus maridos, eram criaturas do 

demônio” (FEDERICI, 2017, p. 222). Bruxas: “parteiras ou “mulheres sábias”” (FEDERICI, 

2017, p. p.327): 

Todavia a bruxa não era só a parteira, a mulher que evitava a maternidade 

ou a mendiga que, a duras penas, ganhava a vida roubando um pouco de 

lenha ou de manteiga de seus vizinhos. Também era a mulher libertina e 

promíscua – a prostituta ou adúltera, e, em geral, a mulher que praticava 

sua sexualidade fora dos vínculos do casamento e da procriação. Por isso 

nos julgamentos por bruxaria, a “má reputação” era prova de culpa. A 

bruxa era também a mulher rebelde que respondia, discutia, insultava e 

não chorava sob tortura. (FEDERICI, 2017, p.332). 

 

Uma amiga guarani, cientista social, conhece muito bem a acusação histórica de 

bruxaria contra as mulheres, e chamou a minha atenção quando me surpreendi com os relatos 

que ela me trazia sobre o que acontece às mulheres acusadas de feitiçaria nas aldeias, sendo 

queimadas em carne viva, retalhadas e expostas em público164, para mostrar o que fazem 

estes indígenas com os feiticeiros. Ela disse: “isso também aconteceu entre os não indígenas, 

na inquisição, o tempo em que vocês mais mataram as mulheres”. Quando a minha amiga, 

que sabe fazer os remédios para tratar enfermidades, pede para manter em segredo a sua 

capacidade de cura ao seu paciente, fica claro o seu medo, pois matar mulheres por acusação 

de feitiçaria é prática histórica nos mundos das mulheres.  

Os excessos de palavras e de lutas, bem como as quenturas dos humores femininos, 

fazem com que as mulheres tenham medo de se tornar seres antissociais permanentes, e, com 

isso, acusadas de feiticeiras, por serem mulheres, por estarem sozinhas, ou por exercerem 

comportamentos excessivos, que fogem à mansidão esperada para os que vivem conforme o  

teko porã. O medo não é à toa, pois pela fala desmedida e a alteridade não controlada, como 

vistas historicamente, também correm o risco de terminar em fogo. Vejamos alguns casos. 

Das muitas histórias de acusação e julgamentos contra mulheres “feiticeiras” que 

pude compartilhar, algumas me marcaram profundamente. Entre elas, o assassinato de uma 

amiga kaiowa, interlocutora de minha pesquisa de mestrado. Acusada de feitiçaria, após o 

suicídio de um jovem, foi caçada literalmente pelo pai do jovem morto, com tiros de 

 
164 Como registrei em minha dissertação de mestrado Seraguza, 2013. 
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espingarda e, quando a acertou, jogou-a no meio da estrada, com o rosto e o corpo retalhados 

pelo facão, para que todos a vissem.  

Outro relato é o de uma amiga guarani, que me contou sobre uma situação que 

presenciou na infância. Tratou-se de um julgamento por acusação de feitiçaria por duas 

mulheres ocorrido há mais de 20 anos. Elas foram vistas carregando objetos relacionados à 

feitiçaria até um rio, onde os jogaram. Logo após isto, uma pessoa da família acusadora veio 

a falecer, e imediatamente relacionaram-se aos fatos.  

Então, o julgamento foi feito pelo capitão da reserva em que viviam, pela parentela 

que as acusavam e a comunidade que assistia e, junto dela, a minha amiga ainda criança. Ela 

contou que as lideranças perfuravam o corpo das mulheres com espinhos de palmeira 

macaúba e os alojaram nos corpos das acusadas, provocando dor e sangramentos, mas 

nenhuma lágrima vertida pelas mulheres, que alegavam constantemente inocência. Ao final 

do julgamento, essas mulheres foram consideradas culpadas e queimadas no centro da aldeia, 

como faziam antigamente, conforme também me relatou minha outra amiga guarani. 

Um caso muito parecido ocorreu entre os Kaiowa e Guarani mais recentemente. Duas 

mulheres, que foram encontradas portando objetos que as relacionavam com a doença 

subsequente de um membro de uma parentela evangélica, potencializou a acusação de 

feitiçaria. Neste caso, a relação estava conectada a uma certa intolerância que vem sendo 

cultivada em relação à presença dos rezadores e rezadoras nas aldeias, que tem culminado 

com a queima das casas de reza, mas também com as acusações de feitiçaria.  

Esse caso foi divulgado em vídeo na internet, por integrantes do movimento indígena 

e ganhou destaque na imprensa ao mostrar duas mulheres guarani, mãe e filha, em meio a 

uma roda com dezenas de pessoas, sendo julgadas por supostamente terem realizado 

feitiçaria contra o filho de um dos acusadores. Um dos homens as ameaçava com um facão, 

chegando a colocá-lo no pescoço de uma e um outro homem bateu violentamente nas costas 

da outra mulher com o lado sem corte do facão.  

Foram acusadas de serem vistas jogando uma imagem no rio adornada com pregos. 

Após isto, o filho de um dos acusadores ficou com uma doença na perna, como se estivesse 

em brasas, e, desde então, vinha sonhando com as mulheres acusadas. A filha foi acusada de 

compactuar com a mãe, pois os acusadores alegavam que sabiam que elas “trabalhavam com 

isto”. “Trabalhar com isto”, neste contexto, está inexoravelmente relacionado à feitiçaria. 

Este vídeo trouxe à tona a discussão e o perigo da feitiçaria, e o que fazer com os feiticeiros, 

quando o sistema judiciário trata o feitiço como um “motivo fútil” (SERAGUZA, 2018b).  
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Esta questão foi abordada numa Aty Guasu, assembleia ocorrida na retomada Ñanderu 

Marangatu, em novembro de 2019, e dividiu opiniões: enquanto uns tratavam como 

violência contra as mulheres, outros se moviam pela lógica da intolerância religiosa 

promovida pelos neopentecostais; os ditos tradicionais também concordavam que o feiticeiro 

é um criminoso que deve ser punido.  

Ouvi de uma liderança guarani, pelas redes sociais, o perturbante questionamento em 

que provocava reflexões das demais lideranças num grupo de whatsapp, dizendo: “quando 

ocorre violência contra a mulher, temos a Lei Maria da Penha, mas e quando a mulher é 

feiticeira, assassina? A Maria da Penha protege ela?”. E disse mais: “Como vou defender 

uma mulher que tá fazendo esse tipo de trabalho, matando criança, matando família? esse 

tipo de gente que faz esse tipo de trabalho com a vida da pessoa, não merece dó, nem merece 

perdão”. A princípio, esta questão parece se remeter aos mecanismos internos de produção 

de distanciamento entre parentelas, estratégias para manter a “boa distância” (LÉVI-

STRAUSS, 2006), necessária à autonomia organizacional de cada parentela, que pode 

acionar acusações mútuas. Parece que a boa distância requer também um componente 

espacial, difícil de se conseguir na condição de reserva, que parece ser mais possível numa 

situação de retomada. A atuação homogeneizante das instituições também dificulta esse 

processo de necessária produção de diferenciação. 

A acusação de feitiçaria também foi tema de reflexão de Celso Aoki, em sua rica 

descrição de sua participação “enganado” em um julgamento e punição por feitiçaria, junto 

aos Guarani e Kaiowa em Mato Grosso do Sul (AOKI, 2010). Descreveu sua participação 

no julgamento de duas mulheres acusadas de terem feito feitiço - uma mandatária - ex-

amante da vítima e que teria pagado pelo serviço, e a outra, a executora - senhora idosa que 

realizou o feitiço a mando. 

 No julgamento, frente às mulheres incólumes, a comunidade se reuniu e assistiram 

aos rituais dos rezadores convidados que tentavam identificar, com sua comunicação com as 

divindades, através do sopro e da reza-canto, algo de material naqueles corpos que pudesse 

atestar a veracidade da acusação.  

Somente na executora é que foi encontrado, em sua barriga, as provas do ato e retiradas 

dela pelo rezador; na mandatária nada foi encontrado, por isso foi ela inocentada. Sendo 

assim publicizado, houve inúmeras tentativas de convencimento para que a executora 

desfizesse o feitiço, que já havia terminado na morte do pai do rapaz que reivindicava a 

acusação. A acusada, já resignada, afirmava não poder mais desfazer o ato, por não possuir 
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os objetos do defunto, mas, ainda assim, acabou concordando com a acusação, numa 

evidente tentativa de permanecer viva.  

Todavia, seus poderes de reversão não tiveram bons resultados, conforme o desejado 

pela comunidade, e a acusada foi amarrada num cavalo e arrastada pela aldeia até sua morte, 

ou como sublinhou Aoki: “A consolidação de uma acusação não termina na punição, mas na 

certeza de que o paje vai fora anulado pela mesma pessoa que o praticou. Na tradição, a 

pessoa acusada poderia ser levada à morte para que a punição estivesse por terminada” 

(AOKI, 2010, p.15). Todavia, Aoki ressalta que a diferenciação que advém das acusações é 

fundante na organização social destes indígenas: 

Por outro lado, o julgamento ocorrera com total parcialidade: condenação 

da Anacleta [a executora] não foi apenas por ela ter confessado que fez, 

mas porque ela pertencia a um círculo de relações contrária ao poder e, por 

isso, passível de acusações e punições diante de um fato suscetível. Ato 

que, afinal, contraria o teko katu (o modo de ser verdadeiro, ideal), o bom 

senso do status quo da autoridade política, naquele momento. A Lídia [a 

mandatária], inocentada do pagamento do feitiço, todo o processo de 

discussões já encaminhava para esse veredicto dado que ela pertencia às 

relações de parentesco do tekoha onde se realizava o julgamento. Deduz-

se daí que as relações políticas e de parentescos de ambas foram decisivas 

no julgamento. (AOKI, 2010, p.21). 

 

A acusação por feitiçaria (e suas consequências) é tão violenta quanto uma morte por 

assassinato e desperta os sentimentos mais quentes das pessoas envolvidas, pois literalmente 

altera o fluxo das substâncias (como a circulação do sangue) e das emoções (como os 

sentimentos de raiva), reposicionando os sujeitos na rede de relações das tekoha. Trata-se de 

uma agressão suprema, de uma declaração de guerra, e que, para além do manuseio de 

objetos relacionados aos corpos das pessoas, tem nas palavras sua potência de realização. 

 O aumento expressivo dos casos de feitiçaria, seus julgamentos e punições, 

visibilizados junto ao mundo não indígena, tem avançado conforme avança o confinamento 

na vida das pessoas guarani e kaiowa. Quanto menos terra disponível, menos condição de 

distanciamento e, consequentemente, mais acusações e violências contra as mulheres, que 

assumem a liderança de seus coletivos diante dos fins de mundos a que são submetidas, tanto 

na violência das reservas, quanto dos territórios não regularizados. 

De todo modo, o comedimento - diante de tantas possibilidades de excessos e de 

punições assustadoras - é um desafio na vida guarani. Manter-se comedido, sem nenhum 

sentimento excessivo (bom ou ruim) é fundamental para o caminho do meio, aquele 

percebido como o equilíbrio necessário para a transcendência prometida para acessar os 
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mundos celestes. O que se contrapõe a esta possibilidade é o problema do desejo (jepota): 

quando se deseja muito, quando se quer muito as coisas, isto torna a existência perigosa. O 

que é preciso querer é ser humano, por isso a dedicação coletiva à produção de corpos belos, 

leves, frios e de boas palavras e a contenção de tudo que ameaça a humanidade dos corpos 

e espíritos. 

As quenturas da vida, acionadas neste capítulo, trazem a reflexão inevitável sobre a 

intensidade do fogo permitido nas relações, ora salutar, ora perigoso, como o inspirado por 

Lévi-Strauss, nas Mitológicas (1960). Em suas análises sobre natureza e cultura, o autor 

incluiu as discussões sobre os pares de oposição como sociedades quentes e frias, molhadas 

e secas, fogo e água e suas respectivas possibilidades de transformação e agenciamento, 

como, por exemplo, o “fogo construtor” e o “fogo destruidor”, que perpassam por toda sua 

tetralogia sobre os povos indígenas das Américas ([1960] 2004, 2006, 2010).  

Trata-se de uma percepção que fomentou suas análises sobre as estruturas dos mitos, 

ou seja, do pensamento, conforme Lévi-Strauss, em que estes se relacionam na forma de 

sistemas, em que, a partir das narrativas de povos Jê e Tupi que acionam a origem do fogo 

culinário, a carne, o mel e as cinzas, na cosmologia de distintos povos indígenas, 

sistematizada pelo escritor.  

O autor sublinha que estes sistemas relacionados oferecem, para a análise, os mitos 

referentes à origem do fogo culinário, que “tem por finalidade a cozinha, por meio do fogo 

construtor, cuja função é tornar a carne própria para o consumo humano”, ou mitos 

relacionados à origem do tabaco, “por meio de um fogo destruidor (a fogueira onde perece 

o jaguar, de cujas cinzas nascera a planta). Este fogo somente é construtor em relação ao 

tabaco, que a diferença da carne, deve ser incinerado (= destruído) para que se possa 

consumi-lo” (LÉVI-STRAUSS, 2004, p. 27). 

Inspirada nas elaborações apresentadas é possível observar que as mulheres, 

enquanto donas de seus fogos, lidam com o desequilíbrio desta categoria, que pode ser 

operada em distintos contextos. Na referência da organização social, o fogo como unidade 

sociológica referente à composição das parentelas e da tekoha é um fogo que precisa ser frio: 

é nele que as boas palavras, os cuidados corporais e os cuidados com a construção da pessoa 

são elaborados.  

É a partir deste fogo que as pessoas se conectam com seus coletivos, pois é no calor 

do fogo que elaboram as comidas, os remédios quentes, as histórias de antigamente, os 

conselhos, mas também é o cenário de muitas violências extremas, como aquelas que os 
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homens fazem ao verter o sangue das mulheres, com agressão e sentimentos ruins ou 

sentimentos bons em excesso, ou mesmo as palavras-violências, como as ameaças e as 

ofensas. 

O contexto apresentado das reservas e retomadas também perpassa pelas quenturas 

da vida: o fogo da guerra evocado na luta pela terra - seja pelos sentimentos intensos, as 

emoções à flor da pele, ou a memória que aciona as ações do pensamento relacionados ao 

coração e a toda a sua hematologia -  as palavras quentes proferidas se misturam entre o fogo 

guerra - que revidam ao Estado e aos não indígenas toda a violência com que se relacionaram 

com os indígenas; e o fogo festa, em que as palavras quentes, os sentimentos profundos, 

levantam a luta e possibilitam uma vida de festa e  alegria, afetando-se mutuamente.  

Desta maneira, a mesma temperatura quente que destrói as relações, também as 

constrói, nas quais as quenturas são produtoras das relações e efeitos. Tais como as onças 

originárias, registradas em suas múltiplas variações por Lévi-Strauss (2004, 2006, 2010), 

cuja existência possibilitou o domínio do fogo e, por consequência, a transformação na vida 

indígena, é interessante perceber que, nas narrativas analisadas pelo antropólogo, a onça ora 

é herói, ora é cunhado, ora é homem e ora é mulher, sendo literalmente a dona do fogo.  

Em minha dissertação de mestrado, defendi que as mulheres, assim como os 

cunhados/as, são o ponto máximo da alteridade nas relações cotidianas intrafogo 

(SERAGUZA, 2003). Não é à toa que, entre os Kaiowa e Guarani, o fogo primordial era de 

posse da Jaguarete Jarýi, a onça avó de todas, que devora Ñandesy e,  tal como a onça avó 

do mito, o fogo guarani é das mulheres. Como as onças, elas despertam admiração e temor 

- como que num “desequilíbrio perpétuo” que compõe o seu kuña reko. 

Como provocou Lévi-Strauss (2004), ao reproduzir a narrativa timbira coletada por 

Schultz (1950) - em que afirma que “se não fosse a onça, eles permaneceriam a vida toda 

comendo a carne crua” (SCHULTZ, 1950: 72-74 apud LÉVI-STRAUSS, 2004, p.97) - é 

possível pensar que a violência a que foram e são submetidos os Kaiowa e Guarani, pela 

vida nas reservas, pela espera nas retomadas, pelos homicídios e assassinatos, estupros e 

suicídios, as acusações e punições por feitiçaria, levou estes povos indígenas à famigerada 

situação atual. 

 Se não o fossem, estariam melhores, sem dúvida. Mas o que quero dizer é que, por 

maiores que sejam estas violências, elas também podem ser percebidas como modos de se 

relacionar, e são produtoras de relações que desenvolveram a habilidade e a resistência dos 

Kaiowa e Guarani em viver em situações absolutamente adversas e contraditórias com seus 
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ideais, e, ainda assim, construir inúmeras estratégias que tendem a levá-los, enquanto grande 

povo de grandes palavras, de volta às suas terras ancestrais reivindicadas. A violência deve 

acabar, as terras devem ser demarcadas, mas não se pode fechar os olhos frente à potência 

política e os reposicionamentos das organizações sociais acionadas pelas relações de 

violência. 

Então, é possível sugerir que as mulheres possuem elementos quentes mais do que 

os homens, mas também que são fortalecidas nas trocas de substâncias com os homens, como 

me afirmou uma amiga guarani durante o mestrado, ao dizer que, “quando se juntam, homens 

e mulheres são fortes”(SERAGUZA, 2013), principalmente porque esta troca pode gerar 

descendência, o que as fortalece enquanto mulheres e as habilitam a ser donas de seus fogos 

e, a eles, a compartilhar da existência em um fogo.  

Todavia, parece-me que as posições de quente, úmida, seca, fria, etc, não são fixas, 

assim como os gêneros sexuais também não o são, já que são socialmente construídos, 

transformados nas relações estabelecidas com o mundo. Da mesma forma, “feita de relações 

entre pólos opostos, a política entre os ameríndios parece bem ser (também) movimento 

entre-dois. Este movimento é pendular, cujo retorno é sempre deslocado, sempre 

transformado, de modo que o ponto de “chegada” jamais é exatamente o de “partida”: quase 

o mesmo, mas não completamente. Há um “perpétuo desequilíbrio”, sempre”. (PERRONE-

MOISÉS, 2015, p.869). 

 

 

algumas considerações  

 

A produção da corporalidade e a construção da pessoa entre os Guarani e Kaiowa é 

tema de reflexão entre distintos estudiosos do povo Guarani e fundamental para a 

compreensão de sua organização social e do seu fazer político. Trata-se de assunto de 

investigação, inclusive, dos próprios pesquisadores e pesquisadoras guarani e kaiowa, que, 

diante da complexidade do tema, se debruçam sobre ele, tentando compreender seus usos e 

efeitos no coletivo. 

É disto que se trata este capítulo, partindo da percepção indivisível de pessoa e 

corpo, os quais, em relação, compõem os sujeitos guarani, possibilita perceber na potência 

da palavra, ñe´ẽ, e sua relação com o princípio vital que anima os seres humanos. 
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Isso se dá a partir dos dados aqui esboçados, intimamente relacionados com a 

produção corporal das mulheres, pois, responsáveis em gerar crianças, têm nas suas práticas 

corporais inúmeras estratégias que visam desacalorar os corpos e as palavras femininas, para 

que possam assentar em seus ventres o novo ser e o conectá-lo com a sua ñe´ẽ. São as 

substâncias femininas que preparam os corpos que receberão a sua ñe´ẽ através das palavras 

cantos dos rezadores e rezadoras após o batismo. 

A partir de uma fisiologia do sangue, foi possível perceber que os rituais de manejo 

desta substância acontecem em paralelo e para o manejo do pensamento, que tem como colo 

o coração, de onde cultivam os sentimentos profundos que animam os corpos das mulheres 

e de seus descendentes. 

Esta relação se aprofunda após o nascimento dos filhos e a formação de seu próprio 

fogo, quando, no exercício de suas práticas de cuidados com os corpos de seus congêneres, 

desenham, com seus olhares, os afetos e as afecções das pessoas de seu entorno. Desta 

maneira, além do compartilhamento das substâncias, o compartilhamento das palavras 

possibilita às mulheres alimentar um encantamento que as fazem donas de seus fogos, em 

que é possível arregimentar os seus parentes e mantê-los em permanência nas tekoha onde 

levantam seus fogos. 

Através deste encantamento, de palavras e de cuidados, elas encorajam a saída das 

reservas e a ida para as retomadas, fazendo, dos corpos confinados, corpos de guerreiros e 

guerreiras, cuidando-os com a potência da maternidade e mostrando seus sentimentos de 

coragem e afeto, “como uma mãe” da retomada. Nestes espaços é onde se ouve mais as 

mulheres, o que garante sua maior expressão, do que nos fogos levantados nas reservas e 

impactados pelas relações de estranhamento e violência do entorno. 

É por esta especificidade, que as mulheres possuem uma potência política que atua 

em diversas esferas e através de diferentes mecanismos, que parte de sua prerrogativa de 

“sentir mais”, para poder atuar mais em defesa dos seus parentes e de seus interesses 

específicos, junto à sua possibilidade de fala desmedida, afiada e potente. 

As falas das mulheres, conforme os elementos levantados na filosofia da política 

guarani, em que há o dever da palavra, a servidão da generosidade e o fazer a paz 

(CLASTRES, 2003), corroboram com as falas dos chefes, mas não são necessariamente as 

mesmas falas dos chefes. São falas que recebem escuta, seja pelos seus encantamentos, seja 

pela sua coragem e outros sentimentos profundos, como exemplos deixados por Ñandesy, 
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no mundo terreno, para ser seguido pelas mulheres. Por isso, os chefes também escutam as 

mulheres. 

Todavia, a posição que ocupam às vezes permite o endurecimento de suas falas, 

geralmente as que são feitas para fora da aldeia, buscando a suavidade nas relações internas 

da tekoha, quando se percebe o risco iminente da vida. Entretanto, seus sentimentos 

profundos podem ser transformados em excessos, se não forem controlados através das 

práticas de corporalidade, o que pode levá-las a acusações que colocam em risco suas 

próprias existências, como as de feitiçaria. 

Entretanto, o que não se pode perder de vista é que trazer o conflito para a vida das 

mulheres as coloca novamente no lugar que sempre ocuparam - o do fazer político -, ceifado 

pelos olhares desatentos ou pelo insuflamento masculino, como herança das relações com os 

não indígenas. 

Desta maneira, a relação com o fogo se mostra como que em desequilíbrio perpétuo, 

sendo o que constrói, mas também o que destrói (LÉVI-STRAUSS, 1960), em que, tais quais 

as onças, fundamentais para o rendimento das relações, as mulheres são admiradas e temidas 

num mundo onde as relações de violência geram outros reposicionamentos na vida, que 

atualizam e transformam as relações. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 KUÑA KUÉRA REKO: MULTIPLICIDADE DE 

EXISTÊNCIAS 
 

tem pão velho? 

não, criança 

 temos mísseis, satélites 

 computadores, radares  

temos canhões, navios, usinas nucleares 

 mas não temos pão. 
(Emmanuel Marinho, 1994) 
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Se até aqui compreendemos que a luta contra a unificação é o que garante a dispersão 

(CLASTRES, 2013), é possível entender que a tentativa do estado do reservamento foi 

incapaz de ceifar a diferença existente e cultivada por estes povos. 

Trata-se de entender, que por maiores que sejam as possibilidades de sucumbir ao 

mundo não indígena, as mulheres se colocam como resistência a unificação, garantindo a 

dispersão dentro e fora das reservas, a partir de suas ações de cuidados, palavras, corpos e 

pensamentos, excessos, comensalidade e convivialidade: política. E desta maneira, se 

configuram como força anti destruição nos mundos guarani. 

Isto se dá, pois, diante do esforço em nomear estes indígenas enquanto povos, eles se 

constituem enquanto tal imbuídos de diferença. A diferença, de um fogo para outro, de uma 

parentela para outra se configura a partir dos saberes recontados pelos mais velhos e mais 

velhas, o casal que articula a parentela, com a potencialização dos saberes femininos que 

instituem as ações políticas de chefia e de lideranças entre estes indígenas. 

Desta maneira, se cabe às mulheres o compartilhamento dos ensinamentos da vida, 

cabe a elas a delineação dos estilos que se acentuam no cotidiano da organização social destes 

indígenas. Diz se em Guarani kuña kuéra laja reta, muitos estilos têm as mulheres, e todos 

eles compõem o que aqui percebo como kuña kuéra reko.  Trazer trajetórias de mulheres, em 

sua multiplicidade, possibilita a compreensão de que existem formas de ser e agir específicas 

de diferenciação em relação às famílias e que o kuña kuéra reko é composto por vários kuña 

kuéra laja reta, mostrando a diversidade na produção das pessoas e na composição das 

parentelas. 

 Isto é percebido também em Tonico Benites (2009), que sem o foco etnográfico 

voltado para as mulheres, traduz teko laja kuéra como “um modo de ser peculiar” de 

diferenciação, que segundo ele compõe “[...] uma realidade contemporânea como sendo 

caracterizada pelo teko reta: o modo de ser múltiplo de conjuntos dessas famílias indígenas 

kaiowá. O teko reta continua sendo, no entanto, um ñande reko, um “nosso modo de ser”, 

sempre contraposto ao karai kuéra reko, modo de ser do não-índio.” (BENITES, 2009, p.20).   

Esta diferença, desenhada nos discursos guarani e kaiowá, é produzida a partir de 

seus exercícios de produção corporal, em que se alinham corpo e palavra - onde o corpo é 

pensado em conjunto com a parcela imaterial que compõe o ser, se configurando enquanto 

categoria de pensamento, cuja materialização é experimentada junto aos seus esforços 

durante suas lutas cotidianas. Todos os estilos femininos se configuram também de acordo 
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com um saber local, marcado pelas vivências e experiências da família, mas todos eles 

compõem o que aqui percebo como kuña kuéra reko. 

Pensando nisto, busquei enfrentar nesta tese as temáticas de política, parentesco e 

produção da pessoa entre as mulheres guarani e propus o imaginar de como a vida se 

distingue em dois ambientes contrapostos, a vida em reserva e a nas retomadas. As 

experiências das pessoas que nasceram e cresceram nas situações de reservamento são muito 

marcadas pela presença das instituições públicas e na relação com os não indígenas, 

religiosos, movimentos de lutas, ou representantes estatais. 

Há muitas gerações que só conhecem este modo de vida. A memória dos mais 

velhos, daqueles que não conseguiram passar aos seus descendentes suas histórias e 

experiências, foi violentada no assédio do Estado e das religiões não indígenas, na intensa 

relação obrigatória com o mundo não indígena, que criminaliza a memória de luta das 

pessoas. A luta se dá de formas distintas, pois a compreensão sobre o que é e porque se deve 

lutar também são muito distintas.  

Há pessoas que tem condições de cultivar a referência de onde vieram, ou ainda as 

que gostam e se acostumaram com o modo de vida de reserva, estabelecem outras relações 

àquelas das pessoas que tem uma relação intensa com a memória do lugar de onde vieram, 

com as narrativas de expulsões e violações de direitos, de corpos, de vida e 

consequentemente com o desejo da retomada da tekoha, ou do distanciamento da vida 

policiada, dos apreços morais impregnados no dia a dia indígena.  

As famílias vão se organizando de formas distintas diante de um fim de mundo 

declarado, se organizam como compreendem ser uma forma eficaz para as suas parentelas, 

mas também como aprenderam a fazer. Muitas mulheres se organizam como lideranças da 

luta, em movimentos a favor da demarcação das terras indígenas, mas muitas outras exercem 

a liderança no cotidiano, onde são as “donas do fogo”, as detentoras do teko vya´ha, o modo 

produtor de alegria essencial para a vida, que elas levantam nas pessoas através de seus 

conhecimentos acumulados.  

Há também quem estabeleça alianças com as igrejas, com o Estado, através da 

saúde, da educação e do funcionalismo público e produzam famílias com modos de vida 

associados a estes aspectos, que mudam de orientação conforme as gerações e a intensidade 

das relações estabelecidas. É como se a reserva, fosse um modo de vida que entrasse dentro 

da cabeça das pessoas, e sair dele, é um exercício doloroso e dispendioso, mas possível e por 

vezes inevitável. 
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São muitos os estilos entre os Guarani e Kaiowa, cada família tem o seu “ore” - seu 

jeito de ser exclusivo. A reserva inflaciona esses estilos e proporciona um congestionamento 

de referências que leva a uma ampliação das parentelas na busca por autonomia territorial, 

bem como, são as próprias bases dos tensionamentos nas reservas. As retomadas 

proporcionariam idealmente um controle desta inflação de estilos e uma vida mais próxima 

ao ymaguare - o tempo de antigamente. Podem ser pensadas como estratégias para seguir 

escapando da tentativa de unificação das reservas e do Estado, pois são criações, 

transformações e filosofia de existências. O protagonismo feminino nesta situação territorial 

confirma que as mulheres sempre estiveram à disposição de assumir os riscos da vida em 

coletivo, assim como, que as retomadas são o lugar onde a política feminina tem lugar, 

prosperada pelos afetos. 

O fato das reservas e seus efeitos limarem das mulheres sua potência de atuação no 

fazer político, a saída desses espaços restaura a projeção de seus fogos e de sua atuação nos 

mundos guarani. Acima de tudo, os esforços empreendidos para a arregimentação de seus 

parentes e o assentamento destes nas novas terras recuperadas, ou mesmo nos arredores das 

cidades, buscam a autonomia no gerenciamento do fogo e da parentela, fora das rédeas do 

estado ou mesmo dos pressupostos morais estabelecidos no contato com o mundo não 

indígena, que recorrentemente saem a um alto custo social na vida das mulheres – pagam 

muitas vezes com suas próprias vidas. 

As diferenças existentes entre estas mulheres, me fazem reticente ao usar o termo 

genérico de mulheres kaiowa e guarani. São tão diferentes umas das outras, com práticas, 

corpos, palavras e ações, que o que parece de fato as unir, são os efeitos, necessidades e 

consequências da luta pela terra. A presença na casa é uma ação política. A vida das mulheres 

demanda a saída da reserva – elas constatam a dificuldade e compartilham com os seus, 

colaboram para que a percepção das pessoas se amplie sobre a vida, o que faz com que a luta 

se torne coletiva.  

Tanto é, que quando produzimos o documentário Kuña Reko165, tínhamos o objetivo 

de mostrar a multiplicidade das existências das mulheres guarani e kaiowa e de como elas 

mobilizam a potência de suas falas num modo específico de fazer política. O documentário 

 
165  “Kuña Reko: mulheres kaiowa e guarani”, é um documentário fruto de um projeto de extensão da 

Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul em que colaborei na realização, por fazer parte da concepção e 

elaboração do projeto no período de sua construção (2015-2016). 
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abarcou uma diversidade de depoimentos de mulheres kaiowa e guarani, de distintas aldeias, 

idades, tempos, históricos de vida e de pontos de vista.  

Palco de polêmicas femininas - e feministas -, as narrativas registradas neste 

documentário sugerem que os incômodos provocados foram geracionais, marcados pelo 

lugar de onde se fala e pela diferença que estrutura suas vidas e relações, inclusive internas 

a suas aldeias. Sendo de fundo de geracional e relacionado ao estilo de criação de cada 

família que as ensinou – onde puderam crescer, junto com o contexto em que estavam 

inseridas, de reserva e retomada, a como serem mulheres guarani e kaiowa, assim como, a 

uma mudança na organização social e no próprio pensamento, acerca do que se compreende 

como bons modos de ser mulher e se viver na terra, me parece resultado do entrecruzamento 

de experiências e vivências distintas e das aproximações necessárias ao pensamento não 

indígena – em virtude do compartilhamento de um  mundo relativamente comum.  

As multiplicidades de narrativas, de trajetórias, de pontos de vista, como as que se 

juntam as descrições presentes nesta tese, corroboram para a ideia de uma multiplicidade de 

existências femininas entre os Guarani e Kaiowa, de relações distintas e de um gradiente de 

intensidade, que altera, afeta e transforma concepções, perspectivas e saberes. Estes saberes 

vão mudando conforme as gerações, as referências de mundo estabelecidas e o local de onde 

se constrói tais saberes.  

 Se historicamente cada tekoha era composto por uma parentela e seus respectivos 

fogos, o sarambi, misturou as famílias, e na resistência a unificação, a acentuação de suas 

diferenças aparecem em suas falas e práticas. Tanto é, que a etnografia que se conforma 

neste texto é produzida a partir desta mistura de mundos: guarani ñandeva, guarani kaiowa, 

guarani mbya e os não indígenas. 

Se para tantos, a separação entre estes indígenas se deu pela mão dos antropólogos, 

antropólogas e demais estudiosos/as deste povo, a diferença é reivindicada constantemente, 

seja pela via interna – dentro das próprias aldeias em relação a diferenciação das parentelas, 

seja enquanto povos distintos, que se reivindicam diferentes por seus cantos-rezas, por seus 

corpos, suas casas e seus próprios pensamentos. Pereira (2011), acentua que, “No plano 

ideológico, a distinção entre os estilos atribuídos à forma própria como cada cabeça de 

parentela conduz seu grupo, constrói a imagem de distinções radicais entre as parentelas. 

Cada parentela procura expressar a superioridade do estilo adotado pelo fogo de 

articuladores.” (PEREIRA, 2011, p.11). 
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Esta expressão da diferença reforça estereótipos, como um argumento muito 

comum em determinadas aldeias de que “são kaiowa puro”, ou mesmo de outras que 

afirmam que “não são guarani porque falam errado a língua”, ou de que as roças ou flores 

de uma é “mais bonita que a da outra”, – onde todos buscam uma maior expressão de 

humanidade no ser kaiowa e guarani e na composição de parentelas, interna e externa, 

relacionada aos mundos guarani – em busca de diferenciação. 

Trata-se justamente dessa dissensão, que se amplifica nas redes de parentelas, a 

conformação de um estilo: “o estilo de uma parentela dominante tende a se disseminar pela 

rede de parentelas aliadas na qual ela participa; assim, o estilo é um dos ingredientes de 

articulação da rede” (PEREIRA, 2011, p.11). Este ingrediente é fundamental a dispersão, 

não o fosse, já estariam secularmente vencidos estes indígenas. 

Como demonstrado até aqui, não faltaram intenções para tal feito.  

No capítulo I, abordei como o saqueamento das terras Guarani e Kaiowa – e 

consequentemente de seus modos de ser e viver, fizeram com que o modo ideal de vida 

registrado por estudiosos anteriores, se alterasse com as relações estabelecidas, destruindo 

mundos, mas produzindo força de luta “reparadora” (MARINHO, 2018) que os levaram a 

reconstrução de outros mundos – seja pela força da guata – do bom caminhar, ou do sarambi 

– o caminhar possível a partir de então. 

Fazer ouvir os cantos de homens e mulheres tornou-se movimento de resistência. 

Era preciso ouvir para reconhecer-se, numa tentativa de manter este mundo em existência, 

de fazer-se ver indígenas saqueados – mas resistentes e dotados de força criativa de 

(re)construção. Fazer-se ouvir pelos jovens mais do que eles possam ouvir os brancos, foi 

estratégia fundamental para que não se silenciasse as rezas-cantos, para que o mundo não 

acabasse. 

Tal estratégia, imbuída da fina diplomacia guarani, possibilitou, mas também 

obrigou, a composições para resistência: sejam com seus próprios inimigos, por ora aliados, 

por se tratar daqueles com quem suas crianças também cresceriam, como por exemplo, as 

escolas, os movimentos de luta, as políticas de saúde, de lazer e os próprios brancos. Aliados 

por ocasião, poder-se assim dizer, diante do fato de quando cessa a “guerra”, reina a “festa” 

(PERRONE-MOISÉS, 2015), mais do que a paz, que de fato, pouco sentido percebi para o 

termo entre os anos de convívio entre estes indígenas, em que a alegria, como produto da 

festa, é o que de fato se espera nessas relações - mesmo que pelo viés da guerra ou o seu 

contrário. 
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Entretanto, isso não é possível entre os outros estranhos, que não os seus próprios 

outros. As retomadas de terra são fundamentais para a existência destes indígenas que se 

levantam após quase dois séculos de esbulho e violações – não à toa, que se dá entre homens 

e mulheres, mas com o front inegável das mulheres. Não é mais possível viver entre tantos, 

quando se organizam entre poucos – é aceitar o “Uno”, quando o que se cultiva é o 

“múltiplo” (CLASTRES, 2003). A obrigatoriedade da sobrevida fora de suas organizações 

vitais – seja pelo mundo do trabalho, seja pelo confinamento (BRAND, 1993), levou as 

mulheres a compreenderem a incapacidade da produção da vida num espaço de miséria. 

Torná-los pobres, quando são ricamente indígenas, é estratégia do Estado na relação com os 

indígenas e percebida no esforço de fazer crescer as crianças, as maiores impactadas pelas 

ações do mundo não indígena.  

Fazer crescer a terra é fazer crescer as crianças, é desenhar o porvir, numa terra 

invadida pelos não indígenas que se ancoram em falácias para a legitimação de um mundo 

que não existe. Esta terra que reivindicam e retomam a custo de suas vidas, é a terra deles, 

usurpada e retalhada pela ganância de um “capitalismo feiticeiro” (STENGER & 

PIGNARRE, 2005) – pouco selvagem – que se o fosse, aos termos do que propõe Jera 

Guarani (2020) – não o seria de fato. 

Diante disto, só restam as mulheres fazer guerra e fazer festa – por suas vidas, por 

seus parentes, por suas memórias e histórias – enquanto donas de seus fogos – que detém o 

poder da criação – de gentes, de tekoha, de vidas múltiplas e diferentes. A potência da criação 

aqui percebida se contrasta com a má interpretação dos dados pelos vieses outros que não os 

indígenas – o poder do cuidado, da cozinha, da maternagem, da palavra das mulheres – é 

força política de arregimentação e assentamento de pessoas em mudanças extremas de 

modos de vida. Sair das reservas é um caminho de insegurança e por isso só pode ser 

orquestrado por quem é dona da vida.  

No Capítulo II, busquei descrever o esforço em juntar os parentes que acompanham 

as mulheres e seus pares nas tentativas de reconstrução da vida que só é possível diante do 

reconhecimento dos que são parte de seus fogos – os seus próximos, as suas origens. Mas 

para reconhecê-los é preciso lidar com o fato de que foram esquecidos – ou que fizeram-se 

esquecer – ou que foram motivados a esquecê-los. 

Inevitavelmente, voltamos para a questão do confinamento.  Se ainda pouco sentido 

faz nas diferenciações entre reserva e retomada, que fique sublinhado que as reservas – por 

maiores que sejam suas transformações – foram cenários de violência estatal e depósito 
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humano – a violência das reservas é de tamanha intensidade que se impregna nos corpos e 

pensamentos e se estende e motiva a qualquer transformação da vida. 

Sair da reserva é sair com a memória de vida vilipendiada – estar na reserva é se 

conformar ao lugar que o Estado destinou aos indígenas – e ao modo que entendem que deve 

ser vivido pelos indígenas. Evidentemente, vive-se como se quer/pode – e desta maneira – 

acentua-se o problema da administração das reservas, destinado a um mal-estar coletivo 

contínuo, duradouro e devastador, produtor de sofrimento. 

Vive-se como se quer/pode em seus próprios fogos, a partir de estilos que se estende 

a parentela e consequentemente às tekoha, mas na reserva, o agrupamento de tekoha distintas 

e parentelas estranhas, cria para muitos um contínuo de expectativas e decepções – gera 

desgosto – e a guerra é pela vida e contra o estado, em sua maioria. 

Contra o desgosto, usa-se as grandes palavras como modo de levantar alegrias e 

desta forma, a luta, enquanto possibilidade de existência. Como ensinou Leila Guarani, “Nós 

seres humanos, a gente precisa um dos outros, precisa de uma orientação, pois cada coisa é 

diferente uma das outras, cada fala é diferente uma das outras”. Mas, é consenso, de que é 

preciso falar para que possa haver entendimento de comunicação. 

Não obstante, falar – com as divindades, com os brancos e com os seus – e saber 

falar com cada qual e suas retóricas distintas, é o meio para o entendimento coletivo. Talvez 

resida aí a potência feminina atratora e criadora das relações geradoras de vidas. É a conexão 

entre seus corpos, suas palavras, espíritos e terras que imprimem no cotidiano a resistência 

para o levantar da vida. 

O Capítulo III foi dedicado a pensar esta questão. Os estilos das parentelas se 

confluem aos saberes das mulheres nos cuidados corporais, na alimentação coletiva, nos 

cuidados espirituais e acima de tudo, nos ensinamentos de saber fazer e saber falar, como 

mulheres, homens e divindades. Aprende-se com as mulheres que tem suas referências nos 

mais velhos, em suas próprias experiências e em suas divindades. 

Todavia, a disposição de aprender e escutar as mulheres, não se dá de forma 

pacífica. Os anos de vida compartilhada com os brancos fizeram com que o lugar das 

mulheres fosse ceifado por um histórico de contragosto, recorrentemente demonstrado em 

formas de violências. A potência de sua fala, de sua posição no parentesco e em seu acúmulo 

de saberes, reforça as disputas que as envolvem no cotidiano, fazendo das donas do fogo, 

também vítimas do fogo - bem como a violência como transformadora das relações 

estabelecidas dentro das tekoha. Desta maneira, retomar os seus lugares de luta, como 
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ensinou Kerexu Yxapyry, é também estratégia de restauração de seu lugar de fala e de escuta. 

A escuta dada às mulheres é resultado de sua atuação no mundo, e desta maneira, do seu 

compartilhamento de substâncias, palavras, sonhos e “sentimentos profundos”, como me fez 

entender Eliel Benites. 

Sendo assim, tendo o corpo como categoria de pensamento, “feito de olhares” 

(VIVEIROS DE CASTRO & TAYLOR, 2019), é através dos olhares femininos que fazem 

crescer as crianças – assim como a terra – que como um corpo, deve ser nutrido, cuidado 

(CICCARONE, 2001) e experienciado com afetos e desafetos. A “força do pensamento” e a 

potência do sangue (BELAUNDE 2006, OVERING, 1982), faz do corpo das mulheres, 

assento de novos espíritos, oriundos dos diversos patamares que compõe o cosmos kaiowa 

e guarani, para a vida na terra. O sangue que marca o nascimento, a geração e a própria morte 

são a força da memória que as animam a guata – caminhar. É com a caminhada que 

constroem a luta e com as experiências advindas delas que reconfiguram seus corpos para 

uma vida além das cercas do Estado. 

São corpos de luta, porque são pensamentos de luta, construídos a partir da 

experiência com a abundância histórica de seus modos de viver em coletivo, dos seus 

próprios fazeres políticos e com a escassez advinda do mundo não indígena. São corpos de 

resistência e resiliência que visam uma estratégia de retomada da vida. 

Por isso, falar como mulheres, em suas falas mansas ou duras, são compreendidas 

como fazer grandes falas. Do lugar de onde falam – lugar de dona do fogo, de criação – 

como os jára, falam duro pelo bem-estar coletivo. Isto faz com que a luta das mulheres seja 

coletiva, mas para prosseguir assim, é preciso o desejo do equilíbrio, num mundo feito de 

“desequilíbrios perpétuos” (LÉVI-STRAUSS, 1993) – nos gêneros, nos mitos, nas relações 

cotidianas e extraordinárias. Como se o equilíbrio em excesso pudesse gerar unificação, 

assim como o desequilíbrio em excesso. Está na diferença, a perspectiva de dispersão. 

A tentativa de unificação não cessa – via estado, igrejas e o agronegócio (no 

famigerado assédio para o arrendamento de terras) – cabe às mulheres, fazer voltar a alegria 

e o desejo de luta. São elas, motivadoras da diferença, e também, pagadoras por tal. Sejam 

nas violências físicas, nas espirituais, são nas acusações que alicerçam o questionamento às 

suas lideranças e chefias – como que com medo do poderio que dispõem.  

As descrições e reflexões aqui apresentadas buscaram situar as pessoas e os 

contextos nos cenários de investigação propostos para esta pesquisa. Elas apontam para a 

multiplicidade na constituição das aldeias guarani e kaiowa em Mato Grosso do Sul e para a 
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distinção das famílias, os laja, reta, os estilos que faz com que cada kaiowa e cada guarani, 

reconheça as lideranças de sua família como suas lideranças e reconheçam as mulheres como 

as donas dos fogos.  

Demonstrar as diferenças nos ritmos de vida das famílias que vivem nas reservas e 

nas retomadas, destacando suas preocupações e recomposições dos módulos parentais nas 

áreas recuperadas, foi fundamental para o exercício proposto. Os caminhos percorridos em 

cada trajetória auxiliam na compreensão das mulheres como o centro do feixe das relações, 

mostrando que elas conectam as famílias a lugares e a questões intimamente ligadas ao 

cotidiano, alimentando suas redes de relações que contribuem com a retomada das suas redes 

de parentesco, seus conhecimentos e valores, a partir de uma maneira específica de fazer 

política que compõe os modos de ser mulheres (kuña kuéra reko) entre os Guarani, expressos 

em suas projeções amplificadas nas terras recuperadas.  

Vale sublinhar que todas essas mulheres estão mobilizadas na luta pela terra por 

motivações distintas, mas com uma compreensão em comum – a de que é preciso lutar contra 

as confiscações de suas existências (VILLELA, 2019). Só assim as mulheres guarani e 

kaiowa poderão viver uma vida com liberdade e alegria, de acordo com o kuña kuéra reko. 
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(crianças batem palmas nos portões) 

 

tem pão velho? 

não, criança  

tem o pão que o diabo amassou  

tem sangue de índios nas ruas 

e quando é noite  

a lua geme aflita por seus filhos mortos. 

tem pão velho? 

não, criança 

temos comida farta em nossas mesas 

abençoada de toalhas de linho, talheres 

temos mulheres servis, geladeiras  

automóveis, fogão  

mas não temos pão. 

tem pão velho? 

não, criança 

temos asfalto, água encanada  

super-mercados, edifícios  

temos pátria, pinga, prisões 

armas e ofícios  

mas não temos pão. 

tem pão velho? 

não, criança 

tem sua fome travestida de trapos  

nas calçadas  

que tragam seus pezinhos de anjo faminto e frágil  

pedindo pão velho pela vida  

temos luzes sem alma pelas avenidas  

temos índias suícidas 

mas não temos pão. 

tem pão velho? 

não, criança  

temos mísseis, satélites  

computadores, radares  

temos canhões, navios, usinas nucleares  

mas não temos pão. 

tem pão velho? 

não, criança 

tem o pão que o diabo amassou 

tem sangue de índios nas ruas 

e quando é noite 

a lua geme aflita por seus filhos mortos. 

tem pão velho? 

 

Emmanuel Marinho. Genocíndio in Margem de Papel, 1994. Poeta douradense, sul 

matogrossense. 
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fé cega, faca amolada 
Milton Nascimento e Ronaldo Bastos, 1972 
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