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A impensável terceira margem do rio é esse meio onde a 

própria passagem já não passa. O pai tomou um dia, sem 

dar explicação alguma — salvo, talvez, para uma 

testemunha que, evidentemente, desapareceu —, o caminho 

desse meio paradoxal. O problema não é se é possível 

sobreviver numa canoa no meio das águas. As religiões 

antigas colocavam mantimentos nas barcas dos mortos, o 

filho deposita na praia, discretamente, alimentos que 

servem ao mesmo propósito. Mas o pai não partiu para a 

margem dos mortos. Partiu para o meio do rio, o meio onde 

se anula aquilo que constitui a própria realidade de todo o 

rio, o fato de correr para um outro rio que, ele próprio, corre 

para o mar. Pois essa canoa, invisível a maior parte do 

tempo, reaparece sempre no mesmo lugar. O meio do rio é 

o ponto inexistente onde os paradoxos heraclitianos são 

negados por um paradoxo superior, o ponto onde o rio não 

corre. Esse é o acontecimento impensável, avassalador, que 

o conto conta: “Aquilo que não havia, acontecia”  

  

(Jacques Rancière, 2021, p. 163-164)  

  
  

[…] todas as margens são perigosas. Se as levamos para lá 

ou para cá alteramos o formato da experiência fundamental. 

Toda estrutura de ideias é vulnerável em suas margens   
  

(Mary Douglas, 1966, p. 122)  

  

  

Não é então a falta de limpeza ou de saúde que faz o abjeto, 

mas aquilo que perturba uma identidade, um sistema, uma 

ordem. Aquilo que não respeita os limites, os lugares, as 

regras. O entre-dois, o ambíguo, o misto  

  

(Julia Kristeva, 1980, p. 12)  

 

 



RESUMO 

 

ANTUNES, Sara V. S. Perigosos e Inimputáveis: a medida de segurança em 

múltiplas dimensões. 2022. Tese (Doutorado Antropologia Social) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022. 

 

Essa é uma tese sobre as múltiplas dimensões da medida de segurança, categoria que recai 

sobre pessoas que, uma vez criminalizadas, foram diagnosticadas com transtorno mental. 

Consideradas penalmente irresponsáveis (inimputáveis), não são reguladas pelo modelo 

retributivo da culpa, mas pelo modelo profilático de defesa da sociedade, o qual entende 

que o perigo, associado à loucura, deve ser contido até a sua cessação. Situada entre o 

Direito Penal e a Psiquiatria, a medida de segurança mobiliza tecnologias securitárias e 

tutelares em regiões de fronteira, marcadas pela nebulosidade e pela ambivalência. A fim 

de compreender o modo como esse instituto jurídico é empiricamente elaborado e posto 

em prática, o texto persegue a linha de vida institucional de Cíntia, uma interlocutora que, 

presa e condenada a cumprir medida de segurança, transitou por diversas instituições 

prisionais-manicomiais, até chegar ao seu destino final. Ao segui-la, puxo fios das linhas 

de vida de outros interlocutores, cujas experiências permitem acessar diferentes territórios 

onde a medida de segurança é feita e performada. A pesquisa etnográfica transcorreu no 

interior de autos processuais, laudos psiquiátricos, fóruns criminais, institutos médico-

legais, alas psiquiátricas de presídios, manicômios judiciários e equipamentos de saúde, 

analisando o modo como administradores públicos e sujeitos administrados pela medida 

de segurança atuam na implementação cotidiana dessa categoria. 
 

Palavras-chave:  Medida de Segurança. Prisões. Manicômios Judiciários. Loucura. 

Estado. 
 

 

 

 

 

 

  



ABSTRACT 

 

ANTUNES, Sara V. S. Dangerous and Non-imputable: the security measure in 

multiple dimensions. 2022. Thesis (Doctorate in Social Anthropology) – Faculty of 

Philosophy, Languages and Humana Sciences, University of São Paulo, São Paulo, 2022. 

 

This is a thesis about the multiple dimensions of the security measure, a category that 

falls on people who, once criminalized, were diagnosed with a mental disorder. 

Considered criminally irresponsible (non-imputable), they are not regulated by the 

retributive model of guilt, but by the prophylactic model of society defense, which 

understands that the danger, associated with madness, must be contained until its 

cessation. Situated between Criminal Law and Psychiatry, the security measure mobilizes 

security and tutelary technologies in border regions, marked by cloudiness and 

ambivalence. In order to understand how this legal institute is empirically elaborated and 

enacted, the text pursues the institutional life line of Cíntia, an interlocutor who was 

arrested and sentenced to serve a security measure, transiting through several prison-

asylum institutions, until she reached her final destination. By following her, I pull threads 

from the lifelines of other interlocutors, whose experiences allow access to different 

territories where the security measure is enacted. The ethnographic research took place 

within procedural records, psychiatric reports, criminal forums, medical-legal institutes, 

psychiatric wards of prisons, judicial asylums and health institutions, analyzing the way 

in which public administrators and subjects administered by the security measure enact 

this category in their daily actions. 

 

Keywords: Security Measure. Prisons. Judicial Asylums. Madness. State.  
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 PRÓLOGO 

 

Eram raros os dias em que Cíntia não nos recebia na gaiola1 do Regime de Observação 

(RO). Alta, pele negra, olhar doce e longos cabelos pretos, marcados por pequenas mechas 

brancas, ela nos cumprimentava com um abraço tímido e afetuoso. Nas rodas de leitura, sua 

presença era discreta. Acompanhada de um cigarro na mão, ela permanecia a maior parte do 

tempo em silêncio. Os olhos dispersos e vagantes observavam o entorno, mas não pareciam se 

relacionar diretamente com ele, como se uma cortina de névoa ofuscasse sua percepção do 

mundo. Não era possível saber se este estado precedia seu aprisionamento ou se era fruto dele. 

Todavia, é plausível considerar que anos de confinamento, acompanhados de doses cavalares 

de medicamentos psiquiátricos, compunham parte desse quadro2. 

Segundo Regina, setor3 do pavilhão, Cíntia era uma das muitas pessoas do RO que não 

recebia visitas. Corriam boatos de que ela fora presa por matar o próprio marido, depois de anos 

sendo agredida e violentada por ele. Tal rumor dava sentido à grande cicatriz que atravessava 

parte de seu rosto, acompanhada de uma leve depressão no topo da cabeça. Regina não sabia 

dizer se o boato procedia, mas afirmou que Cíntia, nos momentos de maior lucidez, dizia que 

seus filhos e demais familiares a haviam abandonado. Sem assistência da família, as irmãs4 do 

PCC cuidavam de suprir os itens básicos de higiene, incluindo-a também na lista de presentes 

em datas comemorativas, como na Páscoa, Natal e Réveillon, quando ganhavam chocolates e 

quitutes.  

Certo dia, quando eu conversava com um grupo de mulheres no pátio do pavilhão, Cíntia 

se aproximou para pedir um cigarro e permaneceu conosco na roda, participando em um 

silêncio entorpecido. Após alguns minutos ali, levantou-se de súbito e passou a gritar, com 

evidente pavor, exclamando que a polícia a estava perseguindo, que iriam prendê-la, que ela 

não queria ser presa, correndo em seguida para dentro do pavilhão. Regina se levantou 

prontamente e foi atrás dela, tentando acalmá-la enquanto a conduzia a sua cela. No pátio, as 

                                                           
1 Espécie de antessala gradeada que antecede o pavilhão. Ao longo da tese, todas as expressões êmicas, falas de 

interlocutores (gravadas e transcritas ou registradas em caderno de campo, durante e/ou após a conversa), palavras 

estrangeiras e ênfases serão grafadas em itálico. 
2Ao longo dos 10 anos em que Cíntia ficou confinada em instituições prisionais-manicomiais, foi possível verificar 

o aumento gradativo das doses e da quantidade de medicamentos a ela administrados, seja de psicofármacos, seja 

de remédios orientados a tratar os efeitos colaterais desse uso contínuo. Discutirei em detalhes as prescrições 

medicamentosas de Cíntia no quinto capítulo.  
3Cargo de responsabilidade no pavilhão, atribuído pelas próprias presas, que consiste, de modo geral, na 

interlocução entre a população prisional daquele raio com as agentes carcerárias. Nesse pavilhão, incluía também 

a distribuição dos alimentos e a limpeza dos corredores. 
4 Mulheres batizadas pelo Primeiro Comando da Capital, isto é, que compõem o próprio PCC. 
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outras mulheres da roda não deram atenção ao ocorrido, dizendo que aquele era apenas “mais 

um surtinho da Cíntia”, “nada demais, logo logo ela já tá bem”.  

Na semana seguinte, ao chegar no RO, não avistei Cíntia entre as pessoas que nos 

aguardavam no portão. Passei pelo pátio onde ela normalmente se sentava, mas não a encontrei. 

Regina então relatou que, durante a semana, Cíntia teve outro surto, “muito pior do que aquele 

que você viu semana passada. Dessa vez ela se machucou toda, quebrou tudo na cela, daí não 

deu outra, mandaram ela de bonde5 pra Franco da Rocha”, o Hospital de Custódia e 

Tratamento Psiquiátrico (HCTP), frequentemente referido como caldeirão do inferno. 

Transferências abruptas de pessoas do “pavilhão do RO”, uma espécie de ala 

psiquiátrica informal da Penitenciária Feminina de Santana (PFS), para o HCTP de Franco da 

Rocha eram comuns. Desde que entrei no projeto “Letras que Libertam”, em 2015, acompanhei 

o fluxo de pessoas entre o RO e o manicômio judiciário de Franco da Rocha (ANTUNES 

2017)6. Situações qualificadas por presas e funcionárias como “surtos” frequentemente 

envolviam a transferência temporária ao HCTP de Franco da Rocha até que “o quadro fosse 

estabilizado”. Nesses casos, era comum que o retorno ocorresse dias depois, carregado de novas 

prescrições de psicofármacos. Em outras ocasiões, o bonde para Franco da Rocha figurava-se 

abertamente como tática administrativa de punição: quando os dias no castigo7 não produziam 

o efeito redentor esperado, o caldeirão do inferno emergia como tortura suplementar, deixando 

claro que os aparatos punitivos sempre podem intensificar a sua potência (ANTUNES, 2021a). 

Em julho de 2015, Cíntia foi transferida do pavilhão do RO para o HCTP I de Franco 

da Rocha, de onde não retornou mais. Quase três anos depois, em princípios de 2018, comecei 

a visitar esta unidade como integrante do Grupo de Trabalho Saúde Mental e Liberdade da 

Pastoral Carcerária8. Logo no primeiro dia em que visitei a ala feminina, em meio a dezenas de 

mulheres que perambulavam pelo pátio de concreto da área central do pavilhão, encontrei 

Cíntia. Ela, de quem eu me lembrava anos antes caminhando pelos corredores e pátio do 

pavilhão do RO, sentava-se agora numa cadeira de rodas. Quando me aproximei para 

cumprimentá-la, seus olhos, então esbranquiçados, não me reconheceram. Tinha perdido a 

visão, os movimentos das pernas e parte da audição. Sua aparência fazia crer que nosso último 

                                                           
5 Expressão que diz respeito tanto ao ato de ser transferida de uma unidade prisional a outra quanto ao veículo 

utilizado para esse fim. 
6 Falarei mais sobre o projeto e o pavilhão do RO no final da introdução. 
7 Celas destinadas ao isolamento de 10 a 30 dias, sem banho de sol, às pessoas que cometeram “faltas 

disciplinares”, segundo a administração do presídio. 
8 Coordenado pela Pastoral Carcerária da Arquidiocese (PCr) de São Paulo, o Grupo de Trabalho (GT) Saúde 

Mental e Liberdade existiu entre 2014 e 2019, atuando como frente da PCr nos Hospitais de Custódia e Tratamento 

Psiquiátrico do estado de São Paulo. Em 2018, publicou um relatório sobre esses espaços e o seu funcionamento 

(PASTORAL CARCERÁRIA, 2018).  
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encontro fora décadas atrás. Cabelos antes longos, escuros e fartos, estavam agora curtos e 

totalmente grisalhos. A fala que eu me lembrava ser confusa e entorpecida por psicofármacos, 

era agora algo quase ininteligível. Ela não se recordava de mim ou do projeto de leitura. Nosso 

encontro, marcado por gritos, frases desconexas e rompantes de choro, foi por todo tempo 

assistido e vigiado por pessoas da equipe de enfermagem e agentes carcerárias, responsáveis 

por “zelar pela saúde” das pacientes-presas e “garantir a segurança” dos visitantes. 

Em meio a palavrões e gritos de agonia, Cíntia dizia odiar Deus e praguejava contra ele. 

As agentes de saúde ao seu entorno riam do que ela dizia, como quem ri das travessuras de uma 

criança, num misto de afeto e jocosidade. Quando perguntei à Cíntia se ela queria sair daquele 

lugar, ela disse apenas “sim”, olhando para um horizonte sem foco, embalada no movimento 

rítmico do seu tronco, que ia para frente e para trás, incessantemente. Mencionou o nome de 

dois filhos seus, e logo irritou-se por não conseguir lembrar o nome do terceiro. Enquanto 

tentava articular algumas palavras, uma paciente-presa ao seu lado colocou um cigarro na sua 

boca, enrolado por um pedaço de papel. Aproveitei o ensejo para perguntar a essa moça o que 

ela sabia sobre Cíntia, sobretudo o que a levou a ficar daquele jeito num espaço tão curto de 

tempo. Ela disse não saber muito, apenas que Cíntia havia ficado cega “do nada”: “hoje ela 

chora o dia inteiro e só quer ficar deitada”. “A família abandonou, nunca deu sinal de vida, 

então ninguém aqui mais sabe o que fazer com ela”.  

Em outubro de 2019, Cíntia foi transferida para uma Residência Terapêutica (RT) da 

Rede de Atenção Psicossocial (Raps) de Guarulhos. Faleceu dois meses depois. 
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INTRODUÇÃO 

 

Da perspectiva em que me encontrava, como voluntária da Pastoral Carcerária num 

projeto de leitura, havia a Cíntia, uma mulher em sofrimento mental, presa na ala psiquiátrica 

de um presídio feminino, trazendo em seu rosto as marcas de uma grande violência, 

possivelmente relacionada à sua prisão. Alguém sem apoio familiar que, depois de um episódio 

definido como surto, foi transferida para um manicômio judiciário, o caldeirão do inferno. 

Essa narrativa é situada: conta aquilo que, na época, eu era capaz de ver e apreender. 

Outras dimensões dessa mesma história, ou pelo menos da trajetória institucional de Cíntia, não 

estavam ao meu alcance. Isso não derivava apenas da minha localização, ou seja, do ponto a 

partir do qual eu podia acessar esse trajeto, mas também das próprias características do 

problema, das suas condições de inteligibilidade. Entender as razões que levaram Cíntia a pegar 

seis anos de cadeia em uma ala psiquiátrica e, de repente, ser internada em um manicômio 

judiciário para de lá não sair mais viva — ou, mais precisamente, sair semiviva, prestes a morrer 

— envolvia mais do que me deslocar por diferentes instâncias em busca de registros oficiais da 

sua passagem e, por outra via, conhecer “de perto e de dentro” (MAGNANI, 2002) o 

emaranhado de relações e instituições que a cercavam. Era preciso entender as técnicas, a 

mecânica e os saberes que fizeram da morte de Cíntia uma morte socialmente autorizada, muito 

antes de ela se efetivar.  

Dos diferentes enfoques adotados, todos eventualmente passaram pela mesma categoria, 

chamada medida de segurança: um dispositivo que conecta a figura do “louco criminoso” a 

espaços prisionais-manicomiais. Antes mesmo da transferência de Cintia para o HCTP, foi a 

dúvida em relação à sua higidez mental que a manteve seis anos isolada na ala psiquiátrica de 

uma penitenciária feminina. Foi a decisão judicial pela conversão da pena em medida de 

segurança que definitivamente a transferiu para o manicômio judiciário. Foram os anos de 

contenção neuroquímica amparados no discurso da periculosidade, alicerce da medida de 

segurança, que marcaram o corpo e a mente de Cíntia de maneira irreversível. Por fim, foi a 

inexistência de um prazo máximo de internação que fez com que a sua transferência para um 

equipamento de saúde ocorresse quando as possibilidades de cuidado já não eram mais viáveis.  

Juridicamente, medida de segurança é o instituto que recai sobre pessoas que, em 

conflito com a lei, são consideradas inimputáveis por terem algum transtorno mental. Se a 

culpabilidade é um dos pilares do tripé jurídico que sustenta a aplicação da pena (juntamente 

com a tipicidade e a antijuridicidade), alguém considerado inimputável, ou seja, incapaz de ser 

responsabilizado por seus próprios atos, não pode ser juridicamente penalizado. Excluindo-se 
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a possibilidade de aplicação da pena, entra uma medida de segurança que visa, sobretudo, conter 

a probabilidade futura de a pessoa cometer outro delito, mantendo-a internada, 

compulsoriamente, enquanto peritos forenses atestarem a persistência de indícios de 

periculosidade. Uma vez aplicada a medida, o juiz determina um prazo mínimo, mas não 

máximo de internação, que deve ser acompanhado, ano a ano, por meio de laudos que apreciam 

a cessação da suposta periculosidade.  

Tal definição jurídica, condensada nos art. 26, 96 e 97 do Código Penal, não dá conta 

de explicar como uma ré primária, condenada a oito anos de prisão por tentativa de homicídio 

qualificado, pôde passar seis destes anos presa para, pouco antes de progredir para o regime 

semiaberto, ser transferida para um Hospital de Custódia, sem nenhuma previsão de um dia sair 

de lá. Também não explica como ela pôde, ano após ano, receber doses cada vez maiores de 

psicofármacos em uma prisão, instituição conhecida pelo descompromisso com qualquer forma 

de tratamento e promoção da saúde. Tampouco dá sentido à existência de uma ala psiquiátrica 

num presídio comum, onde presas e pessoas que cumprem medida de segurança convivem no 

mesmo espaço, habituadas ao permanente fluxo entre o manicômio judiciário e a prisão. Em 

suma, não é capaz de explicar como a medida de segurança opera na vida de sujeitos que, em 

algum momento das suas trajetórias, articularam crime e loucura.  

Acompanhar a trajetória de vida de Cíntia me permitiu sair de formulações teóricas para 

observar o modo como o dispositivo da medida de segurança é efetivamente praticado em 

contextos e relações situadas. O modo como cresce e se transforma no plano temporal e 

longitudinal dos (des)caminhos de uma pessoa singular. Embora tal abordagem tome como eixo 

de análise a linha de vida institucional de uma pessoa, o que se observa é a confluência dessa 

linha para uma posição social compartilhada por outros tantos sujeitos capturados pelo 

dispositivo da medida de segurança. Nesse sentido, falar de Cíntia não é falar de um caso 

particular, mas mostrar, através de sua história, os mecanismos e modalidades de poder que 

atuam sobre corpos marcados pelo duplo estigma da loucura e do crime. 

O trabalho de João Biehl (2013) oferece valiosas sugestões metodológicas nessa 

direção. Na pesquisa desenvolvida em Vita, um asilo nos arredores de Porto Alegre, Biehl 

explora as potencialidades de etnografar a vida de uma única pessoa — no seu caso, a vida de 

Catarina, uma mulher que, ainda jovem, foi abandonada naquela instituição, “seu destino final” 

(BIEHL, 2008, p. 416). A fim de compreender as razões que levaram ao abandono e 

definhamento corporal de Catarina ao longo dos anos, Biehl empreendeu uma extensa pesquisa 

etnográfica com ela, além de seguir os prontuários médicos, laudos e registros de locais pelos 

quais ela indicou ter passado, até chegar à sua família, chamada por ela de “ex-família”. Essas 
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informações, trazidas por Catarina em palavras aparentemente desassociadas, permitiram ao 

antropólogo refazer seus itinerários institucionais, abrindo frentes de reflexão sobre o contexto 

político, econômico e médico daquele momento.  

A pesquisa de Camila Pierobon (2018) seguiu uma proposta semelhante. A fim de 

abordar os sentidos de ser mulher e viver uma vida de “exceção ordinária” em uma metrópole 

como o Rio de Janeiro, a autora orientou suas análises pelas narrativas e cenas do cotidiano de 

Leonor, moradora de uma ocupação popular no centro da cidade. Privilegiando as experiências 

vividas com e narradas por Leonor, a autora pôde deslindar uma complexa trama de atores, 

políticas, dinâmicas espaciais, infraestruturais, religiosas, familiares e de gênero envolvidas na 

feitura cotidiana da vida em uma ocupação popular. Nesse sentido, tanto Biehl (2013) quanto 

Pierobon (2018) mostraram a potencialidade metodológica de seguir a linha de vida de 

interlocutoras privilegiadas, construindo uma narrativa que não é encapsulada por seus 

itinerários, mas orientada por ele, potencializando movimentos que apontam para um contexto 

histórico e político mais abrangente.  

 Sendo uma figura eminentemente fronteiriça, a trajetória de Cíntia me permitiu trafegar 

pelas múltiplas dimensões da medida de segurança. Isso porque o seu itinerário foi marcado 

pelo permanente trânsito entre a prisão e o manicômio judiciário, entre a pena e a medida de 

segurança, entre instituições punitivas e instituições de assistência e cuidado. Acompanhar os 

seus deslocamentos me permitiu compreender que as distinções entre loucura e crime, entre 

imputabilidade e inimputabilidade, entre pena e medida de segurança, entre culpa e 

periculosidade são mais complexas e perniciosas do que qualquer definição teórica ou legal 

seria capaz de entrever. Mostrou que a medida de segurança não é apenas o efeito de um modo 

específico de compreender e gerir certos crimes ou sujeitos considerados perigosos e 

inimputáveis, mas está intimamente relacionada às dinâmicas e desafios de gestão da loucura 

dentro do próprio sistema prisional. 

Desse modo, perseguir os caminhos institucionais trilhados por Cíntia me permitiu tecer 

análises mais demoradas sobre os diferentes movimentos que conectam autos processuais, 

fóruns criminais, laudos psiquiátricos, penitenciárias, institutos médico-legais e equipamentos 

de saúde. Ainda que orientada por esse itinerário, é importante destacar que a tese não se 

restringe a ele. Em certos momentos, as linhas de vida de outros interlocutores ganham relevo, 

abrindo espaço para outros cenários e dinâmicas que permitem tencionar diferentes dimensões 

da medida de segurança. Inspirada pelas sugestões metodológicas de Annemarie Mol (2002), 

interessava-me olhar para o modo como a medida de segurança se constitui na prática, como 

ela é feita em ato, a partir de relações situadas. Assumindo que a realidade não precede as 
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práticas que a instituem, centrei minha atenção no modo como administradores públicos e 

sujeitos administrados pela medida de segurança atuam na implementação cotidiana dessa 

categoria, e quais efeitos são produzidos no corpo e no destino das pessoas que são por ela 

atravessadas.  

Essa postura metodológica descarta qualquer pretensão de dar conta da totalidade do 

fenômeno, pois assume que o acesso à realidade é sempre parcial, corporificado e situado. Isso 

significa que o que tenho a dizer sobre as medidas de segurança não pertence a um ponto de 

vista transcendente e universal, mas à perspectiva de uma mulher branca, universitária, de classe 

média, que circulou por determinados espaços e aprendeu com as experiências e narrativas de 

pessoas que encontrou pelo caminho. Esse tipo de objetividade feminista, teorizado por Donna 

Haraway (2009), tem a função de conferir responsabilidade ao conhecimento que se produz, 

manifestando a inescapável parcialidade do seu alcance, sujeito às condições de acesso, de 

negociação e de inteligibilidade particulares.  

Tomar a trajetória institucional de Cíntia como eixo narrativo da tese foi uma escolha 

metodológica, mas também afetiva. Ao longo de cinco anos visitando unidades prisionais, 

conheci diversas pessoas e construí vínculos que perduram até hoje. Os encontros com Cíntia, 

embora breves e espaçados no tempo, foram particularmente marcantes. Produziram afecções 

que me mobilizaram a buscar informações sobre as condições que envolveram o seu 

progressivo definhamento, até chegar à linha final. Menos do que um sinal de debilidade da 

análise, acredito que os afetos são potencializadores do conhecimento, pois se tornam motores 

de uma procura obstinada e de uma responsabilidade afetivamente implicada. O uso do seu 

nome verdadeiro, e não de um pseudônimo, faz parte desse envolvimento. Com a autorização 

de sua filha, decidi usar o nome próprio de Cíntia no intuito de marcar a singularidade de uma 

existência que não é redutível a um número processual. Enquanto nos outros casos criei nomes 

fictícios para preservar o anonimato dos interlocutores da pesquisa, alterando ou omitindo 

lugares e demais dados que poderiam identificá-los, a escolha de manter o nome Cíntia passa 

por uma homenagem à sua vida, ao que ela representou para mim. Como lembra Fábio Mallart 

(2019), se a preservação da identidade dos vivos é prerrogativa fundamental de qualquer 

pesquisa com seres humanos, sobretudo de sujeitos que foram criminalizados, o respeito aos 

mortos passa por relembrar e homenagear seus nomes. 

Além de escolher um eixo narrativo para a tese, segui a indicações de Roy Wagner 

(2017, p. 38) sobre a importância de eleger uma analogia capaz de “catapultar a compreensão 

do trabalho de campo para além dos limites impostos por pontos de vista prévios”. O autor 

argumenta que o que o pesquisador inventa é, na verdade, o seu próprio entendimento das 
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relações que objetiva descrever. Assim, as analogias adotadas funcionam como extensões das 

suas próprias noções, transformadas pelas experiências vividas em campo. No meu caso, a 

dificuldade em identificar, localizar e acessar as instituições responsáveis por gerir a população 

em cumprimento de medida de segurança no estado de São Paulo foi algo que atravessou todo 

o trabalho de campo, suscitando inquietações que compuseram a escrita da tese. Situada na 

interface entre direito penal e psiquiatria forense, entre políticas de segurança pública e políticas 

de saúde e assistência social, a medida de segurança habita uma região de fronteira, marcada 

pela ambiguidade e pela ambivalência. Com o tempo, notei que o desafio de conhecer e acessar 

esses territórios não derivava de um mero estrangeirismo da minha parte, mas da sua condição 

particular de existência. Entre-lugares, a medida de segurança cresce numa região de 

permanente suspensão, na qual os próprios atores envolvidos e as instituições destinadas a 

implementá-la frequentemente se veem alheios à extensão de suas conexões. Nem lá, nem cá, 

a medida de segurança ocupa uma espécie de ponto cego entre polos em oposição ou, ainda, 

uma zona de nebulosidade estratégica. 

O conto de Guimarães Rosa (1962) sobre a inconcebível terceira margem do rio trouxe 

a analogia que me pareceu melhor capturar a condição singular das medidas de segurança. Nele, 

o escritor conta a história de um pai que, certo dia, sem dar qualquer explicação, construiu uma 

canoa e com ela partiu para o meio do rio, de onde não mais retornou. A angústia de uma vida 

vivida nesse meio paradoxal, numa beira imóvel onde “a própria passagem já não passa” 

(RANCIÈRE, 2021, p. 163), foi responsável por desmantelar toda a rede de pessoas ao seu 

redor. Pois a partida do pai jamais foi completa. Ao retirar-se sem ir embora, ele manteve sua 

esposa e filhos em um espaço de suspensão: nessa “vida que era só demoramento” (ROSA, 

1962, p. 31), o pai permanecia à vista, mas sempre distante; vivo, porém sem qualquer 

expressão de vida, em um rio cujo propósito último é correr para o mar, mas que 

inacreditavelmente não ia para lugar algum.  

A medida de segurança evoca justamente a perturbação da terceira margem do rio, de 

uma existência continuamente urdida entre-lugares. As epígrafes que abrem a tese lançam luz 

para a potência desestabilizadora do que é misto, ambíguo, indefinido. Classificar o mundo em 

sistemas ordenados e bem delimitados é, como já mostraram Durkheim e Mauss (1995), uma 

forma de trazer estabilidade por meio do controle de categorias classificatórias. Ao estabelecer 

linhas claras e estáveis para a ordem social, forjam-se não apenas normas, mas todo um regime 

de inteligibilidade. As margens de que fala Mary Douglas (1966) se tornam perigosas porque 

escapam às capturas classificatórias e, principalmente, porque apresentam uma ameaça de 

dissolução e desintegração da ordem social. Delimitar que a vida acontece de um lado ou de 
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outro do rio faz com que seus fluxos sigam um padrão ordenado, cognoscível e, portanto, 

seguro. Borrar essas fronteiras, produzir uma inconcebível terceira margem do rio, pode tanto 

assombrar os senhores da ordem quanto dar-lhes o poder de agir na nebulosidade por ela criada. 

É nesse paradoxo que mora a medida de segurança, sobre a qual a presente tese se debruça. 

 

Nas margens da Reforma Psiquiátrica 

 A condição liminar das medidas de segurança e dos manicômios judiciários pode ser 

observada na própria instituição da Lei Federal n° 10.216 de 2001, referente à Reforma 

Psiquiátrica. Destinada a substituir o modelo asilar de atendimento, centrado em hospitais 

psiquiátricos, por uma rede diversificada de serviços de atenção diária em saúde mental, de base 

territorial e comunitária, a Reforma Psiquiátrica jamais conseguiu incorporar os chamados 

“loucos infratores” nas mudanças efetuadas em nível federal (CORREIA, 2007). Embora a 

alteração do nome “manicômio judiciário” para Hospital de Custódia e Tratamento 

Psiquiátrico, na ocasião da Reforma Penal de 1984, tenha feito parte dos apelos em torno da 

Luta Antimanicomial, as práticas asilares e institucionalizantes que estruturavam seu 

funcionamento permaneceram inalteradas9. À margem das políticas públicas de humanização e 

desinstitucionalização da loucura, as medidas de segurança continuaram a enclausurar loucos-

criminosos em espécies de semihospícios ou semiprisões (CARRARA, 1998). 

 Os debates em torno da transformação do paradigma psiquiátrico tiveram início na 

década de 1970, quando o Brasil passava pelo processo de redemocratização, momento em que 

princípios humanistas de universalização dos direitos e de respeito às liberdades individuais 

eram reivindicados. Sendo este um período de grande efervescência política dos movimentos 

sociais, merece especial destaque a atuação do Movimento dos Trabalhadores em Saúde Mental 

(MTSM) que, inspirados na Reforma Democrática Italiana, conduzida por Franco Basaglia, 

tiveram papel fundamental na construção do Movimento de Luta Antimanicomial, que 

englobava associações de usuários e familiares de pessoas com transtornos mentais 

(AMARANTE, 1995). A principal pauta do Movimento era a necessidade de 

desinstitucionalizar a loucura, o que significava romper com o confinamento em instituições 

psiquiátricas, oferecendo serviços extra-hospitalares de caráter comunitário no território, além 

de alternativas terapêuticas à intervenção estritamente farmacológica. 

                                                           
9 As transformações jurídicas trazidas pela Reforma Penal de 1984 estão detalhadas no segundo capítulo da tese. 
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 Entre as décadas de 1970 e 1990, diversas conferências, congressos e encontros 

serviram de palco para a elaboração de um projeto de reforma psiquiátrica no país, cujo lema 

norteador era “por uma sociedade sem manicômios”. Nessas ocasiões, representantes do 

Movimento de Trabalhadores em Saúde Mental, de associações de usuários e familiares, da 

Associação Brasileira de Psiquiatria (ABP), do setor privado e da indústria farmacêutica 

disputavam diferentes modelos de reforma, levados ao Congresso Nacional na forma de 

projetos de lei destinados a alterar a legislação psiquiátrica vigente (AMARANTE, 1995). Em 

2001, o Senado finalmente aprovou um projeto que passou a vigorar como a Lei Federal da 

Reforma Psiquiátrica (nº 10.216/01), responsável por criar serviços substitutivos ao hospital 

psiquiátrico, como os Centros de Atenção Psicossocial (Caps), leitos psiquiátricos em hospitais 

gerais e os Serviços Residenciais Terapêuticos (SRT), que são casas destinadas a acolher 

demandas por moradia de pessoas com longo histórico de internação psiquiátrica. Além da 

implementação de serviços substitutivos, a Reforma promoveu o fechamento de hospitais 

psiquiátricos, deslocando grande contingente populacional para fora dos seus muros10. 

 Nos encontros, conferências e congressos em que um modelo de assistência em saúde 

mental era elaborado, pouco se falou a respeito do eventual cruzamento dessa política com o 

sistema de justiça criminal. A grande mobilização pela derrubada dos muros manicomiais não 

parecia chegar até os muros levantados para cercar aqueles que, considerados loucos, foram 

criminalizados. 

 Embora o texto da Lei n° 10.216/01 não exclua as pessoas em cumprimento de medida 

de segurança, também não as menciona explicitamente (CORREIA, 2017). O art. 2º da Lei 

define que “a pessoa portadora de transtorno mental” deve “ser tratada em ambiente terapêutico 

pelos meios menos invasivos possíveis”, “preferencialmente em serviços comunitários de saúde 

mental”. No seu art. 4º, autoriza “a internação, em qualquer de suas modalidades”, “quando os 

recursos extra-hospitalares se mostrarem insuficientes” (BRASIL, 2001). A indicação de 

“preferência” por serviços comunitários, aliada à vaga ponderação sobre suficiência ou não de 

recursos extra-hospitalares abre uma ampla margem para justificar a internação em HCTP no 

lugar do tratamento ambulatorial. Nessa nebulosa região dos “não ditos”, mora a liberdade 

interpretativa e jogos de poder localizados que atribuem aos aplicadores da lei a decisão última 

sobre a vida e o destino dos chamados “loucos-infratores”. 

                                                           
10 Para mais detalhes sobre os bastidores políticos que envolveram a adoção desse projeto de lei, pautado na 

experiência do município de Santos/SP, ver Márcia Vieira (2014; 2016). 
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 Um ano após a promulgação da Lei n°10.216/01, o Ministério da Saúde (MS) e o 

Ministério da Justiça (MJ) organizaram um Seminário Nacional de Reorientação dos HCTP, no 

qual estabeleceram diretrizes que deveriam nortear as práticas institucionais forenses (BRASIL, 

2002). Nesse momento, definiram que não seriam construídos mais manicômios judiciários no 

Brasil e que os estados deveriam caminhar no sentido de desconstruir os que já existiam, 

transferindo a população em medida de segurança para equipamentos da rede de atenção em 

saúde mental. Tal evento funcionou como disparador de uma série de normas e diretrizes no 

âmbito do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária (CNPCP) e do Conselho 

Nacional de Justiça (CNJ), no sentido de adequar a execução das medidas de segurança aos 

princípios estabelecidos pela Lei n° 10.216/0111. Os avanços no discurso, contudo, não 

resultaram em ações concretas em nível federal, delegando-se aos estados a decisão de manter 

ou dissolver manicômios judiciários, bem como de incluir ou não as respectivas populações 

neles asiladas na Rede de Atenção Psicossocial (Raps) (CORREIA, 2017). 

 Experiências como a do Estado de Goiás, que refreou a construção de Hospitais de 

Custódia e incorporou a população em medida de segurança na rede de atenção em saúde, por 

meio do Programa de Atenção Integral ao Louco-Infrator (Paili) (HAROLDO, 2018), ou de 

Minas Gerais, com o Programa de Atenção Integral ao Paciente Judiciário (PAI-PJ), em que 

equipes multidisciplinares articulam políticas de saúde e de justiça (BARROS-BRISSET, 

2010), são exemplos de tentativas de adequação aos princípios da Reforma Psiquiátrica. Seus 

programas serviram de inspiração para o desenho da Portaria GM/MS nº 94 de 14 de janeiro de 

2014 (BRASIL, 2014a), que implementou o serviço de avaliação e acompanhamento de 

medidas terapêuticas aplicáveis à pessoa com transtorno mental em conflito com a Lei (EAP), 

no âmbito do SUS. No seu esteio, foi criada uma Política Nacional de Atenção Integral à Saúde 

das Pessoas Privadas de Liberdade no Sistema Prisional (PNAISP) para custear as EAP. 

 Chamado de “dispositivo conector”, as EAP foram elaboradas para atuar como equipes 

de apoio técnico e conexão entre órgãos da Justiça Criminal, da Raps e do Sistema Único de 

Assistência Social (Suas), acompanhando todo o processo penal, desde o inquérito policial, a 

execução da pena ou medida de segurança, até a sua extinção. Em 2020, havia 11 equipes da 

                                                           
11Além de concederem aos loucos-infratores o direito de serem cuidados em liberdade, mantendo os vínculos 

comunitários no território de referência, a Resolução nº 4 do CNPCP de 2010, em seu art. 6º, determinou que o 

cumprimento de medida de segurança deveria ser substituído, no prazo de 10 anos, por um “modelo 

antimanicomial, valendo-se de um programa específico de atenção ao paciente judiciário” (BRASIL, 2010b). O 

único censo nacional já produzido sobre a população em medida de segurança no país mostrou que, em 2011, 

havia 23 Hospitais de Custódia e 3 alas psiquiátricas em presídios comuns (DINIZ, 2013). Quase dez anos depois, 

os dados mais recentes divulgados pelo Conselho Nacional do Ministério Público, referentes à 2019, indicam a 

existência de 30 HCTP, sem contar as alas psiquiátricas espalhadas por presídios de todo o país, não mencionadas 

nos dados. 
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EAP habilitadas em 7 estados: AM, MA, MS, PA, PE, PI e SP (CORREIA; MAGNO, 2021). 

Com relação ao estado de São Paulo, jamais consegui identificar, localizar e entrevistar os 

membros dessa equipe, tampouco conhecer alguém que relatasse ter se beneficiado desse 

serviço. Representantes da Defensoria Pública, do Ministério Público e da Secretaria Estadual 

de Saúde (SES), com os quais tive contato, disseram reconhecer a sua existência, mas não 

souberam nomear seus membros ou sugerir onde poderiam ser encontrados. As pesquisadoras 

Andrea Barros (2018) e Patrícia Lhacer (2019) tiveram a mesma experiência. Sem conseguir 

contato com a EAP de São Paulo, trouxeram relatos de outros atores sobre a existência virtual 

dessa equipe. Uma interlocutora de Patrícia Lhacer (2019, p. 263) chegou a afirmar que “a 

informação que temos é que são três EAP, mas quem são, onde elas agem, é um espaço vazio”. 

 Esse “espaço vazio” fala sobre uma nebulosidade constitutiva das medidas de 

segurança, parte do ponto cego entre políticas de segurança pública e políticas de saúde e 

assistência social de que venho falando. O dispositivo que deveria justamente promover a 

conexão entre os diferentes polos, permanece fora de alcance, inacessível aos próprios atores 

que deveriam beneficiar-se do seu trabalho. Revogado pela Portaria GM/MS nº 1.325/20, 

lançada pelo Ministério da Saúde do governo de Jair Bolsonaro no dia 18 de maio de 2020, Dia 

Nacional da Luta Antimanicomial, as EAP foram temporariamente extintas. Isso porque tal 

revogação gerou tamanha mobilização entre defensores públicos, conselhos de defesa de 

direitos e profissionais (CNDH, CNS, CFP, OAB), mecanismos de prevenção e combate à 

tortura e entidades da sociedade civil que, poucos meses depois, a política foi restaurada por 

uma nova Portaria (GM/SM nº 1.754/20), seguida do compromisso do Ministério da Saúde de 

que irá ampliar esse dispositivo (MAGNO; CORREIA, 2021). 

 O subfinanciamento das políticas públicas de saúde mental, a marcante falta de interesse 

político, o aumento do incentivo à internação psiquiátrica e do financiamento de Comunidades 

Terapêuticas (CT) fazem parte do crescente desmonte da política nacional de saúde mental 

(ONOCKO-CAMPOS, 2019; CRUZ et al., 2020; PASSOS et al., 2021; PASSARINHO, 

2022)12. Se essas políticas vivem um atual processo de retorno ao modelo manicomial, as 

políticas direcionadas aos loucos-infratores seguem inalteradas. Isso porque elas jamais foram 

                                                           
12 As CT são uma modalidade de intervenção clínica voltada para dependentes químicos, e foram incorporadas 

pela Reforma Psiquiátrica na inauguração da Rede de Atenção Psicossocial, pela Portaria nº 3.088 de 23 de 

dezembro de 2011. Administradas majoritariamente por grupos religiosos cristãos, sobretudo evangélicos, 

oferecem um tratamento baseado na abstinência, no isolamento social e na laborterapia, em espaços mantidos por 

rigorosas regras de conduta e convivência, sob vigilância e tutela de uma equipe dirigente e sem prazo determinado 

para acabar (SANTOS, 2018). Sua inclusão na Raps e seu crescente financiamento vai na contramão das Políticas 

de Redução de Danos preconizadas pela Política do Ministério da Saúde para a Atenção Integral a Usuários de 

Álcool e Outras Drogas, inaugurada em 2000, na esteira da Reforma Psiquiátrica. Para mais detalhes, ver: Instituto 

de Pesquisa Econômica Aplicada (2017), Maria Paula Santos (2018) e Meirelles e Carvalho (2019). 
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objeto das mudanças efetuadas em nível federal pela Lei da Reforma Psiquiátrica. No estado 

de São Paulo, as pessoas internadas em manicômios judiciários permaneceram aquém dos 

esforços de humanização, inclusão e tratamento em meio aberto. Desde antes da Lei n° 

10.2016/01, e mesmo depois dela, os três HCTP do estado seguem confinando sujeitos 

considerados indesejados e perigosos em unidades prisionais de caráter asilar, onde vivem 

rotinas ociosas, repetitivas e cronificantes, e onde a expectativa de liberdade depende da 

nebulosa e, no mínimo questionável, presunção de cessação de periculosidade. Se é pelas 

bordas da Reforma Psiquiátrica que as medidas de segurança crescem, é pelas bordas que a Lei 

n°10.2016/01 entra nesta tese.  

 

Sobre caminhos, linhas e dobras  

 

 O interesse em estudar as medidas de segurança surgiu do trabalho de campo que 

desenvolvi no pavilhão do RO da Penitenciária Feminina de Santana, entre 2015 e 2017, por 

ocasião da pesquisa do mestrado. A entrada pelo projeto Letras que Libertam, coordenado por 

Vera, uma professora universitária, contava com o apoio de duas organizações religiosas sem 

fins lucrativos: a Pastoral Carcerária (PCr) e a Koinonia Presença Ecumênica e Serviço. O 

projeto Letras que Libertam foi submetido à direção do presídio em 2013 e teve autorização 

para acontecer apenas no pavilhão do RO da PFS, ala informalmente conhecida como pavilhão 

das doidas. A proposta era desenvolver rodas de leitura e conversa, trazendo livros de literatura 

e poesia que seriam doados às participantes. No pavilhão do RO, contudo, essa proposta 

encontrou desafios particulares, uma vez que grande parte das mulheres ali aprisionadas faziam 

tratamento psiquiátrico, muitas delas sob o efeito letárgico de psicofármacos. O que era um 

projeto de leitura tornou-se, com o tempo, oficina de desenho, de pintura, de confecção de 

bijuterias e demais atividades que emergiram das participantes e puderam ser negociadas com 

a administração prisional. 

 A partir dessa experiência, desenvolvi uma dissertação sobre as táticas de vida acionadas 

no cotidiano de pessoas presas, refletindo sobre como ambientes, objetos e corpos agenciam e 

são agenciados no esforço de habitar a prisão (ANTUNES, 2017). As tensões entre presas 

comuns e presas psiquiátricas não foram, naquele momento, objeto específico da minha 

atenção. Foi justamente a transferência definitiva de Cíntia para o manicômio judiciário e as 

inquietações sobre o curioso fluxo entre prisão e HCTP que suscitaram meu interesse em dar 

continuidade à pesquisa no doutorado, perseguindo a extensão dessas relações. Desse modo, 

menos do que uma quebra entre mestrado e doutorado, existe uma linha de continuidade entre 
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o campo desenvolvido no pavilhão das doidas e as demais instituições prisionais, judiciais e 

médico-legais que passei a visitar a partir de então.  

 Em princípios de 2018, quando iniciei o doutorado, comecei a participar dos encontros 

do Grupo de Trabalho (GT) Saúde Mental e Liberdade da Pastoral Carcerária (PCr), do qual 

me tornei parte. Durante pouco mais de um ano, visitei quinzenalmente o Hospital de Custódia 

e Tratamento Psiquiátrico "Professor André Teixeira Lima" I, o Hospital de Custódia e 

Tratamento Psiquiátrico II de Franco da Rocha e, em duas ocasiões, o Hospital de Custódia e 

Tratamento Psiquiátrico "Dr. Arnaldo Amado Ferreira", de Taubaté. O GT, criado em 2014, 

atuava como um coletivo interdisciplinar, composto por agentes da PCr, representantes da 

Ouvidoria da Defensoria Pública do Estado de São Paulo, do Centro de Atendimento 

Multidisciplinar da Regional Criminal da Defensoria Pública de São Paulo (CAMCrim), do 

Conselho Regional de Psicologia (CRP) de São Paulo e do Instituto Terra, Trabalho e Cidadania 

(ITTC). Seu objetivo era conhecer, discutir e divulgar a realidade observada nos Hospitais de 

Custódia e Tratamento Psiquiátrico, conectando a pauta abolicionista-penal da Pastoral 

Carcerária com o da Luta Antimanicomial. Fruto de quatro anos de visitas aos três HCTP do 

estado, e do acúmulo de encontros e fóruns de discussão sobre o tema, o GT divulgou, em 

agosto de 2018, o relatório Hospitais-prisão: notas sobre os manicômios judiciários de São 

Paulo (PASTORAL CARCERÁRIA, 2018). 

 Em 2019, quando o GT foi dissolvido, passei a visitar outras unidades que, assim como 

a Penitenciária Feminina de Santana, também continham alas psiquiátricas: o Centro de 

Detenção Provisória (CDP) masculino III de Pinheiros, a Penitenciária Masculina III de Franco 

da Rocha (PIII) e o Centro de Detenção Provisória feminina de Franco da Rocha13. Devido à 

maior proximidade geográfica e à disponibilidade de grupos da PCr para realizar visitas, tive 

maior acesso ao CDP III de Pinheiros, visitando as demais unidades de forma esporádica. 

Paralelamente às visitas ao sistema prisional, comecei a perseguir outras instituições 

responsáveis por atuar a medida de segurança, como o Fórum Criminal da Barra Funda e o 

Instituto de Medicina Social e Criminologia de São Paulo (Imesc). No Fórum, depois de 

algumas visitas exploratórias, comecei a buscar julgamentos de pessoas que tiveram sua 

sanidade mental questionada no curso do processo. Para isso, solicitei no balcão de todas as 

Varas Criminais uma lista dos incidentes de insanidade mental levantados nos últimos cinco 

                                                           
13 Para mais detalhes sobre a história do GT e os conflitos que geraram a sua dissolução, ver a dissertação de Caio 

Mader (2019), também ele integrante do GT. 
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anos14. A partir dessa lista, e de indicações de interlocutores que trabalhavam no Fórum 

Criminal, consegui identificar e assistir a três julgamentos pelo Tribunal do Júri e a duas 

audiências. No Imesc, fiz algumas visitas exploratórias e entrevistei dois peritos, um deles 

especializado em psiquiatria forense. Ademais, pude assistir a uma aula de psiquiatria forense 

e a uma entrevista de laudo em um núcleo de pesquisa em psiquiatria forense de uma 

universidade pública de São Paulo, que, para todos os fins, chamarei de Nupfen.15 

 Ao circular por essas várias instituições, eu buscava entender os fluxos da medida de 

segurança, conhecer os seus pontos de passagem e de parada, medir a extensão da sua dispersão 

e, com isso, mapear as suas zonas de atuação. Com o tempo, percebi que esse era um 

empreendimento impossível. Isso porque, na sua qualidade eminentemente fronteiriça, a 

medida de segurança se faz a partir dos múltiplos pontos de contato, sempre cambiantes, entre 

políticas punitivas, sanitárias e assistenciais. No lugar perseguir os seus rastros por políticas e 

instituições formalmente destinadas a geri-la, decidi acompanhar o seu crescimento na vida de 

pessoas singulares, tendo a trajetória de Cíntia como principal fio condutor. Isso permitiu com 

que eu me deparasse com atores, lógicas e instituições que não estão formalmente previstos na 

gestão das medidas de segurança, mas que atuam pontual ou cotidianamente na sua sustentação. 

Seguir a trilha de vida institucional dessas pessoas me fez perceber que os caminhos da medida 

de segurança não seguem uma linha lógica ou previsível, mas serpenteiam de uma instituição a 

outra, podendo emergir no interior de delegacias, salas de audiência, celas de carceragem, 

plenárias do Júri, presídios comuns, institutos médico-legais, salas administrativas, hospitais de 

custódia, Centros de Atenção Psicossocial e outros ambientes conectados por um circuito 

judiciário-prisional-manicomial. O leitor ou a leitora, acompanhando esses caminhos 

labirínticos, será convidado a experimentar algo que foi muito vívido para mim durante a 

pesquisa: uma espécie de desnorteamento provocado pelas idas e vindas entre diferentes 

instituições onde a medida de segurança é feita e disputada. 

 No capítulo Na penumbra, um processo, entramos na tese pelo Fórum Criminal da Barra 

Funda, instituição onde estão arquivados muitos dos autos processuais físicos de pessoas 

processadas e julgadas no estado de São Paulo. Visto que a existência institucional de alguém 

                                                           
14 Incidente de insanidade mental é uma solicitação de perícia psiquiátrica para averiguar a existência de transtorno 

mental, responsável por auxiliar o magistrado a decidir sobre a capacidade do acusado de responder penalmente 

pelos seus atos. Se averiguada a existência de diagnóstico psiquiátrico, o acusado é considerado inimputável ou 

semi imputável, situação cuja sanção penal cabível é a aplicação de medida de segurança. 
15 Durante a pesquisa realizei treze entrevistas, algumas delas gravadas, com profissionais do direito, da Secretaria 

Estadual de Saúde, peritos médico-legais, agente carcerários, pessoas que já estiveram presas em unidades 

prisionais-manicomiais e alguns de seus familiares. Nessas ocasiões, apresentei o tema e os objetivos da pesquisa, 

recebendo o seu consentimento/assentimento. Como não tive a oportunidade de apresentar esse documento aos 

integrantes do referido núcleo de pesquisa, optei por atribuir um nome fictício.  
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começa e termina por intermédio de papéis, o primeiro ângulo a partir do qual miramos as 

medidas de segurança são os registros processuais de Cíntia, dispostos em pastas empilhadas 

no interior de uma recôndita sala do Fórum Criminal da Barra Funda. Traçando paralelos entre 

edifícios e papéis, veremos o que a experiência sensorial produzida por esses diferentes regimes 

materiais pode revelar sobre as modalidades de poder do Estado e, mais especificamente, sobre 

a gestão das medidas de segurança. Em uma segunda parte do capítulo, a nebulosidade dos 

espaços físicos por onde tramitam os autos processuais de Cíntia, é justaposta às regiões de 

sombra produzidas pelo Júri de Jacira, uma mulher cujas trajetória, acusação e sentença se 

assemelham às de Cíntia. Por meio da exposição de cenas do julgamento de Jacira pelo Tribunal 

do Júri, veremos como diferentes regimes de visibilidade, presentes em papéis e performances 

judiciais, se articulam na produção da internação em manicômio judiciário como destino 

incontornável para determinados sujeitos. 

 No segundo capítulo, intitulado Silêncio e contágio, Cíntia, condenada a cumprir uma 

pena, se encontra presa no pavilhão do RO da Penitenciária Feminina de Santana, onde a 

conheci, em princípios de 2015. Partindo dos registros processuais referentes a esse período, 

veremos como o silêncio de Cíntia e de sua família se relaciona com a decisão judicial de 

converter a sua pena em uma medida de segurança. Para isso, entraremos em contato com 

algumas mudanças históricas ocorridas no Código Penal, a fim de conhecer as rupturas e 

continuidades que permitem com que o manicômio judiciário siga operando como espécie de 

extensão das prisões. Na segunda parte do capítulo, Cíntia foi transferida para o HCTP I de 

Franco da Rocha, mas eu e os leitores permaneceremos envolvidos nas relações que enleiam o 

cotidiano do pavilhão das doidas da Penitenciária Feminina de Santana. Ali, iremos nos haver 

com as dinâmicas e negociações que organizam o convívio entre presas e doidas de uma ala 

psiquiátrica informal no interior de um presídio comum. 

 O terceiro capítulo, localizado no meio do volume, reúne o que considero serem as 

principais dobras da medida de segurança. Uma delas é a instituição da família, modelo por 

excelência e principal articulador das formas de gestão, cuidado e controle dos chamados 

“louco-infratores”. A outra dobra é territorial: as chamadas alas especiais, que nada mais são 

do que alas psiquiátricas formalizadas no interior de presídios comuns, operando como ponto 

de passagem entre a rua e o manicômio judiciário. Observando os acordos e negociações 

travados entre um juiz responsável pela execução das medidas de segurança do estado de São 

Paulo e um célebre perito psiquiatra, conheceremos o processo de institucionalização dessas 

alas, atentando para as inflexões de gênero e gramáticas parentais mobilizadas na defesa da 

reforma e expansão do sistema prisional-manicomial. Em seguida, veremos como estas 
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gramáticas se replicam na gestão interna da ala especial de um Centro de Detenção Provisória 

masculino, local insalubre e superlotado onde presos provisórios convivem com os chamados 

medida, sujeitos diagnosticados com transtorno psiquiátrico e que aguardam por vagas em 

HCTP. Na sequência, dando continuidade às reflexões sobre os modos de fazer família, gênero 

e Estado, expressão que dá título ao capítulo, entraremos em contato com cenas do julgamento 

de dois jovens, de diferentes extratos sociais, que receberam medidas de segurança, detendo-

nos nas performances e moralidades em torno dos modelos de família considerados adequados 

ao cuidado e controle dos loucos-infratores. Uma vez que a família de Cíntia constitui a 

ausência mais presente da sua trajetória institucional — responsável por justificar não só a 

conversão da sua pena em uma medida de segurança, como o contínuo prolongamento da sua 

internação —, este capítulo, dedicado a pensar família, se faz pela ausência de Cíntia.  

 No quarto capítulo — “A arte da perícia” —, retomaremos a trajetória de Cíntia no ponto 

em que laudos psicossociais avaliam sua desinternação do Hospital de Custódia e Tratamento 

Psiquiátrico (HCTP). Enfrentando os paradoxos da periculosidade que desafiam o exercício da 

psiquiatria forense, veremos as estratégias e cálculos adotados por peritos para responder às 

demandas do Judiciário. Sendo este um capítulo destinado às perícias médico-legais, 

entraremos em contato com fragmentos da linha de vida institucional de Josiel, interlocutor que 

conheci em um CDP e que reencontrei em uma sala do Núcleo de Psiquiatria Forense (Nupfen), 

onde Josiel foi entrevistado para que avaliassem a sua sanidade mental. Neste ponto, nos 

veremos às voltas com as táticas e técnicas mobilizadas na produção do fazer pericial como 

uma “arte” da mediação. Depois de passar pela sala de perícias, nos deslocaremos para o palco 

do Tribunal do Júri, onde o julgamento de Josiel aconteceu, ocasião em que o perito responsável 

pelo laudo foi interrogado16. Levando em conta a excepcional participação de um perito 

psiquiatra no Júri, veremos como profissionais do Direito, perito e acusado performam, 

negociam e disputam as fronteiras entre sanidade e insanidade e, no limite, entre quem pode 

conviver em sociedade e quem dela deve ser excluído.  

 Em Hospitais-prisão, quinto e último capítulo da tese, adentramos o Hospital de 

Custódia e Tratamento Psiquiátrico I de Franco da Rocha, onde paisagens, cores, cheiros e sons 

falam sobre o cotidiano prisional-manicomial de pessoas confinadas em ambientes projetados 

para conter os “perigosos e inimputáveis”. Voltando nossa atenção para os encontros com 

Cíntia, no período em que a visitei como integrante do GT de Saúde Mental e Liberdade da 

                                                           
16 Situação incomum em plenários do Júri brasileiros, pois, na maioria das vezes, apenas trechos de laudos são 

interpretados por membros do Ministério Público e/ou da Defesa, já filtrados por suas respectivas teses 

(SCHRITZMEYER, 2022). 
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Pastoral Carcerária, em meados de 2018, entraremos em contato com os rituais de obediência 

destinados a domesticar o sujeito da loucura, tornando-o elegível para o processo de 

desinternação. Conhecendo a variedade de fármacos prescritos à Cíntia ao longo de sua 

internação, veremos os usos e efeitos do tratamento estritamente farmacológico no cotidiano de 

pessoas confinadas em espaços asilares, como o HCTP. Por último, retornaremos aos autos 

processuais de Cíntia para compreender as condições que geraram a sua desinternação e 

transferência para uma Residência Terapêutica. Nesse momento, olharemos para as correlações 

entre a execução das medidas de segurança e o sistema de aplicação das penas, detendo-nos na 

participação dos familiares no agenciamento dessas duas modalidades de sanção penal.    

Se, ao longo dos capítulos, nos guiamos pelas etapas processuais que levaram à 

instauração e ao cumprimento da medida de segurança, havendo-se com os labirintos kafkianos 

e permanentes negociações que a sustentam, no Epílogo, o foco se desloca do instituto jurídico 

e das instituições que o promulgam para as relações e os afetos que o precederam. Indo ao 

encontro da família de Cíntia e do mundo que ela habitou antes de ser aprisionada, nos 

demoraremos na teia de relações fraturadas da qual Cíntia fazia parte. Ao lado de sua filha 

Lorena, percorreremos instituições administrativas, papéis, ruas e a Residência Terapêutica 

onde Cíntia permaneceu internada nos últimos meses de vida, conectando as pontas entre o 

antes e o depois da prisão.  
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Não haverá nunca uma porta. Já estás dentro. 
E o alcácer abarca o universo 

E não tem anverso nem reverso 
Não tem extremo muro nem secreto centro. 

 
Não esperes que o rigor do teu caminho 

Que fatalmente se bifurca em outro, 
Que fatalmente se bifurca em outro, 

Terá fim. É de ferro teu destino 

 

(Labirinto, de Jorge Luís Borges, 1971) 
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1. NA PENUMBRA, UM PROCESSO 

 

 

                       

Figura 1 - Imagem de uma pilha de arquivos.   Figura 2 - Rampa de acesso ao segundo andar do   

Fonte: arquivo pessoal      Fórum Criminal da Barra Funda. Fonte: website  

        do escritório de arquitetura Borelli & Merigo 

       

 

 

  

  

  

 

 

    
      Figura 3 - Três volumes dos autos processuais de Cíntia.  

      Fonte: arquivo pessoal. 

 

 
Consultei parte do processo de conhecimento de Cíntia — registros que vão da fase de 

investigação até o julgamento — no cartório da segunda Vara do Júri da cidade de São Paulo, 

no Fórum Criminal da Barra Funda17. Nesse cartório ficam todos os processos de conhecimento 

físicos relativos à zona norte da capital. Como a digitalização dos autos processuais das varas 

do Júri só começou em 2015, volumes antigos, como o de Cíntia, só podem ser consultados por 

solicitação direta no balcão do cartório de referência. Assim, no início de 2018, logo após ter 

reencontrado Cíntia na ala feminina do Hospital de Custódia de Franco da Rocha, fui em busca 

dos registros relativos à sua transferência para o manicômio judiciário. 

                                                           
17 Essa vara, antes pertencente ao Foro Regional de Santana, foi transferida em 2019 para o Fórum Criminal da 

Barra Funda, que passou a reunir todos os Tribunais do Júri no mesmo complexo judiciário.  

https://www.borellimerigo.com.br/intitucional/forum-criminal-de-sao-paulo
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Em um dia ensolarado de fevereiro, por volta das 11 horas, peguei o metrô até a estação 

Barra Funda, onde me informei sobre a melhor forma de chegar no Fórum Criminal. Eu poderia 

pegar um ônibus ou Uber, mas disseram-me que o Fórum estava relativamente perto, então 

decidi ir a pé. A caminhada de vinte minutos até lá foi acompanhada pelo movimento frenético 

de ambulantes, vendedores e funcionários dos diferentes Fóruns da região que circulavam pelas 

ruas durante o horário de almoço. Chegando à avenida Marquês de São Vicente, notei que o 

fluxo de pessoas com roupas formais e pastas debaixo do braço aumentava. Depois de passar 

em frente ao Fórum Trabalhista Ruy Barbosa, tomei a esquerda, na Avenida Dr. Abraão 

Ribeiro. Na calçada, uma grande sombra formada por árvores robustas aliviava o calor da 

caminhada até o recuo que antecede a entrada principal do Fórum Criminal, ocupado por 

ambulantes que vendem milho, salgados, água e refrigerante. Uma fila de pessoas com papéis 

na mão aguardava em frente ao portão principal, esperando a abertura para o público geral. 

Entre os ambulantes mais próximos, um simpático senhor alugava roupas sociais aos 

desavisados que chegavam com trajes considerados inadequados, tal como shorts, bermudas, 

saias consideradas curtas e chinelos. Eram 12h30 quando os portões se abriram. Aqueles que 

chegavam usando roupas sociais, portando crachás ou carteirinhas da OAB (Ordem dos 

Advogados do Brasil) passavam direto pelo portão. Os demais, como eu, aguardavam 

pacientemente na fila indiana que diminuía pouco a pouco.  

Quando atravessei o portão e consegui ter uma visão melhor da fachada do Fórum, me 

surpreendi com a magnitude daquele lugar. Uma larga rua, com cerca de 300 metros de 

extensão, conduz a um grande edifício cinza de concreto aparente que, embora não se destaque 

pela altura, é formado por grandes blocos retangulares que abrigam largas aberturas arqueadas, 

dando a impressão de que se entrará em um ambiente escuro. No estacionamento, carros 

comuns e viaturas policiais ocupam as numerosas vagas que circundam todo o perímetro do 

prédio. Ao subir a rua que leva até a entrada do edifício, onde se encontra o próximo 

checkpoint18, novas filas indiana começavam a se formar: uma para pessoas com bolsa, outra 

para pessoas sem bolsa e outra para “preferenciais”. Preferenciais ali pareciam ser as pessoas 

que chegavam com roupas sociais e carregavam a carteira da OAB, ou estagiários e servidores 

portando crachás de identificação, pois seguiam um fluxo livre pelas portas de vidro rumo ao 

interior do prédio. Nas outras duas filas, a passagem individual pelo detector de metais, 

                                                           
18 Faço uso da expressão checkpoint para indicar postos de fiscalização e controle que regulam os fluxos de pessoas 

e objetos em instituições estatais. Tal expressão advém do trabalho desenvolvido por Jeganathan (2004), no Sri 

Lanka, em que descreve os checkpoints como postos de controle, oficiais ou não, que, ao gerir o fluxo de pessoas 

e objetos, produzem alvos potenciais e modalidades de fixação. 
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acompanhada da entrega de pertences pessoais que correm pela esteira de Raio X, marcavam 

um ritmo lento e gradual.  

Depois dessa etapa, fiscalizada por quatro guardas armados, encontra-se um balcão de 

recepção, no qual funcionários direcionam os visitantes aos locais de destino. Alguns passos 

depois do balcão, uma catraca desativada abre para o centro do prédio, de onde um núcleo 

principal irradia rampas para os dois últimos andares. Se as aberturas arqueadas na fachada do 

Fórum sugeriam a imersão num ambiente escuro e fechado, a travessia pela porta de vidro 

revelava um espaço fartamente iluminado com luz natural. O teto, formado por amplas 

claraboias, atravessadas por vigas de concreto, iluminava todo o bloco central. Nesse ponto, 

percebe-se que a entrada principal se encontra no primeiro andar, de modo que, ao olhar para 

baixo, avista-se o térreo, cujo centro é forrado de plantas rasteiras e, para cima, o segundo e 

último andar. Acima dele, o céu.  

 

Figura 4 - Vista do primeiro andar do Fórum Criminal da Barra Funda  

   

Fonte: arquivo pessoal.  

 

Apesar de ser um edifício fartamente iluminado, com grandes alas de circulação e 

ventilação livre, a estrutura rígida dos seus blocos e a disposição das rampas, escadas e 

corredores dão um aspecto labiríntico a sua arquitetura. De cada uma das quatro extremidades 

do primeiro andar saem rampas que se encontram numa etapa intermediária, no centro, e se 

abrem novamente para o segundo andar. Nessa passagem, placas auxiliam o visitante 

desorientado a se localizar, sinalizando os serviços disponíveis. O térreo, por sua vez, é 

acessado por escadas e elevadores que ficam nos limites de cada ala, permitindo o fluxo por 
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todos os pisos. Em cada andar, espécies de avenidas principais, iluminadas pelas claraboias, 

contornam o centro e, em cada extremidade, continuam rumo ao interior do prédio, escurecendo 

a medida que avançam, já que a luz natural do centro é substituída por lâmpadas artificiais. As 

ruas que cruzam as avenidas principais ramificam-se em direção às entranhas do prédio, 

formando ângulos e desvios para regiões cada vez menos acessíveis ao público geral. 

 

Figura 5 - Avenida principal no segundo andar do Fórum Criminal da Barra Funda 

 
Fonte: arquivo pessoal.  

 

Compreendi o atordoamento que Andressa Lewandowski (2014) dizia sentir ao circular 

pelos corredores do Supremo Tribunal Federal (STF) e que Maria Gabriela Lugones (2012) 

também experienciou no trânsito pelos Tribunais Prevencionais de Menores na Argentina, 

quando passei a frequentar o Fórum Criminal da Barra Funda. Assim como as instituições 

frequentadas por essas antropólogas, o Fórum Criminal da Barra Funda produzia em mim um 

sentimento de desorientação e insuficiência frente à grandiosidade daqueles espaços. Placas e 

sinalizações não pareciam resolver a conexão pouco intuitiva entre os andares, tampouco a 

atordoante semelhança entre as suas ruas e avenidas. 

Lewandowski (2014) compara a organização dos prédios do STF a um labirinto, uma 

vez que quem nele circula tem a frequente sensação de estar perdido. Foi pela exploração 

tateante do edifício que a pesquisadora se deparou com “lugares nos quais pessoas que não são 

funcionárias do Tribunal não podem chegar, salas e departamentos cujas funções são quase 

imperceptíveis”. Com isso, notou que os prédios “parecem esconder os lugares por onde passam 

os ministros, que não costumam dividir as passagens com os outros funcionários, como se para 

eles existissem passagens secretas e elevadores privativos” (LEWANDOWSKI, 2014, p.46). 
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Lugones (2012), na Argentina, também destacou o desafio de se orientar pelos corredores e 

andares do Palácio de Justiça de Córdoba. Para a autora, a forte simetria do edifício e a 

similaridade entre portas, janelas, escadas, corredores e balcões produzem um efeito de 

“desorientação nos leigos e, particularmente, uma sensação de insuficiência e de dependência” 

em relação aos funcionários do Tribunal (LUGONES, 2012, p. 72).  

Na trilha dessas autoras, me parece que esse duplo efeito de magnitude e desorientação, 

longe de ser uma semelhança casual entre distintos espaços judiciais, são “táticas 

arquitetônicas” (LUGONES, 2012, p. 73) que compõem parte da “assinatura do Estado” (DAS, 

2020, p. 220). O Estado, enquanto um conjunto de enunciados, tecnologias, práticas 

administrativas e formas institucionais, é marcado por uma aura de grandeza e obscuridade que 

compõe parte da eficácia do seu poder. Seguindo Veena Das, seria justamente a inacessibilidade 

e ilegibilidade dos seus mecanismos que concede ao Estado um aspecto ao mesmo tempo 

racional e mágico19. Órgãos judiciais são entidades exemplares para vislumbrar a qualidade 

evasiva, distante e inacessível do Estado, materializada desde o projeto arquitetônico e suas 

restrições de acesso até o uso da linguagem, a configuração dos ritos judiciais e as formas 

documentais que os acompanham, feitas ilegíveis ao público leigo, mas não só. Como salienta 

Das, “as próprias pessoas encarregadas de implementar as regras também têm dificuldades em 

lê-las” (DAS, 2020a, p. 231). No Fórum Criminal da Barra Funda, o desconhecimento da 

extensão dos corredores e salas no interior do edifício não era compartilhado apenas pelo 

público leigo que, como eu, circulava pontualmente pelo prédio. Havia seções totalmente 

desconhecidas por funcionários, mesmo entre aqueles que trabalhavam ali há anos. 

Nessa minha primeira incursão ao Fórum, cheguei com informações pouco precisas 

sobre a seção em que eu poderia encontrar o processo de Cíntia. Através do acesso ao site do 

E-SAJ20, consegui localizar o número dos autos principais. No site descobri que pertenciam à 

2ª Vara do Júri do Foro de Santana, nesse momento já integrada ao Complexo Judiciário da 

Barra Funda. Com essas informações em mãos, subi as rampas do Fórum e comecei a procurar, 

de porta em porta, o cartório da 2ª Vara, hesitante em relação à distribuição espacial das salas 

                                                           
19 Para Das (2020a), o Estado é uma forma de regulação que oscila entre um modo racional e um modo mágico 

de ser. Enquanto entidade racional, o Estado está presente na estrutura de regras e regulações incorporadas na lei 

e instituições necessárias à sua implementação. A “presença mágica do Estado”, por sua vez, se expressa em um 

conjunto de qualidades elencadas pela autora: 1. No fato de que a magia produz efeitos reais na vida das pessoas 

(por isso não falar em “ficções do Estado”); 2. “As forças mobilizadas na execução da magia não são 

transparentes”, assim como as práticas de Estado não o são; 3. A combinação entre obscuridade e poder envolve 

forças de perigo que estão alinhadas às práticas mágicas e 4. “Comprometer-se com a magia é colocar-se em uma 

posição de vulnerabilidade” (DAS, 2020a, p. 220). 

20 Portal de serviços do Tribunal de Justiça de São Paulo onde são disponibilizados os processos digitais de 

competência da primeira e segunda instâncias.  
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e suas atribuições. Quando finalmente o encontrei, solicitei os autos processuais de Cíntia no 

balcão, entregando ao funcionário o número que eu havia encontrado no E-SAJ. Depois de 

folhear e fotografar as páginas do processo que ele me entregou, notei que ali constavam apenas 

documentos do processo de conhecimento, isto é, dos registros que começam no inquérito 

policial e vão até o julgamento pelo Júri. O funcionário, então, me explicou que o processo de 

execução pertencia ao Departamento de Execuções Criminais (Decrim), que ficava do outro 

lado do Fórum. Ele não sabia, contudo, precisar em qual sala do Decrim o processo de Cíntia 

poderia estar. Mais uma vez, foi perguntando de porta em porta que, finalmente, encontrei a 

sala 2-529. Lá, conversando com os três funcionários que cuidam daquela seção, compreendi 

tratar-se de uma extensão do cartório da 5ª Vara, onde são concentrados todos os processos de 

execução de medidas de segurança do estado de São Paulo.  

Nos dois anos em que frequentei o Fórum, nenhum dos servidores com quem conversei, 

para além evidentemente daqueles que trabalhavam na sala 2-529, sabiam da existência dessa 

seção. Não foram poucas as ocasiões em que funcionários (servidores públicos, profissionais 

do direito e da saúde) desconheciam completamente a existência de serviços e repartições que, 

na própria instituição em que trabalham, ocupam-se de questões relacionadas à medida de 

segurança. Esse fenômeno não fala de uma suposta incompetência ou falta de interesse de 

sujeitos específicos, mas de uma opacidade própria do Estado. Ao compartimentar atribuições 

e setores, essas instituições mantêm os sujeitos alheios à política mais ampla que ali é 

produzida. Esse efeito de alienação do trabalho e das dimensões do edifício em que se trabalha, 

somado a projetos arquitetônicos labirínticos, faz com que funcionários e leigos se sintam 

impotentes ante à grandiosidade e imponência das estruturas materiais destas instituições, 

fazendo operar o “efeito mágico” do seu poder (DAS, 2020a). A estética e a estrutura 

arquitetônica desses espaços podem, nesse sentido, ser lidas como arquivos de Estado: textos 

onde o poder se inscreve. 

Pensando nesses diferentes regimes materiais, é interessante explorar o que a arquitetura 

do Fórum Criminal da Barra Funda comunica sobre o poder do Estado e seus modos de 

governar: o que essas estruturas revelam e o que elas ocultam; que circulações são permitidas 

e quais são limitadas; o que é visível/acessível e o que permanece obscuro; quais os efeitos 

sensoriais produzidos por essa arquitetura e como isso interfere na experiência do espaço. O 

mesmo olhar pode ser endereçado aos autos processuais e laudos psiquiátricos analisados, 

plataformas que também produzem realidades enquanto sepultam outras; que permitem o 

acesso a um número restrito de pessoas enquanto o restringem a um público mais amplo; que 

têm um pulso próprio que marca diferentes velocidades, intensidades (STOLER, 2009) e 
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frequências sonoras (CAMPT, 2017), produzindo experiências sensoriais específicas naqueles 

que os manipulam. 

No Fórum Criminal da Barra Funda, as solenes e imponentes fachadas, seguidas de 

largas avenidas vazias que atravessam a iluminada região central do edifício ofuscam as ruelas 

estreitas que se ramificam em direção ao interior, onde uma discreta sala guarda todos os 

processos físicos de execução de medida de segurança do estado de São Paulo. Lá, autos 

processuais são acompanhados de incidentes de insanidade mental, onde ficam alocados 

diagnósticos psiquiátricos, prontuários e laudos anuais de verificação da cessação de 

periculosidade. A singularidade desses processos em relação à grande massa que movimenta 

os corredores e cartórios do Fórum se encontra, portanto, na conjunção entre saberes psi e 

saberes jurídicos. O campo de forças que circunda essas duas áreas engloba conhecimentos 

considerados marginais tanto no direito penal quanto na psiquiatria, de modo que os 

profissionais que se deparam com esses papéis são desafiados a navegar em mares pouco 

conhecidos. É nessa região de sombra, tanto física quanto epistemológica, que a medida de 

segurança é tornada realidade. 

 

1.1 O SOM DOS PAPÉIS 

 

Apoiada no balcão do cartório da 2ª Vara do Júri, comecei a estudar as páginas do 

processo de Cíntia, dividindo minha atenção entre compreender o conteúdo do material, a 

maneira como ele foi organizado e selecionar o que seria importante fotografar para analisar 

em casa. Ainda que já estivesse habituada a ler processos digitais, e tivesse agora um processo 

relativamente curto em mãos (cerca de 200 páginas), era a primeira vez que eu manipulava um 

processo físico. As folhas amareladas seguidas de outras novas e brancas, as anotações nas 

bordas dos papéis, os grifos e rabiscos que, embora vez ou outra aparecessem em documentos 

digitais, estavam ali na sua cor original, disputando espaço com sinais de oxidação e desgastes 

do manuseio. Tudo parecia relevante. Esse certo encantamento pelo papel e pelo que ele podia 

comunicar me deixou horas em pé debruçada no balcão. O fluxo de profissionais do direito, 

servidores e estagiários que entravam e saiam do cartório, fazendo pedidos e aguardando 

atendimento, me conduziu, pouco a pouco, até a quina do balcão. Depois de quase três horas 

ali, já com as pernas cansadas e um pouco sem graça de permanecer mais tempo, perguntei a 

um funcionário se haveria algum espaço disponível onde eu pudesse finalizar a leitura dos autos 

sentada. Mesmo atribulado com o trabalho, ele respondeu gentilmente que somente advogados 
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poderiam retirar os autos do cartório, a fim de consultá-los na sala da OAB, bem próxima dali. 

Fora isso, a consulta estava restrita ao balcão. Sem outra escolha, mergulhei novamente no 

processo, extraindo o máximo de informações para, no futuro, não precisar repetir a dose. 

 

* 

      

Na segunda página dos autos, em que o Ministério Público do estado de São Paulo 

apresenta a denúncia ao “Excelentíssimo Senhor Doutor Juiz de Direito da 30ª Vara Criminal 

da Comarca da Capital”, o promotor faz um resumo do inquérito policial que registrou “os 

fatos” transcorridos em “17 de julho de 2000, por volta das 06 horas e 15 minutos”, no Bairro 

Casa Verde, na cidade de São Paulo. Nele, consta que Cíntia Ferreira Bulfon “tentou subtrair 

para si, mediante violência que visava obter o resultado morte da vítima Rosana Nogueira, dois 

relógios de pulso, um de marca ‘Superatic’ e o outro de marca ‘MTXT’, de propriedade de 

Vander Felipe Nogueira, somente não consumando o crime por circunstâncias alheias à sua 

vontade”21. Relata que a vítima habitava o local “dantes declinado”, onde trabalhava como 

auxiliar de limpeza.  

 
No dia e hora mencionados, Cíntia Ferreira Bulfon 

invadiu aquela residência, adentrando por uma das 

janelas, tomando duas facas (cfr. o laudo de exames 

de instrumentos de crime acostados a fls. 55/58) 

passando a com elas ameaçar a vítima. Ato contínuo, 

exigiu que Rosana lhe entregasse cigarros bem como 

determinou a ela que restasse quieta e parada, 

enquanto iria tomar banho. Cíntia, então, pegou os 

dois relógios, que pertenciam ao ex-marido de Rosana, 

Vander Felipe Nogueira, colocando-os no pulso para, 

em seguida, ir ao banheiro, deixando, no entanto, a 

porta aberta de forma que podia vigiar a atividade 

da vítima. Rosana, então, tentou evadir-se. Ocorre 

que sua conduta foi notada pela invasora que saiu do 

banheiro e, visando matar Rosana para conseguir a 

subtração dos bens, passou a nela desferir facadas 

no rosto, mãos e costas, nela causando as lesões 

corporais de natureza leve descritas nos laudos de 

exame de corpo de delito acostados as fls. 61 e 118. 

A vítima lutou, conseguindo evitar ser morta, 

colocando a agressora em fuga. Cíntia, então, saiu 

                                                           
21 Como mencionado na introdução, faço uso do nome verdadeiro de Cíntia, com autorização de sua filha. Não 

obstante, todos os outros nomes e endereços que aparecem nos autos processuais foram substituídos por nomes 

fictícios, de modo a preservar a identidade dos envolvidos. O nome das instituições e das varas de julgamento 

foram mantidos, mas foram resguardados os nomes dos profissionais que atuaram no processo. 
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da residência semi-nua, sendo seguida por Rosana. 

(fls. 02)22  

 

 Consta que ambas foram vistas por um transeunte que passava pela rua e que “socorreu 

Rosana e informou os fatos aos Policiais Militares”. Estes “conseguiram deter Cíntia Bulfon, 

que ainda se encontrava na posse dos dois relógios de pulso”, impedindo-a, assim, “de 

consumar a subtração por circunstâncias alheias à sua vontade”'. O Promotor, então, denuncia 

Cíntia por latrocínio na forma tentada, acusação textualmente cifrada nos seguintes termos: 

“incursa no artigo 157, §3º, terceira figura, na forma prevista no artigo 14, inciso II, ambos do 

Código Penal''. 

 A denúncia foi feita no dia 21 de junho de 2001, ou seja, um ano após o registro do 

Boletim de Ocorrência (B.O).  

 Viro a página 02 e me deparo com a marcação de página nº 288, sem entender o que 

acontecera com as 286 páginas anteriores. A folha seguinte, não datada, diz respeito ao primeiro 

interrogatório de Cíntia, resumido em dois curtos parágrafos:   

 
às perguntas do MM. juiz de Direito, respondeu que 

não se lembra dos fatos narrados na denúncia, pois 

usava muita droga, mais precisamente “crack” e 

maconha. Pelo nome não conhece as vítimas. Nunca foi 

presa nem processada anteriormente. Faz dois anos que 

não usa drogas. Nada mais tem a dizer em sua defesa. 

Às perguntas da acusação, respondeu: seu marido 

trabalhava como pintor e certa feita levou a 

interrogada numa casa onde ele trabalhava no bairro 

da Casa Verde, mas não sabe se é mencionada na 

denúncia. Sem perguntas da Defensoria. NADA MAIS.  

 

 Na próxima folha, de página 289, segue-se uma manifestação do promotor de justiça 

datada em 16 de setembro de 2010, na qual ele pede pela aplicação da prisão cautelar de Cíntia. 

Para tanto, retoma alguns pontos do processo que remetem às 286 páginas que não se encontram 

nos autos que me foram cedidos. Ao que consta, Cíntia foi presa em flagrante, mas, “em razão 

de diligências requeridas pelo Promotor de Justiça (cf. fls. 53/54), a prisão em flagrante foi 

relaxada. A denúncia foi recebida, porém, sem a decretação de prisão preventiva”, que só foi 

determinada, “dentre outros motivos, diante da não localização daquela (cf. fls. 158v c.c fls. 

59v. dos autos de incidente de insanidade mental). O mandado de prisão foi cumprido em 

10/09/2009.” Consta também que tanto no flagrante quanto no interrogatório, Cíntia forneceu 

um endereço residencial no qual não fora localizada. O promotor, então, afirma não ter “a 

                                                           
22 O número do referido processo de conhecimento é: 0020915-24.2010.8.26.0001 
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mínima noção para onde a ré irá se for concedida a liberdade”, razão pela qual pede pela 

manutenção da prisão cautelar, “para a garantia da aplicação penal”.   

 Perplexa com esse nada desprezível lapso documental, tento encontrar, nas páginas 

seguintes, rastros dos caminhos traçados até o pedido de prisão cautelar em setembro de 2010, 

dez anos após o registro do crime. Avançando rapidamente no processo, logo percebo que ele 

não segue a ordem da numeração destacada no lado superior direito das páginas, mas uma 

sequência um tanto desordenada, nem por isso sem lógica: 01, 02, 03, sem página, 288, 289, 

290, 32, 33, 34, 385, 386… O que fui entender, consultando colegas do direito, é que, por tratar-

se de um processo que fora desmembrado dos autos principais, cujos indiciados eram Cíntia e 

Vander, por latrocínio tentado, todas as páginas do inquérito permaneceram nos autos 

principais. Desse modo, os documentos que eu então encontrava eram fruto da seleção de 

páginas consideradas centrais para a compreensão e a continuidade do processo de Cíntia, 

julgado em separado do de Vander, desde que ele fora considerado foragido. Se a acusação 

inicial era de latrocínio tentado, um crime que compete à Vara Criminal Comum, nove anos 

depois, quando Cíntia foi localizada, a leitura do Ministério Público mudou, acusando-a de 

tentativa de homicídio qualificado, o que ensejou a transferência do seu processo para o 

Tribunal do Júri23.    

 Para compreender o que conectava um B.O lavrado em 2000 a um julgamento pelo Júri 

nos idos de 2013, fiz uma leitura não ordenada do processo, fisgando informações deslocadas 

e detalhes dispersos que permitiram traçar uma linha mais ou menos cronológica de eventos: 

Cíntia foi presa em flagrante, porém, um mês depois, teve a prisão relaxada. No período em que 

ela aguardou o julgamento em liberdade, o juiz instaurou um incidente de insanidade mental, 

intimando-a a comparecer para um exame pericial. Ela, no entanto, não foi encontrada no 

endereço fornecido. Depois de duas tentativas malsucedidas, o magistrado renunciou à 

realização do exame. Anos se passaram sem nenhuma movimentação no processo e, em 2009, 

em condições não explicitadas nos autos, ela foi presa preventivamente na Penitenciária 

Feminina da Capital (PFC), onde permaneceu até o seu julgamento pelo Júri, em 23/03/2013. 

Foi condenada a oito anos de prisão por homicídio qualificado e transferida para a Penitenciária 

Feminina de Santana (PFS), onde eu a conheci.  

Essa leitura “selvagem” do processo, saindo do itinerário desenhado por aqueles que 

selecionaram e organizaram os autos foi importante para me situar naquela confusa sequência 

                                                           
23 Crimes dolosos contra a vida, como homicídio, infanticídio, aborto, auxílio, indução ou instigação ao suicídio 

são submetidos ao rito especial do Tribunal do Júri, em cuja segunda fase o mérito é julgado por sete pessoas leigas 

(jurados e juradas).  
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de papéis. Feito isso, segui a sugestão de Ann Stoler (2009) em Along the Archival Grain e 

exercitei ler os autos “a favor da corrente”, isto, é, acompanhando a sequência de páginas tal 

como elas foram dispostas, a fim de me familiarizar com o ritmo, a lógica e a racionalidade que 

organiza aquele script. Para a autora, tal exercício não deveria ser rapidamente dispensado, uma 

vez que possibilita apurar a sensibilidade etnográfica em relação às repetições, aos lapsos e às 

sombras produzidas no arquivo. Destaca, com isso, a importância de “mergulhar no campo de 

forças do texto”, aguçando a sensibilidade para a “textura granular” das “superfícies ásperas 

que mancham e moldam” o arquivo (STOLER, 2009, p. 53, tradução minha)24. Zeitlyn (2012, 

p. 465) sugere que, só então, seria possível “ler as ausências do arquivo contra a corrente”, isto 

é, “fazer falar o silêncio” das vozes e das narrativas nele suprimidas.  

Tendo isto em vista, segui, num primeiro momento, o fluxo de documentos tal como me 

foram disponibilizados. Os autos apresentavam a sequência de papéis: Denúncia do MP → 

Interrogatório → Pedido de prisão cautelar (MP) → Termo de interrogatório → Movimentação 

VEC (Vara de Execuções Criminais) → Folha de antecedentes → Termo de audiência de 

Vander → Designação de julgamento de Cíntia pelo Júri e documentos variados relativos ao 

julgamento propriamente dito. Essas informações traçam um caminho lógico e linear dos 

acontecimentos: primeiramente, a denúncia, seguida do interrogatório não datado em que Cíntia 

nega as acusações; o pedido de prisão cautelar do Ministério Público seguido do termo de 

interrogatório no qual, nove anos depois, Cíntia assume os fatos pelos quais foi imputada. Na 

próxima página, a movimentação de Cíntia por presídios, durante a prisão preventiva e, logo 

em seguida, antecedentes criminais em branco. Segue-se o termo de audiência de Vander que 

atesta que ele está foragido e, por fim, o julgamento de Cíntia pelo Júri, com toda a papelada 

que acompanha o ritual. Essa seleção de documentos, longe de ser aleatória, traçou uma linha 

uniforme de eventos, na qual a denúncia do crime é seguida da sua negação, acompanhada da 

prisão preventiva, confissão, julgamento e, por fim, a condenação. 

A textura granular do processo na íntegra, que carrega a aspereza da mudança de teses 

por parte da defesa e da acusação, do incidente de insanidade mental abandonado no meio do 

caminho e da confusa apelação conduzida pelo advogado dativo da Vara do Júri, não podia ser 

acessada por meio daqueles desfalcados papéis. Ainda que vestígios das disputas despontassem 

nas entrelinhas, o campo de batalha em si fora extirpado dos autos. Contudo, ler os seus rastros, 

                                                           
24 No original: “Reading along the archival grain draws our sensibilities to the archive’s granular rather than 

seamless texture, to the rough surface that mottles its hue and shapes its form. Working along the grain is not to 

follow a frictionless course but to enter a field of force and will to power, to attend to both the sound and sense 

therein and their rival and reciprocal energies”. 
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olhar através dos desfalques de suas páginas permitiu refinar a minha própria sensibilidade em 

relação a documentos ordinários do cotidiano judicial. Sob um manto de objetividade 

burocrática, esses papéis revelam mecanismos cotidianos do poder judicial, ainda que em uma 

frequência sonora baixa, sutil, quase inaudível (CAMPT, 2017). A leitura dessa versão 

resumida do processo, despojada, portanto, dos ruidosos embates de apelações e acórdãos25, me 

convidou a desacelerar o campo e ouvir as baixas frequências sonoras de procedimentos 

burocráticos ordinários. Antes de retornar ao Fórum, anos depois, em busca da versão integral 

do processo, direcionei minha atenção ao conjunto de páginas fragmentadas que eu então tinha 

em mãos. Nelas, atentei aos detalhes e sutilezas dos procedimentos ordinários, já que não seria 

desviada pelos embates judiciais que se encontravam na versão completa dos autos. 

Virando a página 290 do volume, me deparei com a marcação da página nº 32, na qual 

constava outro interrogatório, agora devidamente datado (outubro de 2010), mais extenso (três 

páginas) e com declarações marcadamente divergentes do primeiro depoimento. Ao que consta, 

antes de iniciar o interrogatório propriamente dito, o juiz da 2ª Vara do Júri fez perguntas sobre 

a “qualificação” de Cintia, ao que ela respondeu seu nome completo, RG, número de matrícula 

no sistema prisional, nome do pai e da mãe, data de nascimento, naturalidade, cor (parda), 

estado civil (solteira), profissão (faxineira), idade (45 anos), endereço residencial, se estava 

presa (na Penitenciária Feminina de Santana), se sabia ler e escrever (sim) e se era eleitora 

(sim).  

Assim como ocorreu no primeiro interrogatório, o texto é moldado por convenções 

narrativas e formas legais que “reduzem e substituem as respostas da pessoa interrogada pelo 

discurso indireto do interrogador”, silenciando a formulação das perguntas (LOWENKRON e 

FERREIRA, 2014, p. 88, tradução minha). Consta que o juiz, depois de perguntar sobre suas 

"qualificações", advertiu Cíntia de que ela não poderia, “sob pena de prosseguir o processo à 

revelia, mudar de residência ou dela se ausentar por mais de cinco dias”. Narra também que “o 

juiz fez à acusada a observação de [que ela] tem o direito de permanecer calada”. Segue-se 

então uma frase dizendo que “passou o(a) réu(ré) a ser interrogado(a)” de acordo com tais e tais 

artigos e incisos do Código Penal (CP). As marcações no gênero masculino ou feminino 

indicam tratar-se de um documento padrão que, por inépcia, esquecimento ou indiferença não 

foi devidamente ajustado ao caso específico. Isso sugere que as etapas narradas, até aquele 

momento, longe de representarem “o que realmente aconteceu”, seguem um modelo escrito 

padrão, uma “forma-formulário” (NADAI, 2012) na qual informações coletadas pelo 

                                                           
25 Acórdãos são decisões colegiadas, isto é, proferidas por um órgão fracionário (câmara, turma, sessão) ou pelo 

plenário de um tribunal. 
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escrevente são inseridas. A sua credibilidade e confiabilidade, como assinala Lucía Eilbaum 

(2012, p. 27), decorre primordialmente do uso correto das “formas” processuais que, embora 

possam ser colocadas à serviço do “fundo” — do conteúdo que aportam —, funcionam como 

“importante ferramenta para validar juridicamente as decisões tomadas nos casos concretos”. 

Depois dessa apresentação, uma sequência de cenas e informações são encadeadas 

numa narrativa lógica na qual os principais interlocutores permanecem ocultos: 

 

Às perguntas do Meritíssimo Juiz de Direito, 

respondeu: Quando solta trabalhava fazendo faxinas. 

Nunca foi processada anteriormente. São verdadeiros 

os fatos narrados na denúncia. Conheceu Vander Felipe 

em uma feira de rolo na praça da Sé. [...] ele passou 

a viver amasiado com ela. A interrogada começou a 

fazer faxinas na casa de Rosana. [...] Vander lhe 

deu dois relógios e pediu que a interrogada matasse 

Rosana. Então a interrogada foi até a casa dela, com 

uma faca na bolsa, a pretexto de fazer faxina. Quando 

lá chegou Rosana começou a dizer que a interrogada 

tinha que tomar um rumo na vida, e que não a queria 

lá porque ficava roubando as coisas. A interrogada 

então sacou a faca que estava na bolsa e passou a 

efetuar golpes contra Rosana. Causou vários 

ferimentos nela, até que ela conseguiu lhe tomar a 

faca, desferindo-lhe outros golpes. A interrogada 

ficou ferida até que conseguiu sair correndo do 

local. Foi uma luta bastante violenta que travou com 

Rosana. Estava embriagada quando os fatos ocorreram. 

[...] Às considerações feitas pelo MP respondeu: 

Vander não tem apelido. Talvez “negão” seja Vander. 

Nunca se referiu a ele como “negão”. Vander é mulato. 

[...] Às considerações feitas pela Defesa respondeu: 

Trabalhou na casa de Rosana por seis meses antes dos 

fatos. Fazia faxina na casa dela.[...] Além de 

ingerir bebida alcoólica, usava maconha e “crack”. 

Em razão do uso de drogas ficou internada no Hospital 

das Clínicas por seis meses. Não tem qualquer 

problema “de cabeça”, já que não mais usa drogas. 

(grifos do texto)  

 

As colocações feitas pelo juiz, defesa e acusação foram suprimidas do texto, assim como 

as hesitações, dúvidas e possíveis alterações feitas por Cíntia no curso do depoimento. Não é 

possível saber o teor das perguntas ou as condições em que foram colocadas, tampouco o modo 

como Cíntia elaborou e descreveu as lembranças daquele longínquo dia, nove anos antes desse 

interrogatório. O texto não revela as condições em que ela foi conduzida até a sala do 

interrogatório, se estava ou não algemada, onde se sentou, qual era a disposição da sala e dos 

atores envolvidos, se havia outras pessoas além dela e dos operadores de justiça, se ela 
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demonstrava medo, receio, tranquilidade ou embaraço enquanto falava, se foi interrompida, se 

suas frases foram completadas, corrigidas ou recolocadas por aqueles que a interrogavam. 

Também não há elementos para saber quanto tempo durou essa sessão, se foram minutos ou 

horas, ou mesmo as condições que envolveram a sua condução ao Fórum e o tempo de espera 

até finalmente chegar na sala de interrogatório. O que se sabe é que um nome acompanhado de 

uma série de "qualificações" passou por todos os procedimentos legalmente previstos e teve seu 

testemunho “reduzido a termo” (LOWENKRON; FERREIRA, 2014, p. 88).  

Longe de ser uma transcrição literal do depoimento prestado, portanto, o “termo de 

interrogatório” consiste na conversão do que foi dito em uma peça escrita destinada a produzir 

uma decisão administrativa e judicial. Nesse processamento burocrático, eventuais dúvidas, 

hesitações, atropelos e incoerências são suprimidos em prol de uma narrativa harmônica e 

consistente. Adriana Vianna (2014) adverte que essas técnicas de conversão burocrática não 

devem ser lidas como “uma deformação de supostas ‘condições reais’ de sua produção”, mas 

como a única forma pela qual esses documentos podem ser legitimados e operacionalizados 

para “se transformarem naquilo que é a sua finalidade primordial: serem bens administrativos, 

peças narrativas que circulam pelas instâncias burocráticas cumprindo a função de padronizar 

problemas e produzir soluções” (VIANNA, 2014, p. 58). Como efeito dessa modulação 

burocrática, a memória que se busca construir é paulatinamente higienizada e planificada num 

formato padrão, cujo objetivo principal é produzir uma decisão judicial. 

As análises de Cristina Giordano (2015) sobre os testemunhos prestados por mulheres 

estrangeiras “vítimas do tráfico humano” na Itália revelam que, “enquanto a linguagem do 

Estado busca reconhecer o outro, também o desapropria da sua própria voz balbuciante e 

memória fragmentada” (GIORDANO, 2015, p. 4, tradução minha)26. Segundo a autora, a 

moldura burocrática na qual os testemunhos são enquadrados, ao invés de resguardar a memória 

que pretensamente objetiva conhecer, a descaracteriza. Desde a indução do testemunho, 

passando pela sua escuta e finalmente pela transcrição textual, uma série de traduções e 

adequações são feitas a fim de manter os critérios de credibilidade próprios à linguagem 

judicial, de modo que “a voz balbuciante” daquele que fala desaparece. O que permanece é uma 

narrativa formal, descontextualizada e despersonalizada, “digerível” aos moldes de 

inteligibilidade do Estado. 

Se, no primeiro depoimento prestado por Cíntia, ela nega conhecer a vítima ou a casa 

onde o suposto crime teve lugar, no segundo, ela não só admite o crime como fornece detalhes 

                                                           
26 No original: “while the language of the state aims to recognize the other, it also dispossesses the subject of 

his/her stammering voice and fragmented memory”. 
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das suas motivações e da sequência de atos que levaram ao desfecho final. As passagens um 

tanto esdrúxulas recolhidas no Boletim de Ocorrência e retomadas na apresentação da denúncia, 

como a suposta entrada de Cíntia pela janela da casa, ameaçando Rosana com duas facas, para, 

em seguida, ir tomar banho com os relógios que supostamente roubou, enquanto a vigiava, são 

apagadas no curso do processo. Uma espécie de “higiene narrativa” parece ter entrado em 

marcha desde o inquérito policial até o julgamento de Cintia pelo Tribunal do Júri, de modo 

que menções indigestas e falas incoerentes foram progressivamente desaparecendo dos autos, 

dando lugar a uma narrativa coesa capaz de “caber” nos moldes de processamento judicial. 

Lucía Eilbaum (2012, p. 408) destaca que, no sistema penal argentino, a fixação de 

discursos orais no papel “despoja o discurso das contradições manifestadas pelas pessoas 

oralmente, e o transforma em [uma] versão coerente dos ‘fatos’ a serem avaliados 

juridicamente”. Diferindo das proposições de Jack Goody (1988), para quem a fixação escrita 

do discurso permite uma maior reflexão e posterior avaliação do material, Eilbaum argumenta 

que, em seu recorte de análise, documentos públicos carregam uma presunção de verdade 

responsável por torná-los menos suscetíveis a reflexões e críticas do que os discursos orais. 

Minha constatação é que a construção da “verdade sobre os fatos”, ao longo do processo de 

conhecimento, evidencia não uma reflexão ou avaliação posterior do material, mas uma 

dinâmica de concomitante apagamento, seleção, reformulação e repetição de fragmentos, 

produzindo uma versão da realidade que se adeque aos moldes de inteligibilidade e 

processamento judicial. Ao longo do processo, os textos escritos vão sendo seletivamente 

ajustados a uma narrativa que se quer coesa, linear. Para isso, trechos destoantes desaparecem 

da narrativa, dando espaço a uma única linha argumentativa. Considero que esse efeito textual 

é retroalimentado pelos discursos orais dos operadores do Direito que, por sua vez, também 

selecionam recortes do material escrito em suas performances durante audiências ou plenárias 

do Júri. Tais performances, uma vez transcritas, tornam-se parte integrante dessa malha seletiva 

de retalhos.  

Destrinchando processos judiciais de homicídio e tentativa de homicídio entre casais, 

Mariza Corrêa (1983, p. 40) mostra como, ao longo dos autos, o “real” é algo que vai sendo 

“processado, moído, até que se possa extrair dele um esquema elementar sobre o qual se 

construirá um modelo de culpa e um modelo de inocência”. As sutis frequências sonoras da 

passagem entre os dois interrogatórios de Cíntia evidenciam justamente esse processamento, 

responsável por produzir uma sequência de eventos ordenados e cognoscíveis. 

Comportamentos dúbios, ações ilógicas e narrativas conflitantes são paulatinamente apagadas 

dessa “fábula” (CORRÊA, 1983, p. 25), cuja eficácia depende da circunscrição dos seus 
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elementos em uma polarização esquemática, em que há apenas uma “vítima” e um “agressor”. 

Situações em que há dúvida sobre a sanidade mental da pessoa acusada e, consequentemente, 

sobre sua capacidade de ser penalmente responsabilizada, ameaçam a estabilidade dessa 

polarização. 

A interferência do incidente de insanidade mental no fluxo regular dos processos 

embaralha e dificulta o enquadramento esquemático do acusado ou acusada num modelo 

exclusivo de culpa ou inocência, demandando outros recursos retóricos por parte dos 

operadores envolvidos, como veremos adiante. Nos autos de conhecimento de Cíntia, o 

questionamento da sua sanidade mental apareceu no mesmo período em que relatos confusos e 

um tanto estapafúrdios “dos fatos” eram reivindicados. Anos depois, quando foi localizada e 

supostamente assumira o crime em depoimento, apresentando uma versão “higienizada” do 

ocorrido, as dúvidas em relação a sua sanidade desaparecem, dando seguimento ao fluxo 

ordinário dos autos, até a sua condenação pelo Júri.  

 

 1.2  INTERMITÊNCIAS  

 

A fim de acessar as frequências turbulentas (CAMPT, 2017) e texturas granulares 

(STOLER, 2009) dos autos, com todas as suas incompatibilidades e disputas, eu precisava 

deixar de lado a seleção planificada de papéis sobre a qual até então me debruçara e mergulhar 

no arquivo integral. Há cerca de dois anos atrás, eu havia analisado uma versão “enxuta” dos 

autos. Estávamos em princípios de 2021 e, nesse período, o mundo enfrentava, havia quase um 

ano, a catástrofe pandêmica que transformou a rotina, as formas de trabalho, o jeito de viver e 

de ocupar os espaços urbanos. O Fórum Criminal da Barra Funda não ficou fora disso. Desse 

modo, sabia que retornar ao campo em busca dos autos integrais de Cíntia demandaria outros 

expedientes27. 

Numa rápida troca de e-mails com o cartório da 2ª Vara do Júri, me informaram que 

visitas ao Fórum para consulta processual só seriam autorizadas por meio de agendamento no 

site do Tribunal de Justiça de São Paulo (TJSP), exceto na fase vermelha, quando todas as 

atividades presenciais ficariam suspensas28. Agendei-a para o dia 3 de março de 2021, às 14hs. 

                                                           
27 Em de março de 2020, o Tribunal de Justiça de São Paulo (TJSP) e a Corregedoria Geral da Justiça comunicaram 

o início do sistema de trabalho remoto, reduzindo ao máximo todas as atividades presenciais no Fórum. Informação 

disponível em: https://www.tjsp.jus.br/Noticias/Noticia?codigoNoticia=60686&pagina=1 e 

https://www.tjsp.jus.br/Noticias/Noticia?codigoNoticia=60694&pagina=1. Acesso em: 14mai 2021. 
28 Durante a fase vermelha, ficou autorizada a entrada no Fórum apenas para: “magistrados, servidores ativos e 

auxiliares da Justiça; representantes do MP, defensores públicos, advogados e estagiários de Direito inscritos na 

OAB; policiais civis e militares, guardas municipais e agentes de segurança dos prédios do Tribunal da Justiça; 

https://www.tjsp.jus.br/Noticias/Noticia?codigoNoticia=60686&pagina=1
https://www.tjsp.jus.br/Noticias/Noticia?codigoNoticia=60694&pagina=1
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De volta aos portões do Fórum, estranhei a ausência de pessoas enfileiradas na entrada com 

documentos impressos embaixo do braço. Sem ter que enfrentar filas, passei por todos os 

checkpoints em poucos minutos, experienciando uma fluidez até então desconhecida. No amplo 

e suntuoso interior do edifício, silêncio. Salvo alguns servidores que transitavam pelos 

corredores e policiais militares que mantinham as poucas salas ativas, as ruas, avenidas e 

rampas transversais do edifício compunham um grande vazio, agora não só de móveis, mas 

também de pessoas, de sons e de movimento. 

Tão logo entrei no cartório da 2ª Vara, fui atendida por um dos dois funcionários 

escalados para aquele dia. A memória da profusão de pessoas entrando e saindo da sala 

enquanto eu era espremida numa das extremidades do balcão foi substituída pela mansidão de 

um dia pouco movimentado. Solicitei os autos não desmembrados de Cíntia, tal como havia 

mencionado no e-mail, e logo tive os sete pesados volumes empilhados na minha frente, que 

compunham os autos principais, isto é, o processo completo da acusação de Cíntia e de Vander, 

além dos autos desmembrados. Relembrando o cansaço das horas que passei em pé no balcão, 

indaguei se, porventura, haveria alguma cadeira onde eu poderia me sentar. O funcionário, 

então, muito gentilmente me ofereceu uma sala de reunião desocupada, anexa ao cartório, 

dizendo que eu poderia ficar à vontade, pois o Fórum só fecharia às 18 horas. Sem jamais ter 

imaginado ou contado com um ambiente tão propício, mergulhei naqueles papéis e, por algumas 

horas, esqueci o vírus, as mortes e o caos sanitário que tomava as movimentadas ruas para além 

do Fórum. 

 

* 

 

Imersa na profusão de páginas dos autos processuais de Vander e o volume anexo do 

incidente de insanidade mental de Cíntia, pude compreender melhor a sequência de eventos 

que geraram o desmembramento dos dois processos, bem como os detalhes que envolveram, 

no processo de Cíntia, as mudanças de teses pelas partes e o vai e vem de questionamentos 

sobre a sua sanidade mental.  

Ao que consta, o juiz da 30ª Comarca instaurou um incidente de insanidade mental 

cerca de um ano depois do boletim de ocorrência, quando Cíntia aguardava o julgamento em 

                                                           
terceirizados que prestem serviços ao TJSP; profissionais de imprensa e partes, testemunhas e jurados 

convocados”. Disponível em:  

https://www.tjsp.jus.br/Download/Portal/Coronavirus/material/CartazEntradaAutorizada.pdf . Acesso em: 14 de 

maio de 2021. 

https://www.tjsp.jus.br/Download/Portal/Coronavirus/material/CartazEntradaAutorizada.pdf
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liberdade. Não apresentou nenhuma justificativa para tanto, apenas destacou que havia “dúvida 

sobre a integridade mental do(a) réu(é)”. Apresentou dois sucintos quesitos aos peritos médico-

legais, solicitando que as partes formulassem os seus próprios no prazo máximo de três dias. 

Apenas o promotor se pronunciou, retomando os primeiros dois quesitos apresentados pelo juiz, 

ipsis litteris, e adicionando outros seis: 

 
1) A ré era, ao tempo dos fatos (17 de julho de 2000), por 

motivo de doença mental ou desenvolvimento mental 

incompleto ou retardado, inteiramente incapaz de entender 

o caráter criminoso do fato e de determinar-se de acordo 

com esse entendimento?  

2) A mesma ré, também ao tempo dos fatos, por motivo de 

perturbação da saúde mental ou desenvolvimento mental 

incompleto ou retardado, estava privada da plena capacidade 

de entender o caráter criminoso do fato ou de determinar-

se de acordo com esse entendimento?  

3) Sendo negativas as respostas das séries acima, a ré 

apresenta doença mental que tenha sobrevindo à prática 

delituosa (art. 152, “caput”, do CPP)? 

4) Pode a ré, pelos exames a que foi submetida, ser dita, 
singelamente falando: 

a) imputável? 
b) Semi-imputável? 
c) Inimputável? 

5) O quadro clínico da ré, ou a natureza de suas manifestações 
psicopatológicas, e tudo o mais que for constatado, exige: 

a) Internação hospitalar? 
b) Tratamento ambulatorial? 

6) Pode a ré ser dita: 
a) Perigosa para si mesmo? 
b) Perigosa para terceiros? 

7) Que espécie de estabelecimento é o indicado para eventual 
internação? (Casa de Custódia e Tratamento ou Manicômio 

Judiciário - artigo 96 I e II, do Código Penal)? 

8) Qual o período mínimo de internação ou de tratamento 

ambulatorial recomendado pelos Srs. Peritos? (fls. 91) 

 

 Os quesitos apresentados pelo Ministério Público se aproximam bastante das previsões 

do Código de Processo Penal (CPP – Art. 149 a 154) a respeito da perícia, que deve fornecer 

informações para o magistrado decidir entre a aplicação da pena ou a absolvição imprópria com 

aplicação de medida de segurança29. O Art. 96 do Código Penal prevê duas modalidades de 

aplicação da medida de segurança: I - Internação em hospital de custódia e tratamento 

psiquiátrico ou, à falta, em outro estabelecimento adequado; II - sujeição a tratamento 

ambulatorial. Ou seja, a internação em regime fechado deve acontecer em HCTP ou “outro 

                                                           
29 A absolvição imprópria configura uma absolvição da pena, mas não de toda sanção ou resposta estatal, como é 

o caso da sentença absolutória própria (NICOLITT, 2014, p. 838).  
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estabelecimento adequado” e, no regime aberto, fica genericamente disposto o “tratamento 

ambulatorial”, cujos serviços públicos disponíveis estão na Rede de Atenção Psicossocial 

(Raps). 

Foram duas as tentativas de intimar Cíntia a comparecer no exame da perícia por meio 

dos endereços fornecidos por ela no registro do Boletim de Ocorrência. A intimação destaca 

que “o oficial de justiça deverá também intimar um familiar da mesma para comparecer ao 

exame junto com a ré” (fls. 98). Sem conseguir encontrá-la, o juiz concluiu, em setembro de 

2002, que não tinha mais “interesse na realização da perícia solicitada” (fls. 112). Em novembro 

do mesmo ano, a Defensoria Pública aceitou a nomeação do caso e, ao argumentar pela 

invalidade do pedido de prisão preventiva, disse contar que “a acusada [era] portadora de 

deficiência mental”, mas não tira nenhuma consequência disso (fls. 158). 

Os anos se passaram e, em setembro de 2009, um registro nos autos menciona que Cintia 

foi detida no Departamento Policial de Guarulhos. Não há qualquer informação sobre o motivo 

dessa detenção ou as condições em que ela foi localizada. Dias depois da sua captura ela for 

transferida para a Penitenciária Feminina da Capital, onde permaneceu até o julgamento, em 

2013. Em abril de 2010, o MP e a Defensoria registraram seus respectivos memoriais, sendo 

que o MP a acusou de “homicídio qualificado na forma tentada”, cujo julgamento é feito pelo 

Tribunal do Júri, e a Defensoria pediu a “desclassificação do crime para lesões corporais leves”, 

ensejando julgamento por um juiz singular. Os autos foram transferidos para a Vara do Júri em 

Santana, onde não há Defensoria Pública. Foi indicado um advogado dativo que se manifestou 

pela primeira vez em setembro de 2010, quando foram feitas as alegações finais das partes. O 

advogado pediu a impronúncia de Cíntia “em face da fragilidade das provas dos autos e por ser 

uma pessoa de sanidade duvidosa”30. Em seguida, sugeriu não haver razão para se colocar “uma 

pessoa insane (sic) presa, puxando anos de cadeia, se ela não tem nenhuma noção do que isso 

venha representar para a sua vida” (fls. 332). Argumentou nos seguintes termos: 

 

Certamente, por que a acusada, a época dos fatos era 

totalmente viciada em entorpecentes, tanto é verdade 

que, passou internada por mais de seis meses no 

Hospital das Clínicas, para tratamento e isso pode 

ser observado nas declarações do seu interrogatório 

Judicial, ou mesmo o Policia Militar que a deteve, o 

qual dizia que no momento que a abordou, essa não 

dizia coisa com coisa, falava palavras desconexa 

(sic). Sendo assim, temos que a acusada a época dos 

                                                           
30 A impronúncia é uma decisão judicial que reconhece não haver prova de materialidade do crime ou indícios 

suficientes de autoria ou participação da pessoa acusada para a continuidade do processo, o que implica a 

suspensão do processo de formação da culpa. 
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fatos, aqui descritos, não tinha nenhum 

discernimento. (...) Cabe frisar, se a acusada 

perante o D. Juízo, confessa o crime tipificado na 

denúncia, sem qualquer pressão, há que se levar em 

consideração que para uma moradora de rua, sem 

domicílio é muito melhor ficar presa onde tem 

alimento, moradia, do que ficar na rua sofrendo as 

consequências de quem não tem moradia fixa”. 

(fls.331)  

 

Defendeu, por fim, que “o seu estado psíquico é duvidoso [e que] está mais para ser 

levada a uma casa de tratamento do que cumprir pena no sistema prisional”. Não solicitou a 

realização de um exame de sanidade mental, tampouco pediu a absolvição imprópria, cuja 

consequência jurídica seria a aplicação de medida de segurança. O juiz decidiu pela pronúncia 

de Cíntia a fim de que ela fosse julgada pelo Tribunal do Júri. Não fez qualquer menção às 

ponderações do advogado quanto à sanidade mental de Cíntia. A defesa recorreu da decisão do 

juiz, dizendo que em 2001 foi instaurado um incidente de exame de insanidade mental que não 

se realizou por “culpa do próprio estado, que não procurou realizar o citado exame” (fls.359). 

Nas contrarrazões, o MP salientou que a perícia foi agendada, contudo “a recorrente não foi 

localizada”. “Diante disso, com a concordância das partes, o respectivo exame foi cancelado”. 

Por fim, o promotor argumentou que, “se o Defensor entender ser necessária a verificação da 

capacidade mental da recorrida, que requeira novo incidente” (fls. 367).  

Enquanto perduraram os dissensos sobre a sanidade mental de Cíntia, argumentos sobre 

o crime e a autoria foram colocados em segundo plano. Contudo, o acórdão que findou essa 

querela considerou não haver, nos autos, “apontamentos seguros e determinantes para ensejar 

a realização do novo exame de insanidade mental”, devendo “a ilustre Defensoria comprovar 

sua efetiva necessidade” (fls.397). Como o defensor não se pronunciou, o processo seguiu o 

curso regular e, em março de 2013, Cíntia foi julgada pelo Tribunal do Júri e condenada a oito 

anos de prisão, por tentativa de homicídio. Com a condenação, demais questionamentos sobre 

a sua saúde mental foram temporariamente suspensos. 

 

1.3  CRUZANDO POLÍTICAS 

 

É possível observar que, nos autos processuais de Cíntia, a defesa desliza entre dois 

encaminhamentos, aparentemente contraditórios: 1. a pessoa louca e usuária de drogas (louca-

usuária) deve ser encaminhada à “casa de tratamento” ao invés de ser presa, pois não é capaz 

de compreender e responder à finalidade retributiva da prisão, fundamento da pena; 2. é mais 
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seguro que moradores de rua estejam presos do que habitando a rua, onde não têm alimento e 

moradia garantidos. Segundo este raciocínio, Cíntia, louca-usuária e moradora de rua, deveria 

ser simultaneamente internada e presa. Ora, os manicômios judiciários cumprem exatamente 

esta função. Geridos pela Secretaria de Administração Penitenciária (SAP), os hoje nomeados 

Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico do estado de São Paulo são parte integrante do 

sistema penitenciário, atuando no tratamento compulsório de pessoas que, em conflito com a 

lei, foram diagnosticadas com transtorno mental. Ao não responderem às normas e diretrizes 

do SUS, mas do sistema de justiça penal, os HCTP operam efetivamente como unidades 

prisionais destinadas à internação compulsória.  

Analisando as condições históricas que implicaram o aparecimento dessa estrutura 

institucional especialmente voltada à figura do “louco-criminoso”, Sérgio Carrara (1998) 

chamou a atenção para as crescentes ansiedades que, no final do século XIX, mobilizaram a 

elite intelectual brasileira a promover uma ampla e sistemática reflexão em torno do crime e 

dos criminosos. Influenciados por doutrinas positivistas europeias, esses intelectuais buscavam 

dar respostas ao aumento da criminalidade nos espaços urbanos, elaborando teorias científicas 

que dariam respaldo às políticas direcionadas a contê-la. Num contexto de crise do liberalismo 

e de seus ideais, juristas, criminalistas, criminólogos, antropólogos-criminais, médicos-legistas 

e psiquiatras discutiam “os limites ‘reais’ e necessários da liberdade individual, que, 

excessivamente protegida nas sociedades liberais, era apontada como causa de agitações sociais 

ou, ao menos, como empecilho à sua resolução” (CARRARA, 1998, p. 65). Desse contexto, 

emerge a concepção do criminoso como um ‘tipo social’ que, irreversivelmente patológico, 

precisaria ser contido e isolado em nome da “tranquilidade pública” e da “profilaxia criminal”31. 

Como resultado das disputas entre projetos positivistas e liberais sobre o modelo de política 

criminal a ser adotado no país, o Manicômio Judiciário surge como solução intermediária, capaz 

de conciliar as duas correntes de pensamento. É por meio da própria ambiguidade dessa 

instituição, portanto, que uma solução considerada plausível foi forjada. 

Embora temporariamente apaziaguadas, as disputas sobre qual encaminhamento dar aos 

sujeitos considerados anômolos, perigosos e socialmente indesejados ganhou, um século 

depois, renovados contornos. A vinculação entre moradores de rua, uso abusivo de drogas e 

criminalidade, feita pelo defensor de Cíntia, expressa justamente essa retomada, na qual 

políticas criminais e políticas de saúde foram se compondo na gestão dessa população. 

Buscando compreender os meandros dessa vinculação, Mariana Martinez (2016) mostrou como 

                                                           
31 Discutirei em maiores detalhes as mudanças que essas disputas ensejaram no sistema judiciário e penitenciário 

brasileiro no próximo capítulo. 
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o discurso público nacional, dos anos 2000 em diante, progressivamente amarrou a figura do 

morador de rua à degradação decorrente do uso de drogas, sobretudo o crack, fazendo dessa 

população (e dos territórios que ocupam) alvos por excelência de políticas repressivas e de 

projetos de saúde e assistência social. O foco da sua pesquisa esteve em mostrar que as redes 

que cuidam são as mesmas que cercam essa população no cenário urbano, produzindo uma 

forma de governo em rede que articula saúde, assistência, controle e repressão. 

Os Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico, embora não façam parte das 

instituições e serviços previstos pelo atual Sistema Nacional de Políticas Públicas sobre Drogas 

(SISNAD), passaram, na virada do século XX ao XXI, a incorporar uma parcela cada vez maior 

de usuários de drogas, por meio de laudos que sugerem a inimputabilidade ou semi 

imputabilidade por diagnóstico de “transtorno por uso de substância”32 (SAMPAIO, 2010; 

LHACER, 2013, 2019; BARROS, 2018). A crescente absorção desse público nos HCTP, e no 

sistema prisional de forma geral, pode ser parcialmente compreendida pelas mudanças 

efetuadas pela Lei n°11.343/06, que, implementada em 2006, unificou pautas securitárias e de 

saúde em uma mesma política nacional de combate ao tráfico de drogas e tratamento de 

dependentes químicos. Uma das suas principais mudanças foi distinguir as figuras do 

consumidor e do traficante, atenuando a penalização dos primeiros e agravando a dos 

segundos33. Enquanto usuários tiveram a pena de prisão extinta, substituída penas alternativas 

(como advertência, prestação de serviços à comunidade, obrigação de cumprir medidas 

educativas e, em último caso, multas), sujeitos enquadrados como traficantes tiveram a pena 

mínima aumentada de três para cinco anos. A Lei anunciava, com isso, buscar diminuir as taxas 

de encarceramento, reservando a penalização prisional aos crimes de tráfico, e deslocando os 

usuários para os aparatos de atenção e reinserção social (BRASIL, 2006, art. 3º, I). 

Na prática, contudo, tais alterações produziram o efeito contrário. Ao estabelecer 

critérios subjetivos para diferenciar usuários de traficantes, a política deixou a cargo dos 

profissionais da ponta do sistema de justiça criminal o poder de fazer essa distinção, 

aumentando a margem de barganha sobre o tipo penal em que os flagrantes de drogas podiam 

ser classificados. Em contraste com a marcante diminuição dos registros policiais de uso de 

                                                           
32 Essa classificação foi adotada na última versão do Manual Estatístico de Desordens Mentais (Diagnostic and 

Statistical Manual of Mental Disorders – DSM), da Associação Americana de Psiquiatria (American Psychiatric 

Association – APA).  
33 A lei nº 11.343/06, no seu artigo 28, tece as seguintes definições sobre usuários e traficantes: “Usuário: Quem 

adquirir, guardar, tiver em depósito, transportar ou trouxer consigo, para consumo pessoal, drogas sem autorização 

ou em desacordo com determinação legal ou regulamentar. Traficante: Importar, exportar, remeter, preparar, 

produzir, fabricar, adquirir, vender, expor à venda, oferecer, ter em depósito, transportar, trazer consigo, guardar, 

prescrever, ministrar, entregar a consumo ou fornecer drogas, ainda que gratuitamente, sem autorização ou em 

desacordo com determinação legal ou regulamentar”. 
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drogas, a nova Lei gerou o aumento de casos enquadrados como tráfico (GRILLO et al., 2011). 

Desse modo, uma política que pretendia descriminalizar o usuário e combater o traficante, 

autorizou práticas ilegais discricionárias que trabalharam no sentido contrário, aumentando 

ainda mais as taxas de encarceramento e o tempo de duração das penas. 

Os Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico, parte integrante do sistema 

prisional, não ficaram fora disso. Se, como mostram Carol Grillo et al. (2011) e Débora Fromm 

(2017), pessoas periféricas e racializadas passaram a ser mais frequentemente enquadradas 

como traficantes, aquelas eventualmente diagnosticadas com “transtorno por uso de 

substância” foram, por extensão, mais frequentemente condenadas a cumprir medida de 

segurança na modalidade de internação, e não tratamento ambulatorial. Isso porque as medidas 

de segurança seguem um regime de equivalência em relação às penas: crimes puníveis com 

reclusão, como é o caso do tráfico de drogas, incidem na internação em Hospital de Custódia, 

e crimes puníveis com detenção, considerados menos ofensivos, resultam em tratamento 

ambulatorial obrigatório34. Em outras palavras, a nova Lei de Drogas, ao tentar diferenciar 

consumidores de traficantes acabou, na prática, por aglutinar sujeitos periféricos e racializados 

numa mesma categoria — a de traficante —, submetendo-os a penalizações ainda mais severas 

e duradouras, seja nas prisões, seja nos manicômios judiciários. 

O perfil de “loucos-criminosos” que historicamente povoou os manicômios judiciários 

e o imaginário social a respeito da loucura infratora (CARRARA, 1998), hoje divide espaço 

com um novo perfil, em franca ascendência: os “loucos-usuários” (SAMPAIO, 2010; 

PASTORAL CARCERÁRIA, 2018; LHACER, 2013, 2019).  

A convergência entre enunciados da Reforma Psiquiátrica, da guerra às drogas e da 

epidemia de crack, que ganhou força a partir dos anos 2000 (MARTINEZ, 2016), pode ser 

observada nos embates processuais que, em 2009, determinaram a prisão provisória de Cíntia. 

Como vimos, tanto acusação quanto defesa argumentavam a necessidade de confiná-la, não 

tanto pelo crime de que foi acusada, mas por se tratar de uma pessoa supostamente usuária e 

potencialmente louca. Ainda que o conteúdo da acusação não tivesse qualquer relação com o 

tráfico ou o consumo de drogas, vinculá-la à figura do “louco-usuário” parece ter operado, 

naquele contexto, como argumento suficientemente válido para selar a sua condenação. Isso 

porque, eclipsado o crime, argumentos profiláticos e defensivos aliaram-se na defesa do seu 

confinamento, para “o seu próprio bem-estar” e para “o bem da sociedade”.  

                                                           
34 Abordarei esse regime de equivalências, em maiores detalhes, no terceiro capítulo da tese. 
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A prisão de Cíntia emerge, assim, como resultado do cruzamento entre políticas de 

drogas, políticas judiciárias e políticas de saúde mental, alinhavadas por um projeto nacional 

de controle e contenção de populações e territórios atravessados pelo crack. Assim como Cíntia, 

tantas outras pessoas são, direta ou indiretamente, encarceradas pelo projeto de “limpar as ruas 

do crack”, o que inclui a droga e as pessoas a ela associadas.  

Em princípios de 2020, assisti a uma plenária do Júri que me causou uma estranha 

sensação de déjà vu. O julgamento de Jacira, transcorrido na 2ª Vara do Júri do Fórum Criminal 

da Barra Funda, guardava incontáveis semelhanças com o processo de Cíntia, não apenas em 

relação ao tipo penal do qual ambas foram acusadas (homicídio tentado, no caso de Cíntia, e 

homicídio tentado e simples, no de Jacira), mas aos argumentos mobilizados pela defesa e 

acusação. Nas duas situações, argumentos sobre a materialidade do crime e sua autoria foram 

eclipsados pela acusação de serem moradoras de rua que supostamente faziam uso de crack. O 

pânico criado pelo discurso epidêmico de guerra às drogas parece ter mobilizado, em 2013 e 

2020, consequências similares. Além do plano estritamente jurídico, trata-se de duas mulheres 

negras que tiveram sua sanidade mental questionada no curso do processo. 

A questão não é evidentemente equiparar Jacira e Cíntia pelas vulnerabilidades 

compartilhadas ou pela correspondência jurídica dos casos, mas olhar para suas trajetórias como 

devires. Isto é, mais interessante do que buscar o início ou o fim do que seria uma história linear, 

é pensar como essas histórias se conectam e se tocam pelo meio, como ressoam umas nas outras, 

criando “zonas de proximidade” que comunicam diferentes tempos e espaços (DELEUZE e 

GUATTARI, 1997). Nesse sentido, olhar o julgamento de Jacira como um movimento de devir-

Cíntia significa entrever ali uma zona de vizinhança que conecta as duas trajetórias pelo meio. 

É por essa zona de vizinhança, portanto, que entro na sessão plenária do Júri de Jacira.  

 

1.4 REGIÕES DE SOMBRA 

 

Dentre os Júris que consegui rastrear pelo número do incidente de insanidade mental, 

estava o de Jacira, marcado para as 10h30 do dia 20 de fevereiro de 2020. Achei estranho 

encontrar uma plenária no período da manhã, já que o Fórum só abre ao público a partir das 

12h30. Naturalmente, supus que fariam uma abertura excepcional no período da manhã, em 

razão de os julgamentos pelo Júris serem eventos abertos ao público. 

Cheguei às 10 horas na portaria principal do Fórum Criminal da Barra Funda. 

Acostumada a passar pelo primeiro portão sem precisar me identificar, estranhei quando, ao 

tentar atravessar o portão semiaberto, o funcionário bloqueou minha entrada, dizendo que o 
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Fórum estava fechado ao público. Expliquei que estava ali para assistir a uma plenária marcada 

para às 10h30, mas, antes mesmo que eu pudesse terminar a frase, ele reforçou: “o Fórum só 

abre ao público às 12h30”. Tentei argumentar que eu mesma havia achado estranho que o início 

da sessão fosse marcado pela manhã, mas que, ainda assim, os Júris deveriam ser abertos ao 

público e que eu vinha apenas para assistir aquele em particular. Diante da sua negativa, insisti 

mais uma vez, dizendo-lhe que era pesquisadora e buscando expressar a centralidade daquele 

Júri para minha a pesquisa. No meio do meu insistente falatório, ele, cansado de me ouvir falar, 

ou simplesmente distraído com alguma outra coisa, me permitiu entrar, advertindo-me de que 

ainda seria necessário receber autorização “do pessoal lá em cima”. Subi a longa e ensolarada 

via que conduz às portas do Fórum, enquanto tentava elaborar um bom argumento até o próximo 

checkpoint. 

Quando minha vez chegou, percebi que ainda não tinha formulado nenhum argumento 

criativo, então disparei ingenuamente a única verdade de que dispunha: “sou uma pesquisadora 

e vim assistir a uma plenária marcada para às 10h30”. O funcionário olhou o relógio e respondeu 

laconicamente que “o Fórum só abre ao público às 12h30”. Retomei o exercício de 

convencimento sobre a importância daquele Júri para o meu trabalho, mas logo fui interrompida 

pela advertência categórica de que deveria aguardar do lado de fora até 12h30.  

Depois de quase meia hora parada em frente à porta do edifício principal, sem saber 

exatamente o que fazer, entrei em contato com um colega que trabalha no Fórum. Expliquei a 

ele a situação em que me encontrava e o meu estranhamento em ver um Júri marcado naquele 

horário. Antes que prosseguisse com meu falatório recheado de pormenores, meu colega pediu 

que eu aguardasse, pois já estava vindo ao meu encontro. Tão logo ele chegou, conseguiu 

contornar a situação e, em poucos minutos, eu já estava dentro do Fórum, subindo a rampa em 

sua companhia até o próximo andar. Agradeci sua ajuda, nos despedimos e seguimos cada qual 

uma direção.  

Por volta das 11 horas, entrei na plenária Z. No palco, o zumzumzum de servidores e a 

agitação do público indicavam que a sessão ainda estava longe de começar. Usei esse tempo 

para retomar as minhas anotações dos autos processuais de Jacira, que eu havia consultado pela 

internet alguns dias antes. O boletim de ocorrência juntado ao processo narrava que, em janeiro 

de 2014, uma mulher teria esfaqueado dois senhores na zona oeste de São Paulo, sendo que um 

deles havia morrido dias depois, em função dos ferimentos. A suspeita era, inicialmente, uma 

mulher chamada Daiana, que aparecia no B.O. como “presente no plantão” e com as seguintes 

características: “Moradora de rua”; “Cutis preta”; “cabelo carapinha” e, nas observações 

constava: “magrinha”. O relatório da Polícia Civil, emitido em março de 2014, atestava terem 
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efetuado “várias diligências com o intuito de localizar a averiguada Daiana da Silva nos locais 

indicados, munidos de sua identificação fotográfica”. No entanto, não obtiveram êxito “uma 

vez que “a mesma não possui qualquer identificação legal e seus polegares apresentam-se 

comprometidos e gastos pelo uso de drogas, não possuindo meios de se obter qualquer 

informação correta e positiva da mesma”. 

Em junho de 2016, um segundo relatório da polícia civil trouxe outro parecer: 

 

Com base nas informações constantes no presente 

Inquérito Policial, pesquisamos no sistema Prodesp e 

Alpha e conseguimos levantar o nome e a foto de JACIRA 

SILVEIRA (...) como uma possível suspeita. A referida 

pessoa se encontra atualmente no CDP feminino de 

Franco da Rocha. (...) Dando continuidade às 

investigações, foram exibidas as fotos da suspeita a 

vários moradores onde ocorreu os fatos. Muitos 

afirmaram que a foto de JACIRA SILVEIRA se assemelha 

muito com a moradora de rua que perambulava pela 

região e atingiu a vítima fatal Y com uma faca. Assim, 

foram notificadas para o reconhecimento formal da 

suspeita no cartório desta Delegacia especializada 

as testemunhas. 

 

Nos “autos de reconhecimento” feitos pela Polícia Civil, a “representação fotográfica 

da suspeita JACIRA SILVEIRA” foi mostrada a três testemunhas, questionando-lhes se 

identificavam a pessoa da foto como a autora dos crimes. Uma das testemunhas disse não ser 

possível identifica-la; a outra disse que “sem qualquer sombra de dúvidas reconhece ela como 

autora dos golpes de faca” e a última afirmou que, “ao olhar atentamente reconheceu, sem 

sombra de dúvidas e com cem por cento de certeza, a fotografia que estampa a imagem da 

JACIRA SILVEIRA tratava-se da pessoa que é autora dos golpes de faca”. Por meio das duas 

últimas testemunhas, o juiz considerou haver subsídios suficientes para o julgamento pelo 

Tribunal do Júri.  

Pouco tempo depois de consultar minhas anotações, vi Jacira sendo escoltada por dois 

policiais militares até uma cadeira posicionada ao lado da mesa do advogado dativo, ou seja, 

aquele fornecido por convênio entre o Estado e a OAB. Ela entrou em silêncio, com a cabeça 

baixa e os pulsos algemados, liberados por um dos policiais assim que ela se sentou. Sua feição 

era apreensiva, abatida. Durante a maior parte do julgamento, olhava fixamente para a frente, 

como se contemplasse o vazio. Por vezes, mexeu-se para ajeitar os longos cabelos escuros que 

caíam entre as costas e o peitoral do seu corpo volumoso. Fora isso, permaneceu estática. Os 

cachos definidos e brilhantes, assim como o batom rosa e as unhas pintadas de prateado, que 

ganhavam contraste na sua pele negra, falavam de cuidados para aquele dia. As cores desse 
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cuidado contrastavam com o uniforme puído que usava, consistente numa calça bege, chinelos 

de dedo e uma camiseta branca com a inscrição “HCTP I” em letras garrafais. 

Nos preparativos finais para o início do ritual, funcionários caminhavam pelo plenário 

em movimentos nervosos e apressados, como se agissem em resposta à expressão impaciente 

do juiz. Atribulados com alguma questão técnica, carregavam cabos e se debruçavam sobre um 

notebook. Depois de alguns minutos, o juiz, um homem branco na faixa dos 50 anos de idade, 

finalmente anunciou que: “por determinação do Conselho Nacional de Justiça, temos que 

transmitir um áudio para todos os jurados ouvirem”. O referido notebook foi posicionado 

diante dos jurados, emitindo um som baixo, de modo que, de onde eu estava, praticamente não 

conseguia ouvir o que era transmitido. Do que pude inferir, o áudio explicava o processo do 

Júri, os deveres e direitos dos jurados, situações de exclusão e as restrições de comunicação 

impostas ao Conselho de Sentença. Em seguida, o juiz informou que, ao fim da transmissão, os 

jurados receberiam um relatório e a cópia da decisão de pronúncia.  

Uma vez aberta a sessão, o juiz anunciou que as partes desistiram de ouvir as 

testemunhas e que “a acusada escolheu permanecer em silêncio”. Cristina, uma colega 

advogada que também assistiu ao Júri, me relatou que, antes de eu chegar, ela havia conversado 

com o advogado de defesa e notou que duas testemunhas aguardavam no hall atrás do plenário. 

Indagado por ela sobre quem eram, o advogado respondeu tratar-se de uma das vítimas e do 

policial que atendeu à ocorrência. Mais tarde, contudo, promotor e defensor decidiram 

dispensar as testemunhas35. Essa informação me deixou particularmente perplexa, porque me 

lembrava claramente de que a suposta vítima da tentativa de homicídio havia declarado, em 

audiência transcrita nos autos, não reconhecer Jacira como perpetradora das facadas que a 

atingiram, tampouco a outra vítima, que veio a falecer, afirmando, inclusive, que “a pessoa que 

deu a facada é branca” (fls. 341). Sem entender as razões que levaram o defensor a dispensar 

essa testemunha, que já se encontrava no Fórum, fiquei ansiosa para ver qual estratégia de 

defesa ele adotaria. 

O julgamento estaria, portanto, restrito à exposição da acusação e da defesa. O promotor 

público, um homem branco na faixa dos 50 anos de idade, ocupou seu lugar no centro do palco. 

Vestindo uma longa toga preta, iniciou a sua fala elogiando a celeridade do juiz e a forma como 

ele conduz a Vara do Júri, saudando também o advogado de defesa, os policiais e o minguado 

público da assistência. Complementou as saudações dizendo que “o Judiciário está sempre de 

                                                           
35  Ficou registrado na ata de julgamento que três testemunhas estiveram presentes, sendo uma delas a vítima, mas 

que “não foram ouvidas vítimas e testemunhas, em razão das desistências formuladas pelas Partes antes do início 

do julgamento” (fls. 526).  
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portas abertas para que as pessoas vejam como a justiça é administrada”. Ao se dirigir aos 

jurados e às juradas, disse que eles (sempre referidos no masculino como “senhores”) estavam 

ali por disposição constitucional, pois eram “pessoas comuns de notória idoneidade”, os 

responsáveis pelo julgamento de crimes dolosos contra a vida. Em seguida, dissertou sobre a 

sua própria função como membro do Ministério Público que, segundo ele, consiste em 

“representar os valores da sociedade paulistana” e “defender a segurança e a proteção da 

sociedade”. A partir disso, deu início à exposição da sua tese, assim captada por mim e por 

minha colega Cristina36: 

 
Os senhores podem se questionar: como posso fazer um julgamento justo sem 

ter conhecimento da causa? Por isso que eu estou aqui, para apresentar às 

vossas excelências o conteúdo presente nesses documentos, os quais li e 

estudei para poder apresentá-los a vocês, hoje, evidentemente de forma 

concisa e simplificada, mas que permitirá aos senhores terem conhecimento 

da causa, a partir das provas aqui contidas, e poderem elaborar as suas 

decisões. (...) Minha função aqui é cumprir a justiça. Eu estudo o processo, 

formo a minha convicção e, em 1h30, exponho a minha convicção a vocês. Já 

adianto às vossas excelências que, ao ler o processo, fiquei convencido de que 

a ré deve ser absolvida impropriamente e receber uma medida de segurança. 

É isso que quero provar para os senhores hoje. Mas, para fazer isso, eu não 

vou tomar tanto do precioso tempo de vocês, porque tanto a defesa quanto a 

acusação vão pedir aos senhores a mesma coisa, então não será um 

julgamento difícil. Antes de iniciarmos os trabalhos aqui, eu me encontrei com 

o senhor defensor e ficou claro para nós que só existe uma solução possível 

para esse caso, então será uma decisão fácil para todo mundo, visto que de 

fato não existem outras alternativas. Os jurados poderão então se perguntar: 

mas por que estamos aqui? É porque a Constituição manda e os órgãos 

jurídicos não poderiam substituir o júri popular. 

 

 Chamando a atenção para os três volumes dos autos que jaziam sobre sua mesa, o 

promotor lançou mão de um argumento de autoridade, segundo o qual aquele que detém o 

acesso não só físico, mas hermenêutico dos documentos, é quem convoca a verdade da lei, 

quem é capaz de revelar “a verdade dos fatos”. Representando “os valores da sociedade 

paulistana”, sua função ali era “cumprir a justiça”. Justiça que seria feita pela exposição da 

“verdade dos fatos” por quem não apenas domina a lei, mas fala em nome dela. O conjunto de 

saberes que guarda a verdade, que contém a verdade dos fatos, contudo, não está “ali”, 

disponível para ser visto e interpretado pelos jurados e juradas. Para Jacques Derrida (1995), 

                                                           
36 Cristina gentilmente compartilhou comigo os registros que ela fez de todo o julgamento. As falas do Júri citadas 

nesta seção, portanto, resultam de uma mescla entre o meu caderno de campo e o dela. A fim de registrar, da 

melhor forma possível, o modo como as colocações foram feitas, transcrevi frases e sequências de atos que se 

repetiram nos dois cadernos. 
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esse lugar, o domicílio onde se encontram as verdades não é conhecido, não está disponível 

nem física, nem epistemologicamente. É função do “representante da justiça”, portanto, daquele 

que fala em nome da lei, acessar esse conteúdo, interpretá-lo e então traduzi-lo.  

Em Mal de Arquivo, Derrida (1995) discorre sobre o princípio de autoridade que 

fundamenta o domicílio dos documentos oficiais — os arquivos. Para o autor, os arquivos são 

tanto um lugar onde as coisas começam, física, histórica ou ontologicamente, quanto um lugar 

“onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse 

lugar a partir do qual a ordem é dada” (DERRIDA, 1995, p. 11, grifos do autor). O arquivo é o 

domicílio, o endereço, “a residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que 

comandam” (DERRIDA, 1995, p. 12). Estes são os guardiões dos documentos oficiais, os 

responsáveis não apenas pelo suporte físico desses papéis, mas pelo direito e pela competência 

de interpretá-los. De forma semelhante aos arcontes gregos, de que fala Derrida, são os 

profissionais do direito que detêm o acesso aos autos, que conhecem os caminhos e os meios 

de acessá-los, de lê-los, de compreender o seu conteúdo.  

Na abertura da tese de acusação, o promotor fez uso desse poder arcôntico a fim de 

marcar a sua autoridade, legitimar a sua capacidade de dizer a lei, de convocar a “verdade dos 

fatos”. O privilégio da sua posição, que lhe outorga legitimidade, está na manifestação da sua 

capacidade de simplificar conhecimentos obtusos e, com isso, iluminar “a verdade” — eis a sua 

função, sua autoridade e seu privilégio. 

A ideia de que os autos “contêm a verdade” faz parte da força performativa que inaugura 

e justifica o direito, do apelo à crença mística na lei, na justiça da lei, sem a qual não há nenhuma 

autoridade. Como nos lembra Derrida (2007, p. 21), “a autoridade das leis repousa apenas no 

crédito que lhe concedemos. Nela acreditamos, eis o seu fundamento”: o “fundamento místico 

da autoridade”. O arquivo, para Derrida, não é o lugar onde são registradas as histórias do 

passado, mas onde imprimimos memórias presentes de um passado que vislumbra o futuro, 

uma promessa de futuro. É por essa promessa de futuro que os arquivos reúnem, ordenam e 

classificam a realidade, e não pelo propósito de trilhar o caminho inverso em busca dos “fatos 

reais”. É nesse sentido que, me parece, Mariza Corrêa (1983, p. 33) aproxima os autos 

processuais de fábulas, uma vez que eles “atraem para o seu mundo apenas os elementos que 

correspondem às formas de sua construção”, compondo, reunindo e ordenando elementos 

tirados do mundo até que eles se adequem a um modelo padronizado do fazer da justiça, isto é, 

um modelo que mira uma promessa de justiça, uma promessa de futuro.  

A incorporação e organização seletiva de “elementos do mundo” nos autos fabrica uma 

realidade que, tornada coerente por meio de uma série de técnicas burocrático-judiciárias, é 
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então novamente selecionada, interpretada e performada pelos “porta vozes da lei” durante o 

ritual do Júri. Com isso quero dizer que o produto bruto que chega até os ouvidos de jurados e 

juradas é fruto de uma sequência de seleções, interpretações e traduções que envolve, inclusive, 

a própria triagem que promotores e defensores fazem do conteúdo dos autos, além do potencial 

cênico das suas exposições, capaz de influenciar sobremaneira a inteligibilidade e 

plausibilidade de suas teses. Como destaca Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer (2012), as 

narrativas produzidas pelas páginas dos processos “tornam a ser narradas nos contextos dos 

julgamentos, suscitando a produção de novos sentidos” (SCHRITZMEYER, 2012, p. 134). 

Segundo a autora, durante esse ritual, que é ao mesmo tempo cênico, lúdico e solene, os 

profissionais do direito fazem uso de roupas, indumentárias, gestualidade, tom de voz e 

vocabulário que visam reforçar uma ordem hierárquica que os legitima enquanto porta-vozes 

da lei. 

 
Com seus corpos devidamente marcados pelo uso de togas, juízes, promotores 

e defensores se destacam altivos no “palco” e, ao apresentarem e manusearem 

“suas armas” (os autos processuais, os códigos e livros que levam ao plenário), 

impõem seu saber técnico aos leigos presentes, especialmente os jurados, com 

quem precisam se comunicar bem para persuadi-los, mas mantendo um 

afastamento hierárquico inequívoco” (SCHRITZMEYER, 2012, p. 141-42).  

 

As “armas” levadas ao “palco” fazem parte da disputa agonística comumente travada 

entre representantes da acusação e da defesa, elemento considerado essencial à performance 

ritual do Júri. Quando as partes estabelecem um “acordo de bastidores”, adotando uma tese 

comum, há um grande risco de que todo o “arrebatamento, tensão, competição e êxtase”, 

próprios da disputa entre partes contrárias, sejam dissolvidos, tornando a performance um 

protocolo desinteressante e aparentemente dispensável (SCHRITZMEYER, 2012, p. 67 e 73). 

Os dados de campo colhidos por Schritzmeyer, no entanto, mostraram que a existência de 

“acordos de bastidores” não necessariamente afeta a tensão envolvida na exposição das teses 

da defesa e da acusação, que ainda assim empenham-se em sensibilizar os jurados e envolve-

los na trama que será julgada.  

Depois de explicar aos jurados a função que tinham naquele ritual e demarcar a sua 

autoridade como porta-voz da lei, o promotor começou a relatar as informações que depreendeu 

do processo, apresentando-as “de forma concisa e simplificada”: 

 
Por que a ré está sentada aqui hoje, sendo acusada? Ela era moradora de 

rua. Consta que era usuária de drogas e consta que um dia teve um surto e, 

de porte de uma faca, atacou duas pessoas a esmo. Ela desferiu golpes de faca 
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em duas pessoas, por nenhum motivo aparente. Uma dessas pessoas é Albert. 

Albert. 

 

[Na primeira vez, o promotor pronunciou o nome “Albert” adotando a fonética do português 

brasileiro (Álbertch ['awbɛɻtʃ]). Em seguida, reformulou, buscando uma pronúncia estrangeira 

que se aproximava do inglês, com o t final suave e pausado. Durante toda a exposição destacou 

tratar-se de um idoso de nacionalidade francesa, por volta dos 70 anos de idade. Em francês, o 

t sequer seria pronunciado]. 

 

Se constatou que a acusada, do nada, sacou a faca e desferiu golpes na região 

escapular de Albert, que veio a falecer uma semana depois, no hospital, 

devido à agressão sofrida. E é por isso que ela está sendo julgada aqui. 

Desferiu golpes nessa região aqui, ó [apontando para a sua própria escápula], 

no corpo de um homem já idoso. E como podemos saber que foi ela? Os 

policiais a reconheceram, e uma testemunha no local também reconheceu a 

autoria. A resolução é simples. As consequências são graves porque uma 

pessoa morreu em decorrência disso. Os jurados podem perguntar por que 

ela vai ser absolvida. Acho mais fácil explicar o que vai acontecer com ela do 

que explicar a doutrina penal aqui para vocês. Se você pensa numa moradora 

de rua atacando alguém aleatoriamente, você pensa que a pessoa é louca, ela 

é portadora de algum problema mental. Pois então, foi isso que pensamos. 

Por isso foi solicitado um exame psiquiátrico no Instituto Médico Legal. Nós 

fizemos duas perguntas que foram respondidas pelo perito psiquiatra, 

especialista no assunto:  

- Ela, ao tempo da ação, tinha capacidade de se orientar, tinha consciência 

do que fazia? 

- Ela conseguia se orientar de acordo com esse entendimento? 

A partir das respostas a essas perguntas, é possível saber se vamos julgá-la 

penalmente ou não. 

 

Ele, então, leu em voz alta um trecho do laudo psiquiátrico. Nas passagens propriamente 

técnicas do laudo, fez uma leitura acelerada, atravessando as palavras e não exatamente as 

pronunciando. Depois de passar pela leitura do diagnóstico, desacelerou a leitura, pronunciando 

com clareza as suas consequências: 

 

[leitura acelerada] Consta no laudo que ela é “desorientada em relação a 

tempo e espaço”, tem humor disfórico, com afeto expandido e suspicioso, 

pensamento acelerado, tendendo a desagregação, com frouxidão importante 

de laços associativos, de conteúdo persecutório, juízo de realidade e crítica 

ausentes, entre outras características técnicas [a partir deste ponto, 

desacelera]. O perito psiquiatra então concluiu que ela é portadora de 

esquizofrenia paranóide (F20.0) e que tem comprometida a capacidade de 

entendimento do caráter ilícito dos fatos e, consequentemente, a de 
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autodeterminação. O perito também fala que a doença é “crônica, incurável 

[ênfase na leitura] e com perda progressiva de funções cognitivas quando não 

tratada adequadamente” e que “associado ao provável uso de crack, é 

altamente provável que ela já estivesse psicótica à época dos fatos. É indicado 

que ela seja tratada em regime de internação num HCTP”. 

 

Terminada a leitura do laudo, prosseguiu com sua argumentação: 

 
Ela praticou o delito de homicídio, mas ela é inimputável e a consequência 

disso é uma medida de segurança, onde vai ser tratada num hospital 

psiquiátrico, por tempo indeterminado, com acompanhamento e avaliações 

periódicas. Caso ela, um dia, tenha alta e melhore, ela vai ser encaminhada 

para o tratamento ambulatorial no Caps e, de lá, vai continuar até se curar. 

Caso ela não melhore, ela vai ficar internada no hospital, às vezes pelo resto 

da vida, caso isso não tenha cura. 

[...] 

Hoje a ré está presa porque ela não tem condições de viver em sociedade. Ela 

já foi processada por agredir uma mulher grávida, ela é uma pessoa que 

apresenta risco aos outros e a si mesma. Já mostrou ter um padrão de 

comportamento perigoso. [...] Ela hoje está num presídio, mas se receber a 

medida, vai para um hospital para ser tratada adequadamente e, caso 

apresente uma melhora, vai para tratamento ambulatorial, caso não, vai 

permanecer internada. 

[...] 

Ela é moradora de rua, não tem qualquer tipo de retaguarda familiar, não 

tem amigos, vai voltar para a rua e vai voltar a usar crack e a cometer esse 

tipo de crime novamente. Liberá-la hoje seria uma extrema 

irresponsabilidade, porque se ela sair daqui ela vai direto para rua e vai 

voltar a cometer crimes como esse!!!  

 

Durante essa parte da exposição, notei que Jacira havia mudado de expressão. Se até 

aquele momento ela parecia distante e indiferente ao que acontecia no seu entorno, os braços 

então cruzados e os lábios apertados indicavam contrariedade em relação ao que o promotor 

dizia a seu respeito. Depois de longa e insistente argumentação sobre os supostos perigos 

apresentados por Jacira “no convívio em sociedade” e sobre a responsabilidade dos jurados na 

decisão entre liberá-la ou submetê-la a “tratamento psiquiátrico obrigatório”, o promotor 

finalmente concluiu: 

 
Ela é maluca, não sabe o que está fazendo. Se vocês resolverem absolvê-la, 

se fizerem isso, não temos nenhum meio legal de obrigá-la a fazer o 

tratamento. Colocá-la na rua de novo é uma fórmula para a tragédia. 

 

Terminada a exposição, o advogado dativo, um homem branco na faixa dos 40 anos de 

idade, tomou o palco para fazer a sua exposição: 
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Eu também sou um cidadão e, assim como o Ministério Público, compartilho 

das preocupações com a segurança da sociedade. [...] Eu combinei com o 

promotor que nós teríamos uma tese comum, que é a tese da absolvição 

imprópria, que poderia, na verdade, ser chamada de condenação imprópria, 

porque ela é condenada a receber uma medida de segurança. [...] A 

materialidade é inconteste e a autoria... a autoria, a autoria eu não vou 

levantar questionamentos aqui, eu poderia levantar, mas não vou. [...]. Não 

tem muito o que fazer sobre esse caso, e a medida de segurança é uma solução 

plausível num caso como esse. É uma moradora de rua, e o uso de drogas 

potencializou o quadro psicótico dela. [...] O entendimento é esse, não tem 

saída, não tem nenhum sentido ela cumprir uma pena no sistema 

penitenciário. Lá ela vai cumprir pena e sair de lá pior do que entrou, porque 

não vai receber nenhum tipo de tratamento ou cuidado. Pelo menos no 

hospital ela vai ter algum tipo de acompanhamento. 

 

Finalizadas as exposições, o Juiz se dirigiu aos jurados e juradas e leu em voz alta os 

quesitos que seriam apresentados na sala secreta, indicando, ponto a ponto, como deveriam 

respondê-los. “Segundo as indicações do MP e da defesa, aqui eles esperam que vocês 

respondam X, aqui eles esperam que vocês respondam Y...”. Depois dessa explicação, o juiz 

descreveu novamente a acusação e concluiu que “a ré não tem condições de se portar em 

sociedade, para resumir”. Os jurados e juradas levantaram-se e, com o juiz, seguiram para a 

sala secreta de votação. Quando retornaram, o juiz ainda levou alguns minutos verificando a 

sentença e, por fim, solicitou que todos ficassem em pé para que a decisão fosse anunciada. 

Tal como consta na “ata de julgamento da sessão do júri”, anexada nos autos (fls. 524-

528), “foi publicada e lida, na íntegra, a sentença, com o seguinte dispositivo”: 

 

Ante o exposto, a) em consequência da votação 

realizada, reconheço e declaro a ABSOLVIÇÃO da ré 

JACIRA SILVEIRA, com qualificação nos autos, da 

imputação que lhe é feita nestes autos; e, b) 

imponho-lhe MEDIDA DE SEGURANÇA, de acordo com os 

artigos 26, “caput”, e 96, inciso I, do Estatuto 

Repressivo, consistente em internação por, no mínimo, 

2 (dois) anos (artigo 97, §1º, do Código Penal), em 

hospital de custódia e tratamento psiquiátrico, ou, 

à falta, em outro estabelecimento adequado. Não há 

direito de recurso desta sentença em liberdade. Com 

efeito, a imputação nestes autos envolve homicídio 

consumado, com inimputabilidade reconhecida pelo 

Júri Popular. Ademais, a acusada (inclusive 

desorientada em relação a tempo e espaço, com juízo 

de realidade e crítica ausentes, já encontra-se 

custodiada por estes autos, com prisão preventiva 

decretada desde o prelúdio processual (fls.219). 

[...] Nessa contextura, a mantença do encarceramento 

da acusada (e não qualquer outra medida cautelar, 

portanto) se impõe no caso concreto, até porque os 
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seus fundamentos encontram-se agora reforçados pela 

absolvição imprópria aqui operada, com medida de 

segurança consistente em internação por no mínimo 2 

(dois) anos. Ou seja, em casos que tais, a detenção 

se faz necessária para a segurança da ordem pública, 

até porque tem aumentado significativamente a prática 

de infrações dessa natureza, o que, à evidência, 

resulta em acentuada intranquilidade social, bem 

como, em última análise, também para assegurar a 

aplicação da lei penal. (Grifos do original) 

 

 Enquanto o promotor sustentou a tese de absolvição imprópria e a aplicação da medida 

de segurança na modalidade de internação em HCTP, tomando 40 dos 90 minutos de que ele 

dispunha para falar, a defesa, desenvolvendo a mesma tese, usou apenas 7 dos 90 minutos de 

que também dispunha, limitando-se às habituais saudações e ao resumo das ponderações já 

feitas pelo promotor. O julgamento, apesar de ser inaugurado sob a prerrogativa de servir para 

que “as pessoas vejam como a justiça é administrada”, transcorreu nas sombras, deslocado do 

horário de entrada do público mais amplo. Nessa região de pouca visibilidade, de acordos de 

bastidores e rituais em ritmo acelerado, uma sequência de protocolos é registrada a fim de 

produzir uma sentença. Sem réplicas ou tréplicas, o promotor efetivamente cumpriu a promessa 

de “não tomar tanto do precioso tempo” dos jurados, afinal, “só existe uma solução possível”. 

 

1.4 UMA FÓRMULA TRÁGICA 

 

 Apesar das semelhanças entre elementos da biografia de Cíntia e de Jacira e do crime 

do qual foram acusadas, há, nos dois julgamentos, uma diferença fundamental: a atribuição de 

imputabilidade. Embora a saúde mental de Cíntia tenha sido questionada na primeira fase de 

juízo, quando um exame de sanidade mental foi requisitado pelo Ministério Público, as partes 

desistiram de dar continuidade a essa verificação. No caso de Jacira, os elementos morais 

associados ao diagnóstico psiquiátrico e ao suposto consumo de crack eclipsaram qualquer 

discussão sobre a autoria do crime, a ponto de o próprio defensor dispensar testemunhas-chave 

e demais questionamentos sobre a relação de Jacira com o crime de que foi acusada. O 

promotor, de comum acordo com a defesa, amarrou sua argumentação no perigo virtual 

supostamente apresentado por Jacira, solicitando sua absolvição imprópria e internação em 

Hospital de Custódia.  

 Para dar sustentação a sua tese, o promotor obliterou uma importante discordância que, 

nos autos processuais, aparece entre o Ministério Público e o perito do Instituto Médico Legal 

(IML). Ao que consta, o perito não foi capaz de afirmar categoricamente a existência de nenhum 
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diagnóstico psiquiátrico, dizendo apenas que “a examinada é, salvo provas em contrário ou 

surgimento de novos elementos, portadora de algum Transtorno Psicótico, provavelmente 

Esquizofrenia Paranóide” Em seguida, aventou a “possibilidade de haver Dependência de 

Crack”, porém alegou não ter “como sustentar essa tese sem correr o risco de incorrer em erro”. 

Ao fim do laudo, disse ser “seguro afirmar que a examinada, à época dos fatos, por quadro 

psicótico (que talvez tenha sido induzido por drogas, mas que de qualquer forma perdura até 

hoje), tinha abolida a sua capacidade de entendimento do caráter ilícito dos fatos”. A promotora 

encarregada solicitou que o perito esclarecesse a contradição do referido tópico, questionando 

se ele poderia “afirmar com segurança que a ré, na data dos fatos, já apresentava transtornos 

psiquiátricos que lhe retiravam a capacidade de entender o caráter ilícito do ato ou de 

determinar-se de acordo com esse entendimento”. Em resposta ao pedido de objetividade da 

promotora, o perito solicitou que, primeiramente, relevassem “a contradição encontrada na 

discussão do laudo”, pois, “muitas vezes, na ânsia de atender à demanda de forma célere, um 

ou outro erro passam desapercebidos por este perito”. Em seguida, esclareceu que “a 

examinada” não possuía nenhuma documentação prévia que constasse “CID ou nome de 

doença, apenas as medicações de que faz uso”, “visto que era moradora de rua”. Em função 

disso, argumentou não poder “afirmar, com certeza, sobre a existência de quadro psicótico à 

época dos fatos”. Adiante, retornou a mesma contradição do primeiro laudo, reiterando que 

“seria seguro afirmar que não havia entendimento do caráter ilícito dos fatos”, ainda que não 

pudesse “afirmar com segurança que o quadro psicótico estivesse já instalado” (fls. 48-49). 

 A resposta do perito foi anexada aos autos e, desde então, nenhum outro questionamento 

sobre o mérito foi registrado nos autos ou pautado durante o Júri. Mantendo essa querela em 

suspenso, o promotor, durante sua exposição na plenária, limitou-se a extrair frases do laudo 

que sustentavam a associação entre inimputabilidade e periculosidade. Para isso, também 

dispensou detalhes sobre o modo como Jacira foi localizada e indiciada, centrando toda a 

atenção na suposta ameaça que ela apresentava “à sociedade”. 

Os trechos do laudo psiquiátrico de Jacira, lidos pelo promotor durante o julgamento, 

emergem para legitimar um raciocínio de base manicomial. Fazendo uso da terminologia 

médica especializada, o promotor convocou a autoridade psiquiátrica ao plenário. Ainda que de 

forma acelerada, fez constar um conjunto de palavras que atestavam a existência de uma doença 

mental “crônica e incurável”. O diagnóstico de “esquizofrenia paranoide” e a indicação de 

internação em HCTP pareciam suficientes para dobrar a doença no crime, vinculando a 

“cronicidade e incurabilidade” da doença ao risco provável de cometer outro crime 

(FOUCAULT, 2010a). Sem a possibilidade de “cura efetiva”, mantê-la na rua seria uma 
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“fórmula para a tragédia”, já que, uma vez louca-usuária, estaria fadada a delinquir. Desse 

modo, não era a comprovação da materialidade do crime, nem mesmo da autoria de Jacira que 

estavam em jogo, mas a sua periculosidade. “Incuravelmente perigosa”, restaria apenas a 

“condenação imprópria” em Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico, “às vezes pelo 

resto da vida, caso isso não tenha cura”. 

O laudo psiquiátrico cumpriu, portanto, um importante papel nesse julgamento, na 

medida que emergiu para legitimar a associação entre “loucura” e “perigo”. Enquanto o perito 

médico-legal atestou a existência de transtorno mental “ao tempo dos fatos”, coube à acusação 

fixar os sentidos morais que ligavam o diagnóstico a uma suposta periculosidade. Os papéis 

que compuseram os autos de Jacira, portanto, ganharam vida no julgamento pelo Júri por meio 

de um jogo de exposição e silenciamento. O diagnóstico e a qualidade “crônica” e “incurável” 

da doença a ela atribuída foram realçados na voz do promotor, convocando a autoridade 

psiquiátrica mediante expressões técnicas, enquanto as contradições do laudo e os 

questionamentos que o próprio Ministério Público fez ao perito permaneceram oclusos.  

 As condições para a determinação da condenação imprópria de Jacira envolveram um 

jogo de luz e sombras. Enquanto a luz recaiu sobre o corpo algemado e uniformizado de Jacira, 

sobre trechos selecionados do laudo que atestavam a existência de uma doença mental, sobre 

as facadas na escápula de um senhor de idade (e não qualquer senhor, mas um estrangeiro, 

vindo da Europa), sobre as chagas do suposto uso de crack e de uma vida nas ruas, uma enorme 

sombra cobriu e silenciou outras tantas coisas. Essa sombra deslocou o julgamento do horário 

aberto ao público, dispensou as testemunhas que colocariam dúvidas sobre a autoria de Jacira, 

omitiu as ponderações e dúvidas que surgiram na perícia e silenciou a voz de Jacira, que, em 

momento algum, pôde falar. Sobre ela foram produzidas provas, diagnósticos e “fórmulas 

trágicas”, mas sua voz permaneceu em silêncio.  
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2. SILÊNCIO E CONTÁGIO 

 

Porque foi sob a pedra tumular da inimputabilidade, do 

silêncio e da morte pública que fui obrigado a sobreviver e a 

aprender a viver.   

(Louis Althusser, O futuro é muito tempo, p. 34) 

 

Quando tento lembrar das minhas conversas com Cíntia, ou quando releio as anotações 

do meu caderno de campo, dos dias em que nos falamos, não ouço a sua voz. Não encontro o 

que ela diz. Ainda que suas palavras estivessem lá, em forma, cadência e expressões singulares, 

eu não as podia ouvir. Ou melhor, não estava aberta a recebê-las. No lugar de uma ausência de 

verbo, ou da impossibilidade de expressar o seu dizer, havia o meu fracasso em acessar o seu 

mundo, em caminhar pelas suas expressões balbuciantes, pelo terreno irregular de uma 

linguagem que, embora entorpecida pelo efeito de múltiplos fármacos, estava presente, viva. 

As poucas palavras que assentaram em mim, que adentraram o meu campo de inteligibilidade 

e, portanto, capturaram minha atenção, foram registradas no meu caderno de campo: a menção 

aos seus filhos, o desejo de retornar “para casa”, o medo de ser presa, a fuga da polícia. As 

palavras que considerei imprecisas, avulsas e destoantes, esvaneceram: não entraram no meu 

caderno, tampouco assentaram na minha memória. Esse silêncio, longe de impossibilitar a 

pesquisa, me permite agora refletir sobre os processos de emudecimento do sujeito da loucura, 

as formas pelas quais não só suas narrativas, mas seus desejos, sentimentos e angústias são 

socialmente destituídos de legitimidade e escuta.  

Como vimos no capítulo anterior, o julgamento de Jacira foi alocado numa zona de 

obscurecimento. Assim como a sala 2-529, local escuso onde os processos de execução de 

medida de segurança são mantidos, o julgamento de Jacira aconteceu numa dobra do sistema 

judicial. A sessão plenária, embora oficialmente pública, aconteceu em horário fechado ao 

público. O Tribunal do Júri, estruturado para debater teses contraditórias, serviu para atestar 

uma tese única. A ré, que tinha o direito de se pronunciar em julgamento, foi silenciada por um 

acordo entre acusação e defesa. Lida como louca, Jacira foi destituída do direito de falar em 

público, de expressar sua versão e de se defender das inúmeras ofensas que lhe foram dirigidas, 

sobretudo pelo promotor.  

O emparedamento da loucura antecede e extrapola o seu confinamento físico. Ele 

acontece quando toda forma de expressão do sujeito considerado louco é tida como mero 

produto da sua doença. Quando o seu dizer é descartado, antes mesmo de ser pronunciado. 

Quando discursos sobre o seu comportamento e modos de ser, oscilando entre o escárnio e o 
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medo, ignoram deliberadamente o fato de que se trata de uma pessoa — que, como tal, sente, 

se afeta. Como se, porque louca, perdesse a capacidade de ofender-se, de compreender que é 

alvo de menosprezo. Alocada na região plácida da incapacidade, sofre o silenciamento de outros 

que vão falar em seu nome, que vão dizer a sua verdade, seja para acusá-la, seja para defendê-

la. 

No pavilhão do RO da Penitenciária Feminina de Santana, corriam rumores de que 

Cíntia teria sido presa por matar seu marido, um homem violento que a agrediu durante anos. 

Nunca ouvi Cíntia falar sobre isso, ou mesmo sobre qualquer questão envolvendo o seu 

aprisionamento. Afora conversas fragmentadas e espaçadas no tempo, quase tudo o que sei 

sobre sua vida veio dos registros anexados aos autos processuais e dos rumores que corriam 

entre as mulheres presas no pavilhão do RO. Muita coisa foi dita sobre ela. Esse muito, no 

entanto, não representa uma diversidade de informações e de fontes, mas a iteração de um 

mesmo discurso que, na sua repetição, produziu e estabeleceu certas “verdades”: verdades sobre 

a sua história de vida, verdades sobre a sua doença, verdades sobre o seu abandono e sobre o 

seu silêncio. No definhamento físico e mental que acompanhou seu confinamento, aliado ao 

alarmante aumento do consumo de psicofármacos ao longo dos anos, o poder psiquiátrico que 

sobre ela se abateu fortaleceu-se, tornando-se cada vez mais necessário para dizer em nome 

dela, para ler o seu passado, para definir o seu futuro. Futuro que, numa instituição psiquiátrico-

penal, como também experimentou Louis Althusser (1992), “é muito tempo”37.  

Não só eu, como a maior parte dos profissionais de saúde que a atenderam, mostravam 

dificuldade em ouvi-la, em compreender a sua narrativa. Essa falta de escuta, de abertura a um 

dizer que opera fora da normatividade enunciativa, não é algo particular; tem suas raízes 

fincadas na própria fundação da racionalidade moderna.  

Segundo Foucault (2007), a exclusão da loucura do domínio do discurso remete ao início 

da era clássica, quando, pela primeira vez na história ocidental, a loucura foi despida de toda 

forma de racionalidade, relegada ao silêncio. Numa genealogia desse silêncio, o autor 

identificou a dúvida cartesiana como gesto inaugural da cisão entre a loucura e a razão. O 

domínio da razão, como discurso verdadeiro, só pôde se consolidar por meio da exclusão da 

loucura, uma vez que a sua admissão apresentaria uma ameaça, não ao objeto do conhecimento, 

mas ao próprio sujeito que pensa: “Seria extravagante acreditar que se é extravagante”, disse 

                                                           
37 Louis Althusser foi um importante filósofo francês do marxismo estrutural. Em 1981 foi internado 

compulsoriamente em um hospital psiquiátrico, por determinação judicial, por ter estrangulado e matado sua 

esposa durante um surto psicótico. Considerado inimputável, ficou três anos isolado no Hospital Psiquiátrico 

Sainte-Anne. Posteriormente, escreveu uma autobiografia intitulada “O futuro é muito tempo”, na qual reflete 

densamente sobre a morte de sua esposa e a experiência da internação psiquiátrica.   
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Descartes em Meditações (DERRIDA; FOUCAULT, 2001, p. 80). Ao procurar uma verdade 

incontestável, capaz de sustentar a razão, Descartes teria se deparado com problemas como os 

sonhos, a loucura e toda forma de erro. Enquanto os erros e os sonhos seriam absorvidos numa 

certa “economia da dúvida”, por supostamente preservarem resíduos de verdade, a ilusão da 

loucura atingiria aquele que pensa, minando a possibilidade mesma do pensamento: “eu, que 

penso, não posso estar louco” (FOUCAULT, 2007, p. 46). Nesse sentido, Foucault sugere que 

a ideia de um sujeito de conhecimento, soberano, seguro de si, funda-se pela exclusão 

sistemática da loucura de toda forma de pensamento, fazendo da razão e da loucura domínios 

mutuamente excludentes. 

O confinamento histórico da loucura, desde a “Grande Internação” até os modelos 

asilares e manicomiais que nos são tão familiares, é apenas a parte visível de um isolamento 

constitutivo que, antes mesmo de emparedar corpos e anestesiar mentes, produziu uma exclusão 

fundamental, que transcorreu no nível da linguagem. A legitimação da ciência como campo de 

produção do saber, portanto, se consolidou pela negação de tudo o que diz respeito à loucura. 

Palavras balbuciantes, incoerentes, irregulares passaram a ser suprimidas de qualquer discurso 

considerado legítimo. No silêncio do louco, o psiquiatra torna-se o porta-voz, não do seu dizer, 

mas da sua “doença”. Despido de toda subjetividade e querer, o sujeito da loucura deixa de 

existir, dando lugar à doença mental, sobre a qual o saber médico fala doutamente 

(BASAGLIA, 1985).  

Diferente de outras doenças, como a diabetes, o câncer ou uma apendicite, por exemplo, 

a doença mental ocupa a totalidade do ser: não se pensa em termos de lapsos de sanidade, ou 

de uma condição que compõe parte da pessoa, mas como algo que define a sua existência, na 

sua inteireza (DEUTSCH, 2014). O discurso do louco é, portanto, silenciado, retirando-lhe a 

possibilidade de falar da sua doença, de contar a sua história, de tornar-se agente dos seus 

cuidados em saúde. Quando não é a família soberana, são as instituições psiquiátricas que 

assumem a tutela e o papel de impor “o real” ao louco. 

Na contramão desse movimento, João Biehl (2008) mostrou, por meio da narrativa de 

Catarina, paciente que viveu grande parte da sua vida internada num asilo, a diversidade de 

instituições e tecnologias envolvidas nos esforços de esvaziar a sua existência pessoal. No lugar 

de compor seu silenciamento, ou de falar em nome dela, o antropólogo dedicou um livro, e boa 

parte da sua produção acadêmica, a seguir os dizeres fragmentados e aparentemente incoerentes 

de Catarina, buscando compreender “que tipo de subjetividade é possível quando não se é mais 

marcado pela dinâmica do reconhecimento” (BIEHL, 2008, p. 418). A fim de compreender a 

linguagem labiríntica de Catarina, o autor apostou numa “escuta intensiva”, aberta, apartada 
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dos termos da doença mental. Sem buscar uma coerência interna em seu discurso, tentou ouvir 

as formas de vida que cresciam no tipo de palavra que ela anunciava, em seus próprios termos.  

Diferente de João Biehl, cujas trocas com Catarina perduraram no tempo, estendendo-

se por longos anos, os meus encontros com Cíntia foram breves. Minha escuta, despreparada. 

Presa aos “dados de campo”, as poucas trocas que tive com Cíntia buscavam coerência na sua 

fala. Ouviam apenas os fragmentos que me eram familiares, reconhecíveis e que, portanto, 

ressoavam. Atada a um discurso da racionalidade que aloca a loucura no domínio da desrazão, 

não tive o tempo ou a abertura de estabelecer uma “escuta intensiva” das formas de vida que 

poderiam emergir da sua palavra cortada.  

Na ausência da sua palavra, desconsiderada pela maneira singular de dizer, descartada 

em função dos efeitos produzidos pela própria estrutura asilar de confinamento, restava a 

história contada por seu corpo, que morria aos poucos. Corpo que, ao longo dos anos, tornou-

se progressivamente dependente, alheio, incapaz dos cuidados mais elementares. Corpo que 

silenciava, mas que, nos momentos de agonia, gritava as dores de uma invisibilidade 

socialmente induzida, gritava o peso da palavra cortada, chorava as inúmeras faltas que, no 

manicômio, voltavam-se contra ela, justificando a manutenção da sua segregação. 

A história que o corpo de Cíntia narra foi registrada, ano após ano, nos prontuários 

médicos e psicossociais que a acompanharam. Nos seus interstícios, nas lacunas que ela não 

preencheu, foram introduzidos refrãos que ecoavam desde a sua prisão, refrãos que falavam de 

um crime violento, de uma “tendência antissocial”, de uma família e uma existência 

“disfuncionais”. 

Como vimos no capítulo anterior, os registros contidos no processo de conhecimento de 

Cíntia narravam — e, com isso, produziam — a cena de um crime e a personalidade de uma 

“criminosa”. Os rumores que ouvi no pavilhão do RO da Penitenciária Feminina de Santana, 

no entanto, contavam a história de uma vítima de violências e abusos que, em determinado 

momento, não aguentou mais. Revidou de forma definitiva. Essa narrativa, que circulava entre 

as mulheres presas no RO, explicava tanto a grande cicatriz no rosto de Cíntia quanto o seu 

abandono pelos três filhos. Fazia sentido. Para a minha surpresa, essa versão não circulava 

apenas na forma de buchichos de corredor, mas fora registrada em relatórios de saúde, durante 

o período em que a Cíntia esteve presa na PFS. Estava entre os muitos registros médicos que, 

ano a ano, produziram diferentes diagnósticos, receitaram cada vez mais psicofármacos e 

desenharam a biografia de uma pessoa mentalmente adoecida, considerando-a, inclusive, de 

forma retrospectiva, inimputável “ao tempo dos fatos”.  
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2.1 LARES CONTAMINADOS 

 

No processo de execução de Cíntia, mantido na recôndita sala 2-529, anexa ao cartório 

da 5ª Vara do Júri do Fórum Criminal da Barra Funda, consta que ela foi presa preventivamente 

em abril de 2009, e que o seu primeiro prontuário médico foi assinado em junho do mesmo 

ano38. No tópico “histórico” do prontuário de “evolução clínica”, um registro escrito à mão 

relata que Cíntia “não sabe explicar por que veio à consulta”. Que ela “explica mal porque teria 

sido presa”, “sabe que toma Haldol e Diazepam”, mas “não sabe por quê, há dois anos”. Em 

seguida, menciona que ela diz “ter problemas de nervos” e que “às vezes dá vontade de sair 

correndo”. “Diz que ‘ouve vozes’ que a aconselham, sempre à noite, antes de dormir”. No final, 

aponta que ela é moradora de albergue e registra as seguintes anotações: 

 
16.06.09 HD’s: prisão não especificada 

Deficiente mental 

Cd39: Haldol 1mg   1001 

Diazepam 10mg    000240 

 

Depois desse primeiro registro, segue-se uma sequência de anotações entre os anos de 

2010 e 2012: 

 
31.03.10 Refere tontura e dor de cabeça. Insônia. As vozes falam para se matar. Se sente 

perseguida. Agressiva.  
cD: Haloperidol 5 mg      1-1-1 vd 
Prometezine 25 mg          0-0-1 vd 

Clorpromezine 100 mg   1-1-1 vd 
Transferência RO  

 
14.04.10 Remissão dos sintomas 
  cD: Mantido  

Alta do RO 

 
10.05.11  Voltou para o RO 
  cD: Clorpromazine 100 mg   0-0-1 vo 
  Diazepam 10 mg    0-0-1 vs 
  Prometezine 25 mg    0-0-1 v3 

 

19.07.11 Sem queixas 

  cD: Clorpromazine 100 mg   0-0-1 vo 
  Diazepam 10 mg       0-0-1 vo 
  Prometezine 25 mg   0-0-1 vo 

                                                           
38 Execução nº 1.068.551. Poucos meses após a desinternação de Cíntia do HCTP, em outubro de 2019, o seu 

processo de execução saiu do Fórum Criminal e foi para o Arquivo Geral do Ipiranga, na cidade de São Paulo. 
39 Conduta 
40 Essa sequência numérica representa a quantidade de pílulas a serem tomadas em cada período (manhã – almoço 

– final da tarde – noite). No caso do Haldol, foi receitado 1 pílula pela manhã, e 1 à noite; o Diazepam, 2 à noite.  
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04.10.11 Sem queixas 
  cD: mantido 
 
12.04.12 Sem queixas 
  cD: mantido 

 

Os registros de alterações dos medicamentos e das queixas apresentadas por Cíntia são 

anotados veloz e concisamente. Demais informações sobre a evolução do quadro clínico e suas 

condições gerais não entram nos registros desse atendimento, feito em alta velocidade. Do parco 

conteúdo que ofertam, é possível notar o trânsito de Cíntia entre um pavilhão comum e o 

pavilhão do RO41. Quando houve registro de que “vozes fala[va]m para se matar”, ela foi 

transferida para o RO. Quando houve “remissão dos sintomas”, ela foi para um pavilhão 

comum. Quando os remédios foram alterados, ela retornou ao RO e lá permaneceu. Esse 

trânsito interno foi ameaçado quando, em setembro de 2012, um relatório médico, feito por um 

psiquiatra forense do Instituto de Medicina Social e de Criminologia de São Paulo (Imesc), 

sugeriu a internação de Cíntia “em instituição psiquiátrica nos moldes do HCTP”. Para isso, o 

perito descreveu, primeiramente, o quadro psiquiátrico “da paciente”: “portadora de retardo 

mental moderado, de origem congênita, e psicose desde, pelo menos, 2007; em tratamento 

regular com antipsicóticos e ansiolíticos, mantém discurso sobre delirante (sic) e evidenciando 

alucinações auditivas”. Em seguida, alegou que “o comportamento bizarro e inconsequente” de 

Cíntia tornava “o convívio com as demais reeducandas impossível” (fls. 40). Contudo, essa 

manifestação não gerou, naquele momento, nenhum efeito administrativo. 

Em janeiro de 2014, outro relatório médico, feito pelo mesmo psiquiatra, apresentou 

indicações muito diferentes. Na primeira parte, retomou o último diagnóstico, ipsis litteris, 

adicionando apenas que “a paciente/reeducanda” estava “atualmente em remissão parcial 

devido ao uso de antipsicóticos”. Em seguida, colocou que, “sob a ótica da psiquiatria, esta[ria] 

indicada medida de segurança de tratamento por equipe de saúde mental em regime 

ambulatorial, Caps, por dois anos”. Logo após o relatório do psiquiatra, segue-se um relatório 

psicológico e social. Este se inicia descrevendo o exame clínico para, em seguida apresentar 

um “breve histórico” da vida de Cíntia, análise e conclusão.  

Na seção “exame clínico”, foi registrado que Cíntia encontrava-se  

 
confusa, ansiosa, com carência de afeto, necessidade 

de afirmação pessoal, sentimento de inferioridade, 

                                                           
41 Na PFS, existem quatro pavilhões: pavilhões 1, 2, 3 e “pavilhão do RO”. Os três primeiros são destinados à 

população geral da penitenciária. Como mencionei na introdução, no RO ficam alocadas, no térreo, pessoas em 

tratamento psiquiátrico ou clínico. Abordarei os detalhes dessa divisão espacial e seus efeitos adiante. 
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inadequação, timidez, falta de crítica, fraco 

controle do ego, falha no contato com a realidade, 

afastamento esquizo-paranóide, defensiva e hostil, 

incapacidade de efetuar atividades complexas, 

dificuldade de tolerar frustrações, ideação concreta 

e pueril. 

 

 Logo abaixo, no tópico “Breve Histórico”, consta que “Cíntia é a 4ª filha de uma prole 

de 04 onde os pais vivenciaram união não formal instituindo lar e família com estrutura 

disfuncional contaminados pelos efeitos deletérios da negligência e violência doméstica 

experimentadas e transmitidas para a paciente”. As agressões sofridas “deixaram marcas 

emocionais profundas que comprometeram gravemente seu desenvolvimento 

neuropsicomotor”. Sugere-se que as mesmas “disfuncionalidades familiares” vivenciadas por 

Cíntia, durante a sua infância, foram replicadas na vida adulta, por meio de uma relação de 

abuso e violência por parte do marido, “com quem teve dois filhos e sobre eles mostrou-se 

insensível”. Ao final do documento, há uma rápida menção constando que “a paciente também 

foi incursa no artigo 121 por matar o seu marido, dizendo ora que ele faleceu, ora que ele 

estava vivo” (fls. 171 – grifos meus). 

Os dois relatórios psiquiátricos e o relatório psicológico/social apresentaram diferentes 

perspectivas do estado mental de Cíntia. Enquanto os dois primeiros focaram na classificação 

nosológica da doença (“retardo mental moderado e psicose”), o último preocupou-se com seus 

sintomas clínicos e o histórico psicossocial. O que era descrito pelo psiquiatra como 

“comportamento bizarro e inconsequente”, aparece matizado na avaliação psicológica/social 

pelo discurso da “falta”. Nesse registro, a doença é avaliada como um conjunto de qualidades 

subjetivas que faltam: falta de afeto, de afirmação pessoal, de crítica, de controle do ego, de 

contato com a realidade, de capacidade de tolerar frustações... Enfim, falta de elementos que 

fariam dela alguém “funcional”, “ajustado” ao convívio social: alguém “normal”.  

Como sugere Foucault (2010), a psiquiatria, enquanto parte das ciências médicas, se 

funda não sobre um estado patológico, tal como ocorreu com a medicina tradicional, mas sobre 

um conjunto de comportamentos considerados excêntricos, desvios e anomalias produzidas a 

partir de um determinado modelo normativo. Esse conjunto de características anormais, 

irregulares, desviantes, tornaram-se “síndromes de anomalias”, descritas e organizadas por 

meio de extensas classificações nosográficas (FOUCAULT, 2010a, p. 272). Assim, 

características que, em outros contextos, seriam perfeitamente cotidianas, até mesmo triviais, 

como “carência de afeto”, “necessidade de afirmação pessoal”, “sentimento de inferioridade” 
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são, nesse registro, traduzidas como sintomas de uma disfuncionalidade biológica, essencial e, 

mais importante, hereditária. 

Nota-se que o relatório psicológico faz uma correlação entre três elementos distintos: a 

“transmissão” intergeracional de uma “estrutura familiar disfuncional”, as “faltas individuais” 

de Cíntia e a sua suposta “incursão no artigo 121 por matar o seu marido”. No início do texto, 

as qualidades de Cíntia são lidas no registro da falta, explicadas a partir de um histórico 

psicossocial cuja linha analítica inicia-se na gestação, passa pela infância, atravessa a 

adolescência e chega na vida adulta, momento em que a constituição de uma família imprópria 

ganha especial destaque. Características subjetivas, tais como timidez, insegurança e baixa 

autoestima, são alinhavadas à suposta negligência e violência familiar, de modo que qualidades 

pessoais e dinâmica familiar são tratadas como sintomas de uma disfuncionalidade e de uma 

irregularidade que explicariam não só a loucura, mas o próprio crime. A expressão dessa 

correlação aparece por meio da noção de contágio: a “união não formal” de um “lar e família 

contaminados pelos efeitos deletérios da negligência e violência doméstica” foram 

“experimentados e transmitidos” à Cíntia, que, na vida adulta, reproduziu os mesmos padrões 

de “união não formal”, “violência doméstica” e “insensibilidade” em relação aos filhos. Nesse 

raciocínio, existiria um grau de desordem e poluição das relações familiares que teria sido 

transmitido de uma geração a outra.  

Mary Douglas (1966) sugere que as ideias de poluição, desordem e sujeira suscitam 

tanto reações de repulsa/recusa como produzem estratégias de prevenção e/ou de eliminação do 

objeto considerado poluído, sujo ou fora de ordem. Segundo a autora, esse movimento não 

deriva das qualidades intrínsecas do objeto, mas do fato de que ele confunde ou contradiz 

classificações ideais, ameaçando uma certa ideia de ordem, higiene e pureza. Assim, a regra de 

evitá-lo teria a potência de reforçar as definições às quais ele não se aplica (DOUGLAS, 1966, 

p. 51 e 55). Em outras palavras, a exclusão do “sujo” e do “desordeiro” é justamente o que 

funda e legitima noções de limpeza, ordem e pureza. 

Na esteira desse pensamento, vemos que a qualificação de uma estrutura familiar como 

“disfuncional” reforça uma certa condição de vida, de expressão das emoções e de configuração 

familiar ideais, normativas. Sua ênfase não repousa exatamente no “objeto contaminado”, mas 

na ordem que teria sido violada e que, portanto, precisaria ser restabelecida. O risco de que o 

padrão desordenado e poluído de vida, “transmitidos” à Cíntia, pudesse alcançar mais uma 

geração, mobilizou os esforços de contenção e normalização do seu corpo e de sua mente. Tanto 

os crimes de que foi acusada quanto as “marcas emocionais” que “comprometeram gravemente 
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seu desenvolvimento neuropsicomotor”, tornaram-se alvo de políticas médico-judiciais de 

normalização.  

A tese de que Cíntia teria matado seu marido, seguida de suas dúvidas quanto a se ele 

estava ou não vivo, não foi apresentado no relatório como uma hipótese, mas uma afirmação. 

Afirmação que não se restringiu à mera descrição (matou o marido), mas mobilizou uma 

tipificação jurídica (incursa no art. 121), produzindo, com isso, um determinado efeito. A 

inclusão dessa informação — inicialmente um rumor, um buchicho — na forma de uma 

classificação penal, em um documento anexado aos autos, produziu um efeito de credibilidade, 

de oficialidade. Com isso, os rumores que circulavam pelos corredores da PFS, ao serem 

juridicamente cifrados num relatório psicológico anexado aos autos, deixavam de ser rumores; 

tornavam-se oficiais.  

Ainda que não tenha gerado nenhuma consequência administrativa, a informação de que 

Cíntia teria matado seu marido foi incorporada a sua narrativa biográfica, organizada pelos 

princípios de “falta individual” e “disfuncionalidade familiar”. Em Os Anormais, Foucault 

(2010a) evidencia a centralidade dessa correlação na consolidação do poder psiquiátrico. Ainda 

que a psiquiatria tenha se afirmado como ciência, em princípios do século XIX, pela 

objetificação da loucura como doença, o autor observa que, na segunda metade do século, houve 

um processo de despatologização da loucura, que tornou possível a generalização da psiquiatria 

para todas as esferas sociais. Foi justamente o poder médico sobre o não patológico que 

permitiu o deslocamento do poder-saber psiquiátrico para toda forma de conduta considerada 

desviante ou anormal, sob a prerrogativa de “defender a sociedade”. Assim, o “estado de 

disfuncionalidade”, e não a doença, tornou-se o foco da atenção psiquiátrica, marcando o corpo 

do indivíduo de maneira inteira e definitiva, abandonando, com isso, qualquer pretensão de cura 

(FOUCAULT, 2010a, p. 276). Como veremos, a própria conversão da pena de Cíntia em uma 

medida de segurança repousou não em argumentos terapêuticos, mas na necessidade de 

controlar e conter um suposto “perigo”, tendo em vista que tanto a família que a criou, quanto 

aquela que ela formou, foram consideradas incapazes de tutelá-la.  

Segundo Foucault (2006, 2010a), um elemento crucial para compreender o 

espraiamento do poder psiquiátrico repousa na correlação, feita nos relatórios psi de Cíntia, 

entre condutas “anormais” e relações familiares. Na ausência de um substrato orgânico, 

constituído de uma anatomia patológica e testes capazes de emitir um diagnóstico absoluto, a 

psiquiatria encontrou, na noção de hereditariedade, no interior das relações familiares, seu 

suporte material. “O corpo doente no interrogatório da loucura, o corpo doente que alguém 

apalpa, toca, escuta e no qual tenta-se encontrar sinais patológicos é, na realidade, o corpo da 
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família inteira” (FOUCAULT, 2006, p. 271, tradução minha)42. Nos relatórios psi sobre Cíntia, 

a estruturação causal de um comportamento qualificado como “bizarro e inconsequente” está 

irremediavelmente atrelado ao corpo de sua família. Tomada como origem de uma 

“disfuncionalidade” hereditária, essa família é mobilizada para fundamentar tanto a doença 

quanto o crime.  

As questões colocadas nesses relatórios, portanto, não passam pela verificação ou 

comprovação da existência de um crime tipificado no art. 121 do Código Penal, tampouco pela 

especificação de uma doença, com a finalidade de tratá-la. Seu propósito é atestar o fracasso 

daquela família em disciplinar seus membros e, com isso, justificar a imposição de outros 

regimes disciplinares capazes de “defender a sociedade”. Veremos, agora, como o poder 

Judiciário se apropriou desses documentos para decidir o caminho institucional de Cíntia.  

 

2.2 CONVERSÃO-EXTENSÃO 

 

Em janeiro de 2014, no mesmo mês em que foram registrados os relatórios psiquiátrico 

e psicológico/social, a Defensoria entrou com um pedido de progressão de pena, tendo em vista 

que Cíntia já havia cumprido cinco dos oito anos de reclusão a que fora condenada e mantinha 

“conduta exemplar, demonstrando estar apta a galgar o regime intermediário” (fls. 42)43. O MP, 

por sua vez, repudiou o pedido, alegando que o crime cometido demonstrava “periculosidade 

da agente” e que seria necessário submetê-la a exame criminológico, a fim de “avaliar sua 

personalidade” (fls. 40). A magistrada acatou a sugestão do promotor e solicitou a realização 

de exame, justificando-o nos seguintes termos: 

 
Em regra tenho analisado os pedidos de progressão 

independentemente de realização de exame 

criminológico, pois a LEP o tornou facultativo. Não 

obstante, há casos em que o exame se fará necessário 

para que o julgador tenha elementos suficientes para 

verificar o mérito do sentenciado. Na hipótese, 

existe séria dúvida com relação ao preenchimento do 

requisito subjetivo. Com efeito, a sentenciada 

ostenta condenação pelo grave delito de tentativa de 

homicídio, ocasião na qual agiu com extrema violência 

contra a vítima, dando-lhe golpes de faca no rosto, 

                                                           
42 “The sick body in the questioning of madness, the sick body one palpates, touches, percusses, sounds and in 

which one wants to try to find pathological sings, is in reality the body of the entire family” 
43 De acordo com a LEP (art. 112), a “pena privativa de liberdade será executada em forma progressiva com a 

transferência para regime menos rigoroso, a ser determinada pelo juiz, quando o preso tiver cumprido ao menos 

um sexto da pena no regime anterior e ostentar bom comportamento carcerário, comprovado pelo diretor do 

estabelecimento, respeitadas as normas que vedam a progressão”. 
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nas mãos e nas costas, não obtendo o resultado morte 

por circunstâncias alheias à sua vontade, 

evidenciando sua periculosidade e desprezo à vida 

alheia. De mais a mais, ficou em local desconhecido 

durante anos, período em que a ação penal relativa à 

GR1 ficou com seu curso suspenso, o que denota 

possibilidade que possa se evadir em regime mais 

brando. Assim sendo, deve o pedido ser analisado com 

máxima cautela, sendo necessária a realização de 

exame criminológico para melhor se avaliar o 

requisito subjetivo. (fls 52) 

 

Em função da alteração do art. 112 da Lei de Execução Penal (LEP), os exames 

criminológicos, a partir de 2003, passaram a ser facultativos44. Por essa razão, a juíza teve que 

fundamentar o seu pedido. Na avaliação da magistrada, as circunstâncias do crime pelo qual 

Cíntia foi condenada sugeriam “periculosidade e desprezo pela vida alheia”, o que a levou a 

pedir um exame criminológico para decidir sobre a progressão de pena. Solicitou que o perito 

respondesse aos seguintes quesitos: 

 
a) a sentenciada mantém vínculos familiares? 

b) possui planos realistas para o futuro? 

c) qual a sua percepção dos crimes praticados? 

d) demonstra algum remorso ou reflexão sobre os 

fatos? 

e) há elementos que indicam evolução no processo de 

ressocialização? 

f) há elementos que indicam desenvolvimento de sua 

responsabilidade para o cumprimento do regime 

semiaberto, com possibilidade de saídas temporárias 

e trabalho externo? 

  

 O psiquiatra do Imesc, responsável por redigir os últimos dois relatórios, respondeu ao 

pedido da magistrada. Relatou que Cíntia havia aderido ao tratamento, fazia “uso regular de 

medicação, encontra[va]-se calma, colaborativa e produtiva”, embora mantivesse “lentificação 

do pensamento e dos movimentos, ideação concreta e pueril e hipopragmatismo, ou seja, 

sintomas residuais da psicose esquizofreniforme (F-20.8), associada ao retardo mental 

moderado (F-71)”. Diante disso, a juíza sugeriu alguns encaminhamentos:  

 
Nesse sentido, necessário avaliar a eventual 

possibilidade de aplicação de medida de segurança à 

                                                           
44 A Lei 10.792 dispensou a obrigatoriedade do exame criminológico para a progressão de regime, bastando 

apenas um atestado de bom comportamento carcerário. Contudo, a Súmula 439 do Supremo Tribunal de Justiça 

(STJ), que nada mais é do que o resumo de um conjunto de decisões preferidas sobre um determinado tema, 

admitiu, em 2010, a realização do exame criminológico quando o juiz ou juíza julgar pertinente, desde que 

devidamente fundamentado. Disponível em: https://www.legjur.com/sumula/busca?tri=stj&num=439. Acesso 

em: 12 jun. 2021. 

https://www.legjur.com/sumula/busca?tri=stj&num=439
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apenada. Diante da impossibilidade de concomitante 

vigência entre medida de segurança e pena privativa 

de liberdade, decorrente da adoção do sistema 

vicariante, necessário realizar-se exame de sanidade 

mental a fim de verificar a imputabilidade da 

sentenciada.  

Assim, oficie-se ao IMESC para a realização do exame. 

O perito deverá, dentre outras informações 

pertinentes ao caso, responder se: 

Em virtude de perturbação/doença mental ou 

desenvolvimento incompleto ou retardado, a 

sentenciada possui capacidade (total ou parcial) de 

entender o caráter criminoso de fatos ou de 

determinar-se (total ou parcialmente) de acordo com 

esse entendimento? Recomenda-se a internação ou 

tratamento ambulatorial? Justifique. (fls. 44) 

 

 Para justificar a sua avaliação, a juíza sublinhou uma importante mudança relativa ao 

sistema de aplicação das medidas de segurança: a passagem do sistema duplo binário, 

promulgado no Código Penal de 1940, para o sistema vicariante, instituído na Reforma Penal 

de 1984. A principal diferença entre os dois sistemas está no modo como a medida de segurança 

pode  ser aplicada. No sistema duplo binário (duplo trilho ou dupla via), “a medida de 

segurança podia ser aplicada cumulativamente com a pena, funcionando como complemento 

sancionatório” (ZILBERMAN, 2009, p. 87). No sistema vicariante (ou unitário), pena e medida 

de segurança são mutuamente excludentes, devendo o juiz determinar uma ou outra, tendo 

como critério a imputabilidade: se imputável, deve receber uma pena; se inimputável, uma 

medida de segurança. Os semi-imputáveis ficam numa região fronteiriça, cabendo ao julgador 

optar pela pena ou pela medida de segurança45. 

 A ressalva feita pela juíza remete a uma disputa que começou no Código Penal de 1940, 

quando o instituto da medida de segurança foi promulgado pela primeira vez, por meio do 

chamado sistema duplo binário. Esse sistema foi fruto do compromisso selado entre duas 

correntes da criminologia que, nesse período, disputavam a definição de uma política criminal 

brasileira. Representando as chamadas Escola Clássica de Direito Penal e a Escola Positiva de 

Direito Penal, juristas e médicos brasileiros se inspiravam e defendiam ideias que, na Europa, 

eram veiculadas por autores como Cesare Beccaria e Francesco Carrara, da Escola Clássica, e 

Cesare Lombroso, Rafael Garafolo e Enrico Ferri, da Escola Positiva. Enquanto os clássicos 

defendiam que a responsabilidade penal derivava da culpabilidade, atribuindo à pena uma 

                                                           
45 Segundo o art. 26 do Código Penal (parágrafo único), relativo aos semi-imputáveis: “A pena pode ser reduzida 

de um a dois terços, se o agente, em virtude de perturbação de saúde mental ou por desenvolvimento mental 

incompleto ou retardado não era inteiramente capaz de entender o caráter ilícito do fato ou de determinar-se de 

acordo com esse entendimento”. 
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função preponderantemente retributiva, os positivistas viam no crime a manifestação de uma 

essência patológica, fazendo da pena um método de defesa social preventiva. A divergência 

entre as duas escolas não se limitava à função social da pena – se intimidadora e retributiva ou 

se preventiva e emendadora –, mas refletia uma concepção epistemológica de sujeito. Enquanto 

os clássicos pressupunham um “sujeito de direitos e deveres” dotado de livre-arbítrio (visão 

jurídico-racionalista), o determinismo positivo partia de um “sujeito de impulsos e desejos” 

(visão psicológico-determinista)46 (CARRARA, 1998). 

O Código Penal de 1940, inspirado na legislação fascista italiana e promulgado durante 

a ditadura de Getúlio Vargas (CAETANO, 2018), adotou o sistema duplo binário como meio 

de conciliar essas diferentes correntes do direito penal, mantendo o caráter de retribuição 

(reparação do mal causado pelo crime) àqueles considerados responsáveis (imputáveis) ou 

parcialmente responsáveis (semi-imputáveis), e adotando a medida de segurança como extensão 

da pena nos casos em que era atestada a presença de periculosidade. Sobre os irresponsáveis 

(inimputáveis), por sua vez, se destinaria apenas a medida de segurança (BRUNO, 1977, p. 

102)47. Este sistema permaneceu até a Reforma Penal de 1984, quando foi substituído pelo 

sistema vicariante que, como já mencionado, separava pena e medida de segurança pelo critério 

da imputabilidade. Nesse sistema, a medida de segurança estava condicionada à existência de 

um crime, não podendo ser aplicada em casos de “periculosidade sem delito”, como ocorria no 

sistema duplo binário (BRUNO, 1977; ZILBERMAN, 2009). 

Em função dessas alterações no Código Penal, a juíza admitiu que não poderia aplicar a 

medida de segurança como uma extensão da pena de Cíntia que, inclusive, estava prestes a 

expirar. Para decidir se autorizaria a concessão da liberdade condicional, solicitou 

primeiramente um exame criminológico, a fim de averiguar, como sugere o CP, a existência de 

“condições pessoais que façam presumir que o liberado não voltará a delinquir” (art. 59 do CP). 

Esse pedido, que já carrega consigo ecos da teoria da periculosidade, à medida que associa 

“condições pessoais” à probabilidade de delinquir, foi suplementado por um “exame de 

                                                           
46 Para juristas brasileiros de linhagem positivista, como Aníbal Bruno (1977), a “profilaxia criminal” consistia 

em “deter o provável delinquente no limiar do ato criminoso”, antes mesmo de qualquer infração penal, de modo 

a “reconhecer a periculosidade sem delito e sobre ela atuar” (BRUNO, 1977, p. 47). A proposta política para 

reduzir a taxa de criminalidade consistiria em identificar e segregar indivíduos “inerentemente perigosos”, antes 

que tivessem a chance de, eventualmente, infringir a lei. 
47 Da mesma forma que a medida de segurança aparece como um acordo entre o Direito Positivo e Direito Clássico, 

conciliando visões contrastantes do direito penal, Sérgio Carrara (1998) mostra que a implementação dos 

manicômios judiciários também fez parte desse compromisso. Segundo o autor, os manicômios surgiram como 

“uma maneira de conter em limites mais ou menos precisos os efeitos de um conflito entre ciência e moral”, 

emparedando, com isso, “o conflito e aqueles sobre os quais ele se projetava” (CARRARA, 1998, págs. 198 – 

199). Voltarei à discussão sobre a implementação das medidas de segurança no código penal de 1940 e a definição 

do conceito de periculosidade no capítulo três. 
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sanidade mental”, reforçando os princípios positivistas que ligam a loucura à periculosidade 

presumida48. 

No exame de sanidade mental de Cíntia, o perito reiterou o mesmo diagnóstico feito nos 

últimos dois relatórios, inclusive a recomendação de “tratamento ambulatorial durante prazo 

mínimo de dois anos” (fls. 86). Entretanto, condicionou essa recomendação à presença de 

“efetivo familiar”. Nas considerações finais da juíza, ela sublinhou que “a apenada não recebe 

visitas de familiares” e que, no relatório social, anterior à prisão de Cíntia, constava que ela 

“morava em albergue e era acompanhada pelo Caps da cidade de Guarulhos e que era conduzida 

até lá por vizinhos, vez que a família a abandonou”. Com isso, concluiu que seria 

“desaconselhável a submissão da apenada ao tratamento ambulatorial, vez que, conforme se 

verifica nos autos, não existe suporte familiar efetivo que garanta o cumprimento do 

tratamento”. Além disso, considerou haver “indícios de periculosidade, de modo que o regime 

de internação se mostra[ria] mais adequado ao caso concreto” (fls. 37). 

Se, como vimos, o relatório psicossocial mobilizou a noção de “estrutura familiar 

disfuncional” como fator possivelmente precipitador das condutas irregulares que a levaram ao 

crime e, consequentemente, ao seu aprisionamento, na decisão judicial, a ausência de “efetivo 

familiar” é agora acionada para justificar a manutenção indefinida de sua reclusão. Seja pelo 

argumento da disfuncionalidade e violência constitutiva, seja pelo da negligência e falta de 

suporte, a família nuclear aparece como elemento central nas decisões de determinação ou 

manutenção da segregação social. Tida como instituição, por excelência, de cuidado, a família 

é considerada a única configuração capaz de garantir o suporte necessário para o 

acompanhamento da pessoa em sofrimento mental. O albergue, a unidade do Caps e os vizinhos 

que acompanhavam Cíntia, que produziam justamente aquilo que a Reforma Psiquiátrica 

qualificou como cuidado no território, atrelando a vivência comunitária ao atendimento em 

equipamentos de saúde e assistência social, foram descartados em proveito do modelo exclusivo 

da família nuclear burguesa.  

                                                           
48

Aníbal Bruno (1977), um defensor da expansão do critério da periculosidade para todo o sistema criminal, 

celebrou a promulgação do projeto duplo binário em livro dedicado exclusivamente às medidas de segurança. 

Segundo ele, embora a periculosidade não fosse o eixo do projeto, ela se revelava “manifesta ou latente, em todas 

as partes do sistema [duplo binário]” (BRUNO, 1977, p. 102). Para o jurista, “mantidos os velhos institutos da 

imputabilidade”, não havia “nada mais próximo da medida de segurança do que a pena do novo projeto brasileiro”, 

uma vez que as mudanças das “bases de fixação da pena, regime penitenciário, suspensão da execução, livramento 

condicional”, concorriam “para esbater e anular a periculosidade do delinquente” (BRUNO, 1977, p. 105). As 

sugestões do autor dão uma dimensão do quanto a teoria da periculosidade se capilarizou no Código Penal 

Brasileiro, documento que, embora tenha sido reformado em 1984, preservou grande parte das suas fundações. 
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A fundamentação jurídica para determinar a perpetuação do isolamento de Cíntia não 

poderia, contudo, fiar-se somente no argumento da ausência familiar como fonte de risco, o que 

recairia numa justificativa estritamente profilática, defendida pelos positivistas do sistema 

duplo binário. No modelo vicariante, outros expedientes jurídicos, como o art. 98 do Código 

Penal49 e o art. 183 da Lei de Execuções Penais (LEP)50, preveem uma discreta linha de 

continuidade entre prisão e manicômio, pois dispõem sobre a possibilidade de substituição da 

pena por internação ou tratamento ambulatorial quando, “no curso de execução da pena 

privativa de liberdade, sobrevier doença mental ou perturbação da saúde mental” (art. 183 da 

LEP). Entretanto, essa indicação de mudança concerne à necessidade de submeter “o 

condenado” a “especial tratamento curativo”, sem fazer qualquer menção ao quesito 

“periculosidade”. O artigo estipula um prazo mínimo de internação (de 1 a 3 anos), mas não 

dispõe sobre o prazo máximo, tampouco sobre o tempo de pena já cumprido.  

Foi convocando o art. 183 da LEP que a juíza determinou a conversão da pena de Cíntia 

em medida de segurança. A escolha da internação, no lugar do tratamento ambulatorial, derivou 

não de argumentos relativos ao tratamento em saúde mental, mas da ausência da família nuclear 

como ente regulador.  

De modo semelhante ao que ocorre na gestão da infância e da juventude, em que a 

família é vista como causa e solução dos problemas (VIANNA, 2002; SCHUCH, 2013), a 

pessoa com transtorno mental, considerada igualmente irresponsável nos termos da lei, tem a 

família transformada em “agente médico do Estado” (BIEHL, 2008, p. 440), única responsável 

por garantir o tratamento e conter eventuais descontroles. Mesmo partido de um expediente 

pretensamente retributivo, que condiciona a conversão da pena em medida de segurança ao 

único propósito de receber “especial tratamento curativo”, a decisão da juíza recaiu, 

invariavelmente, em um raciocínio profilático, na qual a razão do confinamento consiste em 

prevenir riscos futuros. Nota-se, com isso, que as lógicas de retribuição e profilaxia, longe de 

ocuparem polos opostos, seguem entrelaçando-se, seja “duplo-binariamente”, seja 

“vicariantemente’51.  

                                                           
49 “Na hipótese do parágrafo único do art. 26 deste Código e necessitando o condenado de especial tratamento 

curativo, a pena privativa de liberdade pode ser substituída pela internação, ou tratamento ambulatorial, pelo prazo 

mínimo de 1 (um) a 3 (três) anos, nos termos do artigo anterior e respectivos §§ 1º a 4º.” 
50 “Quando, no curso da execução da pena privativa de liberdade, sobrevier doença mental ou perturbação da saúde 

mental, o Juiz, de ofício, a requerimento do Ministério Público, da Defensoria Pública ou da autoridade 

administrativa, poderá determinar a substituição da pena por medida de segurança”. 
51 Autores como José Leopoldo Antunes (1999), Marcos César Alvarez (2003) e Luis Antonio Ferla (2005) já 

chamavam a atenção para a tremenda influência dos preceitos da Escola Positiva na legislação brasileira do século 

XX, sobretudo em matéria penal. 
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Como sugerem Sérgio Carrara e Peter Fry (1986), a eliminação do sistema duplo binário 

do Código Penal brasileiro não implicou a rejeição do modelo profilático de aplicação das 

penas. Longe de uma bifurcação estrita, que opõe as lógicas que orientam as medidas de 

segurança àquelas que regulam as penas, os autores argumentam que “os fundamentos da 

medida de segurança, a ideia do Homo Criminalis e sua periculosidade, nunca estiveram tão 

presentes, nem tão difusos quanto no atual Código” (CARRARA; FRY, 1986, p.7). Adquirindo 

um status de “senso comum”, o paradigma profilático das medidas de segurança tornou-se uma 

espécie de axioma que rege o pensamento jurídico de forma tão naturalizada e arraigada que, 

com o passar do tempo, deixou de ser contestada.  

Ao determinar a conversão da pena em medida de segurança, a juíza estipulou que esta 

não poderia ser prorrogada “por tempo superior ao da pena privativa de liberdade, com término 

previsto para 12/06/2017”. O Ministério Público, por sua vez, reagiu contra essa limitação, 

argumentando que  

 
diferentemente da pena, que tem natureza 

eminentemente retributiva-preventiva, a medida de 

segurança é essencialmente preventiva, pois visa a 

tratar o indivíduo que cometeu delito e tenha sido 

considerado inimputável ou semi-imputável, em 

virtude de doença mental, perturbação da saúde mental 

ou deficiência mental (art. 26, do Código Penal – 

grifos do texto). 

 

 Em seguida, destacou que a medida de segurança exige a presença de dois pressupostos: 

“prática de fato definido em lei como crime e periculosidade do agente”, o que condiciona a 

desinternação a um laudo médico que ateste a “cessação da periculosidade”. Isto posto, o 

promotor concluiu que seria inviável prever “o tempo exato que o paciente levará para alcançar 

a sua cura, inexistindo, assim, qualquer constrangimento ilegal no fato de submetê-lo a período 

incerto de terapêutica” (fls. 104 -107). Nesse raciocínio, a mesma razão que motivou a 

internação em HCTP (crime e periculosidade), torna-se também o cerne do “tratamento 

curativo” que condicionará a desinternação. Há uma coerência interna nessa proposição. O que 

está posto em questão não é a doença mental ou tratamento psicossocial do “louco infrator”, 

mas a contenção da “periculosidade criminosa”. 

Como destaca Emy Matsuda (2009, p. 46), “a imposição da medida de segurança funda-

se na patologização do comportamento criminoso” e na “concepção naturalizada de que a 

loucura é perigosa porque imprevisível e violenta”. De um lado, o crime como essencialmente 

patológico; de outro, a loucura como naturalmente perigosa. Essa interpenetração entre loucura 
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e crime, como sugere Carrara (1998), se torna tão mais coesa e internamente lógica a medida 

que funde esses dois elementos, como queriam os positivistas. O louco perigoso e o criminoso 

patológico são figuras fáceis de assimilar; dão respostas simples às angústias sociais. 

“Anormais”, devem ser geridos por políticas judiciário-psiquiátricas. Buscar separá-los, 

distingui-los, estabelecer fronteiras entre o desequilíbrio mental irresponsável e a ação 

criminosa responsável, entre a ação policialesca e o cuidado em saúde, como queriam os 

clássicos, é onde mora a dificuldade. É o lugar incômodo da terceira margem do rio, como diria 

Guimarães Rosa (1962), ou o lugar poluído da indistinção, da ambiguidade e da indefinição, 

como diria Mary Douglas (1966), que o positivismo buscava eliminar ao agrupar todas as 

irregularidades numa única consequência médico-penal: a segregação social. Tal caminho 

argumentativo, portanto, ganha aderência porque dispõe de uma racionalidade internamente 

coerente, de fácil assimilação. Ir na contramão desse raciocínio demanda maiores esforços.  

A Defensoria, ao rebater o recurso apresentado pelo MP, começou alegando que a 

jurisprudência mais recente sobre o assunto, condensada na Súmula 527 do Supremo Tribunal 

de Justiça (STJ), tornou pacífico que “o tempo de duração da medida de segurança não pode 

ultrapassar o limite máximo da pena abstratamente cominada ao delito praticado” 52. Nas 

palavras do defensor, 

 
a lógica é não permitir ao Estado se aproveitar da 

superveniência de doença mental, muitas vezes 

provocada ou estimulada pelas próprias condições do 

estabelecimento prisional, para manter a custódia por 

tempo indeterminado. [...] Assim, a imposição de 

limite temporal ao cumprimento da medida de segurança 

se encontra pacificado no Superior Tribunal de 

Justiça e o seu não cumprimento é violação da súmula” 

(fls. 109 e 112 - páginas específicas de cada 

trecho).  

 

 Diante dessa querela, a juíza manteve a decisão inicial de limitar o tempo máximo de 

duração da medida de segurança, tendo como referência o tempo previsto pela pena (até 

12/06/2017). Cíntia, então, foi transferida para o HCTP I de Franco da Rocha em 27 de maio 

de 2015, quando deu início ao cumprimento da medida de segurança. 

 Por entre as celas do pavilhão do RO, onde semanalmente nos encontrávamos em rodas 

de leitura, nada foi dito sobre a polida disputa que, desde os arquivos da sala 2-529, era travada 

entre Ministério Público e Defensoria. Como os encontros do projeto de leitura eram semanais, 

estranhei quando, numa sexta-feira, não encontrei Cíntia, então logo busquei me informar sobre 

                                                           
52 Súmula é o resumo da jurisprudência predominante de um determinado tribunal.  
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o que tinha ocorrido com ela. Todos os comentários de outras mulheres presas no pavilhão 

afirmavam que ela fora transferida, sem nenhuma explicação do porquê, para o caldeirão do 

inferno. Na época, nem mesmo as agentes carcerárias sabiam dizer se a transferência de Cíntia 

tinha sido temporária (como vi acontecer com outras mulheres) ou definitiva. Não houve 

nenhuma informação sobre se ela eventualmente terminaria de cumprir sua pena ou se tinha 

“virado medida de segurança”.  

Uma linha tênue, minúscula e silenciosa ligava as “frágeis folhas de papel” (LATOUR, 

2019) que circulavam pelos corredores do Fórum da Barra Funda, aos tumultuados corredores 

da prisão, onde Cíntia teve um “surto”. Numa ponta, nos gabinetes de justiça, onde autos 

processuais circulam por mesas para serem analisados, complementados e assinados, havia uma 

decisão a ser tomada, um prazo a ser cumprido, uma função a ser performada. Na outra ponta, 

no interior da prisão, paredes espessas, grades e corredores repletos de gente guardavam uma 

presença discreta, de olhar vagante, trejeitos tímidos e confusos. Alguém que era cuidada 

quando tinha medo, quando a polícia perseguia os seus pensamentos e ameaçava prendê-la, de 

novo e de novo, num circuito sem fim. Que escutava vozes à noite que diziam para se matar e 

roubavam-lhe o sono. Alguém cujo medo um dia foi maior do que a força do cuidado e dos 

remédios que tentavam contê-la e que buscavam acalmá-la.  

Os dias passaram, e o que chegou não foi informação, mas um comunicado, escrito em 

palavras pouco legíveis e seguido de ações enérgicas: será transferida para o Hospital de 

Custódia e Tratamento Psiquiátrico I de Franco da Rocha. Levada embora, mas não para casa. 

Transferida para receber “o devido tratamento curativo”. Mandada de bonde para o caldeirão 

do inferno. Um lugar onde vai ser cuidada. Um espaço para ser punida. Onde ficará até a sua 

“melhora”. Até que o perigo cesse... 

 

2.3 A SUBSTÂNCIA DA LOUCURA 

 

Estava ali como numa fortaleza, fechado na sua solidão por 

muros insondáveis: os da minha angústia, e como sair deles? O 

meu médico sentia-o muito bem e, compreendendo, entrava 

assim no meu jogo: no jogo da minha angústia, e ficava ele 

próprio, por contágio, angustiado, tal como os enfermeiros a 

quem eu não parava de comunicar a minha angústia. [...] Se falo 

deste contágio, é porque o encerramento o provoca de modo 

inevitável. 

 

(Louis Althusser, O futuro é muito tempo, p. 284) 
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Haverá contágio na loucura? Ouvi sempre falar que alienistas 

notáveis atribuíram a loucura de velhos guardas à ambiência 

dos hospitais; aqui, contaram-me vários casos. A imitação, que 

é um importante fator de progresso social útil, positivo, pode 

bem ser contada em sentido contrário, um fator de regresso do 

indivíduo, e aqui sobra inteligência débil de modo a fazê-lo 

copiar gestos e coisas dos loucos que a cercam. 

 

(Lima Barreto, Diário do Hospício, p. 72) 

 

Após a transferência de Cíntia para o manicômio judiciário, a rotina de visitas, minha e 

de Vera, coordenadora do projeto Letras que Libertam, ao pavilhão do RO da Penitenciária 

Feminina de Santana, continuou. Era comum receber notícia de alguém que, depois de um 

episódio descrito como surto, foi repentinamente transferido para o HCTP I de Franco da 

Rocha. Desde que comecei a visitar a PFS, no início de 2015, presenciei alguns desses 

episódios. Um deles, descrito no prólogo da tese, foi quando Cíntia, sem nenhum motivo 

aparente, levantou-se subitamente, correndo em pânico pelo pátio, exclamando que estava 

sendo perseguida e que a polícia iria prendê-la. Regina, uma amiga sua, disse que o surto que 

precedeu sua transferência definitiva foi muito pior, e que já imaginava que, dessa vez, ela não 

retornaria mais. Vera, que coordenava o projeto desde 2013, dizia estar habituada a presenciar 

cenas como essa entre as moradoras do térreo do pavilhão. Algumas vezes elas retornavam do 

manicômio, outras não. O projeto seguia.  

Certo dia, antes de adentrarmos o pavilhão do RO, Vera e eu fomos chamadas pela 

diretora do presídio para uma conversa em sua sala. Há alguns dias eu havia formalizado um 

pedido de inscrição do meu nome no hall de visitas da Regina, para que pudesse trazer o jumbo 

que o seu irmão se comprometeu a comprar todo mês, mas dizia não poder entregar 

pessoalmente, tampouco ter dinheiro para mandar por sedex. Na sala da diretora, ela foi direto 

ao ponto:  — eu fiquei sabendo que uma de vocês está tentando entrar como visita. Isso não 

existe. Ou você é pastoral, ou é visita, não dá pra ser as duas coisas. Vão ter que escolher53. 

Deixou claro que meu pedido havia causado transtorno e despertado a atenção das agentes 

carcerárias, que agora espessariam a vigilância das nossas ações no projeto de leitura que 

levávamos no pavilhão do RO. Ao que parece, ameaçamos ultrapassar uma linha que divide e 

qualifica “visita religiosa” e “visita familiar”. Se, como salienta Natália Padovani (2015), as 

visitas da Pastoral Carcerária marcam uma posição de antagonismo com os agentes da 

                                                           
53 Natália Padovani (2015, p. 84), ao entrar numa penitenciária feminina como “visita familiar”, recebeu o mesmo 

tipo de questionamento, por parte de uma agente carcerária que a reconheceu do período em que ela visitava o 

presídio como voluntária da Pastoral Carcerária. O questionamento foi seguido da mesma prescrição: “Ou é 

família, ou é pastoral. As duas coisas não pode!”.  
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segurança pública, por defenderem os direitos das pessoas presas, as visitas familiares 

radicalizam esse antagonismo, a medida que seus corpos são lidos como extensão dos 

aprisionados. Nesse prisma, a passagem da “visita religiosa” para a “visita familiar” carregaria 

não apenas uma mudança de identificação burocrática, mas de posicionalidade perante a relação 

antagônica estabelecida entre agentes carcerários e pessoas aprisionadas (PADOVANI, 2015). 

“Ser pastoral” e “ser visita” eram, segundo a diretora do presídio, posições inconciliáveis. 

Assim, desde a entrada da prisão, os lugares ocupados e as relações que eles carregam, 

precisariam ser delimitados. Nessa gramática normativa, não havia espaço para entremeios: “ou 

é uma coisa, ou é outra; é preciso escolher”. 

Ao nos aproximarmos do pavilhão, podíamos ouvir os gritos exasperados de Bruna 

ecoando do corredor principal. Antes de alcançar a gaiola, passávamos pela sala de espera da 

enfermaria, onde frequentemente víamos pessoas aguardando atendimento, em pé ou sentadas 

nos dois únicos bancos disponíveis. Entre elas, era comum ouvir quem estava lá apenas para 

retirar remédios, em sua maioria, psicofármacos54. Do lado direito da sala, um estreito corredor 

de paredes amarelas, manchadas por infiltrações, levava à enfermaria. Alguns passos adiante, 

chegávamos à gaiola. 

Em formato de U, o pavilhão do RO contava com um grande corredor na região central, 

as escadas no fundo, o pátio do lado direito e as celas distribuídas pelos dois lados dos três 

andares. No térreo, ficavam as celas do RO, destinadas às pessoas em tratamento psiquiátrico 

ou clínico. No primeiro andar, do lado direito, as celas do castigo, destinadas ao cumprimento 

de sanção disciplinar; do lado esquerdo, as celas do trânsito, onde ficam pessoas de passagem 

pela unidade. No terceiro e último andar, as celas do seguro, onde ficam isoladas do resto da 

população55 pessoas rejeitadas no convívio mais amplo, seja por contração de dívida, seja por 

pertencer a uma facção rival, seja por terem cometido um delito considerado imoral no mundo 

                                                           
54As discussões empreendidas nesse capítulo retomam algumas das análises iniciadas em minha dissertação de 

mestrado (ANTUNES, 2017). Naquela oportunidade, explorei a diversidade de formas pelas quais os 

psicofármacos eram consumidos neste pavilhão, o que englobava tanto pessoas com transtornos mentais portando 

diagnóstico e prescrições médicas quanto pessoas sem diagnóstico ou prescrição, que buscavam tais medicamentos 

para lidar com quadros de insônia e ansiedade — sintomas que decorrem, em larga medida, da experiência do 

próprio aprisionamento. Fabio Mallart (2019) também enfatizou, em seu doutorado, o espraiamento de 

psicofármacos por toda malha prisional, fenômeno que ele denominou como “psiquiatrização da prisão”. Em visita 

à Penitenciária Feminina de Tupi Paulista, o autor destacou que em apenas um pavilhão, “de 284 mulheres, cerca 

de 200 inger[ia]m esses medicamentos cotidianamente” (MALLART, p. 178), número que expressa a curiosa 

penetração dessas substâncias no ambiente prisional, funcionando como tecnologia de gestão neuroquímica desses 

espaços, marcados pela superlotação e insalubridade.  
55 Termo que faz referência ao grosso da massa carcerária. 
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do crime56 (como infanticídio, aborto, estupro, pedofilia e matri/parricídio), ou por terem 

infringido alguma norma estabelecida pela própria população prisional. Uma presa isolada no 

castigo certa vez me disse que “se tá no seguro é porque coisa boa não é. Porque se fosse 

dívida, as irmãs salvava”. Chamando-as de “vermes”, dizia que quem ocupava as celas do 

seguro era porque “merece mesmo. É verme e não merece nenhum respeito”.  

 

                   

        Figura 6 - Croqui simplificado do andar térreo da PFS.  

                     Fonte: elaborado pela autora. 

 

                    

   Figura 7 - Croqui simplificado do primeiro e segundo andar da PFS. Fonte: elaborado pela autora. 

                                                           
56 Mundo do crime é uma expressão mobilizada nos trabalhos de José Ricardo Camargo (2008), Gabriel Feltran 

(2008) e Adalton Marques (2009), que faz referência ao universo social da criminalidade, presente nas prisões e 

periferias de grandes cidades. 
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Entre os dois últimos andares, havia uma espessa tela de arame que atravessava de um 

lado ao outro o pavilhão. De acordo com Dráuzio Varella (2017), que por anos atendeu 

pacientes na enfermaria anexa a esse RO, essas telas foram pensadas para "desencorajar 

tentativas de suicídio e assassinato”, de modo que “um corpo que porventura caia ficará 

obrigatoriamente retido na tela do andar de baixo” (VARELLA, 2017, p. 23). 

Ao finalmente entrarmos no pavilhão, Bruna, agora parada no meio do corredor, dirigia 

ofensas às presas e às guardas, que seguiam com seus afazeres e conversas paralelas, olhando 

de soslaio as suas manifestações enraivecidas. “Ah, vai se foder todo mundo! Essas mina falsa, 

vagabunda, vou descer o cacete nelas. Vocês não sabem de nada, são um bando de cuzona!”, 

esbravejava Bruna. Algumas presas tiravam sarro dela, fazendo pouco caso de suas ameaças. 

A maioria simplesmente a ignorava. Depois de algum tempo, Bruna finalmente se acalmou e 

retornou ao seu barraco57, onde morava sozinha. Quando eu já estava prestes a ir embora, passei 

em frente à sua cela para ver como ela estava. Mais calma, ela disse-me que, ultimamente, 

sentia-se estressada o tempo todo, tinha “vontade de quebrar tudo” e, às vezes, de se matar. 

Dizia não conseguir controlar seus impulsos: “tem umas horas que eu tô me sentindo bem, 

tranquila, mas de repente dá um negócio em mim, eu fico muito revoltada”. Em certo ponto, 

refletiu sobre o motivo de sentir-se tão sozinha na cadeia: “É que falam que eu sou doida, por 

isso ninguém quer dividir o barraco comigo. Quem vai dividir o barraco com uma doida?”. 

Algumas semanas depois, Letícia, que havia sido transferida ao pavilhão do RO, para 

tratar a tuberculose, fez menção a esse episódio, quando refletia sobre os desafios de viver em 

uma ala destinada às doidas: 

 
Aqui é tranquilo, mais sossegado do que nos outros pavilhões, não fica aquela 

falação de crime o dia inteiro na orelha, aquela confusão. O problema é que 

tem que aguentar os papos das doidas, e tem hora que a loucura começa a 

entrar na sua mente, você não aguenta mais ouvir os surtos, os gritos, as 

doidices. Uma ali que começa a gritar do nada, falando que vai se matar, que 

estão perseguindo ela, que não sei o quê. Ah, que nem aquele dia, a Bruna 

dando aquele surtinho dela. Pensa isso todos os dias? A gente é que acaba 

louco… A doidera entra na mente.  

 

Tendo sido transferida ao RO para tratar a tuberculose, doença espantosamente comum 

nos presídios brasileiros, Letícia passou meses habitando o andar térreo, chamado pela 

população de pavilhão das doidas58. Afirmava estar lá temporariamente, apenas enquanto 

                                                           
57 Nome dado às celas de moradia. 
58 Segundo dados do Boletim Epidemiológico da Secretaria de Vigilância em Saúde (BRASIL, 2020), casos novos 

de tuberculose na população privada de liberdade praticamente dobraram entre os anos de 2010 e 2019: de 6,4% 
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concluía o tratamento para tuberculose. Diferenciava-se, assim, do público que 

tradicionalmente ocupava o térreo do pavilhão, constituído por pessoas em medida de segurança 

e/ou sob tratamento psiquiátrico. Através da máscara cirúrgica que usava para prevenir a 

contaminação da tuberculose (prática incomum no cenário brasileiro da época, restrita a 

doenças de baixa circulação), Letícia preocupava-se com outro tipo de contágio: a loucura. Para 

ela, a frequência e intensidade de uma vida compartilhada com as doidas ameaçava borrar as 

fronteiras que mantinham a sua sanidade segura e que lhe garantiam uma sensação de 

“normalidade”. Presenciar quase diariamente surtos, ouvir os papos confusos e frequentemente 

desconexos das moradoras do RO era algo que, para ela, colocava em risco os limites do “eu”, 

a medida que ameaçava invadir a sua mente. Nessa narrativa, a loucura não aparece como algo 

constitutivo de uma pessoa, ou mesmo como uma patologia circunscrita ao cérebro, como 

vertentes mais recentes da biomedicina sugerem (ROSE, 2013), mas como uma espécie de 

substância contagiosa (CARSTEN, 2011; DOUGLAS, 1966), transmitida pela constância do 

convívio cotidiano, sobretudo em contextos de permanente e inescapável proximidade.  

O surto de Bruna, por exemplo, manifestado por expressões de raiva e revolta, foi 

ignorado por agentes penitenciárias e presas que, nesse ato, pareciam fechar-se às suas 

interferências e tentativas de produzir afecções. Ignorada, voltou a isolar-se no seu barraco, 

onde há tempos morava sozinha. Afinal, “quem vai dividir o barraco com uma doida?” 

Como sugere Natália Padovani (2015), dialogando com a teoria de Janet Carsten (2004), 

as substâncias que enredam afetos e produzem relações de parentesco, como a comida, o 

dinheiro e formas de ajuda, são diferencialmente marcadas desde os portões da prisão, onde 

“visita familiar” e “visita religiosa” são, por exemplo, fiscalizadas de acordo com as relações 

que carregam. Dessa perspectiva, nota-se que a cobrança da diretora da PFS quanto ao meu 

lugar na penitenciária buscava me posicionar diante da miríade de relações permitidas e 

interditas na prisão. Além de estipular as condições das revistas corporais a que eu seria 

submetida, delimitava itinerários e definia as substâncias que eu poderia ou não trocar. Nos 

termos de Carsten (2004), substâncias como sangue e fluídos sexuais, mas também comida, 

fotografias, cartas, roupas, espaços vividos e relíquias, permitem conexões e criam vínculos 

entre as pessoas, produzindo formas de parentesco que extrapolam a consanguinidade. As 

                                                           
em 2010 para 11,1% em 2019. Chama atenção que, nesse período, a população carcerária passou de 496.251 em 

2010, para 773.151 em 2019 — aumento de cerca de 55% — (INFOPEN 2010, 2019), enquanto o número de 

pessoas presas infectadas passou de 4.625 em 2010, para 8.154, em 2019, correspondente a um aumento de 76% 

(BRASIL, 2020). Ou seja, a quantidade de novos casos de tuberculose nas prisões é proporcionalmente maior que 

o crescimento dessa população. Além disso, nota-se que, nesse mesmo período, houve uma sutil diminuição de 

novos casos no cenário nacional: de 37,5 casos/100 mil habitantes em 2010, passou para 35,0 em 2019. 
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regulações prisionais das “visitas familiares” previam um conjunto de trocas e formas de 

cuidado coibidas às “visitas religiosas”, como o envio de jumbos, por exemplo, qualificando 

essa entrada por meio dos vínculos mantidos com quem está dentro da prisão. Quanto maior a 

proximidade, maior o intercâmbio entre dentro e fora da prisão, mas também maior o controle 

e a violência institucional que sobre eles recai (PADOVANI, 2015; LAGO, 2019).  

Da mesma forma que a diretora da unidade me cobrou uma definição sobre o “meu 

lugar” na prisão, as relações estabelecidas entre as pessoas ali confinadas também seguem 

normas mais ou menos precisas relativas aos limites das relações e aos perigos que moram na 

fronteira. No convívio entre presas e doidas, dinâmicas específicas de cuidado e evitação 

perfazem relações assombradas pelo medo da loucura — ou melhor, do enlouquecimento —, 

um perigo sorrateiro que, em ambientes insalubres e superlotados, parece estar sempre à 

espreita.  

 

2.4  “SEGURO DO DESBARATINO” 

 

O pavilhão do RO da Penitenciária Feminina de Santana não corresponde ao que, em 

outras prisões do estado, se conhece como “Regime de Observação” (RO). Espaço liminar entre 

o trânsito e o raio, o RO é mais frequentemente descrito como um conjunto de celas de um raio 

ou mesmo do castigo onde “os recém-chegados, depois de passarem pela inclusão e antes de 

serem integrados ao convívio, passam uma temporada trancados” (GODOI, 2015, p. 61). Um 

dos interlocutores da pesquisa, que conheci numa cela do castigo da PFS e entrevistei logo após 

a sua soltura, relatou os eventos que levaram o pavilhão do RO a ganhar aquela configuração 

específica59. Pereira, o sapatão que me relatou essa história, cumpriu dez anos de prisão e 

passou a maior parte desse tempo na PFS60. Segundo me contou, quando chegou na unidade, na 

década de 2010, o RO tinha função semelhante àquela descrita por Godói (2015): uma espécie 

de triagem onde os recém-chegados viviam um período de adaptação às regras da unidade, até 

serem alocados em um dos pavilhões de moradia.  

Pereira conta que, depois de alguns anos, antes da “festa do PCC” de 201661, algumas 

presas começaram a sofrer crises de abstinência, sobretudo de crack, substância proibida nas 

                                                           
59 Entrevista concedida de forma remota, pelo google meets, gravada em vídeo e som. 
60 Sapatão é um termo êmico para pessoas que corporificam atributos socialmente vinculados ao masculino e são 

referidas e autorreferenciadas no masculino pela população carcerária (PADOVANI, 2015; ANTUNES, 2017). 
61 Esse evento ganhou grande repercussão nas mídias devido ao vazamento de um vídeo da festa que comemorava 

o aniversário de 22 anos do PCC. Por registrar a distribuição de cocaína, maconha e álcool entre as participantes, 

o vídeo foi amplamente usado para acusar a direção de falta de rigidez e controle da população prisional, incidindo 

na demissão de três funcionários responsáveis pela segurança da unidade e na transferência de uma das mulheres 
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prisões dominadas pelo PCC, onde as regras e princípios da facção organizam o convívio da 

cadeia, como é o caso da PFS62. “Mesmo o Comando proibindo o crack, tinha muita droga 

rolando e era difícil controlar o que acontecia dentro das celas, porque eram só duas pessoas 

em cada uma”, Pereira contou-me. Desse modo, algumas pessoas acabavam tendo acesso à 

droga, porém, uma vez descobertas, levavam “uma surra” e, sem a droga, caíam na abstinência. 

“Depois da festa, veio o salve: se pegarem pedra [de crack], vai tomar gatorade”. O 

“gatorade”, também chamado de “coquetel da morte” é um concentrado de cocaína e outras 

drogas, administrado para causar convulsão e morte. Essa ameaça levou ao crescimento 

substantivo de pessoas sofrendo de abstinência na unidade. 

 
Ninguém queria lidar com alguém na abstinência, que fica enchendo o saco 

de todo mundo, então o RO passou a funcionar para isso. Começou a servir 

como um seguro abafado da polícia junto com o crime. Tinha umas meninas 

que ratiavam63 muito no pavilhão, e o criador [quem vendia a droga] podia 

bater nela ou mudar de pavilhão. Mas daí aconteceu o seguinte: muita das 

nóias que deixaram o crack, ou porque a droga não chegava, ou porque 

tinham medo do crime matar, ficaram agressivas, então como elas não iam 

discutir com o crime, elas iam discutir com a polícia. Daí rolou um acordo: 

“vamos mandar essas que tão dando trabalho pro RO”. Lá já tinha uma ou 

outra que chegava meio pancadinha, e ninguém queria ficar lá cuidando de 

uma pessoa doida, que dá problema. Ninguém quer problema, nem polícia, 

nem preso. É uma pessoa que tem que ficar dando banho, ficar cuidando, 

porque é louca. Foi aí que fizeram o tal do RO. Tanto que lá é muito difícil 

encontrar gente que veio da rua... em todos os RO de outras cadeias seria pra 

isso, e, ali em Santana, o RO virou um seguro do desbaratino. Tipo, não era 

declarado pelo crime e nem pela polícia, de que era um seguro. Porque foi 

um acordo, as irmãs64 não admitem que é um seguro, porque como é que elas 

vão explicar isso pros caras? Porque o crime no masculino é diferente do 

feminino. Muita coisa acontece ali que os caras nem sabem... 

 

O RO, operando como um “seguro do desbaratino”, incorporou os resíduos da cadeia, 

figuras que causavam incômodo e perturbavam tanto a população prisional quanto os agentes 

                                                           
que aparecem no vídeo, considerada “a líder” da festa, para o Regime Disciplinar Diferenciado (RDD), unidade 

que trabalha em regime de segurança máxima e que, até então, não possuía uma ala feminina. Além de inaugurar 

uma porta de entrada para mulheres no RDD, o evento marcou a intensificação da violência por parte dos agentes 

carcerários, o aumento das batidas de agentes do Grupo de Intervenção Rápida (GIP) e a perda de uma série de 

direitos e atividades da população prisional. 
62 Estudos sobre o processo de ascensão e hegemonia do PCC nas prisões brasileiras (BIONDI, 2009; DIAS, 2013 

e FELTRAN, 2018) mostram que a autoridade da facção no cárcere se legitimou, entre outros fatores, pela 

implementação de políticas de interdição à venda e ao consumo de crack no interior dos presídios, assim como a 

proibição de estupros, roubos e homicídios considerados injustos. 
63 Ratiar é roubar ou comprar droga e não pagar. 
64 “Irmã” ou “irmão” faz referência às pessoas batizadas pelo PCC, que compõem a “família PCC”. Para mais 

detalhes, ver Karina Biondi (2010, 2018), Camila Dias (2013) e Gabriel Feltran (2018). 
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carcerários. Menos do que unidades estritamente comandadas pelo crime, ou geridas pela 

administração prisional, o que se observa é uma gestão compartilhada da cadeia, balizada por 

meio de negociações entre políticas do crime e políticas de Estado, produzindo o que Everton 

Rangel (2020) chamou de uma “governança estendida”65. Pautada em relações assimétricas, 

essa forma de governança prevê pontos de encontro entre os diferentes vetores de força no 

movimento comum de desbaratinar pessoas consideradas intoleráveis. Por meio de acordos 

provisórios e instáveis, buscam estabelecer condições mínimas de convivência, seja entre as 

pessoas aprisionadas, seja entre elas e os agentes carcerários. 

Desse modo, diferentes ambientes de um mesmo pavilhão foram adaptados para 

incorporar sujeitos rejeitados ou impossibilitados de habitar o convívio mais amplo da prisão. 

Pessoas com problemas de saúde, com diagnóstico psiquiátrico, em trânsito institucional, 

cumprindo sanções disciplinares e sanções do crime foram alocadas em diferentes celas e 

andares do “pavilhão do RO”. Esse esquadrinhamento espacial, mais do que facilitar uma certa 

gestão do cotidiano, revelava fronteiras morais. O lugar ocupado e a duração dessa estadia (se 

temporária ou permanente) qualificavam as pessoas em termos relacionais. Letícia se entendia 

como uma presa que estava de passagem pelo RO para tratamento, em oposição às doidas ou 

nóias que ali moravam. Pereira, durante o período em que esteve no castigo, se via como parte 

da população do presídio — ainda que temporariamente confinado no pote —, em oposição às 

vermes que moravam no seguro. As doidas e as nóias eram, portanto, o outro em relação às 

presas: estavam ali para tratamento psiquiátrico e/ou reabilitação, pois “não batiam bem da 

cabeça”, “davam muito trabalho”. As vermes, por sua vez, radicalizavam essa diferença, na 

medida em que eram situadas como algo aquém do humano, indignas de qualquer forma de 

cuidado ou respeito, seja por parte da administração, seja da população prisional.  

Em uma das minhas primeiras visitas ao castigo, comentei como uma das presas que 

pretendia estender o projeto até as celas do seguro. Mal conclui a frase e fui imediatamente 

repreendida por ela, que disse que eu não poderia repetir aquilo em voz alta, caso o contrário, 

me “queimaria” com as presas: “ali só tem verme, não dá pra confiar nelas. São traiçoeiras 

mesmo, podem muito bem falar mansinho com você, se fazer de coitada e, quando você encostar 

na boqueta, te pega no colarinho e te mata ali mesmo”. Acrescentou ainda que, se eu fizesse 

isso, o resto da população não aceitaria a nossa presença nas demais celas. Espantada com a 

intensidade da sua repreensão, não consegui deixar de lembrar das inúmeras vezes em que meu 

                                                           
65 Como foi possível notar na fala de Pereira, a expressão “crime” não faz referência à previsão jurídico-penal da 

palavra, mas a um movimento organizado por pessoas que cometem crimes, movimento este dotado de uma ética 

própria e regras de conduta socialmente compartilhadas (BIONDI, 2010; 2018). 
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pedido para visitar o castigo, onde ela se encontrava, foi recusado por agentes carcerários de 

outras unidades, por meio de argumentos similares: “É perigoso para vocês”; “Essas aí não 

tem salvação, não respeitam nada, nem ninguém, não temos como garantir a sua segurança 

lá”. 

De modo semelhante à figura do nóia, descrita por Taniele Rui (2012, p. 41) como 

aquele que encarna o “limite daquilo que não sou”, o “outro” extremo, a figura do verme parece 

evocar um processo semelhante de abjeção, sobretudo no que diz respeito à expulsão do 

elemento perturbador que, despersonificado, não chega sequer a ser lido com um “outro”, como 

“pessoa”. Para Julia Kristeva (1982), o abjeto é algo que extrapola a relação sujeito-objeto, eu-

outro, a medida que se define como o limite do “eu”: nem sujeito, nem objeto, mas aquilo que 

foi rejeitado. A ambiguidade desse processo repousa no fato de que esse “resto”, aquilo que foi 

eliminado, pertencia originalmente ao sujeito (ou ao corpo, ao coletivo, à sociedade). Expulso, 

não vive exatamente fora, mas permanece nas margens do eu, sinalizando o permanente perigo 

da contaminação. Judith Butler (2002, 2003), de modo semelhante, aborda a noção de abjeção 

como um “exterior constitutivo”, isto é, aquilo que, uma vez excluído, colabora para construir 

e solidificar a identidade do “eu” — ou, de forma mais ampla, o domínio do inteligível, do 

aceitável, do representável.  

Nesse prisma, o afastamento de certas figuras do convívio prisional mais amplo 

extrapola uma mera conivência administrativa do cotidiano, como descrito por Pereira. Nomeá-

las e apartá-las reafirma as margens do “eu”, os limites da ordem social na qual esse “eu” ganha 

existência. As moralidades que atravessam as relações interpessoais e marcam os limites do 

“tolerável”, portanto, são feitas visíveis nas subdivisões espaciais que figuram o interior do RO. 

Como toda fronteira, esses limites não são fixos, mas variam de acordo com as 

perspectivas e relações em disputa, criando zonas de indistinção, ambiguidade e incerteza 

(HANNERZ, 1997). Adalton Marques (2009), em uma genealogia do termo “proceder” e da 

divisão espacial “convívio-seguro” em prisões paulistanas, sugere haver uma correspondência 

entre a dizibilidade de certas características morais, atribuídas ao termo “proceder”, e a 

visibilidade dos espaços da prisão (“convívio-seguro”). O “proceder”, como um conjunto de 

atributos morais ou modos de conduta considerados positivos, refletiria a ocupação dos sujeitos 

em espaços do convívio. O seu inverso, “não ter proceder”, incidiria no exílio em celas do 

seguro. O autor adverte, no entanto, que essa correlação não deve ser lida como um dado de 

realidade (as pessoas que estão no convívio têm “proceder” e as que estão no seguro, não), mas 

como um ponto de vista, pertencente àqueles que ocupam o convívio e se veem como “sujeitos 
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de proceder”66. De modo análogo, podemos pensar que as doidas não se veem como diferentes 

da categoria genérica “presa”, tampouco justificam sua estadia no RO por serem “loucas”. São 

nomeadas “doidas” por outrem, assim como o pavilhão do RO é chamado de pavilhão das 

doidas por aquelas que não moram lá. Ainda que eu nunca tenha acessado as celas do seguro, 

considero pouco provável que as pessoas ali alocadas se identifiquem com o termo verme. 

Como veremos, essas figuras do desbaratino não são fixas, mas se movem entre 

posições negociadas relacional e situacionalmente.  

 

2.5  RELAÇÕES EM PERSPECTIVA 

 

Nas celas do castigo, as reclamações em relação à gestão que as moradoras do térreo do 

pavilhão faziam eram comuns. Durante o período de 10 a 30 dias de isolamento, aquelas que 

ocupavam o pote só podiam sair da cela para tomar banho67. Mandadas para lá abruptamente, 

não levavam qualquer pertence pessoal, tampouco conseguiam alertar seus familiares a respeito 

do incidente, o que as deixava temporariamente incomunicáveis, sem poder receber visitas, 

cartas ou jumbo68. Assim, nas celas do castigo, as presas dependiam exclusivamente dos 

cuidados providos pelas moradoras do térreo, as chamadas doidas e nóias. Entre elas, algumas 

ocupavam o cargo de setor do pavilhão, incumbidas de distribuir as bóias69 nas celas do castigo, 

trânsito e seguro, levar os pp70 de uma cela a outra, ou entregá-los às agentes carcerárias, limpar 

os corredores do pavilhão e administrar eventuais conflitos. Eram também as únicas que podiam 

circular entre os três andares durante a abertura das celas (das 9h às 16h). Da boqueta das celas, 

as presas do castigo queixavam-se do trabalho exercido pelas setores do térreo, dizendo que 

elas eram confusas e desorganizadas, que esqueciam seus compromissos e não tinham higiene 

na hora de pagar a bóia. 

Regina, que cuidara de Cíntia no dia em que ela surtou no meio do pátio, era uma das 

setores do pavilhão. Moradora do RO há dois anos, era tratada pelas outras presas e funcionárias 

                                                           
66 No trabalho de campo que realizei na Penitenciária Feminina de Santana, a categoria “proceder” não apareceu 

como expressão articuladora das relações (ANTUNES, 2017), como ocorreu nas penitenciárias masculinas 

analisadas por Marques (2009), ou mesmo por Biondi (2009) e Mallart (2014).   
67 Modo como são chamadas as celas do castigo. 
68 Conjunto de alimentos, produtos de higiene e de limpeza, roupas, cigarros (entre outras coisas) levados pelas 

visitas familiares, ou enviadas por sedex às pessoas em cumprimento de pena. 
69 Nome dado às marmitas individuais, consumidas no interior das celas. Os alimentos chegam no pavilhão em 

grandes panelas, carregadas por um carrinho. As presas responsáveis por distribuir a bóia, chamadas de setor, 

colocam toucas e luvas, recebem o carrinho e, de cela em cela, montam as marmitas e as entregam pelos guichês 

das portas de metal.  
70 Como são chamados os pequenos bilhetes que circulam entre as celas ou que levam demandas à administração 

da prisão. 
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da segurança como porta-voz e representante da ala. Qualquer conflito ou intercorrência era 

reportado a ela que, com aparência frequentemente cansada, ficava grande parte dos nossos 

encontros resolvendo conflitos e atendendo a demandas variadas. Presa há quase seis anos, dizia 

ter se tornado setor quando foi morar no RO. Diferente da maior parte das moradoras do térreo, 

que estavam lá para algum tratamento psiquiátrico ou clínico, ou que cumpriam medida de 

segurança, Regina relata ter pedido transferência porque “queria sossego”. Depois de quatro 

anos vividos no pavilhão II, chegando perto do fim da sua sentença, dizia não suportar mais a 

convivência abarrotada e frenética dos outros pavilhões. Queria a tranquilidade do pequeno 

número de pessoas que normalmente ocupavam o RO. 

Nos dias em que não havia muita demanda, Regina sentava comigo e com Vera na cela 

de leitura para conversar. Certa vez, queixou-se de sua memória, dizia não se lembrar mais das 

coisas, queria procurar um médico para saber se tinha algum problema: “Já não lembro mais o 

que é comida do castigo e o que é do trânsito, vivo esquecendo tudo. Aqui na prisão a gente 

perde a noção do tempo, não vê ele passar. É muito tempo nesse lugar, acho que é por isso que 

não lembro mais das coisas. A cabeça começa a pifar”.  

Com pouco mais de 40 anos, Regina sobreviveu a uma chacina que matou grande parte 

de sua família. Bastante emocionada, ela nos contou detalhes do episódio que levou à morte de 

seus pais, irmã e de seus dois únicos filhos, em função de um “acerto de contas” entre um grupo 

de traficantes e seu pai, na época líder do tráfico na sua comunidade. Regina contou que, no dia 

da chacina, momentos antes de ter recebido dois tiros nas costas e “apagar”, viu sua mãe e filha 

serem assassinadas. Quando saiu do coma, descobriu que todas as pessoas de sua família, que 

naquele dia estavam em casa, haviam morrido. Desconsolada e com medo de retornar àquele 

lugar, única referência de moradia na cidade, passou a viver nas ruas, vendendo e consumindo 

crack, razão pela qual acabou sendo presa.  

 

Peguei cinco anos, mas, na primeira saidinha.... não tive forças de voltar pra 

cadeia. Fiquei dois anos na rua, daí me pegaram de novo. Esses dias foi que 

eu percebi que já tô há quase cinco anos aqui, daqui uns meses vai fazer seis. 

É tempo demais nesse lugar, acho que por isso que não lembro mais das 

coisas... A gente fica ruim da cabeça. É difícil viu, de vez em quando me dá 

um pânico sabe, não sei o que vai ser da minha vida quando eu sair. Não tem 

ninguém me esperando lá fora. Meus irmãos nunca vieram me visitar, já 

mandei carta, eles não respondem, já desisti. Tenho só uma carta do meu 

irmão, de quatro anos atrás. […] É assim fia, na cadeia é você e Deus, só Ele 

não te abandona. Meu irmão, quando estava preso, eu ia visitar ele todo mês, 

mesmo quando eu tava grávida de sete, oito meses. Mas desde que eu vim pra 

cá, nem jumbo, nem carta, nada. É assim mesmo, pra mulher, cadeia é isso. 
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Embora tenha vivido anos difíceis na rua, Regina relata nunca ter passado por um 

psiquiatra ou tomado psicofármacos antes. Isso só foi acontecer na cadeia, mais 

especificamente numa cadeia dominada, onde supostamente não teria acesso ao crack. Alguns 

meses depois da sua prisão, passado o período de abstinência, disse ter encontrado nas 

“pilulazinhas psiquiátricas” algum alívio para a dor. Começou tomando antidepressivos e 

pílulas para dormir, mas, com o passar dos anos, a dosagem e quantidade de remédios cresceu, 

incluindo fármacos destinados a tratar os efeitos colaterais dos psicotrópicos, como Omeprazol 

para dores de estômago. Na época do projeto de leitura, Regina tomava oito pílulas ao dia, uma 

dosagem que me parecia expressiva para alguém sem qualquer histórico psiquiátrico prévio.  

Vera e eu ficamos duas semanas sem ir ao projeto. Quando retornamos, encontramos 

Regina com um aspecto bastante diferente. De batom vermelho na boca, cabelos soltos e 

arrumados, ela nos encontrou na gaiola com um sorriso largo no rosto. Tinha reencontrado um 

antigo romance que, há poucos dias, havia subido às celas do castigo. Vandinho, um sapatão 

com quem namorou quando esteve no pavilhão II, foi mandado ao pote para cumprir 30 dias de 

isolamento. Pelo fato de ser a setor do pavilhão, Regina frequentava o primeiro andar com certa 

facilidade, conseguindo conversar com Vandinho pela boqueta da cela, ou trocar com ele 

mensagens escritas em pedaços de papel. Ao longo das quatro semanas, as conversas 

sussurradas pela boqueta da cela tornaram-se declarações, beijos mandados à distância e 

promessas de viverem juntos quando o castigo de Vandinho acabasse. 

Depois de 30 dias vivendo esse romance, Vandinho foi liberado do pote. Com uma 

sacola de roupas e um colchonete dobrado nos braços, ele saiu da cela com mais duas outras 

pessoas, em clima de alvoroço e comemoração. Regina foi até as escadas encontrá-lo: “Vida, 

vida, vem cá meu amor!” Se beijaram e se abraçaram pelos curtos minutos em que ele caminhou 

pelo corredor do RO, em direção ao portão gradeado que o levaria de volta ao seu pavilhão.  

Regina se emocionou com a sua saída, num misto do que parecia ser alegria e tristeza. Lamentou 

que ficariam algum tempo longe um do outro, mas dizia estar feliz em vê-lo fora do castigo. 

Sua alegria envolvia os planos nutridos de morarem juntos no pavilhão II, onde pretendiam 

retomar de vez a relação. Quando ele finalmente saiu do pavilhão, Regina gritou: “Me chama 

vida, me chama!!!”. Vandinho esboçou um sorriso tímido e seguiu seu caminho. 

No sábado da semana seguinte, fui fazer uma visita com a PCr nos pátios dos pavilhões 

I, II e III. Assim que entrei no pavilhão II, me deparei com Vandinho conversando com outro 

sapatão no corredor. Cumprimentei-o e, no meio da conversa, perguntei a Vandinho como 

estavam os preparativos para receber Regina, se eles iam conseguir dividir o mesmo barraco 
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— o que, na cadeia, significa se casar (PADOVANI, 2015). Minha pergunta causou visível 

desconforto. Inquieto, Vandinho olhou para os lados e respondeu algo genérico, mudando de 

assunto logo em seguida. Não insisti no tema. Falamos um pouco sobre o projeto de leitura, 

alguns aspectos do convívio do pavilhão II em relação ao RO e logo nos despedimos. Dirigi-

me ao pátio para acompanhar o resto do grupo da PCr, que já havia iniciado a roda de oração.  

Os dias de Vandinho no pote correram em junho de 2015. Sua saída levou consigo o 

batom vermelho, as declarações de amor e o sorriso largo no rosto de Regina. De volta à rotina 

de antes, Regina parecia focada em sair daquele lugar, especialmente quando soube que o seu 

pedido de progressão de pena estava a caminho. No final de julho, ela recebeu a notificação de 

que o semiaberto seria avaliado em 30 dias. A angústia da espera se misturava aos planos de 

retornar ao mundão, a saudade da rua, da liberdade, a ansiedade de encontrar um espaço para 

morar, as inseguranças em relação a trabalho, se aceitariam uma egressa do sistema prisional, 

ou mesmo se ela se lembraria de como pegar um ônibus. As semanas passaram e a resposta em 

relação a sua situação processual não chegou. Em janeiro de 2016, com o auxílio de um 

advogado da Pastoral Carcerária, Vera e eu descobrimos que a progressão para o regime 

semiaberto de Regina tinha sido autorizada em dezembro de 2015. A direção do presídio não 

deu qualquer justificativa para o atraso na liberação. Os dias de espera cresciam, a ansiedade 

também. No meu caderno de campo, datado em 19/03/2016, encontro a seguinte anotação: “A 

Regina parece arrasada. Mal consegue falar, parece ter perdido as esperanças de sair dali”. 

O projeto de leitura se encerrou em abril de 2016. Em nosso último encontro, Regina 

ainda aguardava o semiaberto. 

 

* 

 

Quando, no doutorado, retomei os autos processuais de Regina, notei que, em 2012, três 

anos após a sua prisão, ela recebeu um diagnóstico de transtorno mental. O relatório psiquiátrico 

especificou “retardo mental leve, transtorno de personalidade com instabilidade emocional e 

dependência de múltiplas drogas”. Os eventos traumáticos que antecederam e, de certa forma, 

fizeram parte do seu aprisionamento, bem como os anos vividos entre grades, em condições 

precárias e insalubres, sem qualquer assistência dos seus irmãos, compunham traços do que eu 

identificava como tristeza, mas uma leitura psiquiátrica descrevia como “instabilidade 

emocional”. Quando nos conhecemos, Regina enfatizou que sua ida ao RO derivou de uma 

escolha própria, feita para viver os últimos anos na cadeia de um modo que considerava mais 
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salutar. Não pretendo com isso indagar se ela foi ao RO por livre e espontânea vontade ou como 

parte do acordo entre irmãs e direção prisional, mas destacar que, a despeito do histórico de 

consumo de crack e do diagnóstico juntado aos autos processuais, Regina não se entendia como 

uma típica moradora do “pavilhão do RO”, mas como uma presa comum que buscou o RO para 

ter “mais sossego”. Lá, ocupava um cargo de importância, tinha uma série de atribuições e 

responsabilidades que envolviam, inclusive, cuidar das outras moradoras do térreo e das pessoas 

que passavam pelas celas do castigo e do trânsito. Na sua narrativa, portanto, se existiam 

“doidas” no pavilhão, elas seriam “as outras”. 

Nos 30 dias que Vandinho passou no castigo, Regina e ele viveram uma relação 

amorosa. Naquele breve espaço-tempo, ela estava na posição de cuidadora, de quem entrega 

mimos pela boqueta da cela, de quem conversa e dá assistência aos dias que demoram a passar. 

Chamava Vandinho de “meu amor”, “minha vida” e anunciava o desejo de retornar com ele ao 

Pavilhão II, dividir o mesmo barraco, “se casar”. Para Vandinho, por outro lado, aquele 

romance parecia ter outros contornos. Era um romance capaz de assegurar cuidados, fazer as 

coisas se movimentarem, ajudar o tempo a passar. De volta à vida agitada dos outros pavilhões, 

aos trânsitos e demandas habituais, o que foi vivido no RO parece ter se encerrado lá. Se, dentro 

do pavilhão, Regina era perspectivada como setor do raio, uma das figuras responsáveis pelos 

cuidados da ala, de um outro ângulo, agora mais distante — a partir do movimentado Pavilhão 

II —, Regina era uma moradora do RO, isto é, parte integrante do “seguro do desbaratino”. Tal 

como o relatório que a enquadrou num diagnóstico psiquiátrico, a condição de moradora do RO 

dava nome à sua existência, circunscrevendo-a ao ambiente estigmatizado da loucura. 

 A respeito dos perigos que circundam espaços liminares, Mary Douglas (1966) chama 

atenção para o risco da viscosidade. Segundo a autora, o viscoso é um “estado intermediário 

entre o sólido e o líquido”, algo que não pertence a nenhuma dessas qualidades, mas que evoca 

a presença ambígua delas. Diferente do corpo sólido que, mesmo mergulhado na água, 

permanece sólido, o contato com o viscoso traz o risco de se diluir nele (DOUGLAS, 1966, p. 

53). Se a criação de vínculos e de conexões entre pessoas envolve a constante troca de 

substâncias, como sugere Carsten (2004), habitar um mesmo espaço, viver a intimidade miúda 

do cotidiano, compartilhar copos, talheres, cama, enfim, a anatomia de um lugar comum, é fazer 

parte de alguém; requer um “tornar-se com”, “compor-se com” esse alguém (HARAWAY, 

2016). Envolve diluir-se nele. Viver num ambiente endereçado à loucura, com pessoas 

diagnosticadas como loucas, parece tocar justamente o medo da diluição. O medo de que a 

loucura, como uma substância viscosa, possa “entrar na mente”. Medo de compor-se com uma 

pessoa considerada louca e, com ela, enlouquecer.  
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Didier Fassin (2015), numa análise comparativa sobre o imbricamento entre hospício e 

prisão na França e nos Estados Unidos, sugere que o atual crescimento do número de pessoas 

diagnosticadas com transtornos mentais nas prisões daqueles países reflete um intrincado 

processo que envolve tanto o agravamento de doenças mentais anteriores ao cárcere quanto 

variadas formas de adoecimento psíquico, decorrentes do próprio encarceramento71. Sobre o 

contexto estadunidense, Loic Wacquant (2007) há tempos vem chamando a atenção para o 

surdino movimento de transferência de populações, retiradas dos hospitais psiquiátricos por 

políticas de desinstitucionalização, para unidades penais de privação de liberdade. No contexto 

brasileiro, Fábio Mallart (2019) chamou esse fenômeno de “psiquiatrização da prisão”, 

movimento no qual as instituições punitivas, ao mesmo tempo que induzem o adoecimento 

psíquico pela própria experiência do confinamento, medicam esses sujeitos como forma de gerir 

prisões superlotadas e insalubres. O que esses autores mostram, e o que qualquer pessoa que já 

permaneceu algumas horas dentro de um presídio consegue notar, é que o encarceramento é 

adoecedor. Castiga corpos e fragiliza mentes. 

Se as condições degradantes da prisão já “abala[m] o psicológico”, como disse um 

interlocutor da pesquisa de Mallart (2019, p. 177), preso em um CDP masculino, o convívio 

com as doidas e as nóias parece entrar na equação dos limites da sanidade mental. Não apenas 

a privação da liberdade, mas as condições físicas e emocionais às quais são submetidas — desde 

a lentidão e indiferença do Judiciário, passando pelos meses ou anos vividos em celas 

minúsculas, fétidas e frequentemente lotadas, com pouca ventilação e fornecimento de água 

restrito à algumas horas por dia, banhos gelados, comidas insonsas ou estragadas, falta (ou 

inexistência) de atendimento médico adequado —, provocam formas de adoecimento que são 

administradas por meio de pílulas e injetáveis (MALLART, 2019). Assim, frases como “hoje 

sou obrigada a tomar remédios para aguentar a cadeia, e antes eu nem sabia ou imaginava ter 

que tomar esses remédios para viver ou encarar a vida”, dita à Dina Alves (2015, p. 68) durante 

pesquisa realizada numa penitenciária feminina, ou o relato de Regina de que, depois de anos 

aprisionada, “já não se lembrava mais das coisas”, porque “a cabeça começa a pifar”, falam de 

um sofrimento compartilhado que, não raras vezes, se traduz em adoecimento psíquico.  

O medo de enlouquecer assombra o dia a dia da prisão como uma presença constante e 

pervasiva, que permeia as margens da identidade do sujeito e ameaça perturbá-la, até mesmo 

                                                           
71A partir de um artigo apresentado pelo International Journal of Law and Psychiatry, publicado em 2000, o autor 

mostra que as instituições correcionais nos Estados Unidos guardam duas vezes mais pessoas com doenças mentais 

graves do que hospitais psiquiátricos. Segundo a mesma pesquisa, o sistema prisional dos países europeus aponta 

para uma taxa de 63% de todos os prisioneiros com sintomas que se enquadram nos critérios de desordem mental. 
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dissolvê-la. Dar nome, lugar e fronteiras à loucura seria uma forma de conter os seus “perigos”, 

de reforçar os limites do “eu” e, com isso, assegurar algum controle sobre a — já frágil — 

sanidade.  
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3. FAZER FAMÍLIA, GÊNERO E ESTADO 

 

O brasileiro é demagogo, é hipócrita... ele tem que reconhecer que tem preso 

de alto risco. E o preso de alto risco tem que ficar num local pra preso de alto 

risco. Ou seja, uma unidade prisional de segurança máxima. Ou um hospital 

de segurança máxima. Tem que ter. Tem que ter um hospital pra preso 

provisório, hospital psiquiátrico. Tem que reconhecer a existência dessa 

figura, desse tipo de ser humano de alto risco, porque ele existe.  

(Entrevista realizada com Dr. Jorge Salles em 16/10/2021)72 

 

 Em entrevista concedida na ampla e suntuosa sala de trabalho do juiz da 5ª Vara de 

Execuções do Fórum Criminal da Barra Funda, responsável pelo andamento de todas as 

medidas de segurança de São Paulo, Dr. Salles defendia a diversificação e ampliação das 

unidades prisionais do estado para lidar com o problema dos “presos e pacientes de alto risco”, 

fonte de grande preocupação pessoal e de ofício. É para combater essas figuras que o juiz 

advogava a necessidade de não apenas reformar e expandir os aparatos penais existentes, mas 

criar novos dispositivos, a exemplo de Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico de 

segurança máxima e HCTP destinado a receber apenas pacientes-detentos provisórios. Apesar 

de ter tecido críticas à Unidade Experimental de Saúde (UES), espécie de HCTP para 

adolescentes em conflito com a lei, só existente no estado de São Paulo (GRAMKOW, 2011), 

por avaliar tratar-se de instituição exageradamente onerosa, foi contundente na defesa pela 

criação de outros equipamentos capazes de confinar a diversidade de perfis por ele chamados 

de “alto risco” 73. 

 Na sua opinião, a Reforma Psiquiátrica trouxe importantes avanços, mas falhou ao 

extinguir instituições sem antes “tentar arrumar o que tem”, como argumenta ter ocorrido em 

relação aos HCTP de São Paulo nos últimos anos: 

                                                           
72 Transcrição de trecho de entrevista gravada. 
73 A UES é uma instituição que foi inaugurada em 2006 como resposta ao apelo público pela punição de Roberto 

Aparecido Alves Cardoso, mais conhecido como “Champinha”, acusado de estuprar e matar uma jovem de 16 

anos que acampava com seu namorado, também morto por outro acusado, supostamente colega de Roberto. 

Enquanto os outros envolvidos eram maiores de idade e receberam penas altas, Roberto tinha 16 anos e, portanto, 

seria internado em unidade da Fundação Casa, de onde sairia assim que completasse a maioridade. Devido à intensa 

pressão popular e apelo midiático do caso, o Estado de São Paulo inaugurou um equipamento público destinado a 

confinar, por tempo indeterminado, “jovens autores de atos infracionais diagnosticados com Transtorno de 

Personalidade Antissocial” (TPAS). Por anos, a unidade serviu para confinar apenas Roberto. Seguindo a mesma 

lógica dos HCTP, o tratamento-custódia na UES persiste até que o juiz, por indicação pericial de cessação de 

periculosidade, autorize a desinternação. Confinado há 19 anos nessa instituição, Roberto tem hoje 35 anos de 

idade e permanece internado com outras 6 pessoas. Como política de prevenção da reincidência de indivíduos 

considerados “ineducáveis”, a UES configura uma espécie de gambiarra institucional destinada a capturar um 

perfil que escapa aos HCTP: jovens diagnosticados com transtorno mental em conflito com a lei (GRAMKOW, 

2011).  
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A reforma psiquiátrica tem coisas maravilhosas, mas tem coisas muito ruins, 

porque ela esquece de alguns casos, que é isso que eu estou te falando, que 

tem pacientes de alto risco. E os pacientes que estão internados hoje em São 

Paulo é porque não tem como colocar em liberdade, nem com remédio. São 

pessoas que têm que ficar um pouco mais de tempo com a liberdade restrita 

porque... vai expor todo mundo à risco. Uma coisa que eu não concordo é 

extinguir tudo. A luta antimanicomial, de extinguir tudo sem tentar arrumar 

o que você tem, vai ver como estão os hospitais hoje. O HCTP II está 

reformado inteiro, milhões, vai ficar exemplo. O I tem trabalho pra paciente, 

ele faz, ele trata as pessoas. E depois vai ficar faltando o de Taubaté pra 

reformar a parte mais velha, mais antiga, que é histórica. Mais a ala, o anexo 

foi reformado inteiro, está novinho. Então ao invés de você simplesmente 

cancelar a estrutura que você tem e não dar solução, por exemplo, para a 

família que tem não tem condições de ficar com um filho que já matou um 

avô, uma mãe, que não tem ninguém... O que você vai fazer com um cara 

assim? Tudo bem, você tem que encontrar uma família substituta..., mas como 

é que você vai fazer isso? 

 

  Embora cunhada como “reforma”, a Lei Federal 10.216/01 objetivava a efetiva 

dissolução de um modelo de tratamento psiquiátrico baseado na hospitalização e na 

institucionalização, substituindo-os por equipamentos alternativos. Em outras palavras, o que 

se propunha não era exatamente uma “reforma” do sistema de atendimento em saúde mental, 

mas uma completa transformação, capaz de desativar instituições de confinamento e criar novos 

equipamentos de cuidado e tratamento em meio aberto. Contudo, tais mudanças foram 

criticadas pelo caráter verticalizado e estritamente institucional adotado, não tendo sido capazes 

de alterar a cultura manicomial entranhada nos administradores do Estado, profissionais de 

saúde e comunidades assistidas (AMARANTE e TORRE, 2010; VIEIRA, 2014). Sem 

investimentos financeiros e políticos suficientes para alavancar uma transformação radical das 

políticas de atendimento em saúde mental, observou-se, ao longo dos anos, o progressivo 

definhamento dos novos equipamentos e a atualização de dinâmicas asilares e manicomiais 

(ONOCKO-CAMPOS, 2019). 

 A fim de garantir o bom funcionamento das instituições, o juiz responsável pela 

execução das medidas de segurança do estado aposta nas políticas de reforma, ampliação e 

sofisticação das unidades existentes. Buscando responder aos anseios de certos setores sociais 

em relação à figura do “louco-infrator” e, mais especificamente, às angústias de familiares que 

“não tem condição” de ficar com o parente acusado de cometer crimes violentos, por vezes 

ocorridos no próprio núcleo familiar, o juiz defende a necessidade de que tais instituições “não 

sejam canceladas”. Em seu argumento, elas precisam existir para que atuem como “solução 
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viável” às famílias cujo “filho já matou um avô, uma mãe”, e não há mais o que fazer. De modo 

semelhante às “alternativas infernais” evocadas por Isabelle Stangers (2011), o magistrado 

produz um enquadramento segundo o qual as únicas alternativas são ou proteger “a família e a 

sociedade” ou coloca-las em risco. Nesse raciocínio, o acusado não pertence a nenhuma delas, 

pois de tornou um inimigo externo, destituído de direitos e garantias mínimas de cuidado e 

proteção assegurados aos demais cidadãos, tornando justificável que permaneça 

indefinidamente confinado em instituições arquitetadas para punir (BUTLER, 2015). 

 Diante da aporia colocada pela loucura infratora, que faz administradores do Estado 

frequentemente relatarem “não saber o que fazer” em relação a sujeitos supostamente 

imprevisíveis e potencialmente perigosos, a família é eleita como unidade mínima capaz de 

assegurar os cuidados e a contenção de riscos do membro considerado problemático. Quando 

não há esse respaldo, a solução imediata seria encontrar “uma família substituta”, tal como 

sugere o juiz. É ao modelo familiar, portanto, aos cuidados e modalidades de controle esperados 

por essa configuração doméstica específica, notadamente nuclear e heteronormativa que, como 

já sugeriu Foucault (2010a), as políticas de intervenção social do Estado atribuem a 

corresponsabilidade pela gestão dos membros desviantes. 

 A defesa das instituições de privação de liberdade passa pelo apelo afetivo de cuidado 

e proteção da família. É por uma justificativa benevolente, portanto, que tal raciocínio justifica 

que masmorras de manicômios e prisões devam perseverar, se aperfeiçoar e expandir. A seguir, 

veremos como discursos humanistas foram mobilizados para justificar a institucionalização das 

chamadas alas especiais em unidades prisionais superlotadas, onde sujeitos diagnosticados com 

transtornos mentais ficam em estado de suspensão entre a rua, a prisão e o manicômio 

judiciário. Lançando luz à centralidade das parcerias, rivalidades e vínculos de confiança na 

formalização dessas alas, analiso o funcionamento ordinário do Estado através das relações 

interpessoais que o constituem. Ademais, destaco a retórica masculinista das políticas de 

proteção pretensamente benignas do Estado, indicando um vetor de generificação no discurso 

dos agentes estatais diretamente envolvidos nesse processo.  

 Em seguida, desloco a pessoalidade dos vínculos que perfazem a administração de 

instituições estatais para refletir sobre a dinâmica generificada segundo a qual presos comuns e 

pacientes-detentos organizam o cotidiano no interior de alas psiquiátricas masculinas. Se, no 

capítulo anterior, vimos como discursos de contágio da loucura e políticas do desbaratino 

organizam um pavilhão gerido pelas “loucas” da Penitenciária Feminina de Santana, veremos, 

agora, como essas relações são negociadas nas condições particulares de um presídio 
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masculino, onde o modelo da família nuclear ganha especial destaque no cuidado, gestão e 

tutela de presos diagnosticados com transtorno mental. 

 A instituição da família, central nos argumentos que mobilizam a inauguração das alas 

especiais e nas práticas que organizam a sua gestão interna, por parte dos sujeitos aprisionados, 

mostra-se igualmente balizadora das decisões judiciais pela aplicação ou não de uma medida 

de segurança. Dando continuidade às reflexões sobre as relações e complementaridades entre 

mundo familiar e doméstico, e mundo burocrático e estatal (VIANNA, 2002), apresento cenas 

dos julgamentos de dois jovens, de diferentes extratos sociais, que receberam medidas de 

segurança, a fim de discutir as performances e moralidades em torno das figuras maternas e 

paternas dos chamados loucos-infratores.  

 

3.1 CENTRALIZAR E EXPANDIR 

 

Esse foi um projeto que começou em 2013, quando era secretário o Dr. 

Rodrigues, e eu pedi para que ele indicasse um ou dois locais, e foram 

indicados uma ala do CDP III de Pinheiros e uma ala da PIII de Franco da 

Rocha, para receber, na época eram mais de 500 pacientes que estavam 

aguardando vaga pra HCTP, já com medida de segurança imposta e 

aguardando há anos inclusão em Hospital de Custódia. Não tinha vaga. Na 

verdade, a gente tinha 1150 pacientes já recolhidos em cumprimento de 

medida de segurança e tinha mais 500 presos no estado de SP inteiro: cadeia 

pública, penitenciária.... Então tinha gente que aguardava mais de ano a 

inclusão em HCTP e, pior, sem qualquer exame. Eu vi casos ali de dois anos 

sem exame. Então o andamento que o processo recebia era: “aguarda-se a 

disponibilização de vagas”. O que que nós fizemos? Nós pedimos para alterar 

a competência no estado, foi centralizado aqui na capital. O tribunal acolheu, 

chamamos a responsabilidade para a 5ª VEC, eu inclusive. Ai, todos os 

processos foram enviados para cá, por isso que nós trouxemos os pacientes 

pra unidades específicas, porque daí as equipes que eu nomeei poderiam 

atender essa população. Fora isso, tinha que liberar vaga nos Hospitais de 

Custódia. Também coloquei em desinternação condicional todos os pacientes 

que era possível colocar, e isso foi feito com muito sucesso. (Entrevista 

realizada com Dr. Jorge Salles em 16/10/2021)74 

 

A atuação do juiz da 5ª Vara na gestão das medidas de segurança em execução no Estado 

de São Paulo vem de longa data. O projeto que menciona, no início de sua fala, teve início em 

2007, quando, juntamente com um colega psiquiatra forense, que chamarei de Dr. Henrique75, 

                                                           
74 Transcrição de trecho de entrevista gravada. 
75 Perito forense do Centro de Atenção Integrada à Saúde Mental (CAISM) da Santa Casa de Misericórdia, Dr. 

Henrique já foi diretor da Unidade Experimental de Saúde, mencionada anteriormente.   



94 
 

 

submeteram ao TJSP uma proposta de especialização da 5ª Vara para tratar especificamente das 

medidas de segurança. Uma vez acolhida, todos os processos e poderes decisórios da população 

em cumprimento de medida de segurança no Estado passaram a ser de sua responsabilidade. 

No ano seguinte, ele e o Dr. Henrique organizaram um Grupo de Trabalho para produzir um 

fluxo de atendimento para essa população, com representantes da Coordenadoria de Saúde e de 

Reintegração Social da Secretaria de Administração Penitenciária (SAP), da Faculdade de 

Saúde Pública da USP, da Secretaria Estadual de Saúde, da Secretaria de Saúde do Município 

de São Paulo e da Defensoria Pública. Por meio desse grupo, e por indicação direta do então 

secretário da SAP, firmou-se um Termo de Cooperação Técnica que previa a criação de uma 

ala especial na Penitenciária III de Franco da Rocha76. Alegaram que tal unidade foi escolhida 

em função de sua proximidade geográfica com o HCTP de Franco da Rocha, o que permitiria 

utilizar a estrutura do corpo médico de lá (BARROS, 2018). 

Entre o final de 2013 e o começo de 2014, defensores do Núcleo Especializado em 

Situação Carcerária (NESC) adotaram uma frente de ação contrária aos objetivos do juiz da 5ª 

Vara. Por meio da impetração em massa de habeas corpus relativos aos quase 500 sujeitos que 

aguardavam transferência para os HCTP, dispersos por unidades prisionais do estado, os 

defensores queriam forçar o Judiciário a repensar esse modelo, sugerindo que tais pacientes 

aguardassem por vaga em tratamento ambulatorial, e não no sistema prisional. Em resposta, Dr. 

Jorge Salles disse que esses pedidos estariam “prejudicados”, uma vez que os sujeitos em 

questão já estavam em “local adequado”, isto é, nas então chamadas alas especiais. Andréa 

Barros (2018) destaca a coincidência entre a pressão da Defensoria e a oficialização dessas alas, 

um projeto que tinha sido aventado em 2007, no Termo de Cooperação Técnica, mas que só foi 

efetivamente concretizado em 2014. Se a tática dos defensores foi pressionar o sistema a 

repensar o modelo prisional-manicomial, a resposta do Judiciário foi reforçá-lo ainda mais, 

oficializando a ala especial na Penitenciária III de Franco da Rocha. O respaldo institucional 

dessa ação foi tamanho que, em 2016, rendeu um Prêmio Innovare, na categoria “Justiça e 

Cidadania”, sob o título “Projeto de Psiquiatria Forense e Psicologia Jurídica do Estado de São 

Paulo” 77. 

                                                           
76 Segundo o juiz, o nome “ala especial” derivou da necessidade de nomear algo que, em si, não tem definição: 

“Porque no Brasil a gente precisa colocar nome nas coisas: ‘Vamos colocar o nome de Ala Especial’. Assim como 

‘Cela Especial’, não tem definição. Aonde está a definição disso? Se você coloca uma placa, é cela especial. 

Então, ‘Ala Especial’” (BARROS, 2018, p. 99). 
77O Instituto Innovare é uma associação sem fins lucrativos que, segundo consta no seu site, busca “identificar, 

premiar e divulgar práticas que contribuam para o aprimoramento da Justiça no Brasil”. Desde 2004, realiza 

premiações anuais relativas a diversas áreas do sistema judicial. Para mais detalhes, ver 

https://www.premioinnovare.com.br/ 
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A estratégia administrativa de “solucionar” o problema dos loucos infratores por meio 

da sua centralização na Penitenciária III de Franco da Rocha encontrou, contudo, resistências 

por parte da população ali aprisionada. A PIII é considerada uma cadeia dominada pelo 

Primeiro Comando da Capital (PCC). Isso quer dizer que ela é regida pelos princípios e códigos 

de condutas estabelecidos pela facção, que incluem o rechaço de pessoas que cometeram crimes 

sexuais, homicídios no núcleo familiar (contra pais, cônjuges e filhos) — crimes associados 

pelo senso comum aos “loucos infratores” —, e de certos comportamentos como a contração 

de dívidas, a delação, o consumo e venda de crack, entre outros. Desse modo, sujeitos rejeitados 

em cadeias do PCC normalmente vão para presídios tomados por outras facções, ou para 

unidades consideradas neutras. Como explica um interlocutor de Mallart (2018, p. 185), preso 

na PIII, “essa cadeia tem uma ideologia que não convém a algumas pessoas ficar aqui” 78.  

Diante da resistência da população prisional, os pacientes-presos foram isolados numa 

única ala da Penitenciária III de Franco da Rocha, que passou a funcionar como uma ala-seguro. 

O excedente foi para os Centros de Detenção II e III de Pinheiros, unidades de oposição neutra. 

Enquanto no CDP II verifica-se uma maior concentração de pessoas LGBTQIA+ 

(ZAMBONI, 2017), no CDP III concentram-se pessoas aprisionadas por crimes relacionados à 

violência doméstica, violência sexual, estupro de vulnerável, bem como profissionais do 

sistema penitenciário, da segurança privada e policiais. Para o público feminino, foi destinado 

um pequeno raio79 — um “puxadinho”, como classificou o Defensor do NESC —, do CDP 

Feminino de Franco da Rocha (BARROS, 2018). Desse modo, com a inauguração da ala 

especial na PIII de Franco da Rocha, outras unidades prisionais foram, pouco a pouco, 

ganhando suas próprias alas especiais, agregando à população prisional pessoas internadas 

provisoriamente ou que esperavam transferência para os HCTP do estado. 

Em 2014, representantes do NESC, junto ao Conselho Regional de Psicologia de São 

Paulo (CRP/SP) e ao Conselho Estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (CONDEP), 

fizeram uma inspeção nas recém-declaradas alas especiais, resultando num relatório bastante 

crítico. Dentre as suas recomendações estava a cessação do encaminhamento de pessoas com 

determinação de medida de segurança para aquele espaço, a interdição dessas alas e o 

pagamento de danos morais aos pacientes-presos. O documento enfatizou a inexistência de uma 

equipe mínima de saúde no local, bem como a de qualquer plano terapêutico individualizado. 

                                                           
78 O Primeiro Comando da Capital é, atualmente, o coletivo de criminosos mais disseminado nas prisões paulistas, 

atingindo cerca de 90% dessas unidades (SALLA; DIAS, 2011; MARQUES, 2009).   
79 Raios fazem referência às diferentes alas de uma prisão, onde há um conjunto de celas em torno de um pátio de 

concreto. 
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Ademais, destacou as condições degradantes do local: infestação de percevejos, vasos sanitários 

quebrados, insuficiência de camas, ausência de local para refeição, infiltração e alagamentos 

nas celas (CONSELHO REGIONAL DE PSICOLOGIA, 2016). O defensor do NESC que 

esteve à frente da inspeção afirmou que “não houve nenhuma alteração daquela unidade a não 

ser o ajuntamento de pessoas que estariam numa mesma situação jurídica”, sob a justificativa 

de que seriam mais brevemente submetidas aos exames de verificação de cessação de 

periculosidade (BARROS, 2018, p. 82). 

O Dr. Jorge Salles, em entrevista, alegou que suas ações foram “incompreendidas num 

primeiro momento. A Defensoria não ajudou, impetrou HC contra um monte de coisa, não 

ajudou nada, foi uma luta, sozinho. E com os peritos, né. Não fosse o Dr. Henrique e o meu 

cartório, a gente não chegaria a lugar nenhum”. Na sua avaliação, os problemas que estavam 

antes dispersos por todo o Estado ganharam outra dimensão quando foram centralizados, 

aparentando ter-se multiplicado. “Os primeiros a não entenderem isso foram alguns 

defensores”, disse o juiz à Andrea Barros (2018, p. 84). Argumentou que os defensores estavam 

presos ao tradicional jogo de forças entre acusação e defesa e, por isso, não conseguiam ver o 

contexto mais abrangente no qual ele se inseria. Entendendo-se acima desse jogo, seria ele, o 

juiz, o mais capacitado a decidir qual caminho seguir.   

A inauguração das alas especiais em presídios comuns no estado de São Paulo surgiu, 

portanto, da aliança entre representantes dos poderes judiciário, penitenciário e psiquiátrico 

para solucionar o problema da dispersão de pessoas em medida de segurança pelo sistema 

prisional. Partindo de prerrogativas humanitárias, rechaçavam a total desassistência à qual 

pacientes-presos eram submetidos nas unidades prisionais do interior do estado, onde passavam 

anos aguardando, sem qualquer exame médico, sua transferência para um Hospital de Custódia 

e Tratamento Psiquiátrico. Buscando alternativas consideradas eficazes para lidar com o 

problema, decidiram centralizar essa população numa única ala prisional, a fim de facilitar a 

sua identificação e encaminhamento aos Hospitais de Custódia do estado, além de garantir que 

fizessem os exames psiquiátricos nos prazos legalmente previstos. 

Em pesquisa sobre os bastidores da implementação das alas especiais, Andrea Barros 

(2018) destacou a figura de três atores que estiveram diretamente envolvidos na articulação e 

consolidação do projeto: os já mencionados Dr. Jorge Salles e Dr. Henrique, e um defensor 

público do Núcleo Especializado em Situação Carcerária (NESC), que esteve particularmente 

engajado em criar alternativas de encaminhamento que não passassem por instituições de 

confinamento. Como efeito rebote dos seus esforços, a pressão exercida pela impetração em 

massa de habeas corpus acabou acelerando a implementação da ala especial da PIII de Franco 
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da Rocha. Depois dela, outras unidades prisionais passaram a absorver os excedentes e 

renegados das lógicas do crime, formando um circuito de alas psiquiátricas na região 

metropolitana de São Paulo. 

Vê-se, com isso, que a inauguração das alas especiais derivou não exatamente do 

intercâmbio formal entre instituições, mas de negociações, disputas e parcerias entre atores 

específicos. Nas descrições de Lucia Eilbaum (2012) sobre a relação entre policiais e o 

Judiciário de Buenos Aires, a autora mostra como relações interpessoais e o conhecimento que 

os policiais tinham do estilo de trabalho dos juízes produziam modos específicos de governar, 

destacando os contornos políticos-morais desse exercício de poder. Na gestão dos casos de 

estupro no estado do Rio de Janeiro, Everton Rangel (2020) percebeu a centralidade do conflito 

entre uma defensora pública e uma psicóloga no governo desses casos, chamando a atenção 

para como operações pessoalizantes fazem o Estado, estilizando certos modos de proceder.  

A iniciativa do juiz da 5ªVEC, que pretendia “humanizar” as condições às quais os 

loucos infratores estavam submetidos no interior do estado, defrontou-se com percepções 

diversas, por parte de defensores do NESC, sobre o que seria um tratamento “humanizado” para 

essa população. Desse embate, as alas especiais saíram da gaveta, tendo como principal aliado 

um perito forense que compartilhava as mesmas prerrogativas que o juiz responsável. 

Reavivando antigas parcerias entre psiquiatria e justiça, que instituíram as medidas de 

segurança e o próprio manicômio judiciário (CARRARA, 1998), juiz e psiquiatra centralizaram 

e ajudaram a expandir os tentáculos dos Hospitais de Custódia, oficializando alas-manicômios 

que davam vazão a um fluxo ainda maior de presos psiquiátricos, pois agora tinham mais um 

lugar onde podiam ser formalmente depositados. 

Analisando a abertura democrática brasileira a partir do final dos anos 70, Adalton 

Marques (2018) mostrou como a emergência de uma razão democrática e humanista esteve 

intimamente ligada à expansão da segurança pública no país. Nos estertores da Ditadura Militar, 

um discurso de renovação democrática colocava no centro das preocupações governamentais o 

“problema dos direitos humanos” e a necessidade de lidar com o suposto aumento da 

criminalidade urbana. O autor chama a atenção para como o discurso público dos então 

governantes recortou seletivamente as soluções apresentadas para lidar com esse suposto 

aumento de modo a, simultaneamente, anunciar uma razão democrática e humanista e expandir 

os aparatos de segurança pública. Em relação ao sistema propriamente penitenciário, Marques 

sugere que o Massacre do Carandiru e suas reverberações foram decisivos na irrupção de 

políticas destinadas a aperfeiçoar e expandir a malha carcerária. Uma frente em defesa aos 
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direitos humanos que investigou o ocorrido, colocando o Estado brasileiro no banco dos réus 

da Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), recomendou a ampliação de vagas 

e o aperfeiçoamento das prisões paulistas e federais. Foi, portanto, durante governos 

democráticos e publicamente sensíveis às exigências dos direitos humanos, que a população 

carcerária e unidades prisionais paulistas e federais tiveram o maior índice de crescimento na 

história do país80.  

Os enunciados que mobilizaram a centralização das medidas de segurança no Estado de 

São Paulo e a criação de alas especiais em presídios comuns lançaram mão das mesmas 

prerrogativas humanistas e garantistas que conduziram ao aumento exponencial das prisões e 

da população encarcerada no país. Sob o manto do devido andamento dos processos de 

execução penal e do bem-estar dos presos, a estabilização das alas especiais atuou no reforço, 

e não no arrefecimento, das lógicas prisionais-manicomiais. Eclipsando outras alternativas de 

encaminhamento, como a transferência dessa população para tratamento ambulatorial no SUS, 

sugerida pelo defensor do NESC; ou mesmo questionamentos antimanicomiais que colocariam 

sob judice a própria existência de espaços encarceradores no tratamento da loucura, a expansão 

e aperfeiçoamento de unidades prisionais foi eleita como a única solução plausível e viável. 

A retórica da proteção e do cuidado em relação aos pacientes-detentos que aguardam 

vaga nos HCTP, acionada na fala do juiz da 5ª Vara de Execuções, traz traços daquilo que 

Foucault (2008) chamou de “poder pastoral”. Transformada em ferramenta de poder político, 

Foucault mostra como o tema do pastorado cristão, do pastor benevolente que cuida e zela pelo 

seu rebanho, foi incorporado às técnicas de governança modernas. Avançando nesse tema, 

Adriana Vianna e Laura Lowenkron (2017) chamam a atenção para o caráter generificado dessa 

modalidade de poder, a medida que a figura do pastor, versão “benigna” do poder masculino 

do Estado, mascara hierarquias e violências constitutivas. Acionando uma lógica patriarcal, 

esse papel masculino se vale de uma posição de superioridade que submete seus “protegidos”, 

paradigmaticamente mulheres e crianças, em posição de obediência, subordinação e 

dependência. Em diálogo com a obra de Iris Young (2003), as autoras argumentam que o apelo 

afetivo do papel de protetor benevolente é “frequentemente acionado pelo Estado securitário 

                                                           
80 Para se ter uma dimensão desse crescimento, no plano estadual “o governo Covas/Alckimin, que havia herdado 

43 unidades prisionais dos governos que lhes antecederam, construiu e inaugurou, em apenas oito anos (1995-

2000), 69 unidades”. Com apenas dois mandatos, “o Estado de São Paulo conseguiu dobrar a sua população 

carcerária, atingindo a marca de 109.341 pessoas aprisionadas em condições de superlotação” (SALLA, 2007, p. 

83 apud MARQUES, 2018, p. 215). Dados oficiais divulgados pelo Departamento Penitenciário Nacional mostram 

que, em 1990, as prisões brasileiras abrigavam 90.000 pessoas e, em 2017, esse número chegou a 704 mil pessoas, 

um aumento de quase 700%. Na busca por atender as exigências de “melhores condições carcerárias” e dar uma 

solução aos presos que se amontoavam em celas superlotadas, governos democráticos promoveram a contínua — 

e nunca suficiente — expansão da malha carcerária. 
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para justificar a guerra externa e a expectativa de obediência e lealdade de seus cidadãos 

(VIANNA e LOWENKRON, 2017, p. 14). Ao construir um “outro” como inimigo público, 

elege-se não só as condições de uma obediência gerada pelo medo de uma ameaça externa, 

como produz-se a destituição do estatuto de humanidade desse “outro”, autorizando, com isso, 

toda forma de violência e tortura, em nome do bem comum (BUTLER, 2015).   

A afirmação do juiz da 5ª Vara de que existem presos ou pacientes de “alto risco” e, por 

conta disso, seria preciso criar instituições suficientemente robustas para contê-los, segue 

justamente esse modelo de poder pastoral que, em nome do bem comum, defende a supressão 

de existências consideradas ameaçadoras. Apartados do “comum”, “esse tipo de ser humano de 

alto risco” estaria submetido a lógicas e formas de tratamento externas ao resto da população. 

Na sua opinião, “os pacientes que estão internados, hoje, em São Paulo, é porque não tem como 

colocar em liberdade, nem com remédio”, pois exporiam “todo mundo a risco”.  É pelo bem 

comum, pela garantia da proteção dos cidadãos que não foram capturados pelo sistema de 

justiça penal, que novas alas psiquiátricas são inauguradas; que planos de expansão dos HCTP 

existentes e da criação de outros são feitos; que pessoas são cada vez mais aprisionadas e têm 

o tempo de internação indefinidamente prolongado. Para o bem “de todos”.  

 

3.2 PERIGO NA FRONTEIRA 

 

Entre 2018 e 2019, visitei semanal ou quinzenalmente os quatro raios do Centro de 

Detenção Provisória III de Pinheiros como agente da Pastoral Carcerária. As visitas eram feitas 

em duplas ou em pequenos grupos e destinavam-se a prover assistência religiosa e humanitária 

às pessoas ali confinadas. Os encontros consistiam em orações, leitura de textos bíblicos e 

conversas individuais que, normalmente, envolviam a escuta e o encaminhamento de certas 

demandas dos presos. Em sua maioria, solicitavam resumos dos andamentos processuais e 

assistência médica em relação aos inúmeros problemas de saúde decorrentes das condições 

precárias e insalubres a que eram submetidos. Nossas visitas às unidades, portanto, eram sempre 

acompanhadas desses resumos e anotações em papel, seguidas de conversas pessoais ou e-mails 

enviados à direção da unidade requisitando atendimento médico aos casos que exigiam maior 

urgência.  

Se os dias de visita tomavam uma tarde inteira, o tempo em que efetivamente 

conversávamos com as pessoas atrás das grades era diminuto. Portões, grades, escâneres e 

infindáveis protocolos reduziam os encontros a cerca de trinta minutos, por vezes menos. 
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Atravessando o portão gradeado do estacionamento da unidade, podíamos ver a fachada da 

unidade: um edifício térreo retangular, de cores branca e azul, tendo, no centro, a sigla da 

Secretaria de Administração Penitenciária (SAP), acima do símbolo do estado de São Paulo. 

Ao lado do portão azul de ferro, uma estreita cobertura de telhas metálicas avança, de modo a 

guardar os familiares de pessoas presas que, nos dias de visita, esperam enfileirados o momento 

da revista corporal. Tendo sido proibidas as chamadas revistas vexatórias, a inspeção passou a 

ser realizada por escâneres que desnudam e exibem o interior dos corpos de quem visita81. 

Entrávamos pelo pequeno portão de pedestres, onde via-se duas portas gradeadas que levavam 

até o balcão principal. Lá, éramos orientados a entregar RG e carteirinhas de identificação da 

PCr, pegar uma chave e guardar nossos pertences pessoais nos armários disponíveis. Em 

seguida, aguardávamos, por um tempo semanalmente variável, até sermos chamados para a 

revista corporal.  

A revista acontecia em uma pequena sala escura onde, de um lado, fica um computador 

virado para a parede, protegido por uma tela de vidro e, do outro, uma enorme máquina de 

escaneamento corporal. Um a um, subíamos na máquina, mantendo os pés e mãos afastados do 

corpo, as palmas das mãos abertas, e permanecíamos parados enquanto a esteira nos rolava para 

o lado, desnudando o corpo por meio de imagens detalhadas do seu interior.  

Certo dia, quando a frequência das visitas havia tornado a pessoa atrás do computador 

alguém familiar e, portanto, mais acessível, perguntei se poderia ver a imagem que aquela 

máquina produzia. O agente de segurança penitenciária (ASP), muito solícito, virou a tela do 

computador para mim e aproveitou a ocasião para comentar que, nos últimos tempos, havia 

notado o crescimento de um ponto branco na região do meu útero, ao lado do que eu lhe 

informei ser um Dispositivo Intrauterino (DIU)82. Ele manifestou preocupação comigo, 

aconselhando-me a agendar uma consulta com um ginecologista. Mostrou, então, o histórico 

de imagens registradas do meu corpo nos últimos meses, destacando as suas mudanças: “Esse 

ponto branco aqui, tá vendo? Das últimas vezes que você veio, já tinha percebido isso aqui e 

achado estranho. Porque ele não aparece antes, apareceu só depois de um tempo, e é bem-

marcado. Você vem sempre com a mesma calça? Porque pode ser só o zíper, alguma coisa no 

                                                           
81 As revistas íntimas, nomeadas por movimentos de defesa de direitos das pessoas encarceradas como revistas 

vexatórias, consistiam no desnudamento dos corpos das visitas e na inspeção de suas partes íntimas — vagina, 

pênis e ânus —, sob a alegação de que objetos proibidos/ilegais pudessem estar ali escondidos. A revista requeria 

que a pessoa se agachasse em cima de um espelho e expusesse o interior das suas cavidades, sendo, por vezes, 

solicitada a tossir, de modo a criar uma pressão corporal interna que poderia expelir eventuais objetos ali alocados. 

Em 2014, a lei estadual nº 15.552 proibiu a realização de revistas íntimas em presídios paulistas, substituindo-aa 

pela tecnologia de inspeção por escâneres corporais (LAGO, 2019).  
82 Método contraceptivo que consiste na inserção de um artefato no interior da cavidade uterina. 
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zíper da calça…”. Enquanto discutíamos as possibilidades, agradeci sua preocupação com o 

meu bem-estar, mas não pude disfarçar o constrangimento ao perceber o nível de detalhamento 

e exposição do meu corpo, e de todos que ali passavam, diante dos guardas sentados atrás do 

computador. Em imagens preto e branco, a tela mostrava detalhes precisos dos nossos ossos, 

dos desalinhamentos da coluna, do contorno dos seios, coxas, bunda, partes íntimas, de suas 

irregularidades e deformações.  

Passamos algum tempo especulando teorias pseudomédicas sobre as imagens do meu 

corpo, desnudado pelas tecnologias do escâner e exposto ao olhar daquele solícito agente. Se 

as revistas vexatórias expõem orifícios de corpos agachados sob o espelho roto da sala de 

revista (PADOVANI, 2015), o escâner, apresentado pelo Estado como uma tecnologia mais 

“humanizada” (LAGO, 2019), não deixa de desnudar e vasculhar o interior de quem passa pela 

prisão, exibindo corpos na forma de volumes, tecidos, contornos e massas cinzentas. Além das 

preocupações relativas à saúde de quem é semanalmente exposto à radiação daquelas máquinas 

(LAGO, 2019), essa tecnologia potencializa a capacidade do Estado de visualizar, exibir e 

vigiar os corpos, atravessando a membrana da pele e a entrada dos orifícios, até o interior da 

carne, o contorno de suas massas e a espessura dos seus ossos. Como sugere Natália do Lago 

(2019), os dois tipos de revistas servem para materializar a fronteira que marca a passagem da 

rua para a prisão, inscrevendo, em quem decide atravessá-la, seu assujeitamento aos desígnios 

da administração penitenciária (GODÓI, 2017). 

Passada essa etapa, retornávamos ao balcão, onde deixávamos os objetos que trazíamos, 

como terços, bíblias e papéis, na esteira de Raio-x, e atravessávamos outra máquina, agora um 

detector de metais. Retirávamos os objetos do outro lado da esteira e seguíamos para o interior 

do edifício, rumo aos raios da unidade. Uma sequência de grades e portões nos conduzia até 

uma bifurcação, onde, do lado direito, ficavam os raios I e III e, do lado esquerdo, os raios II e 

IV. Desde o corredor que precede a entrada dos raios, o fedor institucional da cadeia começava 

a se revelar, ainda sutil, ainda discreto. “Cheiro de morte e pinho sol”, como diria Mano 

Brown83, reconhecido por quem já esteve preso ou algum dia transitou pelas grades e corredores 

da prisão (MENDES, 2001; PADOVANI, 2015; MALLART, 2018).  

Ao adentrar o primeiro portão gradeado, o odor que misturava desinfetante, urina, 

esgoto, suor, angústia e violência chegava como uma onda, produzindo desconforto físico. Uma 

espécie de hall recortado por dois portões antecedia a entrada nos raios. Na saída do segundo 

portão, viam-se dois corredores estreitos, um para cada lado, que levavam às celas do castigo e 

                                                           
83 “Diário de um Detento”, do disco Sobrevivendo no Inferno, Racionais Mc. 
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do seguro, onde frequentemente braços e pernas eram vistos para fora de suas obscuras grades. 

No fundo do hall, duas portas de aço com pequenas aberturas levavam aos raios. A umidade, 

escuridão e densidade desse espaço criava uma atmosfera penetrante, triste, que permanecia 

impregnada no tecido da roupa e na memória. Os agentes de segurança que se ocupavam 

daquele hall eram, em sua maioria, jovens, na faixa dos 20 anos. Seus olhos pareciam guardar 

uma animação ainda vívida e jovial, diferente do que eu identificava nas expressões cansadas 

de agentes mais antigos. 

Um dos jovens guardas solicitou que cada um de nós escrevesse nossos nomes e 

números de identidade num caderno pautado: “isso aqui é mais pra ter um registro, caso 

aconteça alguma coisa…, mas não é pra acontecer nada, não precisa se preocupar”. Havia 

gentileza na sua fala, como se buscasse explicar, a alguém desavisado, que aquele “não era um 

lugar para se estar”. Quase uma hora se passara desde a nossa entrada pelos portões do CDP, 

até que o agente de segurança gritou pela boqueta da porta de ferro: “visita da pastoral!!! tem 

visita feminina!!!”84. Antes de atravessarmos a soleira da porta de aço, ele recomendou: “É 

melhor vocês não chegarem muito perto da grade, para a segurança de vocês. Têm muita 

medida nesse raio, e eles não têm postura, não sabem se comportar. Então é melhor tomar 

cuidado”. Pergunto o que seria “medida”: “são os loucos que estão cumprindo pena. Esses aí 

são imprevisíveis, não dá pra confiar”. Devidamente alertados, entramos na gaiola para realizar 

as atividades do dia. 

Encurralados em um semicírculo no canto da parede, eu e os demais voluntários da 

Pastora Carcerária tínhamos, à nossa frente, uma grade que dava para um universo pululante de 

vida, marcado pelo movimento de quase quinhentas pessoas que ocupavam aquele raio. Através 

da grade, víamos uma quadra de cimento e, ao fundo, um semicírculo com 16 celas distribuídas 

entre dois andares. Ao chegarmos, algumas pessoas se aproximavam da grade, enquanto outras 

continuavam a jogar futebol, desciam ou subiam as escadas, estendiam ou retiravam roupas do 

varal, caminhavam sozinhas ou em grupos, em trajetos circulares, exercitavam-se com 

materiais de musculação feitos de garrafas pet, conversavam, fumavam, se ocupavam de tarefas 

cotidianas. No céu, uma rede que cobria o espaço de fora a fora deixava ver as gambiarras 

montadas em diferentes pontos, espécies de antenas de televisão feitas com alumínio. 

No meio desse turbilhão de pessoas, vozes e olhares, algumas figuras evocavam cenas 

dos Hospitais de Custódia: olhares perplexos e vitrificados, corpos parados ou perdidos na 

                                                           
84 O aviso de “visita feminina” comunica que todos devem colocar suas camisas — uma preocupação que parece 

ser compartilhada tanto pelos guardas, quanto por aqueles no interior dos raios. 
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multidão, movimentos deslocados da rota circular, do jogo de futebol e dos afazeres diários — 

vagavam sem destino.  

Vanessa, uma mona que frequentemente participava dos encontros, se aproximou85. 

Contou um pouco sobre as últimas semanas e falou da preocupação com a sua saúde, uma vez 

que não recebia o coquetel para tratamento de HIV havia mais de dois meses. Anotei seu relato 

no meu caderno e perguntei-lhe sobre outros problemas graves de saúde no raio, já que parte 

do trabalho da PCr consistia em recolher essas informações e repassá-las à direção da unidade, 

pressionando-a a agir. Ela, então, chamou o setoriano86 do raio, “nosso enfermeiro, médico e 

psicólogo”, dizendo que ele saberia passar essas informações. Roberto, o setoriano, se 

aproximou da grade e, de modo descontraído e interessado, me passou o “relatório médico” da 

população. Informou que casos graves de saúde eram muitos, desde bolsas de colonoscopia em 

estado deplorável, problemas renais, infecções de pele, tuberculose, HIV, todos sem medicação 

e tratamento adequados. 

 

Aqui, pra qualquer problema de saúde eles te dão paracetamol: dor de 

barriga? Paracetamol. Furúnculo? Paracetamol. Tá com labirintite? 

Paracetamol. Fora isso, dão uma pomada pra pele, pra coceira. Agora, pra 

problema de cabeça, isso nunca falta remédio, todos os dias chega os potinhos 

com nome e número de matrícula, tudo certinho. Isso nunca falta, porque se 

faltar.... Aí você imagina, um monte de doido aglomerado, sem remédio, junto 

com a gente? (Caderno de campo – 04/04/2019). 

 

Explicou que, em 2016, “os medida” começaram a chegar em massa: “antes tinha uns 

perdidos aqui, mas desde que eles meteram fogo lá no manicômio, mandaram tudo pra cá, pra 

ficar no meio da gente”. O incidente mencionado por Roberto aconteceu em outubro de 2016, 

quando pacientes-presos do HCTP I realizaram um motim que resultou no incêndio de várias 

alas da unidade. Além do incêndio, desde março de 2016 uma quantidade considerável de 

pessoas já tinha sido transferida do HCTP I de Franco da Rocha para as alas especiais, por 

conta de um alagamento decorrente de fortes chuvas na região e da abertura das comportas de 

                                                           
85 Não tive a oportunidade de perguntar à Vanessa como ela se reconhecia em termos de sexo/gênero, mas o seu 

nome e a sua performance permitiam identificá-la como uma mulher travesti ou transsexual. Como explorarei 

adiante, as identificações de gênero e a orientação sexual de pessoas aprisionadas não se estabilizam em categorias 

fechadas, mas transitam entre elas de acordo com a situação, produzindo efeitos relacionais diversos (PADOVANI, 

2015; ANTUNES, 2016; BOLDRIN, 2017; ZAMBONI, 2020). Nesta unidade, notei a prevalência de três 

categorias: monas, bichas e envolvidos. Enquanto as duas primeiras fazem referência às pessoas que performam 

características socialmente entendidas como femininas, os envolvidos são sujeitos que performam atributos 

masculinos e se relacionam erótico-afetivamente com as monas. Também existem os casos, como discutirei 

adiante, de pessoas taxadas como envolvidos por terem estabelecido algum tipo de “contato proibido” com as 

bichas. Ao longo do capítulo, usarei as expressões mona e bicha como sinônimos. 
86 Os setorianos são presos comuns responsáveis pela distribuição da comida e gestão dos conflitos entre os presos 

do raio. 
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uma represa, deixando regiões da cidade e alas do HCTP parcialmente submersas (BARROS, 

2018). A maior parte dessas pessoas foi transferida para a Penitenciária masculina III de Franco 

da Rocha, mas uma quantidade expressiva também foi para os Centros de Detenção II e III de 

Pinheiros. 

Na perspectiva de Roberto, a chegada massiva dos medida no CDP III tornou o convívio 

cotidiano ainda mais difícil, em função das especificidades e demandas desse público: 

 

Quando essa galera começou a chegar, colocaram todo mundo numa cela só, 

separados do resto… ficou assim por um tempo, mas deu muito errado, 

porque os caras juntos não conseguiam se cuidar, daí ficavam tudo sujo, 

imundo, não tomavam banho, não tomavam os remédios direito... Tava uma 

bagunça. Daí começou a empestear as celas com muquirana, uma peste 

mesmo. Depois disso, começaram espalhar todo mundo que é medida pelas 

celas, um pouco pra cada uma. Tem as pessoas que ficam responsáveis por 

lavar a roupa daqueles mais ruinzinhos, acalmar nos momentos de surto, 

conversar.... As bichas que fazem essa parte, de cuidar deles, manter eles 

limpos. Mas aqui a gente acaba fazendo de tudo, vira psicólogo, psiquiatra, 

enfermeiro dos caras... [...] Essas pessoas que têm problema na cabeça, a 

gente precisa ficar em cima mesmo, cuidando o tempo todo, dando remédio. 

É que nem família, tem que incentivar, dar uma cobrada: “e aí, já tomou o 

remédio?”. Tem que fazer isso, porque se eles não tomam, ninguém aguenta. 

Se a cadeia já deixa qualquer um que é normal meio doido, imagina esses aí, 

que já chega aqui doido? (Caderno de campo – 04/04/2019) 

 

Dos 420 homens que, naquela semana, ocupavam o raio (planejado para 150), Roberto 

disse que cerca de 60 tomavam remédios psiquiátricos diariamente87. Nomeado enfermeiro do 

raio, ele era responsável por receber e distribuir as pílulas aos pacientes-presos. Segundo conta, 

embora o fluxo de psicofármacos fosse grande, nem sempre os medicamentos solicitados 

chegavam corretamente. Para garantir que ninguém ficasse em falta, ele montou uma espécie 

de farmácia na sua cela com os as pílulas sobressalentes, substituindo as faltantes por outras de 

efeito similar. Conhecendo as pílulas pelas suas cores e formas, fazia uma bricolagem 

medicamentosa, garantindo o “cuidado” não só de quem as consumia, mas daqueles que 

dividiam o mesmo espaço superlotado.  

No convívio que varia de 15 a 40 pessoas por cela, em espaços com pouco mais de 8m², 

abertos às 8 horas da manhã e fechados às 17 horas, aqueles que não conseguiam manter o 

mínimo de asseio, que traziam mal cheiro e muquiranas para dentro da cela, precisavam ser 

                                                           
87 No diário de campo de Mallart (2019, p. 174), ele descreve um dos raios do mesmo CDP III de Pinheiros e 

destaca que cerca de 70 detentos ingeriam psicofármacos diariamente, “sem necessariamente possuírem 

diagnóstico de transtorno mental”. A liderança local explicou: “Tem muita gente que começa a tomar remédio 

depois que entra aqui, o psicológico, nessas condições aí, começa a ficar afetado”. 
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controlados88. Assim, a população do raio estabeleceu uma divisão generificada dos cuidados 

com os medida: as bichas e monas ficavam responsáveis por manter asseados os corpos das 

pessoas com transtornos mais severos, assim como as suas roupas limpas, de modo a evitar a 

proliferação de muquiranas e a intensificação do mal cheiro nas celas. Os presos, por sua vez, 

assumiam o papel de gerir os medida dentro do raio, determinando em qual cela eles ficariam, 

bem como distribuindo os remédios e vigiando o seu consumo, de modo a garantir que eles 

“não criariam problemas”. De modo semelhante às inflexões generificadas do poder tutelar do 

Estado, definidas por Souza Lima (2002) como formas femininas de gestar e masculinas de 

gerir, a administração prisioneira do raio parece dividir a tutela dos medida por critérios de 

gênero. Assim, enquanto o governo doce e materno (VIANNA, 2002) das monas “gesta” os 

cuidados domésticos com os medida, constituindo corpos asseados e saudáveis, os presos 

provêm formas de cuidado propriamente masculinas, que incluem a gestão administrativa dos 

medida e o exercício da função de “médico”, figura historicamente masculina do cuidado 

(DONZELOT, 1980). 

 Roberto explica que a maior parte dos medida, ou pelo menos os mais debilitados, 

acabam ficando no barraco das monas, não só porque elas eram responsáveis por mantê-los 

asseados, mas porque o convívio entre bichas e medida incidiria, quase que inevitavelmente, 

numa espécie de contágio. Segundo Roberto, as cadeias são regidas por um código de conduta 

que regula a proximidade e a troca de substâncias entre bichas/monas e presos/ladrões, o que 

também se verifica nas descrições feitas por interlocutores e interlocutoras de Guilherme 

Boldrin (2017) e Márcio Zamboni (2017)89.  

 Em tal raciocínio, cujo capital moral mais valioso é a masculinidade, sujeitos que 

estabelecem contatos proibidos com as monas são deslegitimados no mundo do crime, sendo 

reconhecidos como envolvidos. Esta categoria, portanto, engloba tanto homens que assumiram 

um relacionamento erótico-afetivo com as monas quanto sujeitos que foram por elas 

“contaminados”, através de contatos tidos como “poluentes”. Essa “contaminação” é 

identificada por meio de um conjunto de regras sobre os limites e permissões na troca de 

substâncias corporais com as bichas. Boldrin (2017) identifica a saliva como maior vetor de 

                                                           
88A superlotação é um problema grave que atravessa a maior parte dos presídios paulistas, sobretudo masculinos. 

Nesse CDP, o número de pessoas aprisionadas é quase três vezes maior do que o número de vagas disponíveis. 

Zamboni (2017), que teve acesso ao interior dos raios deste CDP, relata que “as celas têm dimensões de 

aproximadamente 5,0 x 5,0m2, são ventiladas apenas por uma porta gradeada (conhecida como capa) voltada para 

o pátio da ala, possuem dois vasos sanitários, um chuveiro, e oito burras (camas de cimento)” (ZAMBONI, 2017, 

p. 104). 
89 Zamboni (2020) destaca que a regulação de performances de gênero e de orientação sexual de pessoas 

aprisionadas no Brasil foi largamente influenciada pelos preceitos e valores morais difundidos pelo PCC, facção 

predominante no sistema prisional brasileiro, hoje com quase 90% das suas unidades reguladas pelo coletivo. 
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contaminação. Entendida como substância que, na boca de monas, carregaria o sêmen de outros 

homens, qualquer tipo de contato com ela, seja pelo beijo, seja pelo simples compartilhamento 

de copos, talheres e cigarros, tornaria o receptor um envolvido, pois ele estaria “chupando rola 

por osmose” ou “por tabela” (BOLDRIN, 2017, p. 46). A prática ativa de sexo anal com as 

bichas, ou passiva de sexo oral, por sua vez, seria autorizada entre homens heterossexuais, 

preservando-se sua masculinidade. Enquanto o beijo, o toque e a carga afetiva são ações 

consideradas abjetas, o sexo anal e oral, delimitados os polos passivo e ativo da relação, seriam 

não apenas permitidos como desejados no perfazimento moral de uma masculinidade 

socialmente aceita no crime (BOLDRIN, 2017, p.62). 

Roberto explica parte dessa dinâmica, e inclui os medida na equação: 

 

Aqui tem celas onde ficam só as bichas e os envolvidos, porque se, por um 

acaso, um cara pega e fuma um cigarro ou bebe do mesmo copo que uma 

bicha, ele automaticamente vira envolvido, e já não pode mais conviver com 

a população. Envolvido é homem que fica com bicha, que gosta de bicha. Ele 

perde todo o respeito, já não é mais considerado do crime, porque mancha 

toda a caminhada dele. E tem uns noia e doido que acaba ficando nas celas 

junto com os envolvidos e as bichas, porque doido é mais carente, assim, né, 

precisa de alguém pra cuidar deles, e daí as bichas acabam cuidando mais, 

dando uma atenção. Mas também porque tem aqueles que não sabem o que 

tão fazendo, que pegam as bitucas que as bichas jogam no chão e fumam, ou 

dividem do mesmo copo, porque não conhecem, não entendem as regras... 

Daí acaba virando envolvido, mesmo sem saber. (Caderno de campo – 

04/04/2019) 

 

 Na explicação de Roberto, as monas aparecem como mediadoras da fronteira entre o 

aceitável e o inaceitável, do limite que estabelece certas condutas e corpos como moralmente 

desprezíveis. É através das monas, da sua saliva e dos seus orifícios, que presos e medidas 

viram envolvidos, “perdendo todo o respeito”, compartilhando, com isso, a mesma região 

marginal. Nas bordas da ordenação heterossexual do sexo e do gênero, as monas são tanto alvo 

de repúdio quanto fonte de medo, pois carregam no seu corpo o poder de “manchar a 

caminhada” de um preso, de envolvê-lo numa contaminação perigosa. Como sugere Douglas 

(1966), as margens são regiões particularmente investidas de poder e perigo, pois sua mera 

existência sinaliza a ameaça da poluição, o risco de ver-se englobado por ela. Assim, o convívio 

cotidiano com as bichas faz com que os presos permaneçam vigilantes das condutas sexuais 

uns dos outros, estabelecendo códigos e limites à ocupação dos espaços e às trocas de 

substâncias.  
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Tanto Boldrin (2017) quanto Zamboni e Lago (2018) mostram que a conduta sexual é um 

dos principais campos de inquirição e de atuação dos presos nas políticas do cotidiano, exigindo 

a produção contínua de uma ascese heterossexual. Essa afirmação da heterossexualidade, 

segundo Judith Butler (2015), acontece por meio da negação do desejo homossexual, 

movimento que funda e assegura a heterossexualidade como ordem hegemônica, tornando-a 

inteligível, representável. Nesse quadro, as monas surgem como personagens especialmente 

transgressoras dessa ordem, pois, ao não se enquadrarem em nenhum sexo ou gênero específico, 

habitam as “fronteiras nas quais as oposições são perpetuamente decompostas, desorganizadas 

e subvertidas” (McCLINTOCK, 2010, p. 261). Desse modo, é pela negação da figura das 

monas, pelo discurso de repúdio aos seus corpos, que os presos afirmam a sua 

heterossexualidade, estabelecendo regras e códigos de conduta que sinalizam o permanente 

risco do contágio e, com isso, a própria fragilidade dessa afirmação. Os medida, supostamente 

alheios a esses códigos, estariam sujeitos à contaminação involuntária. Além de “não 

conhecerem as regras”, como disse Roberto, estariam fisicamente mais próximos das monas, 

em função dos cuidados diários por elas dispensados, na limpeza das suas roupas e higiene dos 

seus corpos.  

Zamboni (2020) identificou a mesma dinâmica de cuidados estabelecida entre bichas e 

loucos em alas especiais de presídios comuns. O autor relata a experiência de Cléo, uma mona 

responsável pelo barraco dos loucos em um dos CDP de Pinheiros. Na época, concentrados em 

uma única cela, os medida eram geridos e gestados (SOUZA LIMA, 2002) por Cléo, 

encarregada dos cuidados com a higiene e da gestão dos seus medicamentos. Com a ajuda de 

outras bichas e presos do raio, Cléo mantinha os medida asseados e “sob controle”: 

 

Cléo nos mostrava cada um dos loucos sob sua custódia, discorrendo 

brevemente sobre seus casos. Mostrou-nos uma pasta colorida de papel onde 

guardava os prontuários improvisados (escritos à mão) que havia feito sobre 

cada um. Ali constavam os sintomas que apresentavam, os remédios que 

tomavam, as principais estratégias para atenuar suas crises, etc. A maioria dos 

loucos pareciam estar relativamente calmos (ou ao menos “sob controle”). 

Alguns pareciam completamente ausentes, paralisados pela ação de 

medicamentos, outros babavam e se moviam lentamente em ciclos repetitivos. 

Poucos chegaram a realmente reagir à nossa presença ali, nos 

cumprimentando ou desviando o olhar com timidez. (ZAMBONI, 2020, p. 

193-194). 
 

Segundo o autor, o tratamento que Cléo recebia dos demais presos era completamente 

diferente daquele reservado às outras bichas, lembrando “mais a maneira como eram tratadas 

as agentes da Pastoral [Carcerária] ou as mães em dias de visita” (ZAMBONI, 2020, p. 193, 

grifos do autor). Destacando-se do tratamento desumanizador comumente endereçado às 
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bichas, Cléo era tão mais respeitada ao passo que se aproximava das funções socialmente 

relacionadas à maternidade, tendo os medida como espécies de “filhos”. Se, por um lado, os 

atributos femininos relacionados ao erotismo e à sexualidade das monas eram fonte tanto de 

desejo quanto de abominação, por outro, atributos relacionados ao exercício da maternidade 

ganhavam status superior na hierarquia das relações. Por meio de uma divisão moral das 

feminilidades, tão cara ao pensamento conservador moderno, duas figuras femininas eram 

produzidas: uma ligada à maternidade, associada ao comedimento, à castidade e à 

domesticidade; e outra ligada ao erotismo, considerada lasciva, animalesca e excessiva. 

Zamboni (2017) observou que essa distinção é também agenciada pelas próprias monas, que 

dizem valorizar expressões de delicadeza, sensibilidade e elegância, em contraposição a 

expressões associadas ao exagero, como o escândalo, o ciúme e a falsidade. Segundo o autor, 

metáforas de parentesco e domesticidade são frequentemente mobilizadas para descrever 

aspectos considerados positivos no comportamento das monas, concedendo-lhes posições de 

autoridade e de afeto, seja entre elas, seja na relação delas com o resto da população. 

Se a troca de substâncias como a saliva, a comida, as roupas e o espaço vivido, 

promoveriam, da perspectiva de certos presos, formas de contaminação via sexualidade, elas 

também parecem acionar dinâmicas específicas de parentesco, segundo as quais os medida 

emergem como espécies de filhos. Tutelados por um modelo familiar, são submetidos a um 

processo de menorização que os destitui de autonomia, supondo a incapacidade de se autogerir. 

Segundo Adriana Vianna (2002), a noção de menoridade se refere a todos aqueles que, numa 

certa configuração social, são compreendidos como incapazes (ou relativamente incapazes) de 

responder de forma integral por seus atos, precisando de um tipo peculiar de proteção, que os 

submete à autoridade de outrem. Assim, não só crianças, como loucos, indígenas, filhos não 

casados, agregados e outros podem, numa certa configuração social, ser submetidos a ações de 

menorização, isto é, a formas de cuidado e controle essencialmente assimétricas (LUGONES, 

2012). 

O cuidado, conceito polissêmico que captura expressões como a necessidade de “tomar 

conta” e “proteger” aqueles que não têm autonomia suficiente para cuidar de si, funciona como 

eixo simbólico a partir do qual se legitima a gestão tutelar de menoridades, estruturada a partir 

do modelo familiar (LOWENKRON, 2016). Ainda que privilegie o vínculo entre pais e filhos, 

esse modelo tem na mulher e, mais especificamente, no exercício da maternidade, o seu 

principal ponto de apoio. São elas as “guardiãs da moral da família” (FOSENCA, 2000), as 

maiores responsáveis pelas funções de cuidar e pela reprodução do modelo heteronormativo de 

distribuição de tarefas (FONSECA, 1995; SCHUCH, 2013).  
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Como vimos, as dinâmicas que operam no interior das prisões são estruturadas por 

relações de gênero e sexualidade que, como sugerem Natália do Lago e Márcio Zamboni 

(2018), organizam não só a experiência daqueles marcados por sexo e gênero, mas também a 

dos presos em geral. A inauguração das alas especiais concentrou a população diagnosticada 

com transtorno mental em espaços prisionais ocupados pela típica massa carcerária, que os 

assimilou a partir de um modelo tutelar, cujos traços são predominantemente parentais. Nos 

CDP de Pinheiros, as monas ocuparam funções socialmente vinculadas à maternidade, por meio 

das quais negociavam posições de autoridade e respeito com os demais presos. Em meio aos 

códigos de conduta e proscrições de contato, se envolviam com os medida em relações 

simultaneamente eróticas e maternais, responsáveis por englobá-los numa zona de 

contaminação, ao mesmo tempo que as dignificava pelo exercício de uma feminilidade-

maternidade socialmente valorizada.  

Os presos, por sua vez, assumiam funções de cuidado autorizadas a uma masculinidade 

heterossexual hegemônica que dispensa vínculos afetivos e, especialmente, formas de contato 

corporal com os sujeitos tutelados — tidas como antinaturais, essencialmente suspeitas e 

possivelmente perversas (LOWENKRON, 2016). O exercício masculino do cuidado, nesse 

contexto, segue o modelo predominante nas camadas médias e populares brasileiras, nas quais 

o pai é ausente como figura de afeto e atenção doméstica, mas presente como autoridade legal 

e suporte financeiro (FONSECA, 2000). Assim, na gramática parental das alas especiais, o 

cuidado masculino não passa pela figura de pai, mas de gestor e administrador do raio, ou de 

“médico” que trata e medica90. 

Para Roberto, garantir não só que os medida tomem os medicamentos prescritos, mas que 

o façam adequadamente, envolve assegurar condições mínimas de existência para o convívio 

geral no raio pois, caso o contrário, “ninguém aguenta”. “É que nem família, tem que incentivar, 

dar uma cobrada: e aí, já tomou o remédio?”. Como sugere Butler (2018), condições de 

precariedade extrema, tais como a realidade das prisões brasileiras, podem operar como um 

lugar de alianças entre grupos que, de outro modo, não teriam muito em comum, ou entre os 

quais existem relações de desconfiança e mesmo de antagonismo. Submetidos a uma 

proximidade involuntária, em condições precárias e insalubres, produzem-se redes de 

solidariedade e alianças para suportar a cadeia, para produzir o mínimo necessário e 

imprescindível à sobrevivência. A mecânica de poder do Estado, por sua vez, acontece ou 

destruindo essas alianças, ou as agenciando como parte do seu funcionamento ordinário. 

                                                           
90 Função que, segundo Jacques Donzelot (1980), constitui a principal figura masculina do cuidado. 
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Trazendo soluções provisórias que não cessam de remendar a prisão e, com isso, expandi-la, as 

agências estatais se apoiam nas táticas de sobrevivência acionadas pelos presos e seus familiares 

para, através delas, fazer a prisão funcionar (GODÓI, 2015). 

Um exemplo das “soluções” tipicamente encontradas por administradores do sistema de 

justiça para lidar com o estado de calamidade das prisões brasileiras, pode ser visto na fala de 

uma promotora de justiça, em conversa pessoal após o término de uma audiência no Fórum 

Criminal da Barra Funda. Quando lhe relatei sobre a atuação dos “enfermeiros-presos” nos CDP 

de Pinheiros, a promotora, parecendo surpresa e horrorizada com a precariedade do atendimento 

em saúde mental, que justificava a própria existência da figura do “enfermeiro-preso”, sugeriu 

a seguinte resolução: “A instituição deveria oferecer cursos de enfermagem para os próprios 

presos, para que eles pudessem ter melhores condições de cuidar uns dos outros, de poder 

atender os presos psiquiátricos, para assegurar algum cuidado”. O defensor, que estava ao seu 

lado, achou a ideia ótima e a endossou dizendo que “isso sim deveria ganhar um prêmio 

Innovare, porque daí você criava uma solução interna de cuidado e os presos ainda iriam sair 

com uma formação da prisão”.  

A sugestão desses profissionais segue o mesmo modelo de “resoluções” que formalizou 

a extensão dos manicômios judiciários para além dos seus muros, inaugurando as alas 

especiais. No lugar de enfrentar o estatuto manicomial que privilegia o confinamento em 

detrimento de terapêuticas ambulatoriais, tais propostas apostam nas políticas de segurança 

pública como forma privilegiada de lidar com os problemas sociais. Para isso, valem-se de 

discursos humanitários que, por meio de projetos reformistas, não cessam de expandir e 

aperfeiçoar as mesmas instituições que pretendiam humanizar. A inauguração das alas 

especiais, a substituição das “revistas vexatórias” pelo escâner corporal, a distribuição 

indiscriminada de psicofármacos na prisão, ou mesmo a proposição de “profissionalizar” os 

“enfermeiros-presos” apostam na perpetuação e expansão do modelo prisional-manicomial, 

tanto em extensão quanto em profundidade. A multiplicação de alas psiquiátricas, a docilização 

da prisão por meio de psicofármacos e a vigilância de ossos e massas corporais são expressões 

da sofisticação das tecnologias de controle do Estado, que encarceram, com cada vez mais 

eficiência, populações consideradas indesejadas e perigosas. 

   

3.3 “HÁ ESPERANÇA” 

 

Juíza: A senhora é mãe do Bruno? 

Isabel: Sou 
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Juíza: Seu filho está sendo acusado de estrangular, tentar matar a Júlia, a filha da vizinha, em junho 

de 2016. O Bruno... Vamos começar pelo começo. Ele tinha problema na cabeça? 

Isabel: Oh, desde que ele nasceu, ele era esquisito, sabe.91 

 

Por onde começa a narrativa de um crime? Qual seria o ponto de partida para explicar 

os motivos que levaram alguém a cometer um ato juridicamente classificado como criminoso? 

Nos autos processuais, por exemplo, essa narrativa começa com a denúncia do Ministério 

Público, quando as informações produzidas durante o inquérito policial são resumidas em um 

relatório do delegado de polícia responsável e apresentadas para a apreciação do juiz. Data, 

local onde ocorreram “os fatos”, fala dos policiais envolvidos, das testemunhas, do próprio 

acusado ou acusada, exames médicos e técnicos, descrições do local e da vítima resumem a 

“história do crime”, ocupando a primeira folha de um processo penal (CORREA, 1983). 

Seguindo o modelo clássico daquilo que Teresa Caldeiras (2000) chamou de “falas do 

crime”, a linguagem jurídica se constrói a partir de pares de oposição simplistas, como “vítima” 

e “algoz”, enquadrando os sujeitos envolvidos em figuras antagônicas. Tendo como foco o 

“momento dos fatos”, ela tira de cena análises amplas e densas acerca das condições de 

possiblidade do crime, atendo-se ao exercício de religar, de modo coerente, as figuras 

envolvidas e seus enunciados às qualificações previstas no Código Penal (LATOUR, 2019). 

Nos relatórios psicológicos, por sua vez, tal narrativa é marcada por outra 

temporalidade, buscando antecedentes longínquos capazes de produzir uma correlação entre o 

incidente e a história de vida da pessoa acusada. Como vimos no caso de Cíntia, as condições 

de gestação, desenvolvimento neuropsicomotor na primeira infância e processos de 

socialização na adolescência até a vida adulta, foram registradas como indícios de uma 

personalidade que já se assemelhava ao crime antes mesmo de sua execução (FOUCAULT, 

2002a). A narrativa desenhada pelo próprio acusado, por seu turno, pode produzir outra linha 

argumentativa. Pierre Rivière, por exemplo, em memorial escrito por ele, dedicado a explicar 

os motivos que o levaram a degolar sua mãe, sua irmã e seu irmão, no interior da França, em 

1835, marcou, já no título, a razão ou motivo do seu gesto: “Resumo dos sofrimentos e aflições 

causados por minha mãe a meu pai” (FOUCAULT, 1984, p. 52). Ao longo de quarenta páginas, 

Rivière narrou os “sofrimentos e aflições” que sua mãe teria infligido ao seu pai desde o 

momento em que se conheceram. Movido pelo desejo de libertar o pai “das suas lamentações”, 

Rivière justifica sua decisão de matar a mãe e seus irmãos (FOUCAULT, 1984, p. 98).92 

                                                           
91 Transcrição de audiência gravada e disponibilizada online, juntamente com os autos processuais de Bruno, 

acessível pelo sistema E-SAJ.  
92 De acordo com seu memorial, o plano inicial era, depois de matar sua mãe e seus irmãos, matar a si mesmo, de 

modo a “libertar seu pai morrendo por ele”. Contudo, Rivière mudou várias vezes de ideia ao longo do 

https://esaj.tjsp.jus.br/sajcas/login?service=https%3A%2F%2Fesaj.tjsp.jus.br%2Fcpopg%2Fj_spring_cas_security_check
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Para Isabel, a explicação do crime de que seu filho Bruno fora acusado, tem início no 

seu nascimento: “desde que nasceu, ele era esquisito. Tinha 1 aninho, não gostava de brincar 

com as crianças. Com 5 anos, a gente ia cantar parabéns pra ele, ele se escondia embaixo da 

mesa”. Nesse primeiro depoimento, dado em audiência de instrução, Isabel narrou a mesma 

história escrita por ela em uma carta entregue à Defensoria, um dia depois da audiência, e que 

relatou na sessão plenária do Júri, três anos mais tarde. 

 

A história do meu filho foi muito sofrida (e continua sendo, a minha também). 

Meu filho nasceu foi por causa de um estupro, por causa de uma violação do 

meu corpo sem o meu consentimento.(Trecho da carta)  

 

Em audiência, relatou que sua gravidez aconteceu quando ela ainda morava com os pais, 

no interior de Minas Gerais, numa família cujo pai “não queria ter uma grávida solteira dentro 

de casa”. Tendo sido expulsa, foi trabalhar numa “casa de família” em São Paulo, e, quando 

Bruno tinha nove meses, o entregou aos cuidados de sua mãe, já que sua “patroa” disse que ela 

“não podia ficar com o bebê no trabalho”. Relata que, na casa de sua mãe, em Minas Gerais, 

Bruno era agredido por seu avô e por seu tio, que “davam murro na cabeça dele”. Quatro anos 

depois, trouxe Bruno para morar com ela em São Paulo, mas o ciclo de agressões continuou, 

agora por parte do novo marido de Isabel, com quem teve outros três filhos. Segundo ela, o 

padrasto “batia a cabeça [de Bruno] na parede, ele ia para a rua brincar com as outras 

crianças, quando eu ia no portão, via que ele estava chorando, eu ia ver o que aconteceu com 

ele, meu ex-marido ia na frente, dava murro na cabeça dele, pra um lado e pro outro, que nem 

uma bola de pingue pongue. Então ele sempre foi judiado93. 

Para Isabel, a violência que ela experienciou no ato da concepção de Bruno, por parte 

do pai biológico, o perseguiu durante toda a sua infância e adolescência, por meio dos socos, 

murros e chutes que avô, tio, irmãos e padrasto lhe desferiam. Em suas falas, destaca as 

múltiplas agressões direcionadas à cabeça de Bruno, região narrada ao mesmo tempo como alvo 

da violência e locus da anormalidade, descrita em juízo como princípio explicativo do crime — 

afinal, sua narrativa começa pela pergunta: “ele tinha problema na cabeça?”. Relata que o filho 

começou a fazer acompanhamento no Centro de Atenção Psicossocial (Caps) aos 17 anos, por 

conta de depressão: “ele não queria comer, né. [...] Às vezes eu ia com ele, às vezes não, porque 

                                                           
planejamento e da execução dos atos. Depois do crime, passou dias perambulando pelas cidades próximas a sua e 

por campos de plantação, vacilando entre esconder-se e deixar-se prender. Uma vez preso, já ao fim da escrita do 

seu memorial, dizia “aguardar o destino” que era reservado ao crime de parricídio que, na época, consistia na pena 

de morte.  
93 Transcrição do depoimento de Isabel na audiência de instrução. 
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era longe né...” Mesmo sem conseguir acompanhá-lo assiduamente, considera que ele 

melhorou muito após o início do tratamento no Caps, “engordou, começou a falar com as 

pessoas, a cumprimentar os vizinhos”. Alguns anos depois, contudo, Bruno teria começado a 

frequentar uma igreja evangélica, na qual o pastor responsável dizia-lhe que seu problema era 

espiritual, e não médico.  

 
Ele falava: “mãe, eu tô liberto, eu não vou tomar mais remédio, porque Jesus 

me libertou, o pastor disse que eu não preciso mais disso”. Só que quando ele 

parou de tomar o remédio, aí começava de novo, né... ele falava: “mãe, eu 

não quero sair de casa porque as vozes falam pra eu fazer mal para as 

pessoas, que as pessoas é o diabo, o anticristo...”  

 

Em certo momento da audiência, a juíza perguntou quando Bruno começou a ficar 

agressivo. “Quando eu me divorciei, foi aí que começou. Ele dizia: ‘você não é a minha mãe, 

você é a serpente’”. Em seguida, Isabel relatou uma situação na qual Bruno, durante “um surto”, 

a jogou no chão e “começou a entortar” o seu pescoço, parando apenas quando um vizinho 

“veio acudir”.  

Perguntada sobre a situação do “estrangulamento da criança”, disse que Bruno estava 

há dias sem tomar os remédios e, quando ela chegou em casa do trabalho, o encontrou fazendo 

movimentos repetitivos com a mão, enquanto exclamava “glória a Deus, glória a Deus”. Ao 

vê-la, ele a acusou de ser o anticristo e então “veio no [seu] pescoço”. O irmão mais novo o 

desvencilhou da mãe, e então Bruno correu para a casa da vizinha, onde “encontrou a menina 

e começou a puxar o cabelo dela — a menina estirada no chão — enquanto ele falava ‘ela é o 

anticristo’, e vinte pessoas tentando tirar ele”.   

Na carta entregue à Defensoria, Isabel alega que Bruno “era um bom filho: ele nunca 

fumou nenhum tipo de droga, nunca bebeu bebida alcoólica, ou matou alguém, ou estuprou, ou 

roubou alguém. O único caso foi que ele tentou esganar a criança, que foi citado pela juíza”. 

Em seguida, diz não acreditar que o caso do seu filho “é sem solução”, que não aceita “esse 

diagnóstico sombrio”, não aceita que seu filho “fique vegetando em um manicômio entre 

pessoas que já mataram e fizeram barbaridades”. Chegando ao fim da carta, sustenta que seu 

filho “não é louco, não é sem solução, tem sentimentos como qualquer ser humano e precisa do 

[s]eu contato e do [s]eu amor”. Por fim, conclui: “ele tem RECUPERAÇÃO SIM! Vocês não 

vão destruir a vida do meu filho encarcerando ele para sempre no manicômio, em nome de 

Jesus NÃO! Há esperança para ele!” (Grifos do original). 

 No período em que Bruno esteve provisoriamente preso no CDP III de Pinheiros, Isabel 

fez novo contato com a Defensoria, alegando que seu filho havia sido agredido e abusado 



114 
 

 

sexualmente na prisão. O defensor responsável enviou um ofício à unidade, inquerindo se 

“houve sindicância para apurar o referido fato”. Questionou também se Bruno, “provável 

portador de problemas psíquicos, encontra[va]-se em ala adequada ao seu estado anímico ou 

aprisionado juntamente com presos comuns”. Apesar das cobranças feitas pelo defensor e juíza 

responsáveis, não houve resposta da direção do CDP III. Curiosamente, um mês após esse 

ofício, o psiquiatra forense que participou da implementação das alas especiais e atendeu 

pacientes-presos do CDP III, de 2014 a 2016, Dr. Henrique, emitiu um parecer psiquiátrico 

sobre Bruno. Nele, diagnosticava Bruno com “esquizofrenia paranoide (CID 10 F20.0)”, pois 

apresentava “sintomas psicóticos bastante intensos, com predomínio de delírios, alucinações e 

agitação psicomotora, além de apresentar com frequência episódios de agressividade dentro do 

centro de detenção.” Alegou que Bruno representava “um risco para si e para outrem”, não 

podendo ser “manejado em ambiente prisional comum”. Ponderou, contudo, não haver “óbice 

à sua assistência em unidade do SUS que esteja preparada para emergências psiquiátricas”, 

sugerindo que fosse internado no Pronto Socorro da Lapa, unidade de referência. Por fim, 

atestou considerar Bruno inimputável ao tempo dos fatos.  

 No parecer, não houve qualquer menção à denúncia de agressão e abuso sexual feita por 

Isabel, através da Defensoria. As conclusões do Dr. Henrique, por seu turno, foram igualmente 

desconsideras nos autos processuais, bem como no julgamento realizado pelo Tribunal do Júri. 

 

3.4 INIMPUTÁVEIS E SEMI-IMPUTÁVEIS 

 

Tanto na audiência quanto na carta e no depoimento dado em plenária, Isabel não 

hesitou em falar das violências praticadas por Bruno nos momentos de surto, tampouco da sua 

dificuldade em acompanhá-lo nas consultas pelo Caps, ou mesmo das fases em que Bruno 

deixou de tomar a medicação. Em sentido diverso das “falas do crime” conceituadas por 

Caldeira (2000), que buscariam produzir um quadro estável, polarizado e coerente do mundo, 

a narrativa tecida pela mãe de Bruno é repleta de incongruências, produzindo um quadro de 

instabilidades, ambiguidades e controvérsias. Ao mesmo tempo que descreve seu filho como 

vítima de uma história de negligências e violações sofridas por membros da família, refere-se 

a ele como alguém potencialmente agressivo, sobretudo quando não medicado corretamente. 

Remarca o amor, cuidado e preocupação para com o filho, mas nem por isso omite o sentimento 

de culpa por ele “estar nessa situação”: “talvez por falta minha como mãe, de não ter batido de 

frente com as pessoas que o maltrataram, ou por ter deixado ele parar de ir no Caps...”, como 



115 
 

 

relatou na carta. As figuras produzidas na sua fala não se encaixam na imagem de uma vítima 

“incapaz de conjugar verbos, desenvolver estratégias, fazer história”, como diria Roberto Efrem 

Filho (2017a, p. 42), tampouco são redutíveis à imagem do algoz. Escapam, portanto, do 

dualismo simplista entre o bem e o mal, pondo em xeque as pretensões totalizantes dos 

enquadramentos jurídicos e médico-penais94.  

O modo como Isabel explicou as acusações feitas a seu filho, encontra eco nas 

ponderações de Veena Das (2015, 2020b) sobre a incomensurabilidade da loucura no registro 

individual. Para a autora, narrativas sobre os efeitos da loucura, suas crises e momentos de 

estabilidade, não se encaixam na retórica do indivíduo atomizado, pois residem em uma rede 

de relações, afetos, encontros e instituições — e não no corpo (ou “na cabeça”) de um sujeito 

individual. De modo semelhante, as falas de Isabel localizam a loucura de Bruno, e as crises a 

ela relacionada, numa ampla rede de relações e instituições formada por familiares, vizinhos, 

profissionais da saúde e representantes da igreja. Para ela, o evento que levou à criminalização 

de Bruno não se explica pela descrição da sequência de atos que o conduziram à delegacia, 

tampouco pelo registro de “antecedentes mórbidos durante a infância” ou “problemas no 

desenvolvimento neuropsicomotor”, como sugerem os exames médico-legais, mas pela 

violência e sofrimento envolvidos na concepção de seu filho, repercutidos desde a infância em 

relações conturbadas com seus avós, tios, irmãos, padrastos, vizinhos, pastor... Situada na 

experiência, sua narrativa não coincide com a ideia abstrata de “crime”, mas reconhece na 

categoria “violência” uma linguagem que envolveu boa parte das relações afetivas de Bruno95. 

Essas violações não emergem, portanto, como eventos extraordinários descolados do seu 

cotidiano, mas como uma atmosfera que permeia as relações familiares e com a qual ela 

aprendeu, ainda que dolorosamente, a conviver. Nesse sentido, as situações que levaram Bruno 

a “entortar” o pescoço de sua mãe, ou a “puxar o cabelo da menina”, não são narrados por Isabel 

como cenas de um “crime” ou sinais de uma “patologia”, mas como momentos de crise. Se o 

                                                           
94 Phillippe Riot (1984) notou algo semelhante em relação às diferentes narrativas produzidas sobre o caso Rivière. 

Para o autor, enquanto os enunciados médicos e jurídicos codificavam o crime por uma grade de leitura que visava 

estabilizar a personalidade de Rivière em “louco” ou “sádico”, “doente” ou “criminoso”, o seu memorial não 

pintava um retrato, mas contava uma história repleta de contradições, colocando numa armadilha toda 

interpretação de pretensão totalizante (RIOT, 1984, p. 258). 
95 Como bem destacou Efrem Filho (2017b, p. 12), “violência e crime não são sinônimos, de modo que ‘crime’ 

não traduz ‘violência’”. “Crime”, uma produção jurídica forjada para produzir o “outro criminalizável”, informa 

a “ideia de Estado” a medida que serve para justificar o “monopólio e uso legítimo da violência”, distinguindo o 

que seria uma violência “legítima” de outras formas consideradas “inadmissíveis” e, portanto, criminalizáveis. Os 

modos como as pessoas, em suas vidas cotidianas, mobilizam a ideia de “violência” e estabelecem limites ao que 

consideram “inadmissível”, podem ou não coincidir com a definição legal de “crime”. Isso porque, enquanto 

violência implica o “reconhecimento social de que certos atos constituem abuso” (DEBERT; GREGORI, 2008, 

p.176), a partir de parâmetros localmente compartilhados sobre o “inadmissível”, o crime é, inexoravelmente, 

criminalização (EFREM FILHO, 2017b, p. 34).  
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seu cotidiano pode ser caracterizado por uma “normatividade violenta”, os momentos críticos 

(DAS, 1995) são aqueles em que a família se abre a intervenções do Estado e de instituições 

psiquiátricas. Momentos em que a violência do cotidiano e as instabilidades que permeiam a 

loucura, excedem.  

Se, por um lado, as colocações de Isabel não se adequam à narrativa polarizada e 

coerente do sistema de justiça, por outro, o expediente da carta como forma de endereçar um 

pedido ao “Senhor e Doutor Defensor Público ou Dra. Juíza” sugere sua apropriação dos modos 

de legibilidade do Estado (DAS, 2020a), fazendo uso, inclusive, da retórica do respeito 

(“Excelência” e “Doutor”), própria dos ambientes judiciais. Como sugere Vianna (2002, p. 

128), o expediente da carta expressa um compromisso pessoal de documentar e honrar a palavra 

dada, buscando representar a si mesmo como alguém moralmente apto a usufruir de 

determinada confiança. Apesar do cuidado de Isabel com a forma do seu pedido, o conteúdo da 

carta não foi incorporado à narrativa judicial do julgamento de seu filho. Tal documento nunca 

chegou a ser anexado aos autos processuais de Bruno e a descrição das humilhações e agressões 

sofridas por seu filho, inclusive no período em que ele esteve preso, não fizeram parte dos 

argumentos mobilizados pela defesa96. Em lugar disso, os defensores optaram por uma 

estratégia “técnica”, considerada capaz de mobilizar a engrenagem jurídico-penal para afastar 

a possibilidade de internação de Bruno em um Hospital de Custódia, encaminhando-o para o 

tratamento ambulatorial no Caps.  

Essa estratégia, definida como “pragmática” pela defensora que assumiu o caso no 

julgamento pelo Júri, derivou de uma série de cálculos políticos e administrativos sobre a 

melhor forma de conduzir a decisão para o tratamento ambulatorial de Bruno, uma vez que ele 

já se encontrava, há três anos, preso provisoriamente. Nessa “economia do melhor destino” 

(VIANNA, 2002), a forma do encaminhamento, mais do que o seu conteúdo, é o que estava em 

jogo.  

Numa conversa que tivemos, logo após o Júri, a defensora explicou que, nos casos de 

medida de segurança, duas variáveis favorecem o direcionamento para tratamento ambulatorial, 

ao invés de internação, conduta normalmente adotada pela Defensoria daquele Fórum97: 1. A 

                                                           
96 Tive acesso ao conteúdo das cartas de Isabel por meio de Carolina Bianchini, uma colega do Núcleo de 

Antropologia do Direito (NADIR) que estagiou na Defensoria durante o início das investigações do caso de Bruno. 

No seu trabalho de conclusão de curso, ela analisou o caso e a carta escrita por Isabel. Juntas, Carolina e eu 

escrevemos um texto sobre o tema e o apresentamos no V Seminário Internacional de Pesquisa em Prisão, em 

dezembro de 2019.  
97 Segundo essa defensora e outros membros da defensoria com quem conversei, existe uma postura política que, 

desde a época da Procuradoria de Assistência Judiciária (PAJ), antecessora da instituição Defensoria Pública, os 

procuradores do Fórum Criminal da Barra Funda adotavam: evitar, ao máximo, a instauração de medidas de 

segurança. Mobilizados pelas condições desumanas e degradantes em que encontraram pacientes-presos, durante 
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espécie de pena aplicável ao crime cometido e 2. A forma de tratamento recomendada no exame 

de sanidade mental. O art. 97 do Código Penal prevê que agentes inimputáveis recebam 

internação em HCTP, mas que, se “o fato previsto como crime for punível com detenção”, isto 

é, com regime inicial aberto ou semiaberto, “o juiz poderá submetê-lo a tratamento 

ambulatorial”. Assim, existiria uma equivalência prevista, ainda que não obrigatória, entre 

crimes puníveis com reclusão e internação em HCTP e crimes puníveis com detenção e 

tratamento ambulatorial98. De acordo com a defensora de Bruno, esse sistema ajuda a produzir 

certos encaminhamentos institucionais, mas não os garante, já que outras variáveis podem 

entrar em jogo, como o laudo médico. Nas suas palavras, “ainda que tenha o formalismo da lei, 

o juiz pode decidir seguir a indicação do perito. Por exemplo, furto qualificado é pena de 

reclusão, então já cabe internação, mas às vezes o laudo médico diz que é tratamento 

ambulatorial, então o juiz pode decidir seguir isso”.  

No caso de Bruno, o crime de que foi inicialmente acusado (tentativa de homicídio) 

prevê pena de reclusão, portanto, a consequência imediata seria internação em HCTP. A 

indicação da perícia médica foi pela “continuidade do tratamento medicamentoso em Hospital 

de Custódia”. Somado a isso, a defensora relatou que, em conversa pessoal com a juíza, ela lhe 

disse que “não daria tratamento ambulatorial naquele caso”. Diante desse cerco jurídico, a 

defensora considerou que a melhor alternativa seria pedir a desclassificação do crime, isto é, 

seu enquadramento em outro tipo penal, punível com detenção. Como o “laudo do exame de 

corpo de delito da vítima” sugeriu “lesões corporais de natureza leve”, a defensora alegou que 

o crime de Bruno se enquadrava no art. 129 do CP (lesão corporal leve, punível com detenção), 

e não no art. 121 (tentativa de homicídio, punível com reclusão), como defendia o Ministério 

Público.  

Foi inclusive a decisão da defensora de pedir a desclassificação do crime que conduziu 

o caso de Bruno ao julgamento pelo Tribunal do Júri. Isso porque os julgamentos de crimes 

dolosos contra a vida (homicídio doloso, tentado ou consumado, infanticídio, aborto, auxílio, 

indução ou instigação ao suicídio) passam por duas fases: a primeira é uma espécie de "pré-

julgamento", por um juiz togado, em que se verificam a autoria e a materialidade do crime; a 

                                                           
visitas de inspeção aos HCTPs do estado, os procuradores formaram a nova geração de defensores recém 

ingressados na Defensoria Pública do Estado de SP, implementada em 2006, em um ambiente de debate sobre a 

função das medidas de segurança, usadas largamente como “depósito de pessoas indesejadas” e de produção de 

aprisionamentos perpétuos. Embora seja uma postura endossada por muitos defensores com quem conversei, há 

aqueles que criticam o que entendem ser uma “pressão” dos colegas mais antigos da profissão, defendendo a 

“autonomia” dos atuais defensores para se posicionarem individualmente sobre o mérito.  
98Segundo Barros (2018, p. 23), “a pena de reclusão é aplicada pelo legislador aos casos considerados mais graves 

e seu regime inicial pode ser fechado, semiaberto ou aberto. No caso da detenção, o regime inicial varia entre o 

semiaberto e o aberto”.   
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segunda é a famosa plenária do Júri, na qual vinte e cinco pessoas leigas (jurados e juradas) são 

convocadas para julgar o mérito da acusação, as motivações, atenuantes e agravantes. Sete delas 

são sorteadas e compõem o Conselho de Sentença, responsável pela decisão. A questão é que 

nesse "pré-julgamento", três situações diferentes podem levar o juiz togado a decidir encerrar 

o processo, sem passar pelo ritual do Júri: 1. Quando não há indícios suficientes de autoria e 

materialidade do crime (Impronúncia); 2. Quando o acusado é absolvido, ou seja, sua inocência 

é reconhecida (Absolvição sumária); e 3. Quando se muda o enquadramento de “crime doloso 

contra a vida” para outro tipo penal não doloso contra a vida (Desclassificação). 

A inimputabilidade por transtorno mental compõe a segunda situação, podendo a 

pessoa acusada, portanto, receber absolvição imprópria e ter a medida de segurança 

determinada logo na primeira fase. No caso de Bruno, como defesa e acusação apresentaram 

teses diferentes e a acusação de homicídio doloso não foi desclassificada, o 

julgamento seguiu para a segunda fase e ele foi julgado pelo Tribunal do Júri99. 

Durante a conversa com a defensora, perguntei-lhe sobre a carta escrita por Isabel e seu 

possível uso na defesa. Ela respondeu que, embora trouxesse um contexto difícil, “sofrido”, a 

carta “não tem valor de prova” e, na sua opinião, não seria capaz de convencer a juíza e o 

promotor na primeira fase, pois eles também acreditavam que a “mãe tinha algum tipo de 

distúrbio”. 

Na sessão plenária do julgamento de Bruno pelo Tribunal do Júri, a percepção de atores 

do Judiciário sobre o estado mental de Isabel se manifestou antes mesmo do início formal do 

ritual. Enquanto eu aguardava na plateia o começo da sessão, pude ouvir fragmentos de uma 

conversa que ecoava da chamada “sala secreta”, onde, ao final do ritual, os jurados depositam 

seus votos. Não apenas eu, mas todos que aguardavam em silêncio o início da sessão, puderam 

ouvir o burburinho que reverberava da sala ao lado.   

 

— Eu sei, é grave, é grave... Se tivesse como ter certeza de que ele ia continuar medicado, que 

ele seria vigiado, é uma coisa. Mas com essa família, não tem a menor condição.  

— É uma bomba isso, eu sei... 

— Nos júris que fiz de esquizofrenia em que a mãe foi testemunha… não posso fazer juízo de 

valor, mas a senhora lembra da mãe dele? Ela tem um “disturbiozinho”.  

— Ela tem mesmo, o depoimento foi bem confuso... 

— Tem algum fator genético nisso… todas em que eu participei, a mãe tinha algum problema 

também. Eu não sei estatísticas, mas acho que tem algo de genético nisso. [...] Pra mim, a mãe 

é semi e o filho é inimputável, e os caras eram semi também, porque pra ficar com ela, só 

                                                           
99 O mesmo aconteceu com Cíntia, pois o MP a acusou de tentativa de homicídio e a defesa pediu a 

desclassificação para lesões corporais leves. Contudo, no Júri, o promotor não pediu a internação de Cíntia em 

HCTP, como foi no caso de Bruno. 
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sendo… [...] Como você vai colocar um maluco pra ser cuidado por outro maluco? Não dá! 

(Caderno de campo – 21/10/2019)  

 

Alguns minutos depois, as vozes se dissiparam. Juíza, promotor e defensora entraram 

no plenário, ocupando seus respectivos lugares no tabuleiro (SCHRITZMEYER, 2012). As 

vozes descorporificadas, antes ouvidas à distância, inclusive por aqueles que ocupariam os 

assentos reservados ao Conselho de Sentença, ganhavam contornos e vestes de autoridade. O 

julgamento, informalmente iniciado na “sala secreta”, era retomado com ares de solenidade. 

Após a abertura dos trabalhos pela juíza, o sorteio dos jurados e a leitura da denúncia, Isabel 

foi chamada a depor. A juíza seguiu o mesmo padrão de perguntas que fizera na audiência de 

instrução, marcando dois principais pontos de inflexão: os primeiros sinais de que Bruno teria 

“problemas na cabeça” e suas primeiras manifestações de agressividade. Nas intervenções, 

questionou a capacidade de Isabel em manter controle sobre a medicação do filho e acompanhá-

lo no tratamento. O promotor teceu perguntas semelhantes, porém com tom mais incisivo e 

acusatório, indagando-a sobre as declarações que teria dado na delegacia e em audiência, nas 

quais, supostamente, ela dizia ter sido agredida por Bruno “mais de cinco vezes”, bem como 

ter sido negligente nos cuidados para com ele. Em seguida, foi a vez de Bruno ser interrogado: 

 
Bruno: Tudo que a minha mãe falou tá correto, não preciso falar mais nada. 
Juíza: Tudo o que ela falou tá correto? 
B: É verdade.... eu perdoo, perdoo de coração, eu sou fácil de perdoar... me ofende, eu sempre 

perdoei numa boa, eu sou fácil de perdoar. 
J: Como é que está lá na clínica que você tá? 
B: Tá legal. Só que não tem vida social... Falei com a moça, eu esqueci o nome dela, a posição 

dela aqui, que eu tinha...  Não tenho vida social não, no presídio. Vida social só... indo no Caps 

só... 
J: Mas lá, esse lugar que você está agora... Como que é? É bom, é ruim? Como que é? 
B: É bom. 
J: É? O que você faz lá? 
B: Oh, é bom por um lado, porque tem visita, minha mãe traz as coisas pra eu comer e também 

é... deixa eu pensar, eu só ajudo os guardas né... Mas eu queria voltar pra minha família né, 

meu sonho é voltar ficar com a minha família, só isso só. 
[...] 
Promotor: Bruno... Você só puxou o cabelo dela ou você estrangulou ela?  
Bruno: Não, só puxei, só puxei só... 
P: Da última vez que o senhor... que você conversou com a doutora juíza... você contou que 

você estrangulou ela e falou que ela era a serpente... 
B: Eu posso pensar? Eu... 
P: Falou que ela era anticristo... 
B: Eu puxei sim, puxei... 
P: Estrangulou ela? 
B: Não, eu puxei o cabelo dela... mas não deu tempo não, o povo veio separando nós. 
P: Mas tentou enforcar ela? 
B: Não, só puxar o cabelo só. 
P: Você falou diferente da outra vez...  
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B: Só puxei o cabelo... Só. 
P: Você conversou muito com a doutora defensora hoje? 
B: Conversei. 
P: Bastante com ela? — Bastante. — Tá. Ooo Bruno como é que ela... a doutora já... É limpinho 

o lugar onde você fica? 
B: É limpinho. Tem coisa boa lá, tem… a bóia é legal, daí tem... água quente, água fria e tal, 

água quente no frio, e tem a boia legal, o pessoal me trata bem lá. 
P: Eles te tratam direitinho lá? 
B: Me tratam direitinho. 
P: Bruno... As pessoas que trabalham lá, te chamam de preso, ou te chamam... de interno? 
B: De Bruninho... Bruninho. Eu gosto de chamar de Bruninho. 
P: Você é maltratado ou você é bem tratado? 
B: Não, bem tratado. Nota mil lá. 
P: Obrigado viu, Bruno.  

 

Sem entrar em detalhes sobre a acusação, juíza e promotor sugestionavam Bruno a dizer 

que o HCTP era uma instituição adequada para lhe oferecer o tratamento de que precisava. Com 

o fim dos interrogatórios e o início da exposição das partes, o promotor retomou alguns dos 

argumentos que informalmente havia manifestado na “sala secreta”, fundamentando a 

necessidade de internação de Bruno em HCTP por meio da suspeição moral de Isabel: “ela não 

foi capaz e não será capaz de cuidar dele” 100. 

 
A pergunta que eu faço aqui hoje é: vocês vão deixar o tratamento 

ambulatorial nas mãos da Isabel? Porque é isso que vai acontecer. O MP 

considera isso impensável, porque ela não tem condições de cuidar dele. [...] 

A discussão é essa, se ele fica lá onde ele está, ou se ele vai para casa com a 

Isabel, ou na rua com vocês, pra entrar na casa de vocês. 

  

Segundo a defensora, em conversa que tivemos depois do Júri, “ali não interessavam 

muito as provas, mas o que ia acontecer... O julgamento era futuro”. Tal como o promotor, 

que passou mais tempo argumentando sobre a incapacidade de Isabel de, no futuro, conter seu 

filho, a atuação da defensora centrou-se no argumento de que Bruno já havia “pagado o preço” 

do seu crime, uma vez que passara os últimos três anos preso provisoriamente. O que estava 

em jogo naquele momento, portanto, não era a prova de um crime ou dolo pretéritos, mas a 

virtualidade de ações futuras: se, por já ter retribuído ao Estado com a perda da liberdade, devia 

ser liberado, ou se o seu porvir estava fadado ao risco de cometer um gesto semelhante. Desse 

modo, se “não interessavam muito as provas, mas o que ia acontecer”, essa decisão repousava 

fundamentalmente na produção de um modelo de “família estruturada”, considerado capaz de 

                                                           
100 A única testemunha ouvida foi Isabel. A outra testemunha presente, um policial que teria abordado Bruno no 

flagrante, foi dispensado pela defensora e pelo promotor. 
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“assegurar o seu futuro”, o que poderia ser traduzido na capacidade de tutelá-lo e contê-lo 

quimicamente. Na falta desse modelo familiar, o HCTP emerge como única instituição capaz 

de cumprir tais funções. 

O julgamento, deslocado “dos fatos”, centrou-se na construção de uma maternidade 

moralmente legítima. Essa construção não era feita apenas pelos atores do judiciário que 

impugnavam a conduta de Isabel como mãe, mas por ela mesma, que, durante a sessão, se 

emocionou, chorou e declarou o amor ao filho, negociando o reconhecimento de uma 

maternidade socialmente aceita. Contudo, o modo como se expressava, as escolhas narrativas 

e as imprecisões do seu vocabulário foram interpretadas pelos atores do judiciário não como 

diferenças marcadas por classe, mas como sinais de anormalidade, de uma perturbação mental 

que fazia dela uma “semiimputável”, parcialmente capaz de se responsabilizar por si mesma e 

por outros. Nesse sentido, o julgamento moral da sua conduta deslocava-se do registro da 

negligência, de uma mãe supostamente indiferente e descuidada, para o registro da “danação 

biológica”, da incapacidade orgânica geneticamente compartilhada entre os “miseráveis, 

estranhos e anormais” (CORTÊS, 2012, p. 229). Os resíduos de teorias eugenistas da 

degenerescência extrapolavam as conversas informais da “sala secreta” a respeito da 

“transmissão genética” da loucura, materializando-se nas interpelações infantilizantes que os 

atores do judiciário, sobretudo o promotor público, faziam tanto a Bruno quanto a Isabel, cujas 

narrativas foram publicamente deslegitimadas e seus registros suprimidos dos documentos 

oficiais.  

A sentença final da internação de Bruno em HCTP, ao invés de tratamento ambulatorial, 

não surgiu, portanto, como consequência do “crime”, tampouco como forma de tratamento 

adequado em saúde mental, mas da inadequação da família de Bruno, centralizada na figura da 

mãe, e em sua suposta incapacidade para exercer o cuidado e o controle de seu filho. Uma vez 

considerado inimputável, Bruno foi submetido a lógicas tutelares que buscavam encontrar um 

núcleo ou instituição considerada capaz de geri-lo e contê-lo. Tanto na carta quanto nos 

interrogatórios, Isabel não correspondeu aos modos de conduta e apresentação de si esperados 

pelos operadores do direito que, no exercício de suas funções, delimitam as possibilidades 

aceitáveis de alguém ser responsável por outra pessoa e, particularmente, de ser mãe 

(LUGONES, 2012). Considerada parcialmente incapaz, Isabel foi, juntamente com Bruno, 

submetida a ações de menorização que a destituíam da capacidade de cuidar e se responsabilizar 

por alguém. 

 

* 
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   A correlação entre infância e loucura, expressa pelos operadores do Direito no 

julgamento de Bruno, pode ser encontrada no Código Penal brasileiro, em que “loucos-

infratores” habitam a mesma região infracional de crianças e adolescentes, enquadrados como 

sujeitos juridicamente inimputáveis. No Código Penal comentado por Guilherme Nucci (2009, 

p. 267), o jurista define a imputabilidade como “um conjunto de condições pessoais que dão ao 

agente capacidade para lhe ser juridicamente imputável a prática de um fato punível”. Com 

isso, estabelece dois critérios para apurar a imputabilidade: “I. higidez biopsíquica (saúde 

mental + capacidade de apreciar a criminalidade do fato)” e II. maturidade, avaliada pelo 

critério etário, “isto é, ter mais de 18 anos”. Uma vez considerados inimputáveis, seja pelo 

critério da “higidez biopsíquica", seja pelo critério da “maturidade”, esses sujeitos são isentos 

da pena e submetidos a outros sistemas de intervenção estatal: no caso de adultos com 

transtorno mental, caberá a medida de segurança. No caso de crianças e adolescentes, caberão 

as medidas protetivas ou medidas socioeducativas101. Em ambos os casos, o termo “medida” 

busca afastar o caráter aflitivo da pena, conjugando a restrição de direitos com ações 

supostamente educativas e/ou terapêuticas. 

         Até a Constituição de 1988 e a promulgação do Estatuto da Criança e do Adolescente 

(ECA) de 1990, as representações jurídicas em torno da categoria “infância” fundavam-se na 

ideia de menoridade102. De acordo com Adriana Vianna (2002, p. 6), esse termo evoca um tipo 

específico de relação, que tem como seu contraponto a maioridade: “a menoridade é, antes de 

mais nada, uma relação de autoridade e, mais especificamente, de dominação”. Seus sentidos 

não estão adstritos à representação da infância, mas foram a ela relacionados num dado 

momento histórico, que enquadrou “crianças” como sujeitos de autonomia parcial. Nas palavras 

da autora, 

  

                                                           
101 O Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) define criança, no seu Art. 2º, como “a pessoa até doze anos de 

idade incompletos, e adolescente aquela entre doze e dezoito anos de idade”. Às crianças acusadas de praticar ato 

infracional (conduta descrita como crime ou contravenção penal) recaem medidas protetivas, que consistem em 

variadas formas de intervenção, que não implicam a privação de liberdade. Aos adolescentes acusados de ato 

infracional, podem ser aplicadas medidas protetivas ou medidas socioeducativas, sendo que as últimas acarretam, 

necessariamente, a limitação ou restrição de direitos ou liberdade. Para uma análise dos modos de gestão estatal 

da infância e da adolescência no Brasil contemporâneo, ver Adriana Vianna (2002a; 2002b; 2005), Sara Munhoz 

(2013a; 2013b; 2015), Paula Miraglia (2005) e Liana de Paula (2004; 2011). 
102Até 1979 vigorava o Código de Menores (Lei nº 6.697), considerado uma continuação do Código de Menores 

de 1927, Decreto nº17.943-A (VIANNA, 2002). A Constituição de 1988 e o ECA são fruto de uma intensa crítica 

à categoria “menor”, que considerava crianças e adolescentes seres faltantes, incompletos, segundo uma visão 

evolucionista que teria como cume a vida adulta, degradando-se novamente com a velhice. O ECA buscou 

justamente mudar esse paradigma, considerando crianças e adolescentes sujeitos de direitos, com especificidades 

relativas à fase da sua vida, tida como um processo, não uma linha evolutiva. 
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[ser menor é] ser compreendido como estando em situação de ter alguém que 

responda por si, que seja seu responsável, permanecendo incluído em um 

conjunto de relações de autoridade em posição subordinada, ou seja, não 

apenas colocado em meio a relações de interdependência, mas sobretudo de 

assimetria (VIANNA, 2002, p. 7). 

  

         A noção de menoridade vê-se representada na atual categoria da pessoa inimputável, 

definida justamente pela falta de autonomia e autoridade para responder por suas ações. Seja 

pelo critério de “higidez mental”, seja pelo de “maturidade”, pessoas inimputáveis estão 

invariavelmente submetidas a medidas de contenção, as quais arrogam a responsabilidade de 

prevenir “perigos futuros”. 

         Fernanda Matsuda e Alessandra Teixeira (2017) sublinham que a ideia de menoridade, 

tal como foi construída no Brasil do século XIX, não faz referência a uma infância e juventude 

genéricas, mas a uma infância pobre, destituída de laços familiares ou vínculos socialmente 

reconhecíveis. Na confluência entre a medicina legal e o direito, a categoria menor foi 

mobilizada para controlar e corrigir a “criança abandonada”, cujas condições precárias de vida 

supostamente trariam o germe do crime. As análises sobre a França desse mesmo período, feitas 

por Jacques Donzelot (1980, p. 92), mostram a emergência de um complexo tutelar direcionado 

à “patologia da infância”, na sua dupla forma: “a infância em perigo, aquela que não se beneficia 

de todos os cuidados da criação e da educação almejadas, e a infância perigosa, a da 

delinquência”. Objeto de saber e intervenção, os “menores delinquentes” foram perscrutados 

pela criminologia e pelos saberes psi, que buscavam, no seu passado, na organização de suas 

famílias, a origem da delinquência. Estabelecido um perfil padrão, tinha-se o “pré-delinquente: 

essa criança em perigo de se tornar perigosa” (DONZELOT, 1980, p. 92). 

         No Brasil, o decreto nº 6.026, promulgado em 1943 para regulamentar as prescrições do 

Código Penal, deixa evidente essa presunção de periculosidade em relação às crianças e 

adolescentes sem vínculos familiares socialmente reconhecidos. De acordo com o decreto, um 

jovem entre 14 e 18 anos que cometesse um crime, mas que tivesse um pai, responsável ou tutor 

que assumisse a sua guarda, seria destinado a um tratamento educativo, podendo ficar com os 

responsáveis ou ser enviado a “estabelecimento de reeducação ou profissional”. Já os menores, 

as “crianças abandonas”, eram destinadas à internação em “estabelecimentos adequados”, até 

que fosse declarada a cessação da sua periculosidade. Às infância e juventude abastadas, 

eventualmente infratoras, um tratamento educativo; às “crianças abandonadas”, menores 

perigosos, a internação por tempo indeterminado (MATSUDA; TEIXEIRA, 2017). 

         A mesma “presunção de periculosidade” era assumida, no Código Penal de 1940 (artigo 

78), com relação aos adultos “portadores de doença mental ou desenvolvimento mental 
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incompleto ou retardado”, bem como aos reincidentes em crimes dolosos e aos condenados por 

crimes de embriaguez. Vê-se, com isso, que as semelhanças entre o sistema disciplinar 

direcionados à infância e juventude, e aos adultos com transtorno mental não são fortuitas, 

revelando um processo de menorização que os submete ao controle tutelar do Estado ou da 

família. 

         Embora o Estatuto da Criança e do Adolescente e a Lei nº 10.216 da Reforma 

Psiquiátrica brasileira defendam que crianças e adolescentes, bem como pessoas com 

transtornos mentais, devem ser tratadas como sujeitos de direitos, a prática judicial não deixa 

de reproduzir uma compreensão tutelar de gestão, segundo a qual a unidade mínima com quem 

a administração negocia é a família, não o indivíduo preconizado e idealizado na lei (VIANNA, 

2002). É a família, portanto, ou uma unidade doméstica substitutiva que articulam e definem o 

tipo de medida que será estabelecida, em substituição à pena. 

         Nesse cenário, o trabalho dos técnicos e, mais especificamente, do perito psiquiatra, 

cumpre um papel decisivo. Transformado em instrumental soberano, o saber técnico do 

psiquiatra produz um diagnóstico responsável por conduzir uma decisão legal, valendo-se do 

fundamento da soberania. Ao diagnosticar a existência de um transtorno mental, introduz o 

sujeito inimputável no interior da malha prisional-manicomial, sendo também o único capaz de 

o retirar dali, através de um laudo de cessação da periculosidade. Esse poder, ao mesmo tempo 

instrumental e decisivo, não se restringe às requisições judiciais, podendo atuar nas 

movimentações políticas que estruturam dispositivos penais-manicomiais, ou mesmo no 

interior da família, como médico particular.  

 A seguir, veremos como os entrelaçamentos entre poder judicial e psiquiátrico podem 

criar ou tencionar os caminhos tradicionalmente previstos no cumprimento da medida de 

segurança. 

 

3.5 NOS BASTIDORES 

 

[21/08/2016] [04h58] Imagina um deserto…. Vc no meio desse deserto sem bússola e sozinho… não 

sei se consigo. [16h24] Podemos falar... em algum lugar, longe dele. Sei de pessoas que 

se suicidaram, você está avisado. [16h26] Eu não acredito que vc não se interessa em 

se informar para podermos discutir o assunto. [16h28] Comecei a pesquisar sobre 

esquizofrenia, fiquei assustada com tudo o que ele vem falando… perseguição etc. 

 

[23/08/2016] [02h20] Tô tentando ligar há horas… Vc tem que voltar HOJE, ele está em surto total. 

[05h01] Não liga pra ele, me liga logo… urgente. São 05hs, ele não me deixa dormir, 

pq quer falar… ontem foi dormir às 07hs e acordou 12hs. [05h15] Ficou andando pelo 
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apto e agora também. Não vai dar para esperar até 4ª feira, por isso vc tem que vir hoje, 

antes que seja tarde... Situação delicadíssima, cogitou suicídio… Estamos perdendo o 

Gabriel… Peço a Deus que resgate ele e o liberte de tudo isso, devolvendo a sua saúde 

mental… Não quer mais viver, venha logo, não dá pra esperar… Ele foi embora, não 

está lúcido, delirando muito… Passou o dia escrevendo e dizendo que Deus estava 

revelando coisas para ele… Sem nexo, sem coerência, sem raciocínio… Hj foi assim o 

dia todo…. Não sei se ele volta, só por um milagre...Meu Deus!! Falou em suicídio e 

está documentando tudo se acontecer algo com ele. [05h21] Obs... ele foi embora, quero 

dizer que está de corpo presente e com os seus delírios. 

 

 Essas mensagens, anexadas aos autos pela equipe de advogados que atuou no caso de 

Gabriel, foram enviadas por sua mãe ao ex-marido, pai dele. Ao que tudo indica, a última 

mensagem foi transmitida por ela momentos antes de sua morte. Segundo a descrição jurídica 

do ocorrido, narrada no termo de audiência de custódia,  

 
No dia 23/08/2016 [...] o averiguado foi detido em 

flagrante pelos crimes de homicídio praticados com 

faca, consumado contra a sua mãe e tentado contra 

duas vizinhas. Os delitos foram cometidos após uma 

discussão havida entre o agressor e a vítima fatal 

Rosely, sua mãe. As demais vítimas foram feridas 

porque intervieram em defesa de Rosely. O averiguado 

dizia ser Jesus Cristo e acreditava que sua mãe era 

o demônio.  

  

 O monólogo de Rosely, apresentado em uma transcrição feita e registrada em cartório a 

pedido do pai de Gabriel, foi retomado por um psiquiatra contratado pela família que, em 

atestado, recomendava “a imediata transferência do paciente GABRIEL NOGUEIRA 

ALBUQUERQUE, em caráter EMERGENCIAL, para qualquer hospital psiquiátrico” 

(Grifos no original). No documento, timbrado com o nome de uma clínica psiquiátrica do 

interior de São Paulo, o médico atesta que fora procurado pelo pai de Gabriel, “acompanhado 

de sua esposa”, que buscava saber se “a Clínica Íris, Hospital Particular, atenderia o caso do 

paciente Gabriel Nogueira Albuquerque”. Expõe trechos das mensagens de WhatsApp enviadas 

pela “mãe do paciente, Sra. Rosely Nogueira, para o pai Sr. Gustavo Albuquerque” e uma breve 

análise do acontecido. Em seguida, apresenta seu currículo acadêmico e profissional resumido, 

destacando sua formação em universidades nacionais e internacionais de ponta, e os seus “38 

anos de experiência psiquiátrica” para, por fim, emitir um parecer técnico: 

 
[...] mesmo sem ter visto o paciente, mas tendo 

conversado por mais de sete horas com o pai do 

paciente e sua esposa, e com tudo mais que pude acima 

descrever, tenho a convicção de que o paciente 

Gabriel Nogueira Albuquerque teve um quadro de Surto 
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Psicótico Agudo com Ideação Mística, “SER JESUS 

CRISTO E ACREDITAR QUE SUA MÃE ERA DEMÔNIO”, com 

Ideação Paranoide, podendo ter sido desencadeado por 

Substâncias Psicoativas, inclusive, houve relato do 

pai e sua esposa de que o paciente plantava maconha 

na própria residência.  

 

 Junto ao atestado do médico psiquiatra, os advogados anexaram páginas do website da 

clínica, exibindo fotos da estrutura do local e apresentando “suas acomodações”, os serviços 

oferecidos e explicações sobre os diferentes tipos de transtornos mentais. Nessa primeira 

manifestação nos autos, a defesa pediu a “substituição da prisão por internação em 

estabelecimento adequado”, com o argumento de que, no flagrante, Gabriel encontrava-se 

“nitidamente transtornado”, “desconhecendo se praticou agressão contra sua genitora ou 

qualquer outra pessoa” e que “os pés de maconha localizados no interior da sua residência eram 

destinados a consumo próprio”. Requisitava, portanto, internação “em clínica adequada para 

tratamento de sua dependência, vício e saúde mental”, sugerindo, nos documentos anexados, 

que fosse a Clínica Íris. 

 Entre os sete anexos, consta um “exame psiquiátrico forense”, realizado pelo Dr. 

Henrique na delegacia onde Gabriel estava provisoriamente detido. Médico conhecido da 

família, Dr. Henrique, conforme descrito anteriormente, esteve envolvido na criação das alas 

especiais e atuava, nesse período, como psiquiatra do CDP III de Pinheiros, para onde Gabriel 

foi posteriormente enviado. No exame, o psiquiatra expôs um “breve histórico da doença 

mental” a partir de relatos sobre o “consumo de maconha e uso esporádico de drogas sintéticas 

(ecstasy e LSD)” por Gabriel ao longo de toda a sua adolescência e vida adulta. Relatou que o 

primeiro sintoma “delirante-alucinatório” ocorreu cerca de três anos antes do evento analisado, 

quando, “em uma balada”, Gabriel fizera uso de LSD. Diz que, “por conta do quadro de 

dependência de cannabis e motivado por queixa de falta de energia/desmotivação, foi levado 

pela mãe para tratamento” com um psiquiatra, mas “Gabriel recusava-se a manter abstinência 

e abandonou o tratamento há cerca de 3 meses”.  Destacou, ainda, que “o ambiente prisional é 

absolutamente inadequado para o manejo de pessoas com doença mental grave” e que Gabriel, 

se tratado adequadamente em ambiente hospitalar, teria “boas chances de responder ao 

tratamento medicamentoso inicial e ficar assintomático em curto período, entre 30 e 90 dias.” 

 
Nega episódios de agressividade ou agitação. As 

discussões que tinha com a mãe eram “normais” e 

dentro de limites aceitáveis (sic). Pai confirma que 

nunca houve agressão física prévia [...] Fumou 

quantidade “normal” de maconha no dia dos fatos que 
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ensejaram a prisão. [...] Sua percepção é de 

dissociação: “não era eu”. 

 

 Em resposta à manifestação inicial da defesa, o MP argumentou que “por razões 

humanitárias e diante do quadro clínico apresentado” Gabriel deveria ser transferido para um 

“manicômio judiciário, onde as condições de tratamento e de segurança [estariam] 

preenchidas” (grifos do original). Discordou, portanto, do pedido da defesa por “transferência 

para clínica particular, que obviamente não protege a sociedade, por não contar com condições 

que evitem eventual fuga”. O juiz, então, se pronunciou a favor do MP, argumentando que não 

era “o caso de internação em clínica particular, uma vez que o periculum libertatis ainda 

encontra[va]-se presente, sobretudo se considerarmos a personalidade agressiva demonstrada 

pelo réu e o potencial risco de reiteração delitiva”. Determinou, nesse momento, a conversão 

da prisão preventiva em “internação provisória” em um “Hospital de Custódia adequado”.  

Importante relembrar que, assim como Bruno, os fatos então julgados aconteceram no 

ano de 2016. Enquanto Bruno ficou internado provisoriamente, durante três anos, entre o CDP 

III de Pinheiros, o HCTP I de Franco da Rocha e o HCTP de Taubaté, onde estava ao tempo 

do seu julgamento pelo Júri, ocorrido em 2019, Gabriel ficou três dias numa delegacia, depois 

foi transferido para o CDP III de Pinheiros e lá estava, há dois meses, enquanto os embates 

processuais sobre sua transferência transcorriam, em princípios de outubro. No dia 17 de 

outubro de 2016, pacientes-presos no HCTP I de Franco da Rocha empreenderam um motim 

que resultou no incêndio de várias alas da unidade. No dia seguinte, a defesa de Gabriel entrou 

com um pedido de reconsideração da decisão do juiz que indicou a transferência de Gabriel 

para um HCTP, alegando que, “provisoriamente, este citado estabelecimento permanecerá 

inapto para internação”. Com isso, pediu novamente a internação em clínica particular, “se 

preservando e resguardando a integridade física e psíquica do Suplicante e, ainda, 

possibilitando que possa receber os cuidados médicos necessários”.  

A solicitação da defesa foi novamente negada e, dias depois, Gabriel foi transferido para 

outra ala especial, agora na Penitenciária III de Franco da Rocha. A defesa seguiu fazendo 

pedidos de reconsideração, chegando a afirmar que  

 
[...] o especialista responsável pelo tratamento e 

acompanhamento do Suplicante é, também, assessor 

técnico no gabinete da Secretaria de Estado da Saúde, 

o que lhe permite “afirmar que no cenário atual há 

pouquíssimas chances de uma remoção para Hospital de 

Custódia”. 

 



128 
 

 

Fazendo menção ao Dr. Henrique, os advogados mostraram ter informações 

privilegiadas sobre as condições de trânsito institucional nas malhas do sistema psiquiátrico-

penal. Com isso, alegavam que, diante da ausência de um estabelecimento público capaz de 

prover “os cuidados médicos necessários”, a família de Gabriel estava disposta a “custear e 

tratar sua psicose em clínica particular”. Após a audiência de instrução e julgamento, o juiz 

solicitou um “exame de sanidade mental” ao Instituto de Medicina Social e de Criminologia 

de São Paulo (Imesc). O resultado da perícia, destoando do padrão superficial de detalhamento 

dos exames feitos naquele instituto103, sugeriu que “o uso de medicação antipsicótica injetável”, 

bem como “suporte psicossocial intensivo”, poderiam propiciar “seguimento médico em 

regime semi-intensivo (hospital-dia)”. Sem apresentar uma resposta taxativa em relação à 

modalidade inicial de tratamento, indicou acompanhamento em “hospital dia ou internamento, 

por um período não inferior a dois anos”.  

Depois de inúmeras manifestações dos advogados e atraso considerável da acusação, a 

decisão do juiz foi favorável à defesa, atendendo ao pedido de transferência de Gabriel para a 

“Clínica Psiquiátrica Íris, a fim de submeter-se a tratamento para dependência química”. 

Fundamentou sua decisão dizendo que “as informações trazidas pelo médico particular do 

acusado [iam] ao encontro do quanto afirmado pelo perito judicial, notadamente no que diz 

respeito ao atual estado de saúde mental do acusado, que se encontra em quadro remissivo, 

portanto, com os sintomas da doença satisfatoriamente controlados”. Como houve consenso 

entre defesa e acusação em relação à tese de absolvição imprópria e aplicação da medida de 

segurança, o rito do Tribunal do Júri foi dispensado. 

Em minhas andanças pelo Fórum Criminal da Barra Funda e salas do Imesc, entre 2019 

e 2020, tive contato com alguns elementos que percorriam os bastidores desse processo de 

negociação. Elementos que não eram visíveis nos autos processuais, tampouco nas gravações 

de audiências de instrução ou dos interrogatórios, mas que produziam interferências, por vezes 

decisivas. O primeiro deles foi a avaliação que o juiz, em conversa informal, fez a respeito das 

dificuldades que enfrentou no julgamento daquele caso. Quando lhe perguntei sobre seu 

incomum desfecho, o juiz ponderou ter chegado a um “acordo com a defesa” porque aqueles 

advogados eram “do tipo bem chicaneiro104” e que, se ele deixasse Gabriel num HCTP,  

 

                                                           
103 Nos últimos três anos analisando laudos produzidos pelo Imesc, o padrão mais recorrente que encontrei foram 

análises sucintas, com breves menções sobre o histórico do paciente, uma rápida avaliação da entrevista 

(anamnese), o diagnóstico e respostas curtas aos quesitos apresentados pelo MP e Defensoria.  Chamou atenção 

neste exame, além da quantidade de detalhes fornecidos, a apresentação (até então, inédita para mim) de um 

prognóstico positivo. 
104 Que usa muita “chicana”, ou seja, subterfúgios, artifícios, recursos de “enrolação”. 
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[...] os caras não iam deixar a gente em paz. Toda semana ia ter uma petição, 

ia ser um inferno. Agora, o que vai acontecer dali em diante não está na 

minha responsabilidade, mas do outro colega juiz, da execução. Ele que vai 

acompanhar e decidir se o moleque vai sair, quando vai, mas daí isso também 

não é problema meu. Eu só queria que isso saísse da minha mão, porque não 

quero carregar a responsabilidade de soltar o moleque e ele fazer um negócio 

desse de novo. (Caderno de campo – 22/10/2019) 

 

Se, por um lado, os advogados exerciam uma pressão considerável sobre as engrenagens 

do judiciário, “chicaneando” o juiz de conhecimento, o médico contratado pela família, Dr. 

Henrique, também atuava, por outra via, na abertura de caminhos não convencionais ao 

tratamento-pena de Gabriel. Em meio a uma entrevista com um dos peritos responsáveis pelos 

laudos psiquiátricos do Imesc, comentei sobre o desfecho incomum do caso de um garoto que 

havia matado sua mãe e fora internado em uma clínica particular. Ele o reconheceu 

imediatamente e, com inesperada naturalidade, me disse não só que fora ele quem fizera o 

exame de sanidade mental de Gabriel, mas que o pedido da perícia chegou por meio de uma 

solicitação de “especial atenção e cuidado” feita, através de terceiros, pelo psiquiatra particular 

da família de Gabriel. Segundo ele, a solicitação nada sugeria em relação ao conteúdo da 

perícia, apenas ao tempo e atenção a ela dedicados. Num órgão conhecido pela enorme 

sobrecarrega de trabalho e escassez de profissionais concursados, um pedido como esse 

implicava efeitos nada desprezíveis. Assim, depois de um ano internado provisoriamente em 

alas psiquiátricas de presídios comuns, sob constante acompanhamento de seu médico 

particular, Gabriel foi transferido para uma clínica privada no interior de São Paulo, para 

cumprir um prazo mínimo de dois anos de internação.  

Não pretendo, com essa discussão, aventar uma comparação entre as condições 

estruturais e de tratamento em clínicas particulares e em Hospitais de Custódia, nem mesmo 

sugerir que o encaminhamento de Gabriel configuraria uma “benesse” em relação ao fluxo 

ordinário das medidas de internação. Afinal, como sugere o bordão da reforma psiquiátrica 

brasileira, “a liberdade é terapêutica” e o emparedamento, invariavelmente adoecedor 

(AMARANTE, 1995). No lugar de qualificar esses espaços, interessa pensar como os atores 

envolvidos nesses embates o fizeram, como elaboraram concepções de “tratamento e cuidado” 

e como articularam soluções consideradas, por eles, mais salutares. Nos casos de Bruno e 

Gabriel, chama especialmente a atenção o modo como as figuras maternas e paternas 

participaram, negociaram e foram performadas nessas disputas. 

Isabel, apesar das inúmeras intervenções e tentativas de fazer valer a sua perspectiva 

sobre “o crime” e “a loucura” de seu filho, teve os registros dessas narrativas descartados dos 
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autos processuais e o exercício de sua maternidade deslegitimado em juízo. A interferência 

descorporificada do pai de Gabriel, por sua vez, atrelada às insígnias de poder e credibilidade 

de uma equipe de médicos e advogados, foi não apenas autorizada nos autos, como dispensou 

especulações a respeito de sua vida pessoal e das dinâmicas intrafamiliares. A sua performance 

paterna não foi alvo de julgamentos ou de especulações morais, uma vez que atendeu às 

expectativas socialmente legitimadas em relação ao exercício de uma paternidade que, embora 

afetivamente ausente, era material e financeiramente presente. Mantendo-se em silêncio 

durante todo o processo de julgamento, as narrativas do “crime” e da “loucura” de seu filho 

não foram proferidas por ele, mas por uma equipe de médicos e advogados particulares. Assim, 

a ausência da fala do pai, desde as interações suprimidas do diálogo com sua ex-esposa Rosely, 

via WhatsApp, atravessou todo o processo de investigação e julgamento de seu filho, 

respaldada por previsões socialmente autorizadas sobre masculinidade e o exercício da 

paternidade.  

Os elementos da vida pessoal tanto do pai, quanto do filho, não foram considerados 

relevantes para desenhar uma biografia do “crime” e do “criminoso”, capazes de explicar os 

eventos que teriam disparado a “ação homicida” de Gabriel, ou de desenhar uma cronologia 

dos sinais de “anormalidade” durante seu desenvolvimento. Diferente de Bruno, em que o foco 

da doença (e da acusação) centrou-se no núcleo familiar, o julgamento de Gabriel ficou 

limitado ao indivíduo doente que, num momento de crise aguda, cometeu “atos desmedidos e 

destemperados”. Sua “loucura”, explicada pelos peritos psiquiatras como consequência do uso 

abusivo de drogas, dispensou a família de especulações sobre o risco de uma consanguinidade 

“moralmente corrompida”. Desse modo, enquanto a família de Bruno, centrada na figura de 

sua mãe, foi lida como vulnerável e incapaz (“semiimputável”), sendo submetida à mesma ação 

de menorização que seu filho, o pai de Gabriel foi reconhecido na figura de provedor, “bom 

pai que zela por seu filho”, reunindo elementos que o tornaram capaz de arcar com a 

privatização dos cuidados e formas de contenção de seu filho, escapando, com isso, das lógicas 

tutelares e punitivas do Estado.  

 

* 

 

Em abril de 2020, quando retomei o processo de Gabriel para checar as últimas 

atualizações do seu tratamento na Clínica Íris, iniciado em 2016, tive uma surpresa. Em março 

de 2019 o juiz de execução, Dr. Jorge Salles, determinou a transferência de Gabriel a um 

Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico, a princípio, sem maiores explicações. Diante 
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disso, houve uma enxurrada de manifestações por parte da defesa, envolvendo um pedido de 

Habeas Corpus, um apelo à Lei nº 10.216/01 da Reforma Psiquiátrica e uma perícia positiva 

do psiquiatra da família, Dr. Henrique, alegando que Gabriel ostentava condições de retornar 

ao convívio familiar. Um dos principais argumentos da defesa foi a “notória inexistência de 

vagas em hospitais psiquiátricos no estado de São Paulo”. Depois de longas disputas 

processuais, que duraram pouco mais de 1 ano, a resposta final do juiz de execução foi a 

seguinte: 

 

A razão é comezinha: NÃO HÁ MAIS FALTA DE VAGAS EM 

HOSPITAIS DE CUSTÓDIA E TRATAMENTO PSIQUIÁTRICO NESTE 

ESTADO DE SÃO PAULO. 

Diante disso, resta inaplicável a primeira parte do 

inciso I do artigo 96 do Código Penal, diante da 

existência de vaga em Hospital de Custódia e 

Tratamento Psiquiátrico. Cobre-se, portanto, o 

cumprimento do mandado de captura. 

O paciente deverá ser imediatamente transferido para 

um dos HCTPs do Estado para cumprir a medida de 

segurança de internação, tão logo cumprido o mandado 

de captura já expedido, como todos os pacientes deste 

estado de São Paulo submetidos à medida de segurança 

assim declarados por sentença absolutória imprópria. 

Não há maior fundamentação a ser aqui exarada, a não 

ser quanto à real aplicação dos princípios 

constitucionais da igualdade (deve ser aplicado para 

todos os pacientes submetidos à medida de 

segurança.)105 

 

 Ao longo do capítulo, vimos que a inauguração das alas especiais envolveu a articulação 

entre os poderes psiquiátrico-forense, judiciário e penitenciário, sob a prerrogativa 

“humanitária” de centralizar e expandir para melhor atender os pacientes-presos. Seguindo o 

padrão reformista que instituiu a própria prisão como modelo exclusivo de punição dos 

ilegalismos (FOUCAULT, 1987), a mudança na gestão dos pacientes-presos no sistema 

prisional paulista serviu para a ampliação e sofisticação dos dispositivos de controle 

direcionados a essa população. Os psiquiatras forenses, conselheiros e cúmplices da punição, 

emitem apreciações especializadas sobre a saúde mental dos acusados e os “riscos potenciais” 

por eles apresentados. Os termos dessa apreciação e os limites de suas decisões, no entanto, são 

definidos pelo Judiciário. 

                                                           
105 Até fevereiro de 2022, Gabriel e Bruno seguiam internados em manicômios judiciários do estado de São Paulo. 
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         No caso de Gabriel, a despeito da complexa rede de fianças morais mobilizada por seu 

pai para afastá-lo do sistema prisional, ele eventualmente retornou ao Hospital de Custódia, 

onde o poder psiquiátrico estaria novamente regulado pelo Judiciário. A decisão sobre sua 

desinternação não foi pautada por parâmetros terapêuticos relativos à sua saúde mental, mas à 

cessação de algo que sequer é reconhecido nas ciências psi: a periculosidade. Se, como vimos, 

a internação em HCTP é determinada pela avaliação jurídica da gravidade do crime, e não por 

uma apreciação terapêutica de tratamento, a desinternação segue o mesmo padrão: aquilo que 

define a saída não está no campo dos saberes psi, mas do poder Judiciário. 

         O próximo capítulo explora justamente essa contradição, em que o perito, considerado 

imprescindível para formular determinadas decisões em juízo, deve, todavia, atender aos 

moldes e limitações do poder judiciário. Como sugere Sérgio Carrara (1998), o poder judiciário 

estabelece os muros dos manicômios como limite não apenas aos pacientes-detentos ali 

internados, mas ao próprio poder de intervenção dos psiquiatras nas questões criminais. 

Limitados aos HCTP, os peritos podem diagnosticar, sugerir e indicar, mas a decisão final cabe, 

invariavelmente, ao juiz. A seguir, exploro como essa injunção é avaliada, assimilada e 

colocada em prática na atuação de peritos forenses. 
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4. “A ARTE DA PERÍCIA” 

 

Senhores, 

As leis e os costumes vos concedem o direito de medir o 

espírito. Essa jurisdição soberana e temível é exercida com 

vossa razão. Deixai-nos rir.  

 

(Antonin Artaud,  

Carta aos médicos-chefe dos Manicômios)  

 

 Foi um defensor público que, em 2019, me convidou para acompanhar a entrevista de 

laudo de um dos seus assistidos em um instituto de perícia. Essa possibilidade me parecia tão 

improvável que, até aquele momento, eu sequer a havia considerado parte do meu trabalho de 

campo. Nas primeiras vezes que tentei entrar no Instituto de Medicina Social e Criminologia 

de São Paulo (Imesc), não consegui ir além da catraca. Protocolos, informações fragmentadas 

e inconsistentes, pedidos de autorização formal e e-mails sem resposta faziam deste um 

horizonte remoto. Se conhecer o interior do edifício me parecia improvável, que dirá 

acompanhar uma entrevista de laudo feita dentro de uma sala de exame.  

 Das pesquisas que conhecia sobre institutos de perícia forense, a que me era mais 

familiar aconteceu justamente por meio do não acesso ao seu interior. Mediada por papéis 

carregados de insígnias e carimbos institucionais, Larissa Nadai (2018) submeteu seu projeto 

de pesquisa à Comissão Científica do Instituto Médico Legal (IML), seguindo todos os 

protocolos de autorização. O projeto, que visava conhecer laudos e expedientes de trabalho em 

casos de estupro e atentado violento ao pudor, a partir do cotidiano de atividades do Núcleo de 

Perícias do IML de Campinas, foi indeferido. Além da negativa formal, a antropóloga se 

deparou com técnicas de restrição acionadas por tramas relacionais corporativistas, cujos 

mecanismos de blindagem passavam por ansiedades em relação aos riscos de, no futuro, serem 

nominalmente convocados a responder pela pesquisa — uma vez que, sob as insígnias 

institucionais que autorizam ou indeferem, está a carreira pessoal, o nome e o sobrenome 

daqueles que assinam o documento e, com isso, cedem autoridade autorizando (NADAI, 2018, 

p. 77). Diante da impossibilidade de cruzar as portas institucionais do Núcleo de Perícias, a 

autora apostou no não acesso como estratégia deliberada de pesquisa, buscando entrever o IML 

além da sua circunscrição a um endereço ou edifício. Sua etnografia, portanto, voltou-se aos 

atos de ocultação que compõem o funcionamento dessa corporação, ao mesmo tempo policial, 

técnica e científica. 
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 Outras pesquisas feitas em corporações policiais, como a de Lucas Besen (2014), no 

Setor Técnico-Científico da Superintendência Regional do Departamento de Polícia Federal de 

Rio Grande do Sul, a de Laura Lowenkron (2015), na Polícia Federal do Rio de Janeiro, e a de 

Letícia Ferreira (2015) no Instituto Médico Legal do Rio de Janeiro, passaram por uma série de 

negociações sobre o que poderia ser visto, perguntado, relatado e publicizado. Além dos 

evidentes cuidados éticos para resguardar as identidades dos sujeitos envolvidos, tais 

negociações desvelam mecanismos de restrição e proteção próprios de corporações, elites e 

instituições de Estado, nas quais protocolos formais vêm frequentemente aliados a fianças 

morais tecidas por meio de indicações e relações pessoais (CASTILHO; SOUZA LIMA; 

TEIXEIRA, 2014). 

 No balcão de recepção do Imesc, eu era uma pesquisadora desconhecida que solicitava 

autorização para conhecer as dependências do Instituto e entrevistar peritos psiquiatras. Por 

mais que reconhecesse a importância desse órgão na constituição do meu problema de pesquisa, 

não fazia parte do meu objetivo desenvolver uma imersão etnográfica em um único território, 

então descartei a tentativa de submeter um pedido formal de pesquisa no local. Sem entrar nos 

meandros do cotidiano de trabalho do Instituto — o que mereceria uma pesquisa à parte —, me 

interessava localizar o Imesc no fluxo de demandas judiciais por perícias psiquiátricas no estado 

de São Paulo para conhecer, minimamente, o funcionamento do Instituto, as diferentes 

competências que ali operavam e as avaliações de peritos psiquiatras sobre o exercício de suas 

funções. A superficialidade dessa solicitação dispensava não apenas elaboradas autorizações 

formais, mas também negociações de acesso que comumente acompanham pesquisas em 

corporações policiais e médico-legais. 

 Se, no balcão do Imesc, eu era uma pesquisadora anônima que buscava conhecer o seu 

interior, no Núcleo de Psiquiatria Forense (Nupfen), eu era alguém institucionalmente 

autorizada. Um e-mail enviado pelo Defensor Público ao Nupfen, contendo o meu nome 

completo e insígnias institucionais, autorizava a minha participação em uma entrevista de 

laudo106. Além da entrevista, tive a oportunidade de acompanhar uma aula de perícias forenses 

que a precedeu, bem como o julgamento do acusado pelo Tribunal do Júri, no qual o perito do 

Nupfen, responsável pela entrevista, foi interrogado. Através de caminhos afiançados por 

relações pessoais, tecidas no convívio do Fórum Criminal da Barra Funda, atravessei os 

                                                           
106 Ainda que eu tenha sido institucionalmente autorizada a participar da entrevista de laudo, por meio de e-mail 

enviado pelo defensor público, não tive a oportunidade de oferecer um Termo de Consentimento Livre e 

Esclarecido aos responsáveis pelo Núcleo. Diferentemente das sessões plenárias do Júri a que assisti, entrevistas 

de laudo não são eventos abertos ao público. Desse modo, optei por atribuir um nome fictício ao Núcleo, 

preservando a identidade do grupo e de seus integrantes. 
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corredores e salas do Imesc e cheguei na sala de perícias do Nupfen. Essa experiência me levou 

de volta ao Fórum Criminal da Barra Funda, onde os resultados da perícia foram interrogados 

em juízo. Chegaremos a isso mais adiante, mas, por hora, vamos nos demorar um pouco mais 

no Imesc. 

 Depois de alguns e-mails, idas frustradas até ao Imesc e horas sentada na sala de espera, 

consegui finalmente agendar uma “visita guiada” na unidade, seguida de entrevista com um dos 

peritos psiquiatras. Ao adentrar o velho edifício cinza e retangular do Instituto, localizado numa 

pacata rua próxima ao Fórum Criminal da Barra Funda, fui recebida pela diretora do Núcleo de 

Investigação Científica, que me mostrou algumas das dependências do edifício: salas 

administrativas, salas de reunião, laboratórios, biblioteca e consultórios de atendimento. Após 

um rápido tour, fui ao encontro do Dr. Patrick, perito psiquiatra que se dispôs a conversar 

comigo. Numa pequena sala, separada das demais por divisórias de PVC, ele contou um pouco 

sobre a história do Imesc e a relação das perícias com a criminologia positivista de Césare 

Lombroso: 

 
O serviço de perícia médica é um serviço relativamente recente. O Imesc hoje 

é uma autarquia vinculada à Secretaria da Justiça e Cidadania do Governo 

do Estado de São Paulo, mas isso só foi acontecer na década de 1970, quando 

começou a existir legalmente. Antes, se chamava “Instituto Oscar Freire", e 

era basicamente um instituto de pesquisa. O serviço começou a crescer 

gradualmente, em função do aumento da demanda por perícias. De um espaço 

de pesquisa, bastante engajado e academicamente produtivo, passou a 

funcionar cada vez mais como um órgão de Estado, que trabalha sob 

demanda. [...] No começo, e isso você pode ver pelas publicações feitas nas 

revistas do Instituto, a criminologia era a base dos estudos feitos aqui, e os 

fundamentos lombrosianos eram a sua motivação, o que deu repercussão à 

discussão sobre uma essência criminal. Hoje, com o aumento da demanda por 

perícias, a área criminal virou minoria: as áreas civis e indenizatórias devem 

dar uns 95% do total de perícias. (Caderno de campo – 29/09/2019) 

 

 Em relação às perícias psiquiátricas, relatou que o Imesc é responsável pelos laudos de 

sanidade mental, que atestam se a pessoa tinha algum diagnóstico psiquiátrico no momento do 

crime. Os laudos de cessação de periculosidade, que calculam o perigo provável de 

reincidência, para dizer se a pessoa pode ou não ser desinternada de um HCTP, são competência 

dos peritos que trabalham nos Hospitais de Custódia, ou de peritos nomeados pelo juiz de 

execução. A única ocasião em que o Imesc é convocado a emitir laudos de cessação de 

periculosidade é quando o paciente cumpre medida de segurança na modalidade ambulatorial 

e pode se deslocar até o Instituto.  
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 Relatou ainda que, além dele, o Imesc conta com outros três peritos psiquiatras, 

responsáveis por cobrir todo o estado de São Paulo, o que gera grande sobrecarga de trabalho e 

dificuldade de atender aos prazos legalmente estabelecidos. Expressou críticas em relação a 

colegas de trabalho que, por vezes, sucumbem à avalanche de demandas, produzindo laudos 

pré-formatados e superficiais, que não levam em conta as complexidades de cada caso. Na sua 

opinião, o Núcleo Psiquiatria Forense, por não ser um órgão institucional de produção de 

perícias, mas um instituto de pesquisa, eventualmente acionado por operadores do Direito, 

consegue produzir laudos mais extensos e cuidadosos, uma vez que esse exercício compõe parte 

do processo de formação dos residentes em Psiquiatria Forense da Universidade.  

 Terminada a entrevista, retornei ao balcão de recepção, onde fui apresentada, pela 

recepcionista, a outro perito do Imesc, que trabalhava na área de ortopedia e traumatologia. 

Numa conversa despretensiosa sobre sua atuação, ele fez uma interessante colocação: 

 

As pessoas falam desse negócio de que nosso trabalho a gente coloca nossa 

opinião, o que a gente pensa, mas isso é coisa de advogado, que coloca sua 

opinião nas coisas. Aqui, o nosso trabalho é técnico, estritamente técnico, não 

tem opinião, e sim fatos. Por exemplo, se alguém me pede para analisar seu 

rosto, eu não vou dizer que é bonito, eu vou falar que você tem um formato de 

rosto quadrado, a pele clara, os traços assim e assado, que, no seu conjunto, 

formam um rosto considerado bonito, entende? É técnico, puramente técnico. 

(Caderno de campo – 29/09/2019) 

 

 A fala do perito faz coro com o princípio de neutralidade e cientificidade que 

fundamenta a perícia. Princípio que não só é constitutivo da medicina legal como parece 

assegurar o crédito que outras áreas do saber concedem a ela. É com base justamente na 

confiança da cientificidade da perícia que peritos conseguem mediar diferentes campos do 

saber, atuando como intérpretes e tradutores da sua competência (DE CERTEAU, 2014). Ao 

introduzir a sua especialidade na área mais vasta e complexa de decisões sociopolíticas, signos 

científicos parecem atuar como mediadores da autoridade e credibilidade de suas avaliações. 

Segundo Michel de Certeau (2014), ao intervir “em nome” — mas fora — da sua experiência 

particular, o perito troca a competência da sua área por autoridade social. A qualidade 

fronteiriça da sua atuação exige, portanto, um afastamento das complexidades da sua área para 

fornecer uma resposta objetiva, estável e inteligível, de acordo com os quesitos encomendados 

pela Justiça. 

 Na percepção do perito de ortopedia e traumatologia do Imesc, o exercício de suas 

funções é confiado a métodos científicos que trabalham com “fatos” e não com “opiniões”. 

Nessa divisão, muito cara ao pensamento ocidental moderno, aspectos humanos (subjetivos, 
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políticos e culturais) são extirpados dos fenômenos naturais, campo supostamente anterior e 

independente da intervenção humana. Em Jamais fomos modernos, Latour (2013) sugere que, 

apesar do tremendo esforço de purificação dos modernos em separar o natural do social, 

produzindo o mito de uma tecnociência imparcial e transcendente, suas práticas não cessam de 

revelar sua constante hibridização. Teorias e conceitos extensamente aceitos na comunidade 

acadêmica tornam-se “fatos”, adentrando as “caixas pretas” do inquestionável, onde, 

curiosamente, recebem um status equivalente ao domínio do natural, isto é, uma realidade dada, 

universal e imutável (LATOUR, 2013). 

 Para se distanciar dos operadores do direito, cujo campo de conhecimento estaria 

contaminado por elementos humanos, o perito exemplificou o que seria uma apreciação técnica, 

usando a minha fisionomia para isso. Em seu argumento, haveria um conjunto de características 

dadas, existentes no mundo, e a sua função consistiria em classificá-las segundo uma matriz 

“natural” de beleza, na qual o agente que “considera” é um universal abstrato, incorpóreo e não 

localizável. Como um “truque de Deus”, a beleza seria detectável por uma racionalidade 

universal que opera “desde cima”, isto é, de um lugar hierarquicamente dominante, onde 

habitam os não marcados, os não mediados, os autoidênticos e transcendentes (HARAWAY, 

2009). 

 A descrição do perito me remeteu às discussões trazidas por Ruha Benjamin (2019) 

sobre as aspirações de cientificidade e neutralidade de um concurso internacional de beleza 

julgado por inteligência artificial. O projeto, desenvolvido em 2016 por uma organização 

australiana, promovia o concurso a partir de selfies enviadas por participantes de todo o mundo. 

Com base na cor da pele, simetria facial, rugas, sexo, grupo etário, etnia e “outros parâmetros”, 

os robôs julgavam quais os vencedores do concurso. Na apresentação da proposta, em seção 

intitulada “a ciência por trás disso”, os idealizadores argumentam que “a beleza é uma questão 

de percepção” e, apesar do seu frequente enviesamento, “pessoas saudáveis parecem mais 

atrativas, independente da sua idade e nacionalidade”107. Dos 44 vencedores, apenas 6 não eram 

brancos e, entre os finalistas, apenas 1 tinha pele visivelmente escura (BENJAMIN, 2019, p. 

2).  

 Benjamin (2019) chama a atenção para a perniciosa associação entre beleza e saúde, 

feita desde a apresentação do projeto. A ideia de cientificidade e neutralidade prometida pelo 

concurso supõe uma ciência autônoma, livre de qualquer interferência humana — parte do 

projeto de modernidade ao qual Latour (2013) se refere. Ao obliterar a intervenção humana nas 

                                                           
107 http://beauty.ai/1.0.html  

http://beauty.ai/1.0.html
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preferências incorporadas pelos algoritmos que efetivam o julgamento, o concurso veicula a 

ideia de uma beleza universalmente reconhecida e, portanto, “natural” — como se o saudável 

e, por extensão, o belo, fossem dados objetivos da realidade, e não construções enraizadas em 

histórias, práticas, línguas e povos específicos (HARAWAY, 2009). Esse artifício de 

tecnicidade tem como efeito codificar pessoas negras como implicitamente não saudáveis e não 

belas, reavivando as velhas teorias lombrosianas que atrelavam traços estéticos a qualidades 

morais essenciais (BENJAMIN, 2019). Teorias de um racismo científico que, embora não 

ganhem destaque nas reflexões de Bruno Latour, foram parte importante da própria constituição 

da modernidade. 

 De modo semelhante ao concurso de beleza descrito por Benjamin (2019), a avaliação 

do perito sobre a minha fisionomia lançava luz sobre sedimentos coloniais de uma 

pseudociência moderna cuja matriz referencial — notadamente branca, europeia e burguesa — 

foi histórica e sistematicamente obliterada. David Goldberg (2002) sugere que a modernidade 

foi fundada sob as bases de uma normatividade branca “não epidermizada”, na qual o sujeito 

do discurso científico, pretensamente universal e onisciente, tornou-se “racialmente invisível”. 

Subjacente às técnicas e procedimentos científicos, portanto, estaria uma normatividade não 

declarada que opera a naturalização de hierarquias que distanciam sujeitos não brancos do 

padrão de humanidade. Matriz referencial incorpórea “da realidade”, o sujeito da ciência 

permanece ocluso em proveito de um “Outro racial” marcado e, portanto, passível de ser 

generificado, epidermizado e mesmo criminalizável.  

 Simone Browne (2015) sugere que esse “enquadramento racial branco”, instituído a 

partir da expansão colonial europeia, foi responsável por estabelecer categorias e divisões 

humanas que buscavam fixar e naturalizar discursivamente diferenças construídas. No subtexto 

desse enquadramento, a negritude é representada como “indisciplinada”, “bestial” e “rebelde”, 

marcada como “Outro” racial ontologicamente fora do lugar. A partir disso, a autora indaga as 

relações que certas tecnologias de informação biométricas contemporâneas têm com o passado 

biométrico colonial, quando sujeitos escravizados eram identificados com marcas de ferro 

quente na pele, prática chamada branding. Inicialmente justificada pelo propósito de prevenir 

fugas, teria como efeito último produzir corpos colonizados como commodities, fazendo a 

negritude visível como mercadoria comercializável. Se tal prática deixou de existir, outras 

tecnologias de vigilância que vieram em seu lugar, e que também passam pelo controle de um 

inimigo imaginado, não deixaram de reificar fronteiras raciais. Um exemplo disso é o próprio 

desenvolvimento do sistema de identificação por impressões digitais no Brasil, descrito por 

Sérgio Carrara (1984). De acordo com o autor, “a ciência e doutrina de identificação” tinha 
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como objetivo inicial reunir informações em um único sistema, no intuito de produzir políticas 

preventivas, capazes de identificar e conter “criminosos potenciais”. Parte do afã profilático da 

Medicina Legal, esse modelo de identidade biologicista ou organicista foi fundamental na 

produção de teorias eugenistas que racializaram a criminalidade, articulando “perfis 

psicológicos” e características físicas com padrões comportamentais supostamente mais 

propensos ao crime.  

 Como narrado pelo perito psiquiatra em entrevista, os fundamentos lombrosianos foram 

a base dos estudos desenvolvidos no Imesc, dando repercussão à discussão sobre uma “essência 

criminal”, largamente difundida nas publicações anuais da revista do Instituto108. A perenidade 

dessa influência se faz evidente na persistência do conceito de periculosidade em laudos de 

desinternação de pacientes-presos, que condicionam o fim da clausura a cálculos sobre a 

potencialidade delitiva do indivíduo. Pode também ser notada, de forma menos evidente, nos 

pressupostos “estritamente técnicos” de uma avaliação descompromissada da fisionomia de 

alguém, refletindo um tipo de procedimento que, no cotidiano de trabalho de peritos forenses, 

orienta o destino de pessoas atravessadas pelo crime e pela loucura. Veremos, a seguir, como 

esse fazer pericial se legitima e elabora o seu ofício no atendimento das demandas do Judiciário. 

 

4.1 O PARADOXO DA PERICULOSIDADE 

 

Nos Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico I e II de Franco da Rocha, três 

relatórios e um parecer são produzidos, ao menos uma vez ao ano, para informar ao Judiciário 

se a periculosidade do paciente está ou não cessada. A defesa e a acusação manifestam-se sobre 

o mérito, mas cabe ao juiz decidir pela desinternação condicional ou pela prorrogação de mais 

um ano da medida de segurança, sendo-lhe facultativo seguir a indicação dos peritos. As 

perícias de verificação de cessação de periculosidade consistem, nessas unidades, em um 

“relatório técnico psicológico”, um “relatório técnico social”, um “relatório técnico 

educacional” e um “parecer psiquiátrico”. Embora tragam diferentes leituras e ênfases sobre a 

“evolução” do paciente, devem deliberar sobre a “cessação ou não da periculosidade”, critério 

que define a prorrogação ou extinção da medida de segurança. 

                                                           
108 Numa breve análise das publicações da revista do Imesc entre 1978 e 1983, disponíveis no seu site institucional, 

pude notar a recorrência de artigos críticos ao crescimento vertiginoso da população prisional, que apostavam na 

produção de políticas preventivas para o combate à criminalidade, ao invés de intervenções estritamente punitivas. 

A influência das teorias lombrosianas nas publicações desse período configura um rico campo de pesquisa 

documental que valeria um estudo mais aprofundado. 
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 Como vimos no segundo capítulo, os relatórios psicossociais de Cíntia, produzidos no 

período em que ela esteve presa na Penitenciária Feminina de Santana, inscreveram a sua vida 

familiar e certas características da sua personalidade em uma disfuncionalidade orgânica e 

hereditária, de modo a explicar tanto o crime de que fora acusada quanto o definhamento físico 

e mental que vivenciou ao longo dos anos de prisão. Por meio desse entrelaçamento, a pena de 

Cíntia foi convertida em uma medida de segurança, incidindo na sua transferência ao HCTP I 

de Franco da Rocha, em junho de 2015.  

Ano após ano, relatórios e pareceres sobre Cíntia replicaram a forma e boa parte das 

informações neles contidas, inserindo pequenas mudanças no seu quadro clínico e novidades 

sobre as tentativas de contato com a sua família. Nos relatórios psicológicos, em sessão 

destinada a recuperar o histórico de vida de Cíntia, uma marcante ausência ganhou espaço. Ao 

invés de relatos narrados por ela, foram inseridos recortes do seu “prontuário clínico e jurídico”. 

Ao que consta, Cíntia não teria condições de dizer a sua própria história. 

 
27.08.2015 Relatório Técnico Psicológico  
  Breve Histórico 

Devido ao quadro da paciente em apresentar debilidades, 

houve dificuldade em informar os dados de seu histórico de 

vida, por isso a maioria das informações abaixo foram 

colhidas em seu prontuário criminológico (fls. 123). 

 
26.07.2016 Relatório Técnico Psicológico 
  Breve Histórico 

O conteúdo deste relatório, em sua maioria, foi extraído de 

registros em prontuário, uma vez que a paciente encontra-

se em estado debilitado física e mentalmente (fls. 148). 
 

30.09.2016 Relatório Técnico Psicológico 
Breve Histórico 
As informações obtidas em entrevista com a paciente são 

pouco esclarecedoras e carecem de fidedignidade. Tais 

informes estão complementados através de consultas aos 

prontuários clínico e jurídico (fls. 170). 

 
16.07.2017 Relatório Técnico Psicológico 
  Breve Histórico 

As informações obtidas em entrevista com a paciente são 

pouco esclarecedoras e carecem de fidedignidade. Tais 

informes estão complementados através de consultas aos 

prontuários clínico e jurídico (fls. 198).  

 

Como narrado no prólogo, a entrada de Cíntia no HCTP I de Franco da Rocha foi 

marcada por uma intensa e rápida degradação, perceptível aos olhos. Em menos de três anos, 

ela perdeu a capacidade de andar e parte considerável da audição e visão. Nos seus prontuários, 

o aumento gradativo de medicamentos psiquiátricos, além dos fármacos destinados a tratar de 
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seus efeitos colaterais, acompanhou a supressão da sua narrativa. “Em estado debilitado física 

e mentalmente”, Cíntia não teria condições de falar a sua própria história. No lugar do seu dizer, 

foram incluídos registros médicos e criminológicos que, desde o seu aprisionamento, 

desenharam o perfil de uma pessoa essencialmente perigosa, fruto de laços familiares violentos 

e disfuncionais. Tais registros, responsáveis por fundamentar a decisão judicial de converter a 

pena de Cíntia em uma medida de segurança, retornaram para justificar a manutenção do seu 

confinamento. Ou seja, os mesmos enunciados que outrora estenderam a sua reclusão, 

tornando-a indeterminada, passaram a ser reativados, ano após ano, como um refrão que se 

perpetua no tempo, cristalizando pela força da repetição. 

Entre junho e julho de 2016, os relatórios “técnico social”, “técnico educacional”, 

“técnico psicológico” e o “parecer psiquiátrico” expressaram diferentes posicionamentos sobre 

a manutenção ou não do regime de internação. No “relatório técnico psicológico”, a narrativa 

do corpo de Cíntia e do seu definhamento físico e mental foi detalhada, mas, nem por isso, 

considerada suficientemente eloquente para retirá-la de um confinamento declarado 

“cronificante”:     

 

26.07.2016 Relatório Técnico Psicológico 
  Análise 

A paciente se apresentou em trajes institucionais e com 

asseio regular. Foi trazida em cadeira de rodas e com 

auxílio de outra paciente e funcionário. Não tem autonomia 

com autocuidados e em todas as atividades de vida diária 

recebe auxílio ou alguém faz por ela. No primeiro momento 

não se mostrou colaborativa perante a situação de 

entrevista, estava sonolenta, não respondia a estímulos 

verbais e mantinha os olhos fechados. Após alguns minutos 

passou a responder calmamente o que lhe era perguntado. 
Não estava orientada no tempo, bem pouco quanto a si, mas 

bem orientada no espaço. Percebeu-se obnubilação da 

consciência, não reagindo integralmente a estímulos 

sensoriais. A atenção é bastante dispersa, a memória muito 

prejudicada e o humor disfórico. […] Suas relações 

interpessoais se dão de forma rude, tanto pela debilidade 

física quanto pela cronificação da psicopatologia.  
Pode-se perceber que a paciente involuiu no curso de sua 

psicopatologia, tanto pelos registros de unidades 

prisionais anteriores, quanto quando consideradas as 

condições em que adentrou neste HCTP.  
Ao final da entrevista, Cíntia ficou agitada, agressiva, e 

trazendo discursos delirantes. Dessa forma a entrevista foi 

finalizada, evitando maior sofrimento da paciente que 

verbalizou querer deixar o local. (grifos meus) 
Conclusão: 
Com o fechamento dos hospitais psiquiátricos da rede 

pública de saúde e da consequente escassez de vagas nestes, 
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adicionadas à falta de equipamentos substitutivos que não 

dão conta das necessidades da paciente em tela, sugere-se 

a manutenção do tratamento nas circunstâncias atuais de 

internação. (grifos do texto – fls. 149) 

 

 A “involução” do estado clínico de Cíntia, relacionada à “cronificação da sua 

psicopatologia”, termo consagrado pela reforma psiquiátrica brasileira para referir-se aos 

efeitos nocivos da institucionalização psiquiátrica (AMARANTE, 1995), foi atribuída à sua 

entrada no HCTP. Mesmo admitindo que a piora do seu estado clínico esteve relacionada ao à 

sua internação, a psicóloga sugeriu a manutenção do regime, pois não haveria, segundo ela, 

outra instituição capaz de tutelar um corpo tornado dependente. Não fez, nesse momento, 

qualquer menção ao termo periculosidade. 

 Além do relatório psicológico, os relatórios técnicos “social” e “educacional” de 2016 

concluíram pela prorrogação da internação, mobilizando argumentos similares: “ausência de 

vínculos familiares” e “falta de autonomia para reingressar em ambiente escolar ou mercado de 

trabalho”. O parecer psiquiátrico, por sua vez, foi o único a fundamentar seu argumento em 

termos de periculosidade: considerou que poderia ser entendida como cessada, “pois a 

examinada [era] incapaz de mínimas ações sem auxílio de terceiros”. Debilitada e dependente, 

não oferecia qualquer perigo. Recomendou, portanto, a sua desinternação condicional (fls. 144). 

Diante da divergência entre os pareceres, sendo o psiquiátrico o único favorável à 

desinternação, o Ministério Público se manifestou pela maioria, pedindo a prorrogação da 

internação. Com base nos laudos apresentados, concluiu que “a periculosidade da paciente 

persiste, já que ela não possui nenhuma autonomia e nenhum respaldo familiar” (p.155). O 

defensor, por seu turno, exigiu a desinternação de Cíntia, argumentando a proximidade 

temporal do prazo máximo de internação (12/06/2017), estabelecido pela juíza quando 

converteu a pena em medida de segurança (fls. 180). Ante tal divergência, o juiz de execução 

determinou uma segunda opinião de cada uma das áreas, intimando outros peritos a 

responderem sobre a cessação ou não da periculosidade de Cíntia e a existência, “na esfera da 

saúde pública”, de “controle médico de sua periculosidade”, “em ambiente terapêutico menos 

invasivo que o atual”. 

O relatório técnico social, mesmo requisitado a “fornecer informações sociais para a 

cessação da periculosidade” da paciente, trilhou outro caminho argumentativo, que passava pela 

sua falta de autonomia e apoio familiar. Sem remeter à cessação ou não da periculosidade, 

sugeriu a permanência no atual regime de internação (fls. 174 – 176). O relatório psicológico 

complementar apresentou um “breve histórico”, semelhante ao relatório anterior e, em seguida, 
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respondeu aos quesitos judiciais, ponto a ponto. Em relação à primeira questão, “está cessada 

a periculosidade da paciente?”, respondeu:  

 
Entendo a periculosidade como produto do estado 

clínico e das circunstâncias envolvidas numa possível 

desinternação neste momento entendemos que seria 

prudente a conclusão de estudos sobre referenciais 

familiares e da assistência apropriada da rede de 

saúde para posterior concessão de progressão de 

regime. (grifos meus – fls.173). 

 

Em resposta à mesma pergunta, o parecer psiquiátrico complementar asseverou que a 

periculosidade da paciente não estava cessada, opondo-se, portanto, à formulação feita pelo 

primeiro perito psiquiatra. Elaborou suas razões nos seguintes termos: 

 
A periciada é doente mental de longo tempo, fazia 

uso frequente de drogas e bebida alcóolica, morou 

nas ruas e não aderiu ao tratamento ambulatorial. Na 

prisão e neste hospital tem apresentado alterações 

de comportamento que recomendam sua permanência nesta 

unidade.  

 

Concluiu que “a periculosidade está presente e demonstrada no crime ocorrido, [na] não 

aderência ao tratamento ambulatorial, [na] propensão ao uso de drogas e álcool e [na] grave 

doença mental e alterações de comportamento na prisão e mesmo internada”. Sugeriu, portanto, 

a permanência no regime de internação daquela unidade (fls. 168-169). 

Os relatórios psicológico, social e educacional indicaram a permanência do regime de 

internação, sem mencionar o critério periculosidade. No pedido de complementação, mesmo 

tendo sido expressamente requisitados a responder nesses termos, os profissionais não o 

fizeram. Apenas o relatório técnico psicológico, em menção imprecisa, relacionou 

periculosidade à fragilidade dos vínculos familiares de Cíntia e da rede de saúde e assistência 

social. Os pareceres psiquiátricos, por sua vez, divergiram justamente nesse critério: enquanto 

o primeiro fez um diagnóstico do presente, alegando que a condição debilitada de Cíntia 

descartava inquirições sobre uma possível ameaça futura, o segundo fez um prognóstico 

assentado no passado, em que narrativas anteriores à prisão atestariam uma ameaça futura de 

caráter perpétuo. 

Diante da discordância entre os psiquiatras, e levando em conta a predominância de 

indicações técnicas pela manutenção do regime de internação, o juiz de execução decidiu 

prorrogar a medida de segurança de Cíntia por mais um ano: 
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Respeitadas as considerações da Defesa e, sempre 

tendo como premissa a ideia de que a internação é 

medida excepcional, em atenção aos ditames da Lei 

10.2016/01, o fato é que tal excepcionalidade, ao 

menos do que dos autos consta, está presente no caso 

concreto.  

Pois bem, conforme relatam os peritos, a paciente é 

portadora de retardo mental leve, psicose 

esquizofreniforme e dependência química. Portanto, 

recomendável, diante do quadro descrito pelos 

peritos, a prorrogação da medida de segurança até 

que os profissionais responsáveis pela custódia da 

paciente vislumbrem evolução clínica suficiente a 

permitir novamente a adoção de tratamento menos 

invasivo. Destarte, atestada tecnicamente a não 

cessação de periculosidade em laudo elaborado por 

profissionais da medicina habilitados e, não havendo 

nos autos considerações científicas que refutem sua 

conclusão, forçosa a manutenção da internação. (fls. 

182, grifos meus). 

 

A determinação da juíza que, em 2015, converteu a pena de Cíntia em uma medida de 

segurança, estabelecendo um período de internação equivalente ao da sua pena (com término 

em junho de 2017), foi eclipsada pelos embates psi que, no final de 2016, discutiam as variáveis 

terapêuticas em torno da desinternação. Na porta de entrada do HCTP, as ponderações da juíza 

definiam não só a internação de Cíntia, mas a duração do seu “tratamento”. Na porta de saída, 

por sua vez, a despeito das reivindicações da defensoria para que o prazo inicialmente 

estabelecido fosse seguido, o juiz de execução decidiu acompanhar as recomendações técnicas 

de especialistas da área psi. Se, como sugere Sérgio Carrara (1998), no que diz respeito às 

medidas de segurança, as funções jurídicas tendem a se sobrepor às médicas, existem momentos 

em que o estatuto de cientificidade psi parece ser estrategicamente convidado a decidir, ficando 

em alto-relevo. Preocupações em relação à “evolução clínica da paciente” misturam-se à 

suposta persistência da periculosidade, engajando argumentos terapêuticos e profiláticos em 

uma mesma resultante. 

Deslocado da maior parte dos relatórios e pareceres psi, o conceito de periculosidade 

foi reivindicado pelo juiz tanto na elaboração dos quesitos quanto na sua decisão final. Embora 

a resposta dos técnicos, em sua maioria, tenha desviado desse conceito, é ele que arremata a 

decisão pela prorrogação da internação, uma vez que, segundo o juiz, “não haveria nos autos 

considerações científicas” capazes de refutá-la. É justamente pelo silêncio dos peritos que o 

conceito de periculosidade reverbera institucionalmente. No vácuo de suas palavras, os 

operadores do direito preenchem os sentidos morais que conectam um diagnóstico psiquiátrico 

com discursos de risco, fazendo, com isso, a periculosidade proliferar.   
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* 

 

Se o que determina a internação por medida de segurança é o conceito jurídico de 

inimputabilidade ou semi-imputabilidade, a desinternação depende exclusivamente do atestado 

de cessação de periculosidade. Sua fundamentação teórica não se encontra nem no direito 

penal, nem na psiquiatria, mas em uma ciência de interface: a criminologia positivista do século 

XIX (MATSUDA, 2009). O médico italiano Césare Lombroso, ao lado dos juristas Raffaele 

Garofalo e Enrico Ferri, apropriaram-se das noções de degeneração, propostas por Bénédict 

Morel, para elaborar políticas criminais, argumentando que haveria certos grupos sociais e 

raciais biologicamente predispostos ao crime. Se Lombroso (1876) descreveu o “delinquente” 

como sujeito biologicamente distinto dos demais, produto de taras atávicas e traços patológicos, 

Ferri (1998) forjou a classificação dos criminosos segundo as categorias natos, ocasionais, 

habituais e passionais. Garofalo, por sua vez, foi quem introduziu a ideia de temibilitá, que se 

desdobrou no conceito de periculosidade, definida como “uma perversidade constante e ativa 

do delinquente e a quantidade de mal previsto que se deve temer por parte do mesmo 

delinquente” (GAROFALO apud BRUNO, 1977, p. 13).  

No Brasil, a profissionalização da perícia médico-legal tem suas raízes no final do século 

XIX, quando o país vivia o processo de abolição da escravidão e de reconfiguração não apenas 

das relações de trabalho, mas dos critérios de nacionalidade e de cidadania. Nesse cenário, uma 

elite intelectual, formada por cientistas e políticos, pesquisadores e literatos, acadêmicos e 

missionários, alicerçada em teorias raciais de uma ciência positiva e determinista, desenhavam 

um novo projeto de país (SCHWARCZ, 1993). Mariza Correa (1998) mostrou que a Escola 

Nina Rodrigues foi parte importante desse movimento, sobretudo na defesa da Medicina Legal 

como ferramenta de identificação e diagnóstico das “classes perigosas”. Essa escola lutou pela 

institucionalização da disciplina e pela defesa da especialidade de seus agentes, os peritos, que 

passaram a exercer um papel singular na medicina, dedicando-se exclusivamente às demandas 

policiais e judiciárias.  

Movida por ansiedades em relação à nova configuração racial de um país já bastante 

miscigenado, a elite intelectual vigente apostou em políticas de segregação social e de 

branqueamento, articulando medidas higienistas com medidas repressivas, de modo a conservar 

uma rígida hierarquia social (SCHWARCZ, 1993). Em um curso de criminologia sobre 

“perigosidade”, Afrânio Peixoto, importante expoente dessa “classe ilustrada”, defendia que 
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“os criminosos” eram “doentes sociais” e que, mais do que curá-los, era preciso prevenir a sua 

incidência, atacando os “focos de infecção” (CORREA, 1998, p. 196).  

A ideia de periculosidade despontou como importante ferramenta institucional na 

manutenção de hierarquias sociais e raciais, por meio do controle, da repressão e da tutela das 

populações pobres e negras consideradas “socialmente perigosas”. Proscrita da Psiquiatria, 

permanece no Código Penal brasileiro como resquício ativo da criminologia positivista, 

intimando peritos médico-legais a responderem em termos de periculosidade, mesmo que, para 

isso, tenham que fazer os mais diversos malabarismos retóricos, como vimos nos laudos de 

Cíntia. Incapazes de sustentar que, nas suas condições clínicas, Cíntia apresentaria um risco à 

sociedade, psiquiatra e juiz reúnem argumentos que operam no campo do grotesco, do absurdo, 

do risível. 

Foucault (2002a) sugere que o caráter ubuesco do discurso é parte constitutiva das 

narrativas encontradas em laudos médico-legais. Fazendo referência à uma peça de A. Jarry, 

chamada Ubu rei, Foucault fala do caráter comicamente cruel e cínico da soberania arbitrária, 

uma forma específica de governar, compartilhada por imperadores romanos e ditadores como 

Mussolini e Hitler que, por meio de uma teatralidade grotesca e infame, manifestam a 

“incontornabilidade, a inevitabilidade do poder, que pode precisamente funcionar com todo o 

seu rigor e na ponta extrema da sua racionalidade violenta, mesmo quando está nas mãos de 

alguém efetivamente desqualificado” (FOUCAULT, 2002a, p. 13). Esse caráter ubuesco do 

discurso, ainda que desqualifique o sujeito que exerce o poder, não afeta sua força ou eficácia 

— vemos isso com clareza nas ações do atual presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, cuja 

sustentação do poder reside em atuações grotescas, infames, abertamente desqualificadas, 

fazendo dele uma figura abjeta, desprezível, mas, por isso mesmo, temível. 

Convocados pelo Judiciário para falar em termos de periculosidade, conceito há muito 

proscrito na psiquiatria e psicologia (RAMOS et al., 2014), os peritos técnicos só podem atender 

a essa demanda desqualificando o seu próprio métier109. A fim de sustentar um argumento 

cientificamente rejeitado no campo psi, fazem conjurações duvidosas, vagas e, por vezes, 

absurdas. Dizer que uma mulher cadeirante, cega e parcialmente surda apresenta um “perigo à 

                                                           
109 Ressalvas em relação ao uso desse conceito em perícias médico-legais aparecem em um artigo publicado pelo 

único perito que, no processo de Cíntia, sugeriu a sua desinternação. Em um dossiê do Conselho Regional de 

Medicina do Estado de São Paulo (Cremesp) sobre Hospitais de Custódia, o perito, juntamente com outros 

psiquiatras forenses, argumentou que “a perícia de verificação de cessação de periculosidade é uma das áreas mais 

delicadas da Psiquiatria Forense, impondo maior carga de responsabilidade e expectativa sobre o perito psiquiatra” 

(RAMOS et al., 2014, p. 54). Sugeriu que, mesmo sendo um “termo proscrito na psiquiatria”, o perito forense 

deve, “por força da lei, responder se a periculosidade do paciente está, ou não, cessada” — sendo essa uma resposta 

sempre binária, de sim ou não (RAMOS et al., 2014, p. 54).  
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sociedade”, que essa periculosidade é “produto do estado clínico” ou que “está presente e 

demonstrada” por uma acusação e comportamentos referentes a 16 anos atrás, afrontam regras 

elementares de qualquer discurso que se quer científico, lógico, razoável. 

 Esse é um dos paradoxos vividos no exercício da psiquiatria médico-legal: como 

promover a mediação entre um campo do direito penal que reivindica a persistência do conceito 

de periculosidade e a literatura psi específica que o rejeita? Tal mediação parece passar pelo 

cuidado político de sustentar a função primordial da perícia, que consiste justamente em 

responder às perguntas encomendadas pelo Judiciário. Não podendo refutá-las abertamente, 

adotam formas de recusa calculada, substituindo o conceito e os sentidos de periculosidade 

por justificativas terapêuticas. Ainda que seus efeitos práticos sejam similares — a manutenção 

da internação —, essa espécie de recusa mobiliza uma certa “arte dos fracos”, nos termos 

propostos por De Certeau (2014). O autor sugere que, em relações assimétricas de poder, a parte 

mais fraca mobiliza táticas de improvisação como resposta às estratégias adotadas por quem 

ocupa uma posição privilegiada. Essa forma de astúcia pode ser percebida na atuação de peritos 

que, limitados por um poder judiciário que estabelece não só os termos, mas a extensão de sua 

capacidade de intervenção (CARRARA, 1998), agem taticamente por meio de recusas 

calculadas, capazes de responder aos quesitos apresentados sem, necessariamente, endossar os 

termos por eles adotados.  

 

4.2  “JUIZ ANGUSTIADO A GENTE NÃO QUER” 

 

Josiel foi acusado de homicídio em 2017. Seu Júri estava marcado para junho de 2018, 

mas, em razão de cinco suspensões — ocasiões em que a plenária foi aberta, os jurados e juradas 

estavam presentes, mas, por motivos diversos, o julgamento foi adiado —, o Júri só aconteceu 

em dezembro de 2020. A primeira suspensão ocorreu a pedido da Defensoria, motivada pela 

ausência de uma das testemunhas. A segunda aconteceu porque o promotor, depois de ouvir o 

depoimento de Josiel, pediu a instauração de um incidente de insanidade mental. Argumentou 

que o réu “aparentava insanidade” e, por isso, requisitou a abertura de um incidente e a sua 

segregação cautelar, “tendo em vista a evidente periculosidade do acusado, que já possui quatro 

condenações por crime de roubo”. O terceiro Júri foi suspenso em virtude da ausência do 

defensor, que não compareceu por motivos de saúde. Nesse período, um laudo produzido pelo 

Imesc atestou a inimputabilidade de Josiel, por meio do diagnóstico de “retardo mental leve e 

transtorno de personalidade antissocial”. A quarta suspensão aconteceu a pedido da defensoria, 
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pois um novo relatório médico, resultado de uma consulta de Josiel no Centro Hospitalar do 

Sistema Penitenciário (CHSP), atestou que ele era imputável, isto é, que não apresentava 

nenhum diagnóstico psiquiátrico. Diante da divergência, a defensoria pediu o reagendamento 

do julgamento pelo Júri, para que pudesse solicitar outro laudo capaz de “esclarecer acerca do 

quadro de saúde mental do acusado”. A quinta suspensão, por fim, aconteceu porque o novo 

laudo, solicitado pelo Defensor ao Nupfen, ainda não tinha sido feito. Na sexta tentativa de Júri, 

quase quatro anos depois da sua acusação, Josiel foi julgado e condenado por homicídio.  

Meu primeiro contato com Josiel ocorreu em meados de 2019, em visita a um dos Centros 

de Detenção Provisória de Pinheiros, onde ele estava preso preventivamente. No meio da 

pequena multidão de pessoas que se aglomerava em frente à grade, durante a “visita da 

Pastoral”, Josiel veio falar conosco, pedindo que o ajudássemos com o seu processo. Como 

tantos ali, ele narrou uma história de injustiças, dizendo ter sido acusado de um crime que não 

cometeu. Relatou ter sido preso diversas vezes por roubos, mas nem por isso seria capaz de 

matar alguém. Segundo ele, seus vizinhos o acusaram porque sabiam que ele era um ex-

presidiário e porque, entre eles, havia desafetos que queriam o seu mal.  

Com a ajuda dos advogados da Pastoral Carcerária, tive acesso aos autos processuais de 

Josiel e conheci os motivos que levaram à dissolução dos Júris e à decisão judicial de prendê-

lo preventivamente. Duas semanas depois, quando retornei ao CDP com as informações que 

ele pediu, não o encontrei. Soube que ele tinha sido transferido para outra unidade de detenção 

provisória, juntamente com outros presos. 

Bastante familiarizada com o Fórum Criminal da Barra Funda, não tive dificuldade de 

encontrar o defensor de Josiel, Maurício, responsável por defendê-lo no Tribunal do Júri. 

Quando conversamos, no final de 2019, expliquei o tema geral da minha pesquisa e manifestei 

o interesse em acompanhar de perto o julgamento de um dos seus assistidos, que eu havia 

conhecido em visita a uma unidade prisional. Maurício foi muito solícito e, além de me 

conceder uma entrevista sobre sua experiência com casos de medida de segurança, me convidou 

para acompanhá-lo no exame de laudo de Josiel, que seria feito dali alguns meses em um núcleo 

de perícias — “acho que vai ser uma experiência interessante para sua pesquisa, não é?”. 

Tudo o que eu sabia sobre o Nupfen é que se tratava de um núcleo de pesquisa em 

psiquiatria forense do Instituto de Psiquiatria (IPq) de uma célebre universidade pública que, 

ocasionalmente, recebia pedidos de perícias psiquiátricas do Judiciário. Na data do exame, tão 

logo cheguei no IPq, Maurício me avisou que não conseguiria comparecer, mas que havia 

solicitado minha autorização por e-mail, de modo que eu poderia seguir sozinha. Fui até o 

balcão de entrada e expliquei à recepcionista a razão da minha visita. Ela, então, disse 
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desconhecer a existência de um núcleo chamado “Nupfen”. Perguntou a outros funcionários, 

buscou informações no seu computador, mas nada encontrou. De todo modo, fez meu cadastro, 

entregou o cartão da catraca e sugeriu que eu buscasse informações lá dentro. Depois de passar 

por diferentes salas e abordar diversas pessoas, sem sucesso, cheguei a considerar que estava 

enganada sobre a ligação entre Nupfen e o Instituto de Psiquiatria daquela universidade. Eu só 

podia estar no lugar errado. 

Prestes a desistir, vi um sujeito carregando materiais de filmagem e conversando com um 

senhor que ele chamava de professor. Quando os abordei, o aluno me disse não só conhecer o 

núcleo, como fazer parte dele. Aliviada, comecei a explicar a razão da minha presença, mas 

logo fui interrompida por ele, que, visivelmente apressado, pediu que eu o acompanhasse — 

“vamos conversando, a aula já vai começar!”. Passando por labirínticos corredores e um 

elevador, não tive tempo de explicar os detalhes da minha visita, mencionando apenas a 

autorização do defensor público e uma pesquisa acadêmica sobre medidas de segurança. Ao 

chegar, deparei-me com uma típica sala de aula, ocupada por cerca de vinte alunos e um 

professor, que acabava de iniciar sua apresentação em powerpoint. Sem entender o porquê fui 

levada ali e como faria para chegar na sala de perícias, decidi aguardar.  

Logo percebi tratar-se de uma aula sobre psiquiatria forense, com ênfase na produção de 

perícias médico-legais. Feito um paraquedas, caí desavisada em outra situação de campo a que 

nem sequer imaginaria ter acesso. 

Sentei-me discretamente numa cadeira ao fundo da sala, de onde podia ver as quatro 

fileiras de alunos e alunas residentes que assistiam atentamente à aula. Como em grande parte 

das universidades públicas, não podia deixar de notar a presença majoritária, senão absoluta, de 

pessoas brancas ocupando aquele espaço, o que me incluía. Endereçada a alunos de residência, 

a aula abordava os principais fundamentos da psiquiatria forense, suas regras e áreas de atuação. 

Segundo o professor, que chamarei de César, a perícia psiquiátrica era “um ato ou exame 

destinado a esclarecer uma autoridade jurídica ou administrativa. Em outras palavras, é um 

médico com finalidades jurídicas”. César explicou que havia uma diferença fundamental entre 

o médico assistente, que acompanha o paciente, e o perito, um profissional requisitado pela 

Justiça para responder a uma demanda específica. Uma das normas da perícia é que ela não se 

restrinja aos relatórios elaborados pelo médico assistente, de modo que o perito não tem 

obrigação de citar esses relatórios, tampouco segui-los. O professor ponderou que, embora 

peritos tenham bastante liberdade para opinar e discordar do médico assistente, não é adequado 

que façam comentários negativos sobre suas avaliações.  
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Em seguida, César apresentou as principais áreas de atuação do perito: criminal, 

civil/familiar, previdenciária e trabalhista. Quando explicava as especificidades da perícia 

criminal, um residente o interrompeu:  

 
 — Professor, mas quem sou eu para dizer o que alguém era ao tempo do crime?  

 — Ora, você é o perito indicado pelo juiz para fazer a perícia! E ele te indicou porque você é 

um perito muito bem formado, um dos mais bem formados do mundo, não só do Brasil, do 

mundo! Se o juiz, a “autoridade maior da lei”, manda para você essa responsabilidade, é porque 

ele diz que você é quem sabe, você é o único que pode saber.  

Se você não tem como saber, imagina o juiz, que não sabe diferenciar X de Y, que não conhece 

os termos técnicos... (grifos do interlocutor – Caderno de Campo) 

 

 A última frase gerou risos entre os alunos, que assistiam atentamente à exposição. O 

professor retomou a fala em tom descontraído, levemente jocoso: “Na hora de escrever o laudo, 

a gente tem que evitar mostrar muita dúvida, porque se não o juiz fica chateado, ele angustia. 

E juiz angustiado a gente não quer, né?” Outra onda de risos toma conta da sala. 

 César explicou que uma entrevista de laudo começa pela anamnese, que em si já faz 

parte do exame. O perito deve perguntar o nome, a idade, onde o periciado nasceu, sendo que 

as respostas, e o modo como elas são dadas, já compõem o próprio exame. “É bom ter uma 

atitude empática com o periciado, entrar em contato com o mundo dele. Para isso, ele precisa 

conseguir confiar em você”. A partir dessas elaborações, César resumiu o que acreditava ser o 

espírito da sua profissão, aquilo que definira seu método:  

 
Para mim, o trabalho psiquiátrico é o encontro da arte com a técnica. 

Envolve uma certa criatividade, aliada ao conhecimento técnico do 

funcionamento mental. Mas, quando trazemos para o laudo, é bom sermos o 

mais técnico possível, porque é isso que o juiz quer, é isso que ele entende. 

[...] Na dúvida, lembrem-se que estão respondendo como médicos. Se 

quiserem falar mal de alguém, xingar, façam isso com termos técnicos, porque 

a gente tem um monte de termo técnico pra xingar [todos riem]. Chega aquele 

paciente histérico, a gente xinga de tudo aqui, entre nós. Agora, na hora do 

laudo, tem que esconder a arte. A arte é esconder a arte. (grifos meus – 

Caderno de Campo)  

 

 Quando o professor terminou a exposição sobre perícias criminais, dando início à 

discussão sobre a área trabalhista, vi uma mensagem do defensor Maurício no meu celular, 

dizendo que fora notificado de que Josiel tinha acabado de entrar no IPq. Saí rápido e 

discretamente da sala de aula à procura da fatídica “sala de perícias”, onde aconteceria o exame 

de Josiel. De volta à entrada principal, encontrei uma funcionária do Nupfen, que disse 

desconhecer qualquer exame de laudo marcado para aquele dia. Em função da minha 
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insistência, fez algumas ligações e, minutos depois, informou: — número 50, 4º andar. A 

perícia estava marcada para as 14h. Eram 15h20 e eu ainda procurava a sala. Assim que cheguei 

no 4º andar, fui pega de surpresa pela cena de dois policiais armados em volta de Josiel, que 

aguardava de cabeça baixa e braços algemados para trás, de frente para uma parede. Atravessei 

essa desconfortável cena também de cabeça baixa e, um pouco adiante, vi a porta da mesma 

sala de aula onde eu me encontrava minutos antes. Ao me aproximar, vejo a placa: “sala 50”. 

Ri de mim mesma e, ofegante, entrei. A aula acabava de terminar, alunos e professor 

organizavam-se, parecendo animados em receber “o periciado”. 

 

4.3  COLOCANDO A ARTE EM PRÁTICA 

 

Os policiais entraram na sala e permaneceram em pé, próximos da porta, até que um dos 

residentes pediu que eles aguardassem lá fora. A resposta dos policiais foi seca e inflexível, 

negando a solicitação do residente. De cabeça baixa e ainda algemado, Josiel se afastou dos 

policiais e foi até a cadeira posicionada diante dos alunos e alunas que o assistiam enfileirados, 

numa típica disposição de sala de aula. Ele e um dos policiais que o acompanhava eram os 

únicos não brancos na sala. Ao seu lado, estava Rodrigo, o residente que iria entrevistá-lo.  

Rodrigo começou perguntando a Josiel se ele permitia que a entrevista fosse gravada, 

ao que ele assentiu, afirmando que não tinha nada para esconder: “vim pra falar só a 

verdade”. A sala silenciou, a câmera foi ligada e, então, Rodrigo deu início à entrevista.  

 

Rodrigo: Você está preso?  

Josiel: Sim, senhor. 

Rodrigo: Há quanto tempo?  

Josiel: 3 anos e 2 meses 

Rodrigo: Por que você foi preso?  

Josiel: Por eu ter passagem 157. Tão falando que fui eu, porque sou ex-presidiário. Eu me 

declaro inocente, senhor. 

Rodrigo: Você já tinha sido preso antes?  

Josiel: Sim. 

Rodrigo: Por que tinha sido preso?  

Josiel: Eu roubava as pessoas no trânsito, senhor. 

Rodrigo: Você bebia também?  

Josiel: Eu tinha parado de beber bebida forte. 

Rodrigo: Você entende por que está aqui?  

Josiel: Pra uma avaliação psiquiátrica, pro juiz decidir se eu vou preso ou se vou pro 

manicômio judiciário. Nada foi encontrado no meu barraco, senhor, nada. [...] Eu não vou 

chorar porque eu sou homem e, se arrependimento matasse, eu já estaria morto. Eu me declaro 

inocente, senhor. 
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Rodrigo: Por que estariam incriminando você?  

Josiel: E eu não sou réu presidiário? Por roubo, depois de 2009 eu parei. 

Rodrigo: Por que parou?  

Josiel: Cansei de sofrer, de ver tanta morte na cadeia, não aguento mais ver tanta gente morrer. 

É muita morte110. 

 

 Nesse momento, Josiel relatou diferentes situações em que tentaram matá-lo na cadeia, 

numa narrativa repleta de gírias e expressões prisionais, aparentemente estranhas à Rodrigo. 

 
Rodrigo: Você já foi perseguido ou agredido outras vezes?   

Josiel: Eu corri do inimigo, já corri várias vezes do inimigo. 

Rodrigo: Sua mãe tem esquizofrenia?  

Josiel: Minha mãe é deficiente mental, mas eu não sou não. 

 

 Em seguida, Josiel começou a contar outra longa e detalhada história sobre uma briga 

que teve em uma cela do castigo. Contou que, depois desse episódio, foi encaminhado para 

uma consulta psiquiátrica, na qual receitaram uma série de remédios que, segundo ele, o 

deixaram “bestão, lerdão, parecendo uma tartaruga”. Em certo momento, parou de tomar 

aqueles remédios, recorrendo a eles só quando estava com dificuldade de dormir, ou quando 

tinha saudades da família. Nesse relato, contado em alta velocidade e recheado de detalhes, ele 

ia e voltava às descrições das brigas vivenciadas na cadeia. 

 
Rodrigo: Por que você está me contando tudo isso? 

Josiel: Porque você perguntou se eu já fui agredido, perseguido outras vezes.  

[Silêncio] 

Rodrigo: Você estudou?  

Josiel: Sim.  

Rodrigo: Até que série?  

Josiel: Até a quarta série, senhor 

Rodrigo: Ia bem, era bom aluno?  

Josiel: Sim, eu acredito que sim, copiava bem as coisas da lousa. Nenhum dos meus irmãos 

conseguiu passar da 8ª série. 

Rodrigo: Você sempre achou difícil, a escola?  

Josiel: As dificuldades da vida, né, fez a gente parar de estudar pra trabalhar. Se a gente não 

trabalha, não vive, se só estuda, não come. Comecei a trabalhar com oito anos, pra ajudar 

minha família em casa, pra colocar comida na mesa, se não a gente passava fome. 

 

 Rodrigo, então, entrou no tema da acusação feita a Josiel, pedindo que ele relatasse as 

lembranças daquele dia. Josiel disse que acordou de manhã, tomou o café da manhã e foi para 

o ferro velho, como fazia de costume. Ao voltar, por volta das 14 horas, foi à casa da sua 

namorada e, não a tendo encontrado, voltou para a sua casa, onde ficou ouvindo rádio. Em certo 

                                                           
110 Trecho da transcrição da gravação. 
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momento, ouviu um grito vindo da rua e, quando saiu na porta, viu “um cara com uma faca em 

cima de outro” e então “o cara que estava sendo atingido achou que eu ia socorrer, mas eu fui 

embora”. Relata que, quando a polícia chegou, alguns vizinhos começaram a acusá-lo do crime. 

 

Josiel: Eu não queria ser algemado, aí começaram a me bater, deixaram eu com o olho roxo, a 

boca toda cheia de retalho, toda cortada por dentro, e eu caguei nas calças de tanto que eu 

apanhei, daí fui parar lá no D.P [...]. Eu não sou nenhum monstro não. Eu simplesmente acordo 

todo dia, tomo meu café da manhã, arroz e feijão no almoço, como qualquer um. Eu reciclava 

todos os dias, acordava e ia no ferro velho pegar as coisas pra reciclar. Não tava assassinando 

ninguém não. 

Rodrigo: Você acha que tem esquizofrenia? 

Josiel: Não acho não. 

Rodrigo: Mas você não acha estranho que tantas pessoas testemunharam contra você, dizendo 

que viram você cometendo o crime? Você já considerou a possibilidade de que elas estão 

falando a verdade e você, porque tem transtorno mental, pode não lembrar? 

Josiel: Eu não lembro o que aconteceu porque não fui eu.  

Rodrigo: E se, por um acaso, eu dissesse que eu acho que você tem um problema mental?  

Josiel: Você ia estar me julgando conforme você acha, né.  

   

 Rodrigo se dirigiu aos outros residentes, perguntando se alguém tinha alguma pergunta 

para Josiel. Dois deles se manifestaram e, ao final, Josiel questionou: “vocês vão dizer que eu 

não sou louco, né? Porque eu não sou…” Rodrigo respondeu que eles iriam conversar e que 

ele saberia a resposta quando o laudo fosse divulgado. Josiel, então, agradeceu e retirou-se da 

sala, de cabeça baixa, os pulsos algemados, seguido pelos dois policiais. Quando fechou a porta, 

um burburinho crescente tomou conta da sala. 

 O professor César, então, se sentou ao lado de Rodrigo, convidando os demais residentes 

a fazer uma avaliação coletiva sobre o estado de saúde mental de Josiel. De um longo debate, 

que durou quase uma hora, destaco algumas passagens: 

 

Rodrigo: Achei ele altamente desorganizado. 

[...] 

Aluno X: O que vocês acharam dessa situação, especificamente, ele algemado? E se você quiser 

tirar a algema dele? O que vocês acham? Eu já discuti isso no contexto assistencial, num 

contexto assistencial teriam que tirar.  

Aluno Y: Você está trazendo uma questão, que não é nem de certo ou errado sobre tirar ou não 

tirar, mas de possíveis implicações que isso poderia ter na entrevista, né? A pessoa que tá 

algemada, dá um set bem foucaultiano... Algemado, sendo filmado, na frente de todo mundo, 

com dois caras armados olhando feio pra ele... Isso pode interferir? Com certeza... [...] 

Aluno X: Sobre a questão do set, de ter um público aqui, eu não sei até que ponto o Josiel 

estava incomodado com isso... Ele parecia estar super alheio a isso... Ele na verdade tava bem 

à vontade né... 
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Aluna Y: Isso deve ser porque ele está acostumado, né? Na prisão ele já deve ter sido avaliado 

em inúmeras situações, passado por várias enquetes... tem isso também. [...] 

Aluno X: Uma coisa que eu achei legal é quando ele fala dos eventos em que tentaram matar 

ele. Ele não fala com espanto, ele não cria um grande afeto sobre uma coisa extraordinária na 

vida dele. 

Aluna Z: Não dá para falar que você vai analisar um milionário e um morador de rua do mesmo 

jeito. Não tem forma de atender do mesmo jeito, a linguagem é diferente, o meio é diferente, as 

vivências são diferentes, não é que você está discriminando ou não, mas a questão é que você 

está respeitando a individualidade, e isso que é importante de ver, essa questão da posição da 

linguagem... [...] 

Rodrigo: Teve uns momentos que o olho dele ficou marejado, quando falou da ex dele... Quando 

eu falei pra ele "se eu te falar que você tem um problema mental", ele deu uma marejada, 

assim.... Então acho que... Não dá pra dizer que é um cara frio. Mas de qualquer forma, eu 

achei ele desorganizado, o que não significa um diagnóstico. Eu achei desorganizado em 

comparação à minha linha de raciocínio. Mas pode ser meramente cultural, não dá um 

diagnóstico. [...] 

Professor César: Quem acha que ele tem retardo? Pode ser leve, moderado ou grave. Levanta 

a mão. Ninguém se convenceu.... Mas assim, normal, normal, ele não é. Ele é estranho mesmo. 

Acho que todo mundo concorda. Mas nenhuma estranheza que... seja compatível com 

transtorno mental. De fato, ele tem uma funcionalidade de teste né, tem uma funcionalidade 

razoável... E a outra hipótese é a personalidade antissocial, se alguém for seguir CID 10 muito 

à risca... e vê que esse cara tem um comportamento antissocial na vida, pode ser que alguém 

veja isso como hipótese. Só pra dizer que, dependendo do recorte, alguém pode chegar mais 

perto disso... Acho que não é a nossa impressão aqui, né? Que isso se configura 

como transtorno mental... mas se alguém ficou com essa sensação, não estranhe, porque tem 

uma coisa nele que não se enquadra nem em transtorno afetivo, nem no antissocial típico. 

Aluno X: A questão do diagnóstico de transtorno de personalidade é muito relacionada à coisa 

do comportamento, quase como se fosse um diagnóstico do social, então a definição é essa, é 

uma falha de se adequar aos padrões que estão na sociedade, e aí tem três daqueles básicos, se 

ele foi preso, se se envolveu em atos de agressão, mentiras, então todas essas informações e 

lendo os dados nos autos... é importante isso, que se a gente tá pensando em antissocial, não 

necessariamente é psicopata. Poderia pensar num diagnóstico antissocial? Poderia. Mas a 

grande questão que a gente vai chegar, o objetivo da perícia é saber se tem algum diagnóstico, 

e se esse diagnóstico prejudicou a capacidade de entendimento e autodeterminação. 

Aluno Y: E mais: entendimento e autodeterminação daquele crime específico, não é 

entendimento e autodeterminação lato sensu da vida.  

[...] 

Professor César: Porque assim, eu acho que talvez, não sei se são sinônimos, mas eu imagino 

alguém do interior do Ceará como alguém chucro. E ele é um chucrão, esse cara é um chucrão... 

E um chucrão funciona muito perto do retardo, e ele funciona muito perto do antissocial, porque 

ele é um chucro: “falou grosso eu esfaqueio mesmo”. Quer dizer, se é que ele esfaqueou… 

agora, o desafio é, como é que a gente vai ler isso psicologicamente: o chucro do interior do 

Ceará. Essa é a arte.  

[...]  

O difícil é que ele nega que matou... A estratégia é negar... Ele tem... tem uma adaptabilidade, 

ele tá certo, na lógica dele, não é porque a gente é médico que a gente não vai... Isso dificultou 

muito, porque ele deixa dúvidas se ele matou ou não, então a gente gasta muita energia nisso... 

porque se ele não matou, não tem sentido perguntar sobre inimputabilidade... Eu, César, acho 
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que ele matou, do mesmo jeito que eu acho que a bolsa [de valores] caiu. [..] E é engraçado, 

porque ele não quer ser louco, mas também não quer ser criminoso. E poxa, você tem que 

escolher alguma coisa na vida: ou você é louco, ou é criminoso. 

Professora convidada: [...] O que parece valer a pena fazer nesse tipo de perícia é partir do 

pressuposto que sim, ele cometeu o delito. E não fazer um julgamento com isso, mas, se ele não 

cometeu nenhum delito, não faz sentido fazer a perícia. Dá pra entender? Então parte do 

pressuposto: é homicídio, ponto. Vamos avaliar a partir disso. (Caderno de campo – 

29/05/2020)  

 

 

* 

 

 Em momento algum imaginei que uma entrevista de laudo seria palco de uma sala de 

aula. Supunha que exames médico-legais eram momentos privados, secretos, restritos ao perito 

e periciado. É por essa razão, inclusive, que não cheguei a incluí-los no desenho inicial da 

pesquisa. Ainda que os escritos de Foucault (1987) evidenciassem que hospitais, prisões e 

manicômios foram historicamente usados como laboratórios de pesquisa, não esperava 

encontrar um cenário tão literal.  

 Ao sair daquela sala de aula, comecei a rememorar cenas de um filme sobre Saartjie 

Bartmann, uma mulher africana do povo Khoisan que, no final do século XIX, foi trazida à 

Europa para ser exibida em circos, exposições privadas e universidades europeias111. Essa 

lembrança expressava o incômodo que senti durante toda a entrevista, e mesmo no debate entre 

os residentes. No lugar de ignorá-la, decidi refletir sobre a extensão das suas ressonâncias. Em 

uma das cenas do filme, Bartmann posava seminua diante de uma sala de aula repleta de 

anatomistas e naturalistas ávidos em conhecer, observar, esquadrinhar e documentar as suas 

formas e medidas. A grande euforia em torno do seu corpo envolvia estabelecer fronteiras 

visíveis entre o “eu” europeu e o “outro” colonizado, mais especificamente entre a mulher 

branca europeia e a mulher negra africana. Como sugere Anne Fausto-Sterling (1995), o 

espetáculo do corpo de Bartmann tornava-se veículo na criação de visões do mundo não branco, 

produzindo uma autoimagem europeia. A partir da oposição entre um “eu” que observa e um 

“outro” observado, critérios de normalidade e anormalidade, de razão e desrazão, de 

humanidade e animalidade eram definidos. Latour (2013) nos lembra que é justamente por meio 

desse sistema de oposições que o empreendimento moderno conseguiu legitimar a ciência como 

um campo de saber objetivo e imparcial, considerado capaz de acessar “o real”. 

                                                           
111 O filme, chamado “Vênus Negra”, foi dirigido por Abdellatif Kechiche e lançado em 2010. 
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 Essa ciência que busca mapear o mundo como um espetáculo observável, performando 

suas narrativas em museus, zoológicos e galerias, guarda, atrás de suas cortinas, as prisões, os 

manicômios e, Ann Stoler (1995) adicionaria, as colônias como laboratórios de investigação. A 

criminologia, a antropologia e as ciências médicas do século XIX, ansiosas em categorizar a 

diversidade humana e em produzir uma história unificada do corpo e do mundo, viam nessas 

instituições o território anacrônico da evolução humana, onde loucos, criminosos e colonizados 

compartilhariam de uma mesma regressão atávica (McCLINTOCK, 2010). Na sala de aula do 

IPq, sedimentos dessa história pareciam atualizar-se sob novas roupagens.  

 O destaque que um dos residentes fez ao “set foucaultiano” da perícia trazia paralelos 

semelhantes. “Algemado, sendo filmado, na frente de todo mundo, com dois caras armados 

olhando feio pra ele” fala não só da exposição e constrangimento possivelmente experienciado 

por Josiel, mas do processo de objetificação que esse “set” instaurou. Colocado em frente a uma 

plateia de observadores anônimos, munidos de câmeras de filmagem e aparelhos de captura e 

transcrição de áudio, ele é submetido a tecnologias de vigilância, como diria Foucault (1987), 

mas que estão invariavelmente inseridas em uma ordem burguesa de produção da diferença, 

cuja grade de inteligibilidade é definida por contrastes tipicamente coloniais.  

 Tratando-se de uma entrevista que buscava avaliar a saúde mental do periciado, as 

próprias reações a esse “set” compunham parte da avaliação. Por justamente esperar que esse 

contexto inibisse a sua fala, as percepções de que Josiel parecia “alheio” ou até mesmo “à 

vontade” foram aventadas por um residente como possível sintoma. Outra residente, contudo, 

sugeriu que esse comportamento poderia não ter relação alguma com sua psique, sendo apenas 

fruto das experiências vividas na prisão, onde presidiários são regularmente expostos a 

interrogatórios e diversas formas de constrangimento. A distinção entre um repertório 

sociocultural e uma sintomatologia patológica foi levantada em vários momentos do debate, 

tensionando os diagnósticos suscitados. 

 O chamado transtorno de personalidade antissocial (TPA) emergiu como limite dessa 

distinção, a medida que figura como um “diagnostico do social”, uma “falha em se adequar 

aos padrões da sociedade”. Prevista na classificação internacional de doenças (CID), essa 

classe de transtorno é, não por um acaso, a mais comumente vinculada à ideia de periculosidade 

criminal (MITJAVILA; MATHES, 2012). Por depender de definições que falam mais sobre 

códigos e padrões de comportamento do que qualquer tipo de sofrimento ou disfuncionalidade, 

o diagnóstico de transtorno de personalidade empurra a psiquiatria para o domínio das 

moralidades, ameaçando o mito da objetividade que assegura sua permanência no campo das 
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ciências. Traduzir em termos psicológicos o “chucro do Ceará”, perfil que César sugere 

funcionar “muito perto do antissocial”, é onde mora o desafio — é a “arte da perícia”. 

 Um dos desafios da entrevista de laudo, debatido entre os residentes e professores, é o 

de “saber o que procurar” (NADAI, 2018). Os quesitos encomendados pelo Judiciário 

funcionam, nesse sentido, como bussolas que direcionam e controlam o trabalho do perito. Essa 

forma de controle engendra, na perícia de sanidade mental, um efeito nada trivial: para 

responder se “ao tempo da ação ou da omissão do crime, o acusado tinha condições de 

compreender a ilicitude dos seus atos e de se orientar de acordo com esse entendimento”, é 

preciso, como sugeriu a professora convidada durante o debate, “partir do pressuposto de que 

sim, ele cometeu o delito”. É necessário, portanto, supor a autoria do crime pois, de outro modo, 

não haveria razão para questionar a saúde mental do periciado “no dia dos fatos”. Na 

perspectiva da professora, o perito, a fim de atender à demanda do Judiciário, precisa assumir 

não só a existência de um crime como a autoria do periciado. Só assim terá condições de fazer 

uma avaliação retrospectiva de sua saúde mental. Nesse ponto do processo, em que indícios e 

argumentos estão sendo reunidos para produzir teses de acusação e defesa, o laudo psiquiátrico 

emerge como uma prova judicial que carrega, em si mesma, um elemento de condenação. Desse 

ponto de vista, a acusação criminal sai de cena não porque se deixa de falar da autoria para 

focar na imputabilidade do acusado, como prevê o Código Penal, mas porque a assunção da 

autoria é condição para que a imputabilidade possa ser avaliada. 

 Ainda sobre os desafios colocados ao perito na confecção dos laudos, César sublinhou 

a importância de se aliar conhecimentos técnicos do funcionamento mental a uma certa 

criatividade tática capaz atender às expectativas do juiz sem “deixa-lo angustiado”. Há, nessa 

brincadeira, o reconhecimento de uma expectativa de objetividade por parte do judiciário, que 

limita o perito a esclarecer um conjunto pontual de questões, deixando as dúvidas, nuances e 

complexidades, mesmo quando apresentadas, omitidas nas conclusões que, necessariamente 

devem responder “sim” ou “não” aos quesitos elaborados. A perícia, portanto, deve ser capaz 

de traduzir sua competência de forma simples e direta, sem com isso colocar em risco seu 

arbítrio como especialista daquele saber. Afinal, a “autoridade maior da lei” deposita no perito 

a responsabilidade (e o poder) de responder àquelas questões, pois acredita que ele “é quem 

sabe”, “é o único que pode saber”.  

 Para realizar essa tarefa, não basta o conhecimento especializado da psiquiatria forense. 

Há de se lançar mão de uma certa astúcia, do exercício de uma criatividade tática capaz de 

trafegar habilmente entre as expectativas do Judiciário, o desenvolvimento teórico da área 

pericial e a sustentação de sua posição de poder. Essa “arte” pode, como vimos anteriormente, 
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se expressar por meio da recusa calculada de certos termos que, reivindicados pelo Judiciário, 

são rejeitados no campo psi. César sugere que tal habilidade reside na capacidade de eclipsar 

dúvidas, hesitações, nuances, variáveis e a própria subjetividade daquele que avalia, que pode 

irritar-se com o paciente histérico, que pode duvidar da narrativa do periciado, que pode ter 

uma opinião formada sobre o crime e que pode considerar o acusado “chucro”, a partir de seus 

próprios preconceitos regionais. Para produzir esse eclipsamento, são necessárias técnicas de 

escrita e táticas de tradução específicas. Sua meta é purificar os laudos de seus elementos 

“humanos”, assegurando o contrato moderno da cientificidade e, com isso, a própria 

legitimidade de seu metiér.  

 Como os robôs que asseguram a validade do concurso de beleza analisado por Benjamin 

(2019), o trabalho da perícia se assenta na aposta de sua tecnicidade, naquilo que justamente o 

diferencia do ofício de operadores do direito, de quem é esperado o uso discricionário de suas 

convicções pessoais e demais “elementos humanos”. De modo a selar o compromisso da 

modernidade e manter-se no campo respeitável das ciências “duras”, o perito precisa obliterar 

o caráter parcial, localizado e contestável do seu saber. Ele precisa “esconder a arte. A arte é 

esconder a arte”. 

 

4.4 A ARTE NO PAPEL 

 

 Três meses depois da entrevista, a conclusão da equipe de peritos do Nupfen foi enviada 

ao Judiciário. Com base nela, nos documentos do processo e no debate realizado entre médicos 

professores e residentes, o grupo concluiu que, “do ponto de vista psiquiátrico, o periciado não 

apresenta diagnóstico atual ou prévio”. Em outras palavras, disseram não identificar qualquer 

indício de transtorno mental no momento da entrevista ou em relação ao “dia dos fatos”, 

recomendando que Josiel fosse julgado como imputável. 

 Antes de entrar nos impactos que esse laudo teve no julgamento de Josiel pelo Tribunal 

do Júri, é importante refletir sobre o caráter mediador desse documento em relação a outros 

eventos e papéis que o antecederam.  

 Artefato fundamental das práticas modernas de conhecimento e, mais especificamente, 

do governo das populações (RILES, 2006), tais documentos não devem, segundo Matthew Hull 

(2012), ser entendidos como meros intermediários que transportam discursos sem produzir 

transformações. Ao mediar, eles efetivamente “transformam, traduzem, distorcem e modificam 

aquilo que carregam” (LATOUR, 2005, p. 39). Desse modo, menos do que uma mera 
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transposição do que foi dito, visto e debatido na entrevista, é interessante observar as mediações 

feitas pelos peritos e residentes na composição escrita do laudo. A forma como a aula, a 

entrevista e a conversa entre os pares aparecem no laudo, como interferem e atuam na sua 

elaboração. Por fim, como a “arte da perícia” foi materializada no papel. 

 O documento do laudo se inicia com um preâmbulo apresentando o Nupfen. Relatam 

que o Núcleo desenvolve atividades periciais há mais de dez anos, articulando produção 

acadêmica e pericial para promover “ações efetivas em termos de intervenção social”. Além 

disso, destacam que o Nupfen conta com uma “equipe multiprofissional composta por médicos 

psiquiatras especialistas em psiquiatria forense, médicos psiquiatras em residência de 

psiquiatria forense, médicos residentes do terceiro ano de psiquiatria e psicólogos”, anunciando 

a autoridade dos envolvidos e da instituição. Em seguida, descrevem a data, horário e local da 

perícia. No segundo tópico, intitulado “identificação”, seguem à risca todo o protocolo de 

anamnese indicado na aula sobre perícias forenses: apresentam o nome completo do periciado, 

data de nascimento, idade, RG, naturalidade, estado civil e escolaridade, tendo em vista que tais 

respostas já fazem parte da própria avaliação pericial. 

 No tópico seguinte, intitulado “histórico”, apresentam uma narrativa coesa e 

cronológica da vida de Josiel, começando na primeira infância até chegar à vida adulta. 

Importante destacar que, durante a entrevista, esses relatos não perseguiram uma linha reta, mas 

foram narrados de forma dispersa e fragmentada. Diante da pergunta “sua mãe tem 

esquizofrenia?”, Josiel respondeu afirmativamente, dizendo que ela era “deficiente mental”, 

mas ele não. Quando perguntado se ele “sempre achou difícil a escola”, mencionou ter parado 

de estudar e começado a trabalhar aos oito anos, “para ajudar minha família em casa, pra 

colocar comida na mesa, se não a gente passava fome”. Em outro momento, quando falava 

extensamente sobre as agressões e perseguições já sofridas, relatou o assassinato do seu pai e, 

em seguida, afirmou que “ele era perigoso” e que agredia muitos os filhos, razão pela qual a 

mãe, “para proteger, internou tudo a gente na Febem”. Na escrita do laudo, por sua vez, esses 

fragmentos foram organizados numa sequência cronológica datada e linear: 

 

Josiel conta que desde a infância viveu em um 

ambiente violento e de pouca continência. É filho de 

mãe portadora de transtorno mental (“esquizofrenia”) 

e de um pai violento, que viria a ser assassinado em 

1986, quando Josiel tinha 6 anos de idade. Conta que 

os episódios de violência com ele eram frequentes na 

infância e diz que “ele (o pai) não gostava de mim 

quando era criança [...] rachou minha cabeça, fiquei 

entre a vida e a morte”. Começou a trabalhar aos 8 
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anos de idade, em 1988, como carregador de frutas, 

trabalho com o qual conseguia ganhar algum dinheiro 

para “ajudar meus irmãos mais novos”. Estudou até a 

4ª. Série do Ensino Fundamental e, por apresentar 

dificuldades com a apreensão dos conhecimentos, 

abandonou os estudos aos 15 anos. Não percebe, 

contudo, nenhuma mudança do seu estado mental nesta 

época ou em qualquer outra do seu desenvolvimento, 

diz apenas que “dificuldades da vida faz optar mais 

pelo trabalho do que pela escola”.  

 

 Em seguida, o texto justapõe o relato de Josiel sobre uso de crack na adolescência com 

o seu envolvimento no crime, descrito como o momento em que ele “passou a cometer roubos 

para conseguir o dinheiro para comprar droga”. Por conta desses delitos, Josiel teria sido 

“encarcerado múltiplas vezes”. O texto se remete às diversas brigas narradas por ele, sobretudo 

aquelas vividas na prisão, destacando que uma delas o levou a uma consulta psiquiátrica na 

qual ele foi diagnosticado com “início de epilepsia e esquizofrenia”. Chama a atenção ao uso 

irregular de medicação e a auto avaliação de Josiel, que “considera não ter transtorno mental, 

em comparação com o quadro da mãe que ‘olha para o céu e diz que é dona da Marabraz’”. Por 

fim, destaca que Josiel “nega ter tido convulsões, alucinações ou internações psiquiátricas 

prévias”. Terminado o histórico de vida, o laudo passa pelo relato de Josiel sobre “o dia em que 

ocorreu o crime do qual ele é acusado”. Elencam a sequência de atos por ele narrados, mas não 

mencionam a suposta agressão que ele teria sofrido por parte dos policiais.  

 O quarto tópico, chamado “documentos médicos”, é formado por dois parágrafos: o 

primeiro traz recortes do laudo de perícia realizado no Imesc e o segundo traz recortes do 

relatório feito no Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário (CHSP), cujas conclusões são 

antagônicas. Os referidos trechos são assim citados, respectivamente: 

 
O periciando gerencia e sempre gerenciou o lar, bens, proventos e interesses 

com independência [...] e conclui-se que o periciando não apresentava ao 

tempo da ação, como não apresenta atualmente, quaisquer sinais ou sintomas 

de distúrbios psíquicos, dependência de álcool e drogas, porém, apresenta ao 

tempo da ação, assim como apresenta atualmente, desenvolvimento mental 

retardado de grau leve, de origem congênita, e transtorno de personalidade 

antissocial desde a adolescência, assemelhado a perturbação da saúde mental. 

 

Não foi feita hipótese diagnóstica de quadro psiquiátrico incidente, não sendo 

necessária prescrição de medicamentos psiquiátricos no momento, nem de 

acompanhamento psiquiátrico, não havendo quaisquer dados que corroborem 

existência de quadro psiquiátrico prévio, para o qual poderia ser necessário 

medicação de manutenção/preventiva. 
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 A seleção e disposição desses trechos no laudo sugerem duas coisas: a existência de 

uma contradição interna no argumento do perito do Imesc e a marcante discordância entre as 

avaliações. Na perícia do Imesc, a descrição de “independência” e ausência de “sinais e 

sintomas de distúrbios psíquicos” é seguida da paradoxal inclusão de Josiel em dois 

diagnósticos psiquiátricos: “desenvolvimento mental retardado” e TPAS. O trecho que segue, 

referente ao relatório feito no CHSP, afirma justamente o contrário: que não se identificou 

nenhuma “hipótese diagnóstica de quadro psiquiátrico”. Seguindo as precauções do professor 

César na aula que antecedeu a entrevista, os residentes responsáveis pela escrita do laudo 

furtaram-se de fazer “comentários negativos” sobre o trabalho de colegas de profissão, mas, 

nem por isso, deixaram de assinalar as contradições e incoerências por eles identificadas, 

tornadas visíveis pela seleção e destaque de trechos específicos. 

 O quinto tópico consiste na “descrição” do periciado. Relatam que Josiel manteve-se 

“vigil e colaborativo durante toda a avaliação”, “orientado no espaço e no tempo, 

compreendendo bem onde está e os motivos da avaliação”. Avaliam que a sua apresentação é 

“asseada e coerente com a situação”, vestindo roupas do presídio e permanecendo “durante todo 

o tempo da entrevista algemado”. Sublinham que “o periciado não apresenta polarizações de 

humor”, “seus afetos são coerentes com ideias que expressa durante a fala e há ressonância dos 

afetos que permite manifestações adequadas de empatia”. Na sequência, afirmam que ele “é 

capaz de articular as ideias de maneira coerente, compreende o que lhe é perguntado e responde 

de maneira adequada”, mostrando, “em alguns momentos, uma conexão um pouco mais frágil 

entre ideias”, perdendo-se por vezes “em divagações”. Por fim, destacam que “o conteúdo das 

ideias é coerente com as vivências biográficas do periciando”. 

 Esse é o tópico em que as discussões que despontaram no debate entre professores e 

residentes foram menos evidenciadas e, ao mesmo tempo, parecem ter produzido os efeitos 

mais decisivos na escrita do laudo. As avaliações de que os afetos de Josiel “são coerentes com 

as ideias que expressa”, de que ele “é capaz de articular as ideias de maneira coerente” e que 

esse conteúdo condiz com suas “vivências biográficas” são fruto de uma laboriosa discussão 

em que aspectos socioculturais da vida de Josiel ganharam relevo. A preocupação em relação 

às implicações do “set foucaultiano” e ao uso das algemas durante a entrevista, as distinções 

entre “analisar um milionário e um morador de rua”, a leitura de que Josiel é “desorganizado” 

em comparação à linha de raciocínio do residente, seguida da ponderação de isso poderia ser 

“meramente cultural” e a percepção de uma “estranheza” que não é “compatível com 

transtorno mental” compuseram um pano de fundo crítico às elaborações materializadas no 

laudo em descrições técnicas e objetivas.   
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 Nota-se, com isso, que a mediação entre experiências e debates anteriores e a escrita do 

laudo envolve a transformação de complexidades em termos técnicos capazes de produzir 

repostas pontuais e assertivas aos quesitos do Judiciário. Esse exercício de tradução e adequação 

atua no reforço da legitimidade das profissões envolvidas na perícia, produzindo uma política 

científica que garante a sua própria perpetuação. Essa é “a arte”.  

 

4.5 A ARTE EM JUÍZO 

 

 Na plenária do Júri, havia um estranho silêncio. Embora julgamentos sejam rituais 

tipicamente austeros, aquele silêncio guardava algo mais. Estávamos em dezembro de 2020 e 

o Fórum Criminal da Barra Funda tinha retomado há pouco suas atividades presenciais. O medo 

e a tensão das ruas avançavam nos ambientes fechados com uma potência claustrofóbica, 

apreensiva. Os jurados, absortos em seus celulares, aguardavam calados, seus rostos 

parcialmente cobertos por máscaras de proteção. Se antes ocupariam apenas o lado esquerdo da 

plateia, deixando o direito para estagiários, familiares e visitantes, estavam agora 

espaçadamente distribuídos por toda ela, de modo a garantir o mínimo de um metro de distância 

entre cada pessoa. Promotora, juiz, escrevente e defensor preparavam, detrás de telas de 

acrílico, os últimos detalhes para dar início a sessão. Embora, a essa altura, as máscaras já 

tivessem se tornado quase uma extensão dos nossos corpos, intrigava-me imaginar como 

promotora e defensor iriam arguir suas teses através daquelas abafadas máscaras. Com o 

desenrolar dos eventos, essa preocupação tornou-se tão minoritária que, por algumas horas, 

cheguei a me esquecer da pandemia, das máscaras e dos pânicos de frequentar um ambiente 

público fechado — parte dos efeitos de adentrar o “círculo mágico” do Júri, onde, como sugere 

Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer (2012), o tempo e o espaço cotidianos ficam temporariamente 

suspensos. 

 Das cinco tentativas anteriores de realizar o julgamento de Josiel, eu presenciara quatro. 

Na última, o Júri foi dissolvido porque o laudo do Nupfen, solicitado pela Defensoria para 

“desempatar” os dois anteriores, cujas conclusões eram divergentes, ainda não havia chegado. 

Como vimos, o primeiro, emitido pelo Imesc, atestava a semi-imputabilidade de Josiel, 

indicando que ele fosse internado em um HCTP. O segundo, feito no Centro Hospitalar do 

Sistema Penitenciário (CHSP), atestava que ele era imputável, isto é, não apresentava nenhum 

diagnóstico psiquiátrico. O laudo do Nupfen, por fim, concluiu que Josiel era imputável. A fim 

de esclarecer a divergência entre Imesc e Nupfen, o juiz convocou os respectivos peritos para 
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manifestarem-se em juízo. Antes de abrir os trabalhos, o defensor me informou que o perito do 

Imesc não tinha aparecido, tampouco havia respondido à intimação. Já me preparava para 

presenciar mais um julgamento dissolvido e remarcado, porém, depois de algum tempo, e 

apesar da visível insatisfação da promotora, o juiz informou que seguiriam sem o perito. 

 Enquanto essas negociações corriam, perguntei despretensiosamente ao defensor, Dr. 

Maurício, se seria possível falar com Josiel na carceragem. Ele pareceu surpreso com minha 

solicitação, mas, percebendo que ainda tínhamos tempo, concordou. Saímos pela porta dos 

fundos do Júri, viramos à esquerda em um amplo corredor, depois à direita e, um pouco adiante, 

à esquerda novamente, parando em frente a uma grande porta de aço. Maurício bateu na 

portinhola, comunicando que precisava falar com o réu. Dois guardas fortemente armados 

abriram a porta que dava para um amplo ambiente, repleto de celas em seu entorno — como 

jaulas de um circo, onde os animais aguardam a hora do espetáculo para serem retirados. Há 

alguns passos do suntuoso salão do Júri, podia sentir novamente os odores da prisão. Numa das 

celas ao fundo, um homem dormia encolhido em um estreito banco de cimento. Na cela ao lado, 

estava Josiel, que nos aguardava em pé. Tinha emagrecido muito desde a última vez que o havia 

visto, um ano antes, no CDP de Pinheiros. Perguntei se ele se lembrava de mim e ele respondeu 

que não. Comentei ter notado seu emagrecimento: Tô passando fome na cadeia mesmo, 

senhora, fome de verdade, não recebo jumbo desde dezembro de 2018, quando minha mãe me 

visitou pela última vez. Agora é só a comida do sistema, que é arroz com um caldo de feijão 

aguado, todos os dias. 

 Conversamos sobre sua passagem no CDP, a vida na rua, sua família, seus afetos e 

desafetos. Ele passava velozmente de uma história a outra, divagando em detalhes minuciosos, 

desde a música que escutava, o fone de ouvido que usava, a cor e a marca da roupa, os detalhes 

das interações que teve, datas precisas, nomes completos, toda uma rede de pessoas envolvidas. 

Relatou as mesmas histórias que contara na entrevista do Nupfen, com a mesma precisão de 

detalhes e animação no olhar. Mostrava entusiasmado as marcas de feridas em seu corpo, 

explicando o que cada uma delas significava, rememorando, com riqueza de detalhes, as brigas 

e confrontos que as produziram.   

 A fala de Josiel não era linear, dava voltas e rodopios. Em certo momento, Maurício o 

interrompeu, dizendo que precisava voltar à plenária, mas que ele não deveria se esquecer do 

combinado: assumiria a culpa. “Como nós conversamos, esse é o melhor jeito de tirar você da 

prisão. Você não quer sair logo? Então”. Josiel parecia desconfortável com a ideia, ao que 

Maurício replicou: “vamos lá, Josiel, eu sei que você consegue, você é um cara inteligente. E 
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lembra que, quando falarem com você, tem que falar pouco, só responder o que te 

perguntaram, nada mais, tá bom?” 

 No caminho de volta, Maurício explicou que sua estratégia inicial era afastar a discussão 

sobre a autoria, apostando na semi-imputabilidade para uma absolvição sumária e 

encaminhamento ao Caps. Contudo, a perícia no Nupfen mudou as peças do jogo, afastando a 

possibilidade da medida de segurança, que era o seu maior receio:  

 
Se ele for para o HCTP, dificilmente vai sair de lá. Mas qualquer pessoa que 

escuta ele falando vai achar que é doido, então ele tem que falar o mínimo 

possível. Porque também... A história toda é muito estranha, não dá pra saber 

o que aconteceu, então a gente precisa dar uma racionalidade pra isso. Nossa 

melhor chance é ele assumir a culpa. Se a promotora topar não incluir a 

inimputabilidade nos quesitos, ele recebe a pena e já sai daqui no regime 

aberto. (Caderno de campo – 14/12/2020) 

 

 Na plateia, avisto Rodrigo, o perito do Nupfen que entrevistou Josiel. Ao lado dele, um 

psiquiatra formado e um colega residente, que também participaram da perícia. Alguns minutos 

se passaram e Josiel chegou, conduzido por três guardas até uma cadeira do lado direito do 

palco, em frente à mesa do juiz. Ao sentar-se, retiraram-lhe as algemas. O juiz fez a seleção dos 

jurados, explicou-lhes o que é um incidente de insanidade mental, apresentou a acusação e, em 

seguida, chamou ao palco Rodrigo e o perito psiquiatra que o acompanhava: “vamos ouvir os 

médicos que fizeram o laudo”. 

 Sentados de frente para a tela de acrílico da mesa do juiz, foram orientados a escutar 

trechos da gravação do interrogatório de Josiel que levara o MP a instaurar o incidente de 

insanidade mental. Dentre as cenas selecionadas, estava o momento em que o juiz perguntou o 

estado civil de Josiel e ele respondeu “Tiradentes”; quando perguntou se ele era casado ou 

solteiro e ele respondeu “amigado”; e quando Josiel afirmou ter recebido um diagnóstico de 

epilepsia em Franco da Rocha e disse acreditar “ter esquizofrenia”, uma vez que sua mãe era 

esquizofrênica. Além disso, foram destacados os relatos de Josiel sobre as inúmeras vezes que 

tentaram matá-lo na prisão. O som da gravação estava baixo. Uma das juradas dormia, outra 

parecia não prestar atenção. 

 Terminada a transmissão, o juiz dispensou o colega psiquiatra, solicitando que ele 

aguardasse na sala de votação. A promotora, então, passou a interrogar Rodrigo. Pediu que 

descrevesse sua formação e, em seguida, questionou a diferença entre o resultado da perícia do 

Nupfen e a do Imesc, pedindo que explicasse a metodologia adotada112. 

                                                           
112 Os trechos que seguem são transcrições das gravações dos interrogatórios do perito do Nupfen e de Josiel. 
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Perito: Nós fazemos uma conversa com vários profissionais — foram cerca de 20, na ocasião — 

que dura cerca de 1 hora. Depois dessa avaliação, temos uma discussão para formar uma opinião 

conjunta. 

Promotora: Opinião ou conclusão? 

Perito: Conclusão. É feito um laudo, que depois é corrigido, linha por linha.  

Promotora: O Josiel chega a falar que ele tem esquizofrenia. É possível explicar isso? Como é 

feito o diagnóstico de esquizofrenia? 

Perito: Existem dois pontos que caracterizam a esquizofrenia: um positivo e outro negativo. 

Esquizofrenia não é algo pontual, mas progressivo, um quadro que começa na juventude e segue 

a vida toda. Surto psicótico não caracteriza esquizofrenia. 

Promotora: Mas o Josiel se enquadra em algum desses quadros da esquizofrenia? 

Perito: Na ocasião da perícia ele não tinha nenhum indício de esquizofrenia. 

Promotora: O que o senhor quer dizer com “na ocasião”? Que até aquele momento ele não tinha 

tido esquizofrenia? 

Perito: Sim. 

Promotora: O uso de droga pode causar esquizofrenia? 

Perito: Não existe consenso na literatura médica sobre as drogas serem disparadoras de 

esquizofrenia, ainda que possam induzir surtos psicóticos. 

Promotora: No laudo do Imesc aparece a presença de Transtorno de Personalidade Antissocial. 

Isso é uma patologia? 

Perito: É um transtorno que está previsto tanto no CID quando no DSM.  

Promotora: O que é? Se puder explicar de uma forma didática, para leigos, por favor. 

Perito: Em linhas gerais, trata-se da perda da capacidade de empatia, do reconhecimento das 

emoções no outro, o que leva a comportamento criminoso repetido. 

Promotora: Tendo em vista que o Josiel é um sujeito que foi preso múltiplas vezes por roubo, 

evidenciando um comportamento criminoso, recorrente, por que não se pode dizer que ele tem 

TPAS? O que levou os senhores a contrariar o laudo do Imesc? 

Perito: Porque durante a nossa entrevista não houve evidência de nenhuma doença mental. 

 

Parecendo insatisfeita com as sucintas respostas do perito, insiste: 
 

Promotora: O réu traz algumas questões fantasiosas sobre o PCC, cadeia de estupradores e tudo 

o mais. Essa característica de uma pessoa mentirosa é própria das pessoas com TPAS? 

Perito: Como eu disse, o transtorno de personalidade se caracteriza, essencialmente, pela perda 

da capacidade de empatia, o que não é algo que encontramos no Josiel, pelo contrário. Ele 

demonstra empatia e preocupação com os sentimentos e a existência de outros. [...] Ser mentiroso 

ou outras características da personalidade não sustentam, por si só, um diagnóstico clínico. 

Promotora: Mas, no áudio do interrogatório é possível notar que ele tenta manipular a coisa toda 

dos filhos para dizer que é pai, quando não é, né? Primeiro ele fala que tem filhos, depois só que 

ele diz que são afilhados. Ele pode usar de outras coisas para manipular e conseguir o que quer? 

Perito: Como não diagnosticamos transtorno, eu, como médico, não tenho nada a dizer sobre os 

demais comportamentos dele.  

[...] 

Promotora: O senhor me desculpa, não quero questionar a perícia, mas, como há uma 

divergência, preciso perguntar para o senhor, porque o outro perito não veio. (Volta para o 

histórico de vida de Josiel, fala das violências experienciadas por ele na infância e o assassinato 
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do seu pai.) Se ele tem toda essa história de vida e crimes recorrentes, por que afastar o 

diagnóstico? 

Perito: A principal característica que nos faz afastar o diagnóstico é a flexibilidade de 

personalidade que ele apresenta.  

Promotora: O senhor pode explicar melhor? 

Perito: Pessoas que têm transtorno de personalidade sempre respondem do mesmo jeito, mantêm 

o mesmo padrão, independente do contexto, não conseguem se adaptar, reagir diferentemente a 

diferentes estímulos, porque têm uma personalidade rígida, pouco flexível. Este não é o caso do 

Josiel. Ele reagiu de forma espontânea e coerente aos diferentes estímulos que foram dados ao 

longo da conversa. 

Promotora: Se o TPAS tem característica de manipulação, ele poderia ter manipulado vocês 

durante a entrevista? Mas daí tem essa flexibilidade que você falou…  

Perito: Exato. 

Promotora: O senhor considera que o interrogatório que acabou de ouvir traz as mesmas 

características que vocês puderam ver durante a entrevista no Nupfen? 

Perito: Apesar das limitações do áudio, que não permitem ver as expressões, acredito que sim. 

    

 Terminada a inquirição pelo Ministério Público, o defensor assumiu. Começou 

destacando a “qualidade científica da perícia” e agradecendo o trabalho do Nupfen. Enfatizou, 

em diversos momentos, o número de profissionais que participaram da perícia, sendo “todos 

eles da área médica”. Durante a sua fala, a promotora saiu da plenária em direção às salas 

localizadas atrás do palco. Em seguida, um guarda chamou a estagiária da defensoria, disse algo 

em seu ouvido e ela também seguiu rumo às salas dos fundos. Em poucos minutos, retornou, 

seguida da promotora. O defensor prosseguiu questionando o perito sobre as conclusões do 

Imesc e pedindo que caracterizasse os sintomas dos diagnósticos ali apresentados e sua 

equivalência ou não com as características de Josiel. Em certo momento, a estagiária mostrou 

um papel para o defensor e ele, sem interromper o fluxo de sua fala, acenou em agradecimento. 

Por fim, concluiu o interrogatório dizendo que “o comportamento do acusado é consequência 

de uma vida miserável e desgraçada! É decorrente de uma resposta ao ambiente e não de uma 

personalidade inflexível!” 

 Josiel, então, foi colocado em frente ao juiz, que passou a interrogá-lo: 

 

Juiz: O que você tem a dizer sobre os fatos que foram imputados ao senhor? 

Josiel: Realmente… tudo o que aconteceu mesmo eu… eu vi ali, estava sentado ali… a defesa 

se colocou ao meu favor mesmo e realmente… eu estava fora de si. O mundo é cheio de altos e 

baixos mesmo, viu, senhor. 

Juiz: Foi o senhor o autor da facada, na vítima? 

Josiel: Realmente, senhor, eu não quero complicação pra mim não, certo, senhor? Eu sei que… 

é complicado mesmo ficar preso, sinto saudade da minha mãe, das minhas irmãs, dos meus 

irmãos… 

Juiz: O senhor não nega a autoria, é isso? 
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Josiel: Não… eu não tenho transtorno mental não... Quem tem é a minha mãe, que é 

esquizofrênica… Realmente… Claro que a realidade faz a gente se esconder um pouco, né? 

Juiz: Com relação aos fatos que são imputados ao senhor, o senhor admite ter agredido a 

vítima? 

Josiel: Eu sou réu confesso agora, senhor. 

Juiz: Doutora promotora? Doutor defensor? Nada mais. 

 

  Findado os interrogatórios, a promotora deu início à sua arguição. Depois de passar por 

todos os protocolos de agradecimento, em especial aos jurados, “por virem em um momento tão 

delicado”, explicou os tipos penais que existem no Júri e destacou que, naquela ocasião, os 

jurados iriam julgar uma acusação de homicídio simples113.  

 
Vou começar pelo fim do processo, a partir do laudo. O réu, assim como 

confessou hoje, confessaria. A questão é a inimputabilidade, uma vez que, no 

interrogatório, ele trazia questões fantasiosas, deixando dúvida se era só uma 

mentira ou indícios de esquizofrenia. Diante dos aparentes problemas mentais 

que apresentava, entendeu-se que ele não teria condição de responder pelo 

crime e deveria receber tratamento psiquiátrico pelo Estado. Evidentemente 

eu não quero trazer nenhum questionamento do exame feito pelo Imesc, em 

que o perito fez o laudo sozinho, levando a um diagnóstico de transtorno 

mental. Mas, caso o Josiel recebesse uma medida de segurança, ele ficaria 

internado até que a periculosidade cessasse, isto é, até que acabasse essa 

questão. Na verdade, o Imesc considerou que ele é semiimputável, ou seja, ele 

tem capacidade parcial de se autodeterminar, porém teria que ir para um 

hospital de custódia, até que a sua periculosidade cessasse. Então, neste caso, 

a cadeia pode ser suficiente para ele, ele não precisa de um hospital. Os 

médicos vieram aqui hoje para tirarmos dúvidas com eles sobre essa questão. 

Chegamos, enfim, a uma conclusão: ele é imputável e assumiu o crime, 

admitiu o fato que lhe foi imputado. 

 

  A promotora, então, mostrou fotos do corpo da vítima e pediu que elas circulassem entre 

os jurados — “olha o sangue”. Narrou a descrição das facadas usando termos técnicos pouco 

compreensíveis, retirados do laudo necroscópico. Em seguida, transmitiu longos trechos do 

depoimento de testemunhas: “Já me alertaram várias vezes pra não ficar perto dele, porque é 

usuário”, “ele só fala que tem problema na cabeça quando é importante pra ele”, além de 

outras passagens que afirmavam ser Josiel o culpado pelo crime. O depoimento de uma das 

testemunhas evocava o estilo narrativo de Josiel, trazendo uma infinidade de detalhes sobre o 

evento: datas, idade, nomes completos, metragens etc. Nesse ínterim, uma das juradas voltou a 

dormir, outro parecia absorto com a cópia que recebera dos autos processuais, outra mexia 

                                                           
113 Como a exposição das partes não foi gravada, os trechos que seguem consistem em falas registradas no meu 

caderno de campo. 
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distraidamente em seus cabelos e outro permanecia de cabeça baixa. Terminados os áudios, a 

promotora leu os quesitos que seriam entregues aos jurados na sala secreta, onde responderiam, 

com o uso de cédulas, sim ou não:  

 
1º A vítima morreu em função das facadas? 

2º Josiel foi o autor das facadas? 

3º Os jurados absolvem o acusado? 

4º É imputável? (Aqui, recomenda que os jurados respondam “sim”) 

Me desculpem por me alongar hoje, mas vocês precisavam ter conhecimento 

dos fatos para poder julgar. 

 

 O defensor, então, tomou a palavra. “Temos aqui um miserável, um oprimido”. Destacou 

a riqueza da discussão realizada sobre a sanidade mental do acusado, atribuindo o mérito aos 

peritos. “O acusado veio com a intenção de assumir os fatos. O processo se arrasta desde 2017 

e só veio a cabo hoje, por conta do incidente de insanidade mental”. Explicou a gravidade da 

medida de segurança e as implicações de ser internado em um HCTP, “de onde poderia nunca 

mais sair”.  

 

Felizmente, e graças ao Nupfen, a história da vida do acusado foi 

descortinada. Ele, desde criança, foi criado por um pai violento que, com três 

anos, rachou a cabeça dele e, com seis anos, teve o pai assassinado. Aos 11 

anos começou a usar drogas e a furtar, passou pela Febem… estava há três 

anos livre, fazendo coleta, não há notícia de furto, roubo, nada. O perito do 

Imesc usa essa trajetória institucional para falar de desconformidade com o 

tratado jurídico, quando o Nupfen diz que isso parece com uma óbvia 

consequência da sua história de vida. Pai espancava quando criança, mãe 

com esquizofrenia... se outra pessoa tivesse tido essa história de vida, qual 

resultado teria? Seria muito diferente disso? [...]. Esse rapaz viveu uma vida 

sem ter direito à saúde, à educação — o que ele desfrutou disso? Neste 

contexto, ele merece, ao menos, ser julgado como um imputável. Não há 

dúvida alguma de que ele sabia o que estava fazendo. Seria uma indignidade, 

aqui e agora, sacar um diagnóstico que vai internar essa pessoa talvez para 

a vida inteira. A terapêutica aplicada nesses lugares é basicamente sedação 

dos internos, para que eles não deem trabalho. Hoje, o entendimento da 

acusação e da defesa é o mesmo. Ele é imputável e culpado. (grifos meus). 

 

 Terminada a exposição do defensor, os jurados dirigiram-se à sala de votação. Saí para 

o corredor a fim de tomar um ar, e encontrei Rodrigo conversando com seus colegas. Como 

notei que eles haviam me reconhecido da entrevista no Nupfen, me aproximei da roda. Rodrigo 

comentava sobre o desejo de prestar um concurso para perito forense, ao que seu colega 

psiquiatra respondeu: “com isso em mãos (a participação no Júri), você não precisa mais de 
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experiência, é só colocar no lattes que já está aprovado. Com uma experiência dessas não 

precisa nem fazer residência, tá tudo aí”. Tendo ficado isolado na sala de votação, estava 

ansioso para saber o que tinha ocorrido no interrogatório. Rodrigo, então, respondeu: Eles 

perguntaram tudo o que a gente previu, tudo, tudo: para definir doença mental, o que é 

esquizofrenia, porque mentir e manipular não é doença, foi a lista toda do que a gente 

imaginou! O colega residente complementou: “E o que foi esse teatro todo? Foi maravilhoso 

aquilo, melhor que muita peça de teatro, dá vontade de vir aqui todo o dia, o pessoal é 

sensacional!” Conversamos um pouco sobre outras experiências no Júri, mas logo fomos 

chamados para retornar ao plenário, pois o juiz ia proferir a sentença. 

 Josiel foi condenado por homicídio simples. O juiz explicou que, levando em conta as 

condenações pretéritas por roubo, a confissão em juízo (que atua como atenuante da pena) e o 

tempo que passou preso provisoriamente, receberia uma pena de 7 anos, em regime inicial 

aberto. Saindo do Fórum, estava livre para voltar para casa. O juiz agradeceu a presença de 

todos e finalizou dizendo que “ter um pouco de empatia sempre agrega”. 

 Informei-me com os guardas como funcionava o procedimento de liberação de Josiel e 

se poderia acompanhá-lo. Um deles, então, me orientou a aguardá-lo na saída do Fórum. Fui 

até lá e, minutos depois, Josiel apareceu, positivamente alegre. Foi ao meu encontro dizendo 

que “a guarda falou que tinha uma jornalista me esperando pra fazer uma reportagem”. Ri, 

falei um pouco sobre o propósito da minha pesquisa e perguntei o que ele tinha achado do 

julgamento. Ele desviou da pergunta e começou a falar sobre outros temas. Indagou o que os 

companheiros de cela iriam falar quando soubessem que ele estava livre, expressou 

preocupações por ter deixado seus pertences pessoais na prisão, contou causos e peripécias 

vividos na cadeia. Cantou algumas músicas de rap e disse que seus parceiros gostavam muito 

das suas rimas, o que fez com que fosse cunhado de “vulgo Du Rap”. Depois de muito 

conversar, ele retomou minha pergunta inicial: Na verdade, senhora, eu matei o cara lá mesmo. 

Não queria falar porque achei que iam me deixar mofando na prisão por muito tempo, então 

meti o louco, me fingi de doido.  

Explicou que, no dia do ocorrido, estava com alguns amigos em casa, já bastante 

alcoolizado, e um desafeto de seu tio apareceu. Começaram a discutir e, em pouco tempo, 

estavam brigando. Como guardava um facão em casa, no meio da briga, puxou o facão e matou 

o adversário. “Mas não foi minha intenção, eu tava bêbado, não foi minha culpa, eu não sabia 

o que estava fazendo, tava muito doido mesmo”. Perguntei porque ele não disse isso antes, 

sugerindo que talvez isso o tivesse poupado de viver tanto tempo num CDP ou mesmo do risco 

de parar num manicômio judiciário. 
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Eu falei com meus parças na cadeia e eles disseram que, com as minhas 

passagens e um homicídio nas costas, eu ia tirar pelo menos 12 anos de 

cadeia. E eu não podia, não aguentava mais viver na cadeia. Então eu decidi 

que ia negar até o fim, custe o que custar. Daí eu meti o louco que não tava 

entendendo nada... e deu certo, você viu? Tirei 4 anos só e já tô na rua! 

 

* 

  

 O julgamento de Josiel pelo Tribunal do Júri é especialmente importante, porque ele 

efetivamente performa, em um mesmo espaço-tempo, diferentes versões da realidade. Fazendo 

uso de uma linguagem filosófica, Annemarie Mol (1999) sugere que as condições de 

possibilidade com que vivemos, que chamamos de “ontologia”, não estão dadas de partida, mas 

são feitas e modeladas por ações políticas, isto é, por intervenções ativas que dão forma e 

sentido ao mundo em que vivemos. Propor que o real é um processo aberto e contestável implica 

que ele também é múltiplo. Isto é, que não se trata de diferentes perspectivas sobre uma 

realidade que guarda um substrato comum, uma verdade última, mas da existência de ontologias 

múltiplas, ativadas em ações políticas que performam diferentes versões da realidade. 

 No palco do Tribunal do Júri, a performance ganha um sentido literal, a medida que 

diferentes políticas ontológicas estavam sendo efetivamente colocadas em ato para que uma 

certa versão do real fosse performada. Detenho-me na análise das versões trazidas pelos 

operadores do Direito, pelos peritos do Nupfen e pelo próprio Josiel. Nos embates entre esses 

atores, o que estava em jogo não eram meras diferenças de linguagem ou dificuldades de 

comunicação que faziam com que, por exemplo, promotora e juiz não conseguissem 

compreender os modos de enunciação de Josiel. Esses desentendimentos não decorriam da 

variação de perspectivas sobre uma realidade comum ou primordial, mas do encontro entre 

múltiplas versões dessa realidade. Embora dotados de diferentes recursos e inseridos em 

relações desiguais de poder, todos os atores atuavam e tentavam ordenar o mundo de modo a 

fazer valer a sua versão do real, conferindo-lhe uma racionalidade própria. 

 Voltando da carceragem em direção à plenária, o defensor de Josiel explicou que seu 

plano inicial era afastar a discussão sobre a autoria, apostando na tese da semiimputabilidade a 

fim de gerar uma absolvição sumária. Na sua percepção, “qualquer pessoa que escuta [Josiel] 

falando vai achar que ele é doido”, o que tornaria este o caminho mais seguro para conduzi-lo 

à liberdade, ao invés de tentar argumentar que Josiel não havia cometido o crime. Em inúmeras 

ocasiões, o defensor expressou não ter dúvidas de que Josiel tinha algum transtorno mental. 
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Além de achar sua fala e comportamento confusos, considerava “a história toda muito 

estranha”, o que faria com que ele, como defensor, precisasse agir no sentido de “dar uma 

racionalidade para isso”. Assumindo que Josiel era louco e que a história que narrava era 

incoerente, sua função seria produzir um ordenamento segundo o qual Josiel teria mais chances 

de sair em liberdade.  

 Após a abertura da sessão, o juiz interrogou os peritos. Antes de iniciar as perguntas, 

reproduziu trechos da gravação do primeiro interrogatório de Josiel, que motivaram o então 

promotor a solicitar a instauração de um incidente de insanidade mental. No áudio, o juiz fazia 

perguntas a Josiel e obtinha respostas que não condiziam ou não eram por ele consideradas 

adequadas (“Qual é o seu estado civil? — Tiradentes”; “É casado ou solteiro? — Amigado”). 

Reproduzida para confrontar a versão dos peritos, essa seleção de trechos carregava a presunção 

de que Josiel era louco. Para o juiz, o descompasso entre as perguntas e as respostas só poderia 

ser explicado pela anormalidade de Josiel.  

 Um dos peritos foi dispensado e a promotora começou a interrogar Rodrigo, o residente 

responsável pela escrita do laudo. Guiada pelas mesmas presunções que orientaram a atuação 

de seus colegas de profissão, a promotora buscava extrair do perito alguma contradição que 

revelasse “a verdade última” que buscava provar: que Josiel era de fato louco. A postura calma, 

assertiva e eloquente do perito parecia arrefecer a intensidade com que a promotora o 

confrontava, mas mesmo o menor deslize não passou incólume: logo no início do interrogatório 

o perito mencionou que, depois de longa discussão com seus pares, chegaram a uma “opinião 

conjunta” sobre o mérito. A promotora imediatamente o corrigiu, questionando se ele queria 

dizer “conclusão”, ao que o perito assentiu. Nesse ponto do interrogatório, a “arte” de traduzir 

verdades parciais e contestáveis em respostas definitivas por pouco não foi desvelada.   

 Em outro momento, a promotora qualificou os relatos de Josiel sobre “o PCC, cadeia 

de estupradores e tudo o mais” como fantasiosos e mentirosos. Na versão da promotora, tais 

afirmações não encontravam lastro na realidade e, portanto, só poderiam indicar duas coisas: 

ou loucura ou falsidade. Com base nisso, questionou o perito se “essa característica de uma 

pessoa mentirosa é própria das pessoas com TPAS”. De modo análogo ao juiz, a promotora 

assumia seu próprio repertório de vida, suas experiências e conhecimentos adquiridos como 

parâmetro universal da realidade, deslocando o que lhe era desconhecido ou inapreensível para 

o campo da falsidade, da mentira e da fantasia: “se eu não o compreendo, há algo errado com 

ele”. Essa versão da realidade, compartilhada por seus colegas de profissão, é orientada por 

valores e modos de vida de uma elite branca paulistana que vê a si mesma como modelo 

normativo de humanidade, estabelecendo hierarquias que traduzem as diferenças percebidas 
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em termos de anormalidade ou inadequação. Como sugeriu o professor César no debate com os 

peritos do Nupfen, sujeitos como Josiel têm “que escolher alguma coisa na vida: ou é louco ou 

é criminoso”. 

 A versão da realidade performada pelo perito do Nupfen durante o julgamento, por sua 

vez, foi fruto de uma longa reflexão com seus pares, produzindo estratégias retóricas capazes 

de obliterar as complexidades levantadas na discussão e adequá-las ao regime de 

inteligibilidade do sistema judicial. Nesse cenário, o perito buscou ordenar a realidade de forma 

a responder às demandas que lhe foram feitas sem, com isso, colocar em risco a legitimidade 

técnica de seu métier. Suas respostas limitaram-se, portanto, a manifestações sucintas que 

indicavam a ausência de diagnóstico pelo não enquadramento de Josiel nas qualificações 

técnicas das doenças aventadas. Seguindo as lições aprendidas na aula de César, seu professor, 

Rodrigo eclipsou a parcialidade de suas afirmações, marcada tanto pelos inúmeros 

constrangimentos da entrevista (desde a presença de guardas, o uso de algemas e câmeras de 

filmagem até a disposição de uma sala de aula etc.) quanto pela relação de autoridade entre 

perito e periciado. Ao pacificar as nuances e complexidades em torno do diagnóstico, o perito 

produzia uma política científica que atuava na legitimação de sua profissão, assegurando não 

só a confiança dos atores do judiciário, mas também o sucesso de sua carreira acadêmica, afinal, 

como sugeriu um dos peritos que o acompanhava, “com isso em mãos você não precisa mais 

de experiência, é só colocar no lattes que já está aprovado. Com uma experiência dessas não 

precisa nem fazer residência, tá tudo ai”. 

 A performance de Josiel no Júri fez crer que ele esteve alheio a todo o processo de 

julgamento, submetido a dinâmicas de poder que o colocavam como sujeito passivo das 

discussões e embates sobre o seu destino. Para os atores do judiciário, tratava-se de um sujeito 

desajustado que não sabia se portar adequadamente em juízo, nem mesmo para o seu próprio 

benefício, como sugeriu seu defensor. A fim de protegê-lo, orientou Josiel a permanecer calado 

durante todo o ritual e, quando chegasse a hora, assumisse o crime — o que, de forma confusa 

e hesitante, ele fez. Sua performance indicava o esforço em seguir as indicações de seu defensor, 

confessando algo em que não acreditava para alcançar a liberdade. Aparentemente resignado, 

teria suprimido suas convicções pessoais pela confiança em uma racionalidade jurídica que o 

tiraria da prisão.  

 Na saída do Fórum Criminal da Barra Funda, já liberto e longe dos holofotes judiciais, 

contou uma outra versão dos acontecimentos, segundo a qual ele era agente ativo na elaboração 

de estratégias capazes de ordenar a realidade em seu benefício. Nessa versão, ele havia sido 

efetivamente responsável por causar a morte de alguém, o que não fazia dele um assassino, “um 
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monstro”, tampouco louco. Partindo de uma ética própria, entendia ser alguém que 

“simplesmente acorda todo dia, toma café da manhã, arroz e feijão no almoço, como qualquer 

um” e que, certa feita, já embriagado, envolveu-se em uma briga que levou seu adversário à 

morte. Familiarizado com as lógicas judiciárias, calculou que tal narrativa poderia levá-lo a 

passar anos “mofando na cadeia”, então, confiando nas indicações de seus parceiros de cela, 

decidiu “negar até o fim, custe o que custar”. Para fazer isso, usou a dúvida sobre a sua sanidade 

mental como cortina de fumaça, desviando a atenção da acusação propriamente dita. Sem 

sustentar plenamente a tese da loucura, jogava com as incertezas em seu próprio benefício: 

“meti o louco que não tava entendendo nada.... e deu certo”. 

 Se seu jeito turbilhonar de falar, repleto de gírias e detalhes minuciosos, era interpretado 

pelos atores do judiciário como sinal de anormalidade e doença, na cadeia era valorizado pela 

sua capacidade de improvisar rimas, o que lhe dava o vulgo de “Du Rap”. A fim de sair da 

prisão, escolheu os aliados e as estratégias que confiava serem capazes de tirá-lo de lá: não o 

defensor público e suas orientações jurídicas, mas os conselhos e considerações de seus 

parceiros de cela. Seguindo uma ética própria, ordenou a realidade com as ferramentas de que 

dispunha. Aqui, a loucura não emerge como sinônimo de subjugação, mas elemento de dúvida 

e estratégia que lhe permitiu apostar na arriscada zona cinzenta do direito penal, traçando uma 

linha de fuga possível.  

 “E deu certo, você viu? Tirei 4 anos só e já tô na rua!” 
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5. HOSPITAIS-PRISÃO 

 

Eu estava com saúde 
Adoeci 

Eu não ia adoecer sozinha não 
Mas eu estava com saúde 

Com muita saúde 
Me adoeceram 

Me internaram no hospital 
E me deixaram internada 

E agora eu vivo no hospital como doente 
 

O hospital parece uma casa 
O hospital é um hospital 

 
(Stela do Patrocínio, 2001, p. 51) 

 

 Se as medidas de segurança podem ser pensadas a partir da singular e inconcebível 

terceira margem do rio de Guimarães Rosa (1962), os Hospitais de Custódia e Tratamento 

Psiquiátrico ocupam o centro dessa margem, seu território máximo de realização, onde todos 

os paradoxos da medida de segurança ganham corpo e lugar. Deslocados das estatísticas 

referentes à população prisional, os manicômios judiciários não são encontrados nas previsões 

do Sistema Único de Saúde, tampouco da Rede de Atenção Psicossocial114. Embora tenham 

sido renomeados Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico, essas unidades são 

administradas pela Secretaria de Administração Penitenciária do Estado de São Paulo, parte 

integrante, portanto, do sistema prisional. Nem lá, nem cá, as pessoas neles internadas habitam 

uma zona de permanente suspenção onde, ociosas, aguardam a promessa de uma cura que não 

existe e de uma pena que, impropriamente absolvida, não tem prazo para acabar. 

 O caráter liminar dos manicômios judiciários de São Paulo se faz notar desde a história 

dos seus edifícios até a localização onde se encontram. Franco da Rocha, município da região 

metropolitana de São Paulo onde ficam dois do três HCTP do Estado, guarda uma longa 

tradição de confinamento. Nomeada em homenagem ao primeiro diretor do Hospital 

Psiquiátrico de Juquery, Doutor Francisco Franco da Rocha, a cidade abriga um grande 

complexo prisional-manicomial, formado por 2 HCTP, 3 Penitenciárias, 1 Centro de Detenção 

                                                           
114 No relatório divulgado pelo Sistema de Informações Penitenciária (INFOPEN) de 2017, produzido pelo 

Departamento Penitenciário Nacional do Ministério da Justiça, as pessoas que cumpriam medida de segurança no 

país foram retratadas não em números absolutos, mas pela genérica indicação de que compunham 0% das pessoas 

privadas de liberdade. Tal imprecisão não deve ser pensada como um ato isolado, mas como parte de uma mecânica 

de invisibilização dessa população e dos locais onde são confinadas. Para mais informações, ver nota do GT de 

Saúde Mental e Liberdade lançada no site da Pastoral Carcerária: https://carceraria.org.br/combate-e-prevencao-

a-tortura/onde-estao-as-pessoas-com-transtorno-mental-no-relatorio-infopen-2016 



175 
 

 

Provisória (CDP) Feminino, 1 Centro de Progressão Penitenciária (CPP) e 4 unidades de 

internação da Fundação CASA. O hospício, cujo diretor deu nome à cidade, foi fundado em 

1898 e chegou a confinar quase 15 mil internos na década de 1960 (SAKAGUCHI e 

MARCOLAN, 2016), tendo sido finalmente desativado em abril de 2021. Taubaté, município 

que guarda o terceiro HCTP do Estado, tornou-se famoso por abrigar o Piranhão, unidade de 

segurança máxima anexa à antiga Casa de Custódia, onde teria surgido o Primeiro Comando da 

Capital. Reformado entre 2018 e 2019, esse anexo foi transformado em uma nova ala do HCTP, 

ampliando ainda mais o número de vagas. O edifício, que guarda a mesma estrutura pavilhonar 

da antiga Casa de Custódia, construída em 1914, também funcionou como Febem e como 

Penitenciária Feminina (PASTORAL CARCERÁRIA, 2018).  

 A proximidade geográfica e a semelhança estrutural dos manicômios com outras 

instituições prisionais refletem o caráter eminentemente híbrido dessa instituição. Carregando 

as marcas dos presídios que os precederam, os HCTP passaram por recentes transformações 

que imprimiram tons ainda mais carcerários ao seu funcionamento. No relatório Hospitais-

Prisão: notas sobre os manicômios judiciários de São Paulo, lançado em 2018 pelo GT de 

Saúde Mental e Liberdade da Pastoral Carcerária, destacam-se algumas dessas mudanças. Uma 

delas é a adoção não oficial de um sistema de progressão de regime entre os três HCTP, que 

corresponde ao sistema de cumprimento de pena. O HCTP de Taubaté e HCTP I de Franco da 

Rocha operam como uma espécie de regime fechado, onde os internos ficam totalmente 

isolados e não têm direito a fazer saídas pontuais. As pessoas condenadas a cumprir medida de 

segurança, portanto, são primeiramente encaminhadas a uma dessas duas unidades, onde 

cumprem um período mínimo de internação, estabelecido pelo juiz. Os laudos anuais de 

cessação de periculosidade indicam se a pessoa deve permanecer em regime fechado ou se 

deve progredir para o HCTP II de Franco da Rocha, num programa de “desinternação 

progressiva” que funciona tal como um regime semiaberto. Caso tenham respaldo familiar, os 

internos têm o direito de efetuar Visitas Domiciliares Assistidas (VDA), passando períodos 

progressivamente alargados com seus familiares ou responsáveis, “a fim de que se adaptem à 

vida pós-custódia” (MADER, 2019, p. 78). Caso se envolvam em algum problema disciplinar 

na unidade ou desrespeitem a data de retorno estipulada, podem ter esse direito suspenso e, em 

casos mais graves, regredir ao regime fechado.  

 Nesse sistema de progressão, o HCTP de Taubaté é certamente o regime mais severo, 

funcionando como uma espécie de castigo aos “indisciplinados”. Ivone, uma agente 

penitenciária aposentada, que trabalhou por 30 anos nos dois Hospitais de Custódia de Franco 

da Rocha, comentou, em entrevista a mim concedida, que a unidade de Taubaté funciona como 
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um “presídio de segurança máxima” dos HCTP, onde os internos permanecem a maior parte do 

tempo trancados nas celas, “tudo fechadinho, fechadinho”115. Os pavilhões, com moldes 

tipicamente prisionais, distribuem as celas verticalmente por corredores em formato de U, com 

o centro vazado. Os pacientes-detentos não só dormem nas celas, como se alimentam, fazem 

suas necessidades pessoais e alguns inclusive trabalham no seu interior, confeccionando 

pregadores de roupa. Se a ideia de trabalho na prisão é comumente associada à possibilidade de 

circular por outros espaços, passando algumas horas fora do cubículo das grades, Ivone conta 

que, em Taubaté, os “mais cronificados” ou “mais perigosos” são proibidos de exercer 

atividades fora de suas celas. Relata, ainda, que o HCTP de Taubaté tradicionalmente recebe 

perfis considerados “mais difíceis”, entre eles os casos de crimes sexuais e “delitos midiáticos” 

que tiveram grande repercussão nacional. Sujeitos confinados nessa unidade só poderiam ser 

desinternados depois de passar por um itinerário interno nos HCTP: depois de Taubaté, HCTP 

I de Franco da Rocha e, por último, HCTP II. “E do I ou II pra Taubaté era regressão, assim: 

aprontava feio ia pra Taubaté”.  

 O HCTP I de Franco da Rocha, embora também opere como regime fechado, segue o 

modelo arquitetônico típico dos manicômios, formado por quartos e banheiros compartilhados, 

separados dos espaços externos por grades. Desde 2014, quando o GT de Saúde Mental 

começou a visitar a unidade, observaram-se alterações que conferiram características cada vez 

mais prisionais à arquitetura da unidade, como a instalação de cercas estilo ouriço por todo o 

perímetro do edifício, além de torres de segurança nas quatro extremidades dos pátios. Essas 

mudanças, como indicadas no relatório do GT (PASTORAL CARCERÁRIA, 2018), têm 

relação com a chegada de um novo perfil de pessoas internadas nos HCTP do Estado, cada vez 

mais jovens e com diagnósticos relacionados à dependência química (LHACER, 2013, 2019). 

Ivone também destaca impressões sobre a mudança no perfil tanto dos internos quanto da nova 

geração de agentes carcerários: 

 

Hoje, a maior parte que tá vindo é por drogadição, ou outro tipo de delito, de 

patologia, mas que veio por conta da droga... Jovens, quase não têm apoio da 

família... Não têm a responsabilidade com os filhos, com a mãe, então, assim, 

eles não têm nada a perder. Então teve que ser mudado o foco de atendimento 

dessa população. [...] Isso mudou o perfil dos seguranças também, dos 

funcionários. Eles vêm de penitenciárias e tão acostumados a abrir e fechar 

cela, revistar, dar ordem e tal, mas não a auxiliar no tratamento. Porque o 

agente penitenciário antes tinha que ser psicólogo, assistente social, fazia de 

um tudo. Tinha uns que antigamente até levava kit com novalgina, com não 

sei o que. Hoje não, hoje tem que manter distância, "você é ladrão", daí não 

                                                           
115 Entrevista concedida de forma remota, pelo google meets, gravada em vídeo e som. 
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nomeia mais, não pode olhar no olho... Então, não é que você tem que pegar, 

pôr no colo, dar beijinho, não é nada disso, você tem que ter uma postura 

firme, mas tem que ser ser-humano. Esses funcionários novos que chegam, o 

mesmo tratamento que eles davam na penitenciária não serve para os nossos 

pacientes. Às vezes, você consegue controlar muito melhor uma situação 

tensa sem agressão. E a maioria desse pessoal novo que vem é muito 

turbulento, muito reativo: chamou de feio quebra um dente, entendeu? É 

desproporcional. 
   

 Para Fábio Mallart (2019), esse processo de “carceralização dos manicômios 

judiciários” foi acompanhado da simultânea “psiquiatrização das prisões”, onde alas especiais 

irrompem em toda parte e psicofármacos atuam na contenção neuroquímica de presídios 

insalubres e superlotados. Nos Hospitais de Custódia paulistas, práticas tipicamente asilares 

convivem com lógicas, dinâmicas e estruturas carcerárias, numa espécie de composição entre 

o velho e o novo. Se a desinternação pelas chamadas Visitas Domiciliares Assistidas é 

condicionada à existência de “respaldo familiar”, resta indagar o que acontece com aqueles e 

aquelas que não se enquadram nessa definição. Partindo das visitas realizadas pelo GT de Saúde 

Mental da PCr ao HCTP I de Franco da Rocha, veremos, retomando a trajetória de Cíntia, os 

discursos, disputas e complexidades envolvidas no processo de desinternação dessas 

instituições. 

 

5.1 PAISAGENS MANICOMIAIS 

 

 O portão de ferro azul marinho era aberto manualmente, dividindo a sigla HCTP I ao 

meio: Hospital de Custódia de um lado, Tratamento Psiquiátrico de outro. Um funcionário de 

camiseta branca e calça jeans solicitava que cada um de nós entregasse a carteirinha da Pastoral 

Carcerária e exibisse algum documento de identificação pessoal. Feito isso, seguíamos de carro 

ou a pé pela estreita rua de paralelepípedos que leva às instalações da unidade, margeada por 

uma densa arborização. Há alguns quilômetros do centro de Franco da Rocha, o HCTP 

encontrava-se no coração da reserva ambiental do Juquery, de modo que, ao atravessar o portão, 

o barulho dos carros e do trilho do trem ficava cada vez mais distante, dando lugar ao som de 

pássaros e do tranquilo farfalhar das arvores. Tudo parecia calmo.  

 Um pouco adiante, do lado direito, avistávamos o primeiro pavilhão térreo da ala 

masculina, cercado por muros cobertos de cercas espiraladas, em cujas esquinas erguiam-se 

torres de vigilância, nessa época ainda em construção. Do lado esquerdo, um estacionamento 

com ambulâncias, viaturas e carros comuns antecedia a entrada do refeitório onde, 
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normalmente, almoçávamos após o término das visitas que aconteciam, quinzenalmente, às 

quintas-feiras pela manhã. Entre o estacionamento e o refeitório, havia uma parede repleta de 

armários onde deixávamos nossos pertences pessoais, exceto a própria chave, documento de 

identificação, caneta e caderno de anotações. 

 Ao lado do refeitório, víamos uma construção térrea de paredes azul e branca, cercada 

de flores, vasos e enfeites de jardim, onde ficavam as salas da administração e diretoria. Éramos 

rigorosamente orientados a conversar com o diretor da unidade antes e depois de qualquer 

visita, então, após 15 a 30 minutos de espera na antessala, o diretor ou algum representante nos 

recebia. A permeabilidade aos diferentes ambientes do HCTP estava longe de ser padronizada, 

de modo que tais reuniões envolviam frequentes negociações, por vezes tensas, sobre os limites 

e condições da nossa circulação. Finalizada essa etapa, atravessávamos a rua em direção à 

entrada da ala masculina I, também chamada de “normativa I”. Batíamos no portão de aço, no 

qual se abria uma pequena portinhola onde anunciávamos a nossa chegada. Um agente de 

segurança penitenciária (ASP) destrancava o portão, recolhia nossos documentos de 

identificação e nos orientava a passar pelo detector de metais. Na frente do detector, uma 

espécie de balcão de recepção e, do seu lado direito, um corredor que conduzia às salas 

administrativas. Do lado oposto, havia uma pequena sala para atendimento odontológico, 

adjacente a outra, aparentemente utilizada para atividades educativas. Depois de passarmos por 

elas, um corredor, bloqueado por uma porta de aço, era liberado pelo ASP que supervisionaria 

a visita. Tal corredor, que circundava todo o perímetro de um grande pátio localizado à nossa 

direita, permitia vê-lo através do alambrado na parte superior do muro.116 

 Parados diante da cerca, demorávamos a ser notados. O pátio de concreto, desgastado 

pelas intempéries e marcas do tempo, era ocupado por corpos vagantes e dispersos. Alguns 

olhavam apáticos um horizonte sem foco, outros caminhavam sem rumo, moviam-se de forma 

profusa e irritadiça, falavam sozinhos, provocam um ao outro, faziam brincadeiras, gestos 

repetitivos, riam sem motivo aparente, deitavam-se encolhidos e assustados. As roupas puídas 

do sistema prisional estavam, em sua maioria, igualmente marcadas pelo desgaste do tempo — 

furadas, sujas, esgarçadas, amareladas. Esse desgaste na pintura da parede, no cimento do chão 

e nas roupas dos internos, podia ser igualmente percebido nas feições frequentemente cansadas, 

                                                           
116 Até abril de 2018, as visitas aconteciam no interior dos pátios. Contudo, após uma rebelião na Penitenciária de 

Lucélia, em que três defensores públicos foram feitos reféns, a Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) 

vetou o acesso ao interior dos pavilhões das unidades prisionais do estado, valendo-se do argumento de falta de 

segurança, utilizado sempre que se quer evitar a entrada de visitantes em determinados espaços. O motim, segundo 

familiares dos presos, reivindicava melhorias nas condições de aprisionamento daquela unidade. Para mais 

informações, ver: <https://g1.globo.com/sp/presidente-prudente-regiao/noticia/dois-defensores-publicos-que-

eram-refens-em-rebeliao-na-penitenciaria-de-lucelia-sao-liberados.ghtml>. Acesso em: 10 mai. 2022.   
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tristes e inexpressivas dos pacientes-detentos. No fundo do pátio, funcionários trajando jalecos 

brancos conversavam entre si enquanto monitoravam o “banho de sol” dos internos, que 

acabava às 16 horas. Depois disso, permaneceriam trancados nos dormitórios compartilhados, 

localizados no interior do pavilhão.  

 As horas do dia passavam numa ociosidade monótona, reguladas pelos horários das 

refeições e da administração de remédios. Para alguns poucos pacientes-detentos, os chamados 

“menos cronificados”, relatórios oficiais indicavam o exercício de algumas atividades laborais, 

tais com cozinha, jardinagem, manutenção, serviços gerais e lavanderia117. O grosso da 

população internada, contudo, passava seus dias circulando pelo pátio de concreto, conversando 

entre si, dormindo ou simplesmente esperando o tempo passar. Não eram autorizados a receber 

visitas íntimas e tinham pouco ou nenhum acesso a livros e atividades de lazer (BRASIL, 2018). 

Sem qualquer horizonte previsível de saída, esperavam o momento decisivo da entrevista de 

laudo que, feita uma vez ao ano, elencava profissionais fora do seu convívio cotidiano para 

decidir se o paciente-detento guardava ou não condições de trilhar um caminho, bastante longo 

e incerto, até a sua definitiva desinternação118 

 Pouco a pouco, os internos se aproximavam da cerca para conversar. Não havia nada 

próximo da euforia disciplinada da prisão, onde presos comuns, ansiosos para conversar e 

possivelmente se informar sobre o andamento dos seus processos, eram contidos pela disciplina 

da cadeia, que os coibia de fazer contato visual com mulheres, de encostar na grade, de fazer 

gestos considerados desrespeitosos às visitas, entre outras coisas. No HCTP, os movimentos 

eram frequentemente lentos, os assuntos dispersos e a ansiedade, que certamente existia, parecia 

amortecida pelo efeito acachapante de psicofármacos. Alguns internos estavam tão dopados 

que mal conseguiam se expressar. Com um olhar vitrificado, brilhante e inexpressivo, falavam 

com a língua enrolada, deixando ver as marcas de saliva seca acumulada no canto da boca. 

Havia aqueles que, ao contrário, babavam profusa e descontroladamente. O cheiro que os 

acompanhava era algo diferente do que eu conhecia da prisão. Ali, odores escatológicos eram 

ainda mais marcantes, criando uma resistência quase involuntária de me aproximar da cerca. 

                                                           
117 Segundo o relatório do Conselho Regional de Medicina do Estado de São Paulo (CREMESP, 2014, p. 20) sobre 

os HCTP paulistas, a unidade de Taubaté conta com “ensino fundamental para os pacientes” e “trabalho 

remunerado, através do Centro de Qualificação Profissional e Produção” em atividades como a fabricação de 

pregadores de varal e botões de roupa. Em relação aos HCTP de Franco da Rocha, consta uma vaga menção à 

existência de “programas educacionais” e “programas de trabalho remunerado”, sem maiores especificações 

(CREMESP, 2014, p. 84).  
118 Importante lembrar que, via de regra, a desinternação do HCTP é seguida da determinação de tratamento no 

Caps por pelo menos um ano, com periodicidade estabelecida pelo juiz. Caso essa periodicidade não seja seguida, 

ou haja qualquer intercorrência durante esse período, o juiz pode determinar a “regressão de regime” ao HCTP. 
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 Entre os corpos vagantes e dispersos, havia alguns cujos trejeitos e movimentos 

destoavam. “Gota” era um deles. Numa das minhas primeiras visitas à unidade, Gota se 

aproximou da grade e, em tom animado e confiante, começou a dizer que só estava naquele 

lugar porque seu advogado o orientara a fazê-lo. Com uma condenação de vinte anos, somada 

às diversas passagens pelo sistema prisional, o advogado o aconselhou a “se fingir de louco”, a 

fim de receber uma medida de segurança e, passado algum tempo no HCTP, voltar a agir 

normalmente, sendo então liberado no exame anual de cessação de periculosidade. Em seu 

raciocínio, bastaria a constatação de que ele “não era louco” para que os peritos decidissem 

desinterná-lo. Com isso em mente, imaginava conseguir escapar de uma pena prisional 

prolongada. 

 Na primeira vez em que nos falamos, perguntei se ele tomava algum medicamento 

psiquiátrico. Desconfortável com minha pergunta, respondeu que ninguém o obrigava a nada, 

mas que, para “ficar mais calmo, mais tranquilo”, tomava diariamente Carbamazepina, 

Prometazina e Cimetidina, os dois primeiros comumente receitados para tratar os dependentes 

químicos da unidade119. Com a passagem do tempo, a presença de Gota nas visitas da Pastoral 

foi rareando. As conversas animadas sobre o crime, o PCC e a perspectiva de voltar em breve 

para a rua, deram lugar a uma presença cada vez mais reservada, por vezes constrangida. Ao 

final de 2018, quando fazíamos o que seriam as últimas visitas ao HTCP I de Franco da Rocha, 

Gota não se aproximava da cerca nem mesmo para nos cumprimentar. Cheguei a vê-lo de 

relance, certa vez, paralisado no fundo do pátio, com um olhar confuso e aturdido. Até aquele 

momento, ele acumulava dois repiques, isto é, decisões judiciais que determinavam a 

prorrogação da medida segurança por mais um ano, o que permite supor que ao menos um dos 

peritos havia sugerido a persistência da sua periculosidade.  

 Se o motivo que gerou a internação de Gota foi um diagnóstico psiquiátrico, o fator 

determinante para a sua desinternação não faz qualquer distinção entre loucura e crime. A noção 

de periculosidade, preservada e reivindicada pelo Judiciário, funde tais elementos numa mesma 

qualidade essencial, tornando-os indistinguíveis. Em outras palavras, se o que fundamenta a 

internação em HCTP é um argumento terapêutico, responsável por submeter o acusado a 

tratamento compulsório ao invés de ter que cumprir uma pena, o que ampara a desinternação 

não tem qualquer relação com a sua saúde. Tal decisão gira em torno não da melhora clínica do 

                                                           
119Carbamazepina é um anticonvulsivante, mais conhecido como Tegretol, que também funciona como 

estabilizante do humor, embora não seja essencialmente antidepressivo nem sedativo (DE ARAÚJO et al, 2011). 

A prometazina é um antipsicótico usado no tratamento de psicoses, principalmente esquizofrenia, produzindo 

efeitos sedativos e psicomotores (MARCOLAN; URASAKI, 1998). Cimetidina, por sua vez, é um remédio usado 

no tratamento de úlceras estomacais.  
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paciente-detento, isto é, da estabilização do seu quadro por meio de diferentes terapias, 

incluindo psicofármacos, mas da presença ou ausência de supostos indícios de uma potência 

delitiva. A noção de periculosidade, portanto, promove o acoplamento das condições que 

produziram o crime, comumente atreladas à uma personalidade moralmente corrompida, com 

a suposta ausência de autocontrole da loucura. A ideia de que determinado sujeito foi capaz de 

cometer um crime e de que é louco faria dele alguém potencialmente perigoso, pois supõe-se 

que o germe da violência (que o levou a cometer o ato) estaria em estado latente, podendo 

irromper a qualquer momento pela força irrefreável da loucura. Cristalizado na trajetória de 

vida do sujeito, o registro do crime operaria como lembrete atemporal de um risco permanente 

e indelével. 

 Sobre a persistência do sentido do crime no tratamento da loucura infratora, Foucault 

(2010b, p. 448) alumia: 

 
A estada entre os insensatos, a que se condena o criminoso, não é indício de 

que o inocentam; é sempre, em todo caso, um “favor”. Isto significa que o 

reconhecimento da loucura, ainda que estabelecida no decorrer do processo, 

não faz parte do julgamento: ela se superpõe a este, modifica suas 

consequências, sem tocar no essencial. O sentido do crime, sua gravidade, o 

valor absoluto do gesto, tudo isso permanece intacto; a loucura, mesmo 

reconhecida pelos médicos, não remonta ao centro do ato para “irrealizá-lo”.  

 

 Ao fixar os sentidos do crime na arena movediça e imprevisível da loucura, a 

desinternação não poderia simplesmente derivar da conclusão de um tratamento psiquiátrico, o 

que poderia ser melhor traduzido como estabilização de um quadro agudo, pois este jamais foi 

o seu objetivo. Deslocar alguém da prisão para o manicômio não apaga o crime para então dar 

lugar ao tratamento, como a Reforma Penal de 1984 quis fazer crer. Seu propósito último, sua 

necessidade fundamental é, senão anular, ao menos neutralizar uma existência considerada 

intolerável. Nessa zona intermediária de suspensão, onde crime e loucura estão mutuamente 

implicados, são os sentidos de “perigo”, atribuídos pelos peritos e julgadores, suas percepções 

e afecções sobre sentirem-se ou não ameaçados pelo paciente-preso que, ao fim e ao cabo, 

definem a desinternação.  

 Gota, orientado por um advogado que compartilhava do senso comum de que 

criminosos conseguem “safar-se” da prisão ao alegar insanidade, confiou que sua sanidade seria 

razão suficiente para que os peritos o retirassem de lá120. Não levou em conta, todavia, o fator 

condicionante, de caráter eminentemente moral, da sua desinternação — a periculosidade —, 

tampouco os efeitos nefastos de uma institucionalização prolongada. 

                                                           
120 Para mais informações sobre a produção desse senso comum, ver Antunes 2021b. 
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 Além da internação por medida de segurança, existem outros caminhos institucionais 

que levam ao interior do manicômio judiciário. Um deles é o “tratamento ao preso em 

cumprimento de pena” (PASTORAL CARCERÁRIA, 2018). Transferido temporariamente 

para um HCTP, o preso em tratamento fica internado até que seja feita uma reavaliação 

afirmando que está apto para retornar à unidade prisional ou, como ocorreu no caso de Cíntia, 

o Judiciário pode decidir por converter a sua pena em medida de segurança, internando-o por 

tempo indeterminado. Gota, por já ter sido preso outras vezes, decidiu alegar insanidade para 

cumprir medida de segurança e, teoricamente, sair mais cedo do sistema. Pereira, o sapatão que 

conheci na Penitenciária Feminina da Santana, mencionado no segundo capítulo, foi 

temporariamente internado no HCTP I de Franco da Rocha, mas conseguiu eventualmente 

retornar à prisão, quando um laudo psiquiátrico o declarou “estabilizado”.  

 Em entrevista dada logo após concluir sua pena, Pereira relatou que, de todos os lugares 

pelos quais passou nos últimos dez anos de prisão, o manicômio judiciário foi, de longe, o mais 

assombroso. Quando tentava meter o louco pra rodar o sistema, isto é, passar pelos castigos de 

todas as penitenciárias femininas do estado até retornar ao presídio de origem, onde queria 

concluir a sua pena, acabou desembocando no Hospital de Custódia, ponto último das 

modalidades punitivas do sistema prisional121. O desespero causado por esse lugar, segundo 

conta, estava não só em ser visto por todos como louco, pelo simples fato de estar lá, mas por 

ser forçado a tomar medicamentos que tiravam a sua própria sensação de sanidade, destituindo-

o da capacidade de se expressar, de se cuidar e de inclusive “convencer” o psiquiatra de que 

não era louco. 

  

Quando você chega lá, fica isolado numa triagem, como num RO. Passa com 

psicólogo, psiquiatra e enfermeiros que olham a situação da sua saúde. No 

mesmo dia que você passa no psiquiatra, já recebe uma medicação. Começa 

a tomar porque você não tem escolha, eles te obrigam, olham embaixo da 

língua, ficam em cima mesmo. E se você não tomar, eles te amarram e dão 

injeção [...]. Agora, se você não tem nada, você vai querer falar que não é 

louco, vai querer expor isso. Só que você não tem credibilidade nenhuma, o 

cara mal olha pra tua cara, fica lá escrevendo as suas repostas. [..] Se eu 

chegar nele e falar mansinho, ele vai falar que eu sou um cara frio, um 

psicopata, sei lá... e mano, eu já sou muito agitado, eu falo muito com a mão, 

eu sou muito comunicativo, assim, de alterar a voz conforme eu converso, 

                                                           
121 Por ter cometido uma falta disciplinar quando já cumpria castigo na PFS, recebeu, como punição suplementar, 

uma transferência para uma unidade prisional no interior do estado, famosa pela sua precariedade e superlotação. 

Indignado e determinado a terminar sua pena na PFS, começou a meter o louco em todas as unidades prisionais 

pelas quais passava, o que consistia em quebrar objetos da cela, brigar com guardas, ameaçar se matar, fazer o que 

fosse necessário para que a direção do presídio o expulsasse de lá. A estratégia era ser repelido de todas as prisões 

femininas do estado, até finalmente retornar à PFS. Para maiores detalhes, ver Antunes, 2021a.  
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porque eu tenho o jeito do meu pai de conversar, tipo... Daí o cara vem e fala 

que eu tenho problema, e já receita logo um monte de coisa. O primeiro dia 

que eu cheguei lá, já tomei Levozine, Clonazepam e Amytril122. No outro dia, 

acordei mais revoltado ainda, porque você acorda numa reverdose, fica mais 

histérico e irritado do que já tava. Acho que mexe com o sistema nervoso, essa 

coisa do tranquilizante no organismo, daí você tem tipo uma ressaca do 

remédio, saca? A garganta fica muito seca, a língua cortada, porque incha, 

parece que incha. Então você acorda irritado, com a respiração estranha, 

porque o calmante seca a garganta. O seu raciocínio não está legal, você não 

consegue raciocinar, não consegue falar direito com ninguém. E daí o seu 

sistema nervoso, por mais que você tenta controlar, você já não é mais dono 

do seu sistema nervoso. O remédio te causa isso.123 

 

 Passada uma semana nessas condições, Pereira encontrou uma antiga conhecida da PFS, 

também em “tratamento temporário”. Percebendo a inexpressividade e anestesia de Pereira, ela 

lhe segredou uma fórmula para escapar dos efeitos incapacitantes dos psicofármacos: “toma 

desinfetante. Toda vez que te derem remédio, você toma uma tampinha que vai vomitar tudo”. 

Após alguns dias fazendo isso, Pereira diz ter retornado ao seu estado normal e, em poucos 

meses, recebeu uma “alta médica” para voltar à unidade prisional anterior. “Se eu tivesse 

continuado a tomar os remédios, igual aconteceu na primeira semana, eu estaria até hoje 

babando”. 

 Numa economia dos sofrimentos, vomitar todos os dias parecia um mal menor.  

 

5.2 RITUAIS DE OBEDIÊNCIA 

 

 A quase dois quilômetros de distância da ala masculina, estava Cíntia. O prolongamento 

da sua internação, como já vimos, foi reivindicado pelo perito psiquiatra em função da suposta 

periculosidade atrelada ao crime de que foi acusada nos idos de 2002. Quando a reencontrei no 

HCTP, no início de 2018, ela estava presa a uma cadeira de rodas, cercada por profissionais da 

equipe de saúde e agentes penitenciárias. Fraca e confusa, oscilava entre rompantes de choro, 

gritos, xingamentos e silêncios entorpecidos. Não conseguia se mover, se alimentar, se banhar 

                                                           
122 Levozine, nome comercial para levomepromazina, é um antipsicótico usado para produzir sedação, “diminuição 

e cessação de impulsos agressivos, da agitação psicomotora, desaparecimento gradual de alucinações e delírios; 

na área comportamental, promove empobrecimento da iniciativa e interesse, indiferença emocional e cansaço 

(GRAEFF, 1989, Apud MARCOLAN e URASAKI, p. 211, 1998). Clonazepam pertence à classe dos 

benzodiazepínicos, ansiolíticos usados no alívio de ansiedade e tensão, por meio da inibição leve do sistema 

nervoso central, permitindo uma ação anticonvulsivante, alguma sedação, relaxamento muscular e efeito 

tranquilizante. Amytril, por sua vez, é o nome comercial da Amitriptilina, um antidepressivo tricíclico usado para 

tratar depressão e problemas de ansiedade (MARCOLAN e URASAKI, 1998). 
123 Trecho transcrito de entrevista concedida de forma remota, pelo google meets, gravada em vídeo e som. 
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ou se vestir sem o auxílio de terceiros. Nesse período, outros relatórios técnicos seguiam 

sugerindo a manutenção do regime de internação, senão pelo argumento da periculosidade, pelo 

da ausência de autonomia e respaldo familiar. 

 Nas duas primeiras vezes que encontrei Cíntia na ala feminina do HCTP, a Pastoral 

Carcerária ainda circulava por certos espaços no interior do edifício. Antes de chegar lá, 

passávamos em frente às duas unidades masculinas e retomávamos o estreito caminho de 

paralelepípedos, no sentido norte. Em razão da distância, íamos no carro de algum membro do 

GT ou, se estávamos a pé, pedíamos carona aos funcionários da segurança. Pelo vidro do carro, 

acompanhávamos a lenta reconstrução do edifício destruído pelo fogo durante a rebelião de 

2016. Mais adiante, as ruínas do incêndio davam lugar a uma estrada de terra, cercada de densa 

vegetação. No topo da colina, numa espécie de clareira, via-se um edifício térreo, sem a 

ostensiva presença de muros, cercas espiraladas ou torres de vigilância. Passado o 

estacionamento, éramos recebidos por simpáticos cachorros vira lata, aparentemente muito bem 

alimentados, que se deitavam sobre panos e mantas na entrada principal da ala feminina. 

 Ao atravessar a porta de metal que conduzia ao interior do edifício, seguíamos o mesmo 

protocolo de antes: deixar os pertences pessoais no aparelho de raio X, passar pelo detector de 

metais, anunciar o nome completo e entregar o documento de identificação. Depois dessa etapa, 

um estreito corredor passava pela farmácia, onde eram preparados os medicamentos, seguida 

da sala da enfermaria e, ao fundo, uma porta gradeada de metal que dava acesso ao pátio interno 

onde as pacientes-detentas circulavam nos horários livres. Nesse pátio, havia duas mesas 

compridas com cadeiras, onde frequentemente nos sentávamos para conversar com as 

internas124. Em duas ocasiões, sentei-me ao lado de Cíntia, que se aproximava da mesa em sua 

cadeira de rodas. Nossa conversa era supervisionada pelas agentes carcerárias e profissionais 

da equipe de saúde, que permaneciam em pé ou sentadas ao redor de Cíntia, rindo dos seus 

comportamentos e desculpando-se pelos palavrões por ela proferidos: “ela não fala coisa com 

coisa mesmo, tadinha”; “não liga para a boca suja dela, essa Cíntia é danadinha”. Na primeira 

vez que nos falamos, Cíntia disse odiar Deus e odiar a sua família. Em seguida, murmurou 

palavras que não consegui compreender. Perguntei se ela se lembrava de mim, de Vera ou do 

projeto de leitura da Penitenciária Feminina de Santana. Seus olhos fechados responderam com 

silêncio. Em seguida, perguntei se ela poderia falar mais sobre sua família. Mais uma vez, 

silêncio. 

                                                           
124 A proibição da nossa entrada no interior do pavilhão, iniciada em abril de 2018, restringiu nossas visitas à 

estreita porta gradeada de metal que antecedia o pátio. 
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 Nesse diálogo truncado, algo mais próximo de monólogos entrecruzados, existia a 

minha dificuldade em compreendê-la, a evidente falta de privacidade, o constrangimento 

daquele cenário, e algo mais. Em um primeiro momento, acolhi o seu silêncio como expressão 

de um sofrimento psíquico. Sem saber se era anterior ao confinamento, por ele intensificado ou 

produto dessa experiência, assumia a existência de um transtorno mental. Contudo, ao inscrever 

o silêncio de Cíntia na retórica da doença mental, eu reproduzia justamente os procedimentos 

psiquiátricos que eu tanto criticava, responsáveis por circunscrever a existência do sujeito, e 

suas diversas manifestações, numa lista de sintomas, reduzindo a pessoa a uma doença. Sem 

ignorar as formas de emudecimento induzidas pela institucionalização e farmacologização 

asilar prolongada (BIEHL, 2013), busquei ler o silêncio de Cíntia fora do enquadramento da 

doença. Ali, ele parecia indicar não um alheamento, mas uma recusa.  

 Ao tentar acessar os relatos de mulheres que testemunharam a violência do processo de 

Partição da Índia, Veena Das (2020a) se deparou com uma zona de silêncio em torno desse 

evento, levando-a a refletir sobre os sentidos do emudecimento das mulheres, que se fazia notar 

não apenas pela ausência de fala, mas pelos desvios metafóricos e descrições evasivas que 

deixavam a experiência real de rapto e estupro intocada. A autora, então, justapõe a acústica 

das expressões de luto, em que as mulheres eram as principais responsáveis por emitir lamentos 

e gritos que produziriam uma “boa morte”, ao silêncio da morte social vivida por mulheres 

raptadas e estupradas durante a Partição. Ao invés de encarar o silêncio como passividade, 

Veena Das argumenta que, nas transações entre dor, corpo e linguagem, o silêncio pode 

expressar uma forma de agência. “A mulher que bebida do veneno e o guardava dentro de si” 

(DAS, 2020a, p. 87), metáfora frequentemente mobilizada para falar dos testemunhos da 

Partição, promovia uma inversão das relações entre interioridade e exterioridade: se os signos 

masculinistas do Estado-Nação se inscreviam na superfície do corpo das mulheres, marcando 

um território de dominação, “beber toda a dor” e assumir a postura do silêncio deslocava o 

testemunho da violência para o interior do corpo, onde estaria protegido e poderia ser 

assimilado no registro do cotidiano.  

 Nos autos processuais de Cíntia, sobretudo no período em que ela esteve no HCTP, não 

faltam registros da sua resistência em atender às inquirições dos peritos: “não se mostrou 

colaborativa perante a situação da entrevista” (fls. 148); “contato interpessoal dificultado” 

(fls.167); “pouco envolvida com a entrevista” (fls. 195); “troca verbal provocada” (fls. 201) “se 

muito solicitada torna-se irritada” (fls. 219). Inspirada pelas reflexões de Das (2020), é possível 

entrever o silêncio e a recusa de Cíntia em atender às constantes inquirições sobre o seu passado 

como um modo de preservar não só as suas memórias, mas o que poderia ser feito delas. O 
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silêncio dos seus olhos fechados, assim como os gritos exasperados, os xingamentos e os 

momentos de choro exprimiam um sofrimento que não podia ser enunciado, ou que 

simplesmente não encontrava lugar nas palavras. Tais “lamentos acústicos”, segundo Das 

(2020a), só poderiam ser expressados numa espécie de histeria, na qual o excesso fonético é 

destituído de significado aparente. 

 Pereira, na sua curta passagem pelo HCTP, notou que até mesmo as expressões mais 

singelas e afetivas, como o jeito agitado e gesticular que herdara de seu pai, podiam ser 

capturadas como sintomas de loucura e índices de acusação. Para escapar disso, buscou livrar-

se dos efeitos incapacitantes dos psicofármacos, permanecendo estrategicamente silencioso e 

discreto, medindo a suposição dos peritos de que estava medicado e, com base nisso, conseguir 

calcular suas ações no momento da entrevista. Cíntia, sem poder escapar às constrições físicas 

e neuroquímicas que vivia, parecia se recusar a colaborar, a aderir à contínua inscrição da sua 

existência numa narrativa cujo ponto de irradiação estava cristalizado em uma acusação 

criminal. A violência que a atravessava tinha início na linguagem, nas interpelações que 

situavam a sua existência nos registros de uma acusação. Nesse enquadramento, “ter” ou “não 

ter” condições para desinternação dependia pouco, ou quase nada, do conteúdo da sua fala ou 

de possíveis indícios de melhora, mas de expressões que indicavam docilidade, que mostravam 

a sua colaboração. Em resumo, dependiam de sua obediência. 

 Silvana, outra paciente-presa que acompanhei durante as visitas ao HCTP I, e mesmo 

após sua desinternação, falou um pouco das impressões que tinha de Cíntia. Enquanto 

caminhávamos, já distantes de Cíntia e das funcionárias que a cercavam, ela relatou conhecê-

la desde o tempo em que estiveram presas no pavilhão do RO na Penitenciária Feminina de 

Santana. Disse que, em 2015, teve o primeiro RPO (Retorno ao Presídio de Origem), sigla que, 

segundo ela, remete ao trânsito entre cadeia e HCTP. “A Cíntia fez isso também, só que ela 

nunca mais voltou pro RO”. No ano seguinte, Silvana foi mandada novamente ao manicômio 

judiciário, reencontrando Cíntia: “nessa época ela ainda estava bem, penteava o próprio 

cabelo, conversava normal”. Quando recebeu uma medida de segurança e foi definitivamente 

transferida ao HCTP, em 2018, encontrou Cíntia cega e cadeirante. “Falam que ela ficou cega 

do nada. Hoje ela chora a maior parte do tempo, só quer ficar deitada”. Comentou que, na sua 

opinião, a chefe da enfermagem “dá muita medicação, mais do que a Cíntia precisa [...] quando 

fica brava, entorta as pessoas no remédio, deixa arrastado mesmo, babando”.  

 Em outra ocasião, quando já tinha sido desinternada e me concedeu uma entrevista, 

trouxe elementos complementares à essa primeira conversa: 
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Eu fiquei sabendo que a filha da Cíntia não queria receber ela para morar... 

e é por isso que ela foi ficando ali no hospital. E vou te falar uma coisa, se 

você fica muito tempo ali... Nossa, tinha hora que dava desespero de ver o 

surto do povo, né. Ficavam amarrando o povo ali na frente. Dava medo viu. 

— Onde? — Onde vocês entravam, tinha uma salinha assim, do lado. Acho 

que eles não deixavam vocês ver lá, né? Tinha essa sala, que tinha umas 

cordas, umas faixas de amarrar, deixavam o povo ali amarrado, de fralda. 

Acho que não davam comida, porque eles tinham nojo de alimentar as 

pessoas, né. Um sapatão lá, que eu já te falei, ficava direto nessa salinha. 

Melhorava o surto, ele chegava e se jogava assim no quarto, chegava caindo, 

né. É como se você tivesse muito bêbado, Sara, sabe, não dá conta... Ele 

babava e ficava jogado. Era horrível.  

[...] 

Então a gente viu umas coisas que, vou te falar... ou você abaixa a sua bola 

ali, fia, ou você morre. Então eu trabalhava no refeitório e fingia que não via 

as coisas erradas que aconteciam [...]. Quem dá banho nelas são as outras 

meninas [pacientes-presas], porque as enfermeiras não davam banho não. 

Elas tinham nojo. Se vocês pensam que as enfermeiras davam banho em 

alguém lá, vocês tão enganados.125  

 

 Se, por um lado, o tipo de tratamento descrito por Silvana não pode ser generalizado a 

todos os funcionários do HCTP, por outro, não se pode ignorar a notória prevalência desse tipo 

de violência em instituições asilares, especialmente divulgada e rechaçada pelos movimentos 

antimanicomiais e pela Reforma Psiquiátrica. Em relação ao HCTP I de Franco da Rocha, o 

relatório de visita do Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT), 

divulgado em 2015, afirma ter recebido “inúmeros relatos de agressões cometidas por 

funcionários da instituição, tanto os ligados à segurança da unidade quanto os da área de saúde”. 

Além de humilhações e espancamentos, destacaram o recorrente uso da contenção física nas 

chamadas “clínicas médicas”, onde pacientes-presos permaneciam medicados e contidos na 

maca por meio de faixas nas mãos, pés, peito e boca (MECANISMO, 2015, p. 12)126. 

 A descrição da “salinha” feita por Silvana fazia referência, muito provavelmente, à sala 

da enfermaria que antecedia a entrada do pátio127. Mesmo tendo atravessado aquele corredor 

diversas vezes, não cheguei a me demorar ali, tampouco solicitei conhecer aquelas salas. Ainda 

                                                           
125 Trecho de transcrição de entrevista concedida pessoalmente, gravada em áudio. 
126 Assim, não se trata evidentemente de identificar e acusar indivíduos específicos, mas de lançar luz sobre as 

lógicas e mecânicas que estruturam esses espaços. Como sugere Veena Das (2015), não devemos pintar pacientes 

como heróis em oposição a médicos sem coração, mas compreender como o “deixar morrer” acontece nessas 

relações. 
127 Caio Mader (2019), companheiro do GT, em sua dissertação de sobre a relação entre a Pastoral Carcerária e os 

Hospitais de Custódia do estado de São Paulo, descreveu esse mesmo corredor e a sala da enfermaria, à qual ele 

teve acesso. Relatou que ela é “composta de uma maca com cintos de contenção para casos de administração 

intravenosa de fármacos” (MADER, 2019, p. 32). 
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assim, não consegui tirar da memória a imagem pervasiva desse local. O tempo passou e, 

quando revisava os autos processuais de Cíntia, deparei-me com a menção àquela sala: 

 

Paciente entrevistada nas dependências da Colônia 

Feminina desta unidade, HCTP I de Franco da Rocha. 

[...] Vem mostrando instabilidade emocional e 

flutuações de humor. Tem mostrado dificuldade para o 

convívio e é levada a dormir na enfermaria, em função 

de dificuldades de automanejo e de queixas por 

gritar, impedindo o descanso das demais internas. Tem 

feito uso da medicação prescrita com apoio e 

supervisão da enfermagem. Autonomia restrita baseada 

na impulsividade, passível de condutas 

disfuncionais. (Relatório técnico psicológico emitido em 16/07/2017 

- fls. 201 dos autos - grifos meus).  

 

 Tanto o relato de Silvana quanto o excerto retirado do relatório psicológico de Cíntia, 

levada em conta a proximidade temporal dos dois, parecem referir-se à mesma sala, usada como 

espaço de contenção e punição. Seja na “clínica médica” mencionada no relatório do 

Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura, seja na sala da enfermaria, essas 

“cenas de batalha” (FOUCAULT, 2006) parecem acontecer justamente nos locais onde se 

esperaria encontrar práticas de cuidado. Ao atuar na contenção de “surtos”, de modo a “poupar” 

outras pacientes-presas de incômodo, ou como simples forma de castigar alguém, “entortando 

no remédio”, tais espaços servem para performar a submissão da loucura ao poder psiquiátrico. 

O medo que Silvana dizia sentir ao ver “o povo amarrado” compõe parte da eficácia desse ritual 

destinado a dobrar o louco, a socializar a sua submissão, tornando visível, audível e crível a 

capacidade da equipe médica de governar a loucura. Para Foucault (2006, p. 206), esses 

instrumentos de punição e contenção “têm essencialmente por função impor a realidade, 

intensificá-la, acrescentar à realidade esse suplemento de poder que vai lhe permitir atuar sobre 

a loucura e reduzi-la, logo dirigi-la e governá-la”. A fim de se adaptar ao real, o louco precisa 

expressar o desejo de sair do seu estado de loucura, aceitando um poder que se reconhece como 

insuperável. Nesse prisma, uma forma de deixar a loucura é obedecer.  

 Numa leitura das aulas de Foucault sobre “os anormais”, Frédéric Gros (2018) sugere 

que a obediência é construída, na modernidade, como a “passagem das trevas da ignorância às 

luzes do saber, das pulsões primitivas às mediações racionais, do homem das cavernas ao 

homem civilizado” (GROS, 2018, p. 30), ideia que confere à negação ou à incapacidade de 

adequar-se, de obedecer às regras, índices de animalidade. Nesse quadro, a obediência emerge 

como a própria afirmação da humanidade e o seu contraponto, a desobediência, como sintoma 

de incivilidade, de uma monstruosidade atávica. A “cura” da loucura, assim, repousaria na 
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capacidade do poder psiquiátrico em disciplinar o louco, em extirpá-lo da agitação, do 

movimento, dos riscos que se impõem aos fluxos ordinários da vida para, então, submetê-lo à 

docilidade segura da obediência, de forma a não apresentar riscos nem a si mesmo nem aos 

outros.  

 Se Cíntia parasse de gritar e se exaltar, provavelmente voltaria ao dormitório com as 

demais pacientes-presas e, no seu relatório, seria reportado um indício de melhora. Se 

colaborasse durante as entrevistas, respondendo às perguntas que lhe eram feitas, certamente 

ajudaria a compor a biografia da sua assimilação. O sapatão ao qual Silvana se referia, depois 

de passar dias amarrado numa maca, usando fraldas e entorpecido pela administração abusiva 

de psicofármacos, retornava ao quarto babando e “se jogava”, “como se estivesse muito 

bêbado”. Rendido pelas amarras físicas e neuroquímicas da enfermaria, chegava ao grau 

máximo de obediência, uma espécie de morte em vida. Estaria, então, mais perto da “cura”? 

 

5.3 PSICOFÁRMACOS  

 

2012 Diagnóstico: Retardo mental moderado de origem congênita e psicose 

Prescrição: Clorpromazine 100 mg, Diazepam 10mg, Prometezine 25 mg (fls. 40) 

2014 Diagnóstico: Psicose esquizofreniforme + retardo mental moderado 

Prescrição: Prometezine 25mg, Diazepam 10mg, Clorpromazine 100mg, Biperideno 

2mg (fls. 46) 

2016 Diagnóstico: Retardo mental leve + psicose esquizofreniforme + dependência    

química 

Prescrição: Fenobarbidal 100mg, Biperideno 4mg, Carbamazepina 400mg, 

Levomepromazina 50mg, Amitriptilia 75mg e Captopril 75mg. (fls. 143) 

2017 Diagnóstico: Retardo mental leve + psicose esquizofreniforme + dependência química 

Prescrição: Haloperidol decanoato (02 ampolas ao mês), Fenobarbidal 100mg, 

Biperideno 4mg, Carbamazepina 400mg, Levomepromazina 400mg, 

Amitriptilia  75mg e antihepertensivos (captopril e hidroclotiazida) (fls. 195) 

2018 Diagnóstico: Retardo mental leve + psicose esquizofreniforme + dependência química 

Prescrição: Fenobarbital, Biperideno, Carbamazepina, Imipramina, Amitriptilina, 

 Haloperidol e  Levomepromazina (não especifica a dosagem – fls. 215). 

(Diagnósticos e prescrições contidos nos laudos psiquiátricos anexados aos autos processuais de Cíntia) 

 

 Ao analisar os autos de execução de Cíntia, nota-se que a passagem pelo sistema 

prisional foi acompanhada do aumento gradual de prescrições farmacológicas e discretas 

mudanças diagnósticas. Desde o primeiro laudo psiquiátrico anexado até a sua efetiva 

desinternação do HCTP, não há nenhuma menção a outro tipo de intervenção terapêutica que 
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não a administração de psicofármacos. As debilidades físicas adquiridas durante o 

confinamento, como a perda da capacidade de andar e de enxergar, são mencionadas nos 

exames físicos de pareceres psiquiátricos forenses, mas nem por isso são acompanhadas da 

descrição de tratamentos e possíveis intervenções: “Obesa, não deambula, alimentando-se com 

auxílio, higiene também com auxílio”; “bastante negativa, vindo gradualmente apresentando 

rebaixamento global físico e psíquico” (fls. 143); “Exame neurológico revelou diminuição 

acentuada da acuidade visual bilateralmente e estrabismo”; “ultrassonografia abdominal 

revelou esteatose hepática difusa moderada” (fls. 166); “Alterações da marcha e equilíbrio” (fls. 

195); “notável restrição da marcha e do equilíbrio em função da acentuada deficiência visual”; 

“em tratamento de hipertensão arterial” (fls. 218); “O quadro é crônico, mostrando cada vez 

mais uma involução” (fls. 251).  

 Os autos mostram o registro de alguns exames, administração diária de psicofármacos 

e incorporação, a partir de 2014, de medicamento destinado a tratar dos tremores e sintomas de 

rigidez decorrentes do uso de antipsicóticos (Biperideno). A partir de 2016, consta a adição de 

medicamento para tratar problemas de hipertensão e insuficiência cardíaca (Captopril). Não há, 

contudo, qualquer menção ao tratamento para diabetes, enfermidade citada uma só vez em 

relatório da assistência social, que sugeria ser esta a causa da deficiência visual de Cíntia (fls. 

174). A identificação de “esteatose hepática”, definida pelo médico Dráuzio Varella no site do 

Ministério da Saúde (2016) como “excesso de gordura no fígado”, não gerou, ao menos no que 

consta nos autos, nenhuma conduta direcionada ao seu tratamento128. Sobre as causas da 

doença, Dr. Dráuzio explica que “as esteatoses hepáticas podem ser classificadas em alcoólicas 

(provocadas pelo consumo excessivo de álcool) e não alcoólicas”. Entre os fatores de risco para 

o aparecimento da “esteatose hepática gordurosa não alcoólica” estão o “sobrepeso, diabetes, 

má nutrição, perda brusca de peso, gravidez, cirurgias e sedentarismo”. O médico adiciona, 

ainda, que “não existe um tratamento específico para o fígado com excesso de gordura. Ele é 

determinado de acordo com as causas da doença, que tem cura, e baseia-se em três pilares: 

estilo de vida saudável, alimentação equilibrada e prática regular de exercícios físicos”, 

condições inexistentes na rotina de Cíntia. A partir de uma diabetes não tratada, outros tipos de 

enfermidades começaram a irromper, dando sinais de um definhamento progressivo, autorizado 

e assistido. 

 

* 

                                                           
128 https://bvsms.saude.gov.br/esteatose-hepatica/. Acessado em 16/06/2022. 

https://bvsms.saude.gov.br/esteatose-hepatica/
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  “Os médicos prescrevem, prescrevem, mas eles não tocam ali onde dói” (BIEHL, 2008, 

p. 417). Essa frase, dita por Catarina à João Biehl, durante o período em que ela esteve internada 

em Vita, um asilo na cidade de Porto Alegre, captura a essência do que o autor chama de 

“farmacologização da saúde mental”. Derivada do processo de medicalização das sociedades 

modernas, quando a medicina passa a intervir nos domínios mais privados da vivência humana, 

a farmacologização remete à hegemonia dos medicamentos nas opções terapêuticas. 

Prescrições médicas que se repetem no tempo, como sugere Catarina, reduzem a complexidade 

da dor vivida a uma classificação diagnóstica, e o seu tratamento, a uma cartela de 

medicamentos. “Ali onde dói”, contudo, permanece intocado. 

 A prevalência da intervenção medicamentosa sobre outras abordagens terapêuticas, 

como a psicanálise, por exemplo, marca o que Jane Russo (2002) chama de “triunfo do cérebro” 

na psiquiatria contemporânea. Analisando a história dessa disciplina, a autora mostra como a 

busca por legitimação científica, associada a transformações sociopolíticas mais amplas, 

compuseram um quadro de oscilações nas formas de explicar, administrar e tornar visíveis as 

diferenças entre o normal e o patológico. Se a “teoria da degeneração” de Bénédict Morel 

marcou a psiquiatria do século XIX com explicações eugenistas que atribuíam à doença mental 

uma causalidade física, herdada hereditariamente, o momento pós Segunda Guerra Mundial 

promoveu um corte abrupto nessas pretensões, dando lugar à hegemonia de pelos menos duas 

vertentes da psiquiatria: a psicanálise e o movimento “antipsiquiátrico”. 

 A comoção pública em torno do holocausto e o repúdio às teorias pseudocientíficas de 

“aprimoramento da raça” que o embalaram, acenderam uma crítica radical à psiquiatria, 

aproximando a realidade dos manicômios e asilos à experiência dos campos de concentração. 

Nesse levante, surgiu o que ficou conhecido como “antipsiquiatria”, movimento marcado pelo 

enfrentamento das instituições e estruturas de poder psiquiátricos. Entre as suas expressões mais 

conhecidas estão a “psiquiatria democrática” italiana, a “psicoterapia institucional” francesa e 

as “comunidades terapêuticas” estadunidenses, cujas motivações intencionavam “devolver a 

palavra ao internado, ouvir suas reivindicações, implicá-las no funcionamento da instituição, 

erradicar práticas repressivas e violentas e, no limite, reinserir o louco na sociedade que o havia 

excluído” (RUSSO, 2002, p. 74). Ao lado da visão psico-política-social da antipsiquiatria, que 

promovia embates políticos, legais e institucionais no espaço público, florescia, no interior dos 

consultórios médicos, uma abordagem eminentemente psicológica da perturbação mental, a 

psicanálise. Jane Russo e Teresa Venâncio (2006) sugerem que, enquanto essas duas vertentes 
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cresciam, uma espécie de “revolução” silenciosa transcorria no campo da psicofarmacologia, 

responsável por mudar a face da psiquiatria. 

 As diferenças terminológicas e conceituais sofridas nas cinco versões do Manual de 

Diagnóstico e Estatística dos Transtornos Mentais (DSM), produzidos pela Associação 

Psiquiátrica Americana (APA), evidenciam essa transformação, notada pelo progressivo 

desaparecimento de abordagens psicanalíticas e sua substituição por classificações 

sintomatológicas que dispensavam a etiologia da doença. Até o DSM II, publicado em 1968, 

ainda era possível notar a influência da psicanálise na compreensão da doença mental, como na 

ênfase dada aos aspectos da personalidade individual para a compreensão do adoecimento 

mental. O DSM III, publicado em 1980, por sua vez, evidencia uma quebra radical em relação 

a essa abordagem, vez que adota um sistema nosográfico predominantemente fisicalista, 

pautado numa leitura descritiva dos “sintomas” em detrimento do contexto psicossocial. 

Retomando uma abordagem somática da perturbação mental, o DSM III é um importante marco 

da rebiologização do campo psiquiátrico, assim como da hegemonia do tratamento 

psicofarmacológico (HENNING, 2000).  

 A confluência entre a instituição de uma reforma psiquiátrica no Brasil, impulsionada 

pelo Movimento de Luta Antimanicomial, e a ascensão de uma abordagem predominantemente 

psicofarmacológica na psiquiatria, produziu uma avalanche de tensões e ambivalências sobre 

como conduzir o tratamento nos novos equipamentos de saúde que se formavam. Denúncias à 

adoção reducionista, violenta e imediatista dos psicofármacos conviviam (e ainda convivem) 

com a defesa de melhorias trazidas por esses fármacos na conquista de autonomia e melhor 

qualidade de vida às pessoas em sofrimento mental. A respeito dessas polarizações, Philippe 

Pignarre (2001) reclama a importância de olhar para a trajetória dos medicamentos, observando 

as formas como essas substâncias são agenciadas nas relações e nos territórios em que estão 

inseridas. Seguindo essa precaução, Felipe Magaldi (2020b) buscou escapar da suposta 

oposição entre agenciar psicofármacos ou ser por eles dominado, pensado como essas 

substâncias se imbricam nas relações cotidianas de instituições médicas. 

 No seu trabalho de campo, desenvolvido no Instituto Municipal de Assistência à Saúde 

Nise da Silveira129, no Rio de janeiro, Magaldi (2020b) notou a presença de uma série de tensões 

                                                           
129 Nise da Silveira (1905-1999) foi uma médica psiquiatra alagoana, nacionalmente conhecida pela luta contra 

intervenções biomédicas violentas no cuidado com pacientes psiquiátricos no Brasil. Preconizando a humanização 

do cuidado em saúde mental, a psiquiatra desenvolveu uma terapêutica própria, baseada na psicologia junguiana, 

a qual buscava acessar as “imagens do inconsciente” dos seus pacientes por meio de atividades artísticas, como a 

pintura e a modelagem. Dois anos após a sua morte, ocorrida em 1999, o hospital onde trabalhou grande parte da 

sua vida fez uma homenagem ao seu legado, mudando o nome para “Instituto Municipal de Assistência à Saúde 
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em torno do uso de psicofármacos no tratamento em saúde mental. Retomando a máxima de 

que “o que faz o veneno é a dose”, o autor sugere que o problema não reside no medicamento 

em si, mas no modo como essa substância se enovela na rede de relações que a acompanham, 

o que passa pelo entendimento do paciente em relação ao diagnóstico e à prescrição médica, 

seu conhecimento sobre os efeitos dos fármacos, a assistência continuada do seu uso e a 

associação com outras abordagens terapêuticas. Nesse campo de inquietações sobre o que seria 

um tratamento adequado ou desejável aos pacientes daquele hospital, Magaldi identifica a 

categoria “surto” como um momento-limite no qual polos com opiniões contrárias concordam 

sobre a imprescindibilidade da medicação. Até mesmo um médico que defendia que “a cura 

para a loucura é o teatro”, sugere, em certo ponto, que “casos emergenciais” demandariam a 

resposta do remédio (MAGALDI, 2020b, p. 15). Noutra ocasião, uma agente cultural que se 

mostrava igualmente crítica à intervenção farmacológica, excepcionou seu uso nos momentos 

de crise: “a pessoa que entra em surto pode se matar, ou até matar uma pessoa. Nessas horas 

tem que ter medicação. Tem vezes que não tem outro jeito” (MAGALDI, 2020b, p. 15) 

 No trabalho de campo de Magaldi (2020b), mesmo os profissionais mais resistentes à 

adoção de psicofármacos no tratamento em saúde mental reivindicavam sua importância em 

situações consideradas críticas. O estado de descontrole associado ao “surto” aproximaria as 

diferentes opiniões no esforço comum de impedir o possível desencadeamento de atos de 

violência do paciente em relação a si mesmo ou a terceiros. A partir de um cálculo dos riscos, 

a adoção de psicofármacos era pacificada como tecnologia capaz de assegurar o controle da 

situação, antecipando e impedindo a emergência de eventos indesejados (ROSE, 1996).  

 Franco Basaglia (1985), grande expoente da Reforma Psiquiátrica italiana, sugere que a 

própria ideia de abolir as grades dos manicômios só foi possível após o advento dos 

psicofármacos, não por suas qualidades propriamente “curativas”, mas porque a sua entrada 

modificou e tornou possível uma relação entre médico e paciente. Em primeiro lugar porque, 

ao administrar o remédio, “o médico acalma a sua própria ansiedade diante de um doente com 

o qual não sabe se relacionar nem encontra uma linguagem comum”. Em segundo lugar porque 

os medicamentos “agem sobre o doente atenuando a percepção da distância real que o separa 

do outro, o que faz presumir uma possibilidade de relação que, de outra maneira, lhe seria 

negada” (BASAGLIA, 1985, p. 129). Por uma via que não deixa de ser violenta, os 

psicofármacos passariam a agir simultaneamente sobre as ansiedades do enfermo e do médico, 

                                                           
Nise da Silveira”. Para mais informações sobre a vida, a memória e o legado de Nise da Silveira, ver Felipe Magaldi 

(2020a).  
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promovendo uma possibilidade de relação capaz de atenuar os medos e inseguranças 

historicamente materializadas nos muros dos manicômios. 

 Se tais muros foram construídos a partir da ideia de perigo associada à loucura, Robert 

Castel (1991) sugere que sua abolição foi acompanhada da reformulação do poder psiquiátrico, 

que passou, então, a atuar a partir da noção de risco. O internamento da loucura decorria da 

presunção de que o perigo era uma propriedade imanente ao indivíduo e, não podendo ser 

curada, deveria ser fisicamente contida pelo emparedamento ou biologicamente interrompida 

pela esterilização. Com o advento dos psicofármacos e a introdução de uma experiência 

comunitária da loucura, a ideia de risco passaria a operar por meio do cálculo de fatores que 

não eram perigosos em si, mas deveriam ser esquadrinhados em triagens sistemáticas da 

população, a fim de evitar e prevenir incidentes indesejáveis. Mobilizando as proposições de 

Castel para pensar a “administração do risco” no liberalismo avançado, Nikolas Rose (1996) 

sugere que, uma vez que a ideia de “cura” passou a ser associada à restauração da capacidade 

de se adequar à sociedade, a instituição médica deixou de ser um espaço de cura, mas uma 

espécie de “container para os mais arriscados, até que seu grau de risco possa ser totalmente 

avaliado e controlado” (ROSE, 1996, p. 16, tradução minha).  

 No interior do Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico de Franco da Rocha, 

profissionais da psiquiatria, da psicologia, da assistência social e da segurança penitenciária 

alinhavam discursos sobre a degenerescência, largamente difundidos em seus relatórios anuais, 

a uma série de práticas tipicamente asilares na condução cotidiana de sujeitos que habitam esse 

híbrido de hospital e prisão. Atualizando antigas e nunca abandonadas lógicas manicomiais, 

aferraram-se à missão de “proteger a sociedade” dos supostos riscos oferecidos por aqueles ali 

encerrados. Conscientes da sua incapacidade de curar, seguem emparedando e incapacitando 

os refugos da Reforma Psiquiátrica que, por considerá-los demasiado “arriscados”, nunca os 

incorporou em suas previsões reformadoras.  

 Se o “surto” descrito por Magaldi (2020b) impõe um “momento-limite” às alternativas 

terapêuticas de uma unidade de assistência à saúde, a medida de segurança parece assinalar uma 

espécie de “existência-limite” das possibilidades de restauração e convívio em sociedade. 

Marcados pela dupla chaga do crime e loucura, os sujeitos da medida de segurança são tão 

rechaçados dos espaços prisionais quanto das instituições de saúde, corporificando medos e 

inseguranças que nem mesmo a introdução dos psicofármacos foi capaz de apaziguar.  

 Enquanto o processo de institucionalização de Cíntia documentava o aumento 

progressivo de psicofármacos e medicamentos destinados a tratar seus efeitos colaterais, a 

etiologia da sua dificuldade de andar permanecia ignorada. Nesses espaços asilares, doença e 
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internação se justificam mutuamente. Num certo movimento em espiral, o manicômio produz 

aquilo mesmo que o autoriza. Gota, tendo buscado na internação uma estratégia para driblar o 

sistema, para escapar pelas suas frestas, foi, pouco a pouco, tragado pelo cotidiano manicomial, 

por uma dinâmica que transforma a própria razão de estar ali em sintoma. Pereira, por sua vez, 

só não trilhou o mesmo caminho pois conseguiu substituir a mortificação dos remédios por 

outras doses diárias de sofrimento que, ao menos, o mantinham consciente de si. No caso de 

Cíntia, os efeitos a longo prazo do uso intensivo de psicofármacos, aliado à negligência em 

relação ao tratamento de outros problemas clínicos e às nefastas consequências da própria 

institucionalização, foram definhando seu corpo e sua mente, produzindo debilidades que 

justificavam a continuidade da internação. 

Na entrevista com Ivone, agente penitenciária aposentada do HCTP, ela comentou, em 

certo ponto, que os peritos tinham receio em dar “laudo favorável”, pois acreditavam que se a 

pessoa “deixar de tomar o remédio, a tendência de voltar à doença é grande e, voltando a 

doença, comete o delito de novo”. Perguntada sobre o que seria “dar certo”, ela respondeu: “É 

sair, não cometer outro delito, arrumar emprego... ou seja: ter uma vida social”. A capacidade 

de ser “restaurada a vida social” passa justamente pelo que Nikolas Rose (1996) chama de 

capacidade de “autogestão” e, mais especificamente entre pacientes psiquiátricos, a capacidade 

de adesão ao tratamento, de seguir e colaborar com as determinações médicas, garantindo a 

contenção dos riscos. Numa instituição que retém pacientes não apenas pela suposta condição 

de doentes, mas pela atribuição de perigo relacionada à acusação criminal, as lógicas do risco 

e do perigo parecem se cruzar no contínuo encerramento de sujeitos considerados improdutivos 

e indesejáveis.  

 Por um lado, ansiedades relacionadas à responsabilização daquele que assina o nome no 

papel de desinternação mobilizam cálculos de risco quanto à possibilidade de a pessoa reincidir. 

O registro de um momento-limite, em que supostamente a loucura induziu a um ato criminoso, 

não cessa de atualizar previsões futuras, independente do que os anos de internação foram 

capazes de produzir. Por outro lado, o perigo atribuído a esses sujeitos, como se dotados de 

uma essência inalterável, bloqueia tanto a interlocução com familiares que os rejeitaram quanto 

com unidades da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) que poderiam recebê-los. Não foram 

poucas as ocasiões em que ouvi funcionários do HCTP justificando a dificuldade de desinternar 

pacientes pela negação de equipamentos da rede em atendê-los. Além de negociações 

institucionais e ansiedades em responsabilizar-se pela desinternação de pacientes-detentos, há, 

ainda, os imbróglios que derivam de uma jurisdicionalização burocratizada que, distante da 
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realidade concreta das unidades prisionais, produz uma forma de governo massificada, morosa 

e fundamentalmente feita à distância (ROSE, 2000; GODOI, 2017).  

 

5.4 UM RUÍDO NOS AUTOS  

 

 No relatório técnico social emitido em outubro de 2016, a filha de Cíntia, Lorena, foi 

citada pela primeira vez. A assistente social mencionou que Cíntia tivera outros dois filhos, mas 

que todos foram criados pela avó, sua mãe, que veio a falecer em 2008. Segundo consta, Lorena 

teria alegado não ter condições de cuidar de Cíntia porque “precisava trabalhar”. Diante disso, 

a assistente observou a “necessidade de estabelecer a reaproximação familiar, resgatar os 

vínculos afetivos, assim como levantar dados relativos à articulação das ações nas áreas da 

assistência”, visando apresentar “respostas mais efetivas para que a desinternação aconteça da 

forma planejada” (fls. 175 dos autos). Desde então, todos os relatórios técnico-sociais, 

psicológicos e educacionais passaram a endossar a necessidade de “estreitar” e “fortalecer os 

vínculos familiares”, de modo a viabilizar a saída progressiva de Cintia do HCTP. Em nenhum 

deles, contudo, foi feita qualquer menção ao prazo máximo de internação inicialmente 

estipulado pela juíza quando converteu sua pena em medida de segurança.  

 Os laudos realizados em 2017 divergiram entre si: enquanto os relatórios social e 

educacional sugeriram a desinternação condicional de Cíntia, argumentando a existência de 

respaldo familiar na figura de Lorena, os relatórios psicológico e psiquiátrico sugeriram a sua 

manutenção. O primeiro alegava falta de autonomia e respaldo familiar “adequado”, enquanto 

o segundo apontava a persistência de sua periculosidade, sua “propensão ao uso de drogas e 

álcool, grave doença mental e nenhuma aderência ao tratamento ambulatorial” (fls. 201 e 196 

dos autos, respectivamente). O Ministério Público endossou a manutenção da internação e a 

Defensoria retomou os argumentos dos relatórios social e educacional para requerer 

desinternação condicional, em função da “demonstrada evolução da sentenciada, o que revela 

ilegal a manutenção da privação de liberdade nos termos da Lei 10.216/01” (fls. 208). O juiz, 

mobilizando a mesma Lei (da Reforma Psiquiátrica), fundamentou a decisão de manter a 

internação por tratar-se de “hipótese de exceção”130 (fls.210), prorrogando a medida por mais 

um ano. Complementou, ainda, não haver nenhuma indicação médica para a desinternação. Ao 

                                                           
130 A “hipótese de exceção” mencionada pelo juiz faz referência ao Art. 4º da Lei 10.216/01 da Reforma 

Psiquiátrica, o qual indica que “a internação, em qualquer de suas modalidades, só será indicada quando os recursos 

extra-hospitalares se mostrarem insuficientes”.  
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priorizar a avaliação médica em detrimento das demais (psicológica, social e educacional), o 

juiz sugere qual o parâmetro de confiabilidade que mobiliza suas tomadas de decisão. 

 A defensora discordou da decisão do juiz, argumentando que a juíza que converteu a 

pena de Cíntia em medida de segurança o fez estabelecendo um limite temporal, que já tinha 

sido extrapolado. Assim, moveu um “recurso de Agravo em Execução” para tentar modificar a 

decisão do juiz. Além disso, impetrou um Habeas Corpus perante o Tribunal de Justiça de São 

Paulo (TJSP), expondo a situação de saúde de Cíntia e reivindicando que ela fosse desinternada 

com urgência. Na ocasião, argumentou que o juiz tomou como referência apenas os laudos 

psiquiátricos, ignorando os demais que sugeriam a desinternação condicional. Em seguida, 

questionou os critérios de periculosidade mobilizados pelo perito psiquiatra, alegando que tal 

análise não poderia ser “atestada com base na gravidade do crime cometido, pois tal fato, além 

de pretérito, é imutável”. Acrescentou, ainda, que se tal entendimento prevalecesse, o paciente 

jamais seria capaz de atingir os requisitos para ser desinternado, “pois é impossível apagar o 

crime cometido”. Contudo, nem o recurso de agravo nem o Habeas Corpus tiveram respostas 

favoráveis. 

 No primeiro semestre de 2018, todos os laudos — social, psicológico, psiquiátrico e 

educacional — indicaram a manutenção da internação de Cíntia, alegando a “fragilidade dos 

vínculos familiares” e a necessidade de “fortalece-los, visando futura desinternação”. O 

relatório psicológico, ainda, justificou que 

 

Com o fechamento dos hospitais psiquiátricos da rede 

pública de saúde e da consequente escassez de vagas 

nestes, adicionado à falta de vagas em equipamentos 

substitutivos, como Residências Terapêuticas, que 

não dão conta das necessidades do paciente em tela, 

sugere-se a manutenção do tratamento 

nas circunstâncias atuais de internação (fls.225 – 

grifos do texto). 

  

 Sem argumentos contrários por parte do MP ou Defensoria, o juiz prorrogou a medida 

de segurança por mais um ano.  

 Em julho de 2018, a Defensoria anexou aos autos um e-mail enviado pelo advogado da 

Pastoral Carcerária, no qual encaminhava casos observados pelo GT de Saúde Mental que 

“chamaram a atenção da equipe” e que “poderiam subsidiar o trabalho da Defensoria” (fls. 238 

dos autos). O conteúdo desse e-mail, escrito por mim e encaminhado pelo advogado da PCr, 

pedia especial atenção a dois casos, sendo um deles o de Cíntia. Nele, argumentei ter observado 

uma alarmante piora de Cíntia desde sua internação no HCTP, sublinhei o limite imposto pela 
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juíza que decretou a medida de segurança e mencionei a presença da filha Lorena, com quem 

eu já tinha feito contato, como alguém que poderia ser acionada na desinternação. O registro 

do e-mail foi seguido do pronunciamento da Defensoria solicitando a elaboração de um novo 

laudo e sublinhando a informação, presente no e-mail da PCr e no relatório da assistência social, 

de que “a filha estaria disposta a cuidar da mãe” (fls. 242 dos autos). 

 Houve, após essa manifestação, uma marcante mudança nas conclusões dos laudos, 

emitidos ainda em 2018. As análises tecidas nos laudos imediatamente anteriores foram quase 

integralmente reproduzidas nos novos, tendo apenas suas conclusões alteradas. Passaram a 

sugerir, de forma uníssona, a desinternação de Cíntia. Ainda que a replicação do conteúdo dos 

relatórios seja uma prática relativamente comum nesses processos, chama a atenção a 

simultaneidade dessas ações e, sobretudo, o antagonismo de suas conclusões. Os exatos 

mesmos textos que, seis meses antes, serviam para embasar a manutenção do regime de 

internação, eram agora redirecionados em sentido oposto, sugerindo a desinternação e 

encaminhamento para uma Residência Terapêutica (RT).  

 Com manifestações favoráveis do MP e da Defensoria, o juiz reconheceu “extinta a 

punibilidade da paciente” (fls. 266), acolhendo sua desinternação e transferência para uma RT.  

   

* 

 

 Os autos de execução de Cíntia, sobretudo referentes ao período em que ela esteve 

internada no HCTP, apresentavam uma perenidade interna. Os laudos, emitidos anualmente, 

pouco variavam, reproduzindo basicamente as mesmas narrativas, com sutis alterações na 

nomenclatura do diagnóstico, nas prescrições medicamentosas e nas conclusões finais. Essa 

perenidade era garantida pela manutenção de um circuito fechado, no qual laudos técnicos eram 

seguidos da manifestação do Ministério Público, da Defensoria e, por fim, do Judiciário. Ano 

após ano, esse ciclo se repetiu, partindo dos mesmos atores e reiterando as mesmas narrativas, 

justificativas e decisões. A própria insurgência da Defensoria contra a decisão do juiz, embora 

tenha provocado a criação de processos paralelos, isto é, pastas isoladas em que corriam os 

debates referentes ao pedido de Habeas Corpus e o Agravo de Execução, não desestabilizou 

esse circuito, afinal, fazia parte do quadro de atores e manifestações esperadas na “carreira” 

desses documentos (BRENNEIS, 2006)131.  

                                                           
131 Don Brenneis (2006) pensa a “carreira dos documentos” como o conjunto de atos nos quais tais documentos 

são rotineiramente envolvidos, situados nos processos administrativos de que são parte. 
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 Apartados da realidade empírica dos sujeitos que administram (GODÓI, 2017), os 

agentes judiciais dependem exclusivamente desses registros escritos para poder avaliar, 

encaminhar e gerir a execução das medidas de segurança. O e-mail enviado pelo GT de Saúde 

Mental da Pastoral Carcerária, sem ser judicialmente convocado a falar, manifestava-se sobre 

a situação concreta de uma pessoa internada, trazendo informações que, embora já tivessem 

sido mencionadas em outros relatórios, provinham de um lugar deslocado, de fora do circuito 

automatizado entre peritos e Judiciário. Ao fazer isso, o GT inseria uma nova peça no tabuleiro, 

desestabilizando a tradicional dinâmica dual que o orienta. Essa intervenção gerou um ruído 

nos autos que, ao que tudo indica, não passou despercebido pelos atores envolvidos. 

 A demanda por uma apreciação técnica para fundamentar a decisão judicial sobre a 

cessação ou não da periculosidade parte dos mesmos princípios que, no regime de penas, 

animam o exame criminológico. Como vimos no capítulo 2, a Lei de Execução Penal (LEP), 

promulgada pela Reforma Penal de 1984, instituiu a avaliação criminológica como critério 

subjetivo para referendar o juízo sobre a progressão de regime e liberdade condicional. Baseado 

no mesmo ideal de medição da periculosidade encontrado nas medidas de segurança, o 

diagnóstico criminológico condiciona o processamento judicial da pena a uma avaliação 

medicalizada da personalidade do acusado (CARVALHO, 2002). A partir de 2003, contudo, 

esses exames tornaram-se facultativos. Outra importante mudança inaugurada pela Lei de 

Execução Penal foi a adoção de um sistema progressivo de cumprimento da pena, fundado na 

ideia de mérito do apenado, que pode passar de um regime mais rigoroso para o regime 

imediatamente menos rigoroso. Esse sistema exige que, em cada etapa da execução penal, 

acusação, defesa e juiz se manifestem, de modo que os chamados benefícios, que são os direitos 

de progressão de regime, livramento condicional, remição de pena, transferência, saída 

temporária e indulto, só possam ser usufruídos por seus destinatários depois de passar pela 

manifestação desses três atores. Isso quer dizer que toda a movimentação processual no decurso 

da execução acontece, geralmente, por provocação da parte interessada. Como é de se imaginar, 

um dos principais efeitos desse sistema é a lentidão no exercício da jurisdição. Sem a constante 

intervenção da defesa, pedidos de benefício chegam a passar meses ou anos aguardando 

avaliação judicial, o que leva pessoas a cumprirem penas em regime integralmente fechado e, 

com certa frequência, a passar mais tempo presas do que o limite previamente estabelecido na 

condenação, entre outros prejuízos (CACICEDO, 2018).  

 O reflexo da morosidade desse regime no cotidiano das prisões paulistas foi analisado 

por Rafael Godói (2017), em trabalho de campo desenvolvido como agente da Pastoral 

Carcerária. Parte das atividades dos agentes pastorais consiste em fornecer informações sobre 
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a execução da pena, por meio da entrega de extratos da Vara de Execuções Criminais (VEC), 

documento que informa o andamento do processo e dos eventuais pedidos de benefícios. 

Mesmo os agentes pastorais que não têm qualquer formação ou conhecimento sobre o universo 

jurídico-legal, acabam frequentemente se familiarizando e aprendendo a trafegar os extratos da 

VEC, documentos que, embora pouco legíveis e superficiais, permitem saber se houve a 

concessão de algum benefício, se o processo está caminhando ou se está estagnado. Fonte de 

grande ansiedade e angústia entre os presos, a demanda por esses documentos acaba se tornando 

parte significativa dos encontros e das ações da PCr no interior dos presídios. 

  
Não obstante a ilegibilidade característica do processamento penitenciário, o 

preso é quem mais se interessa e sabe sobre seu processo, seus direitos 

adquiridos não observados, nem realizados. O acompanhamento das 

movimentações processuais, através dos extratos ou de outras fontes de 

informações, não só permite ao preso vislumbrar as transações que, à 

distância, definem seu destino, mas também o mantém atualizado sobre o que 

poderia ou deveria ser feito em sua causa. O esforço cotidiano para saber do 

processo se complementa com o de promover o seu andamento. Nas visitas 

pastorais, é comum entrarmos na unidade com uma porção de extratos e 

saímos com uma porção de documentos escritos à mão, para enviarmos pelo 

correio ou protocolarmos diretamente no Fórum (GODOI, 2017, p. 118). 

 

 Como indicado por Godói, o encaminhamento de cartas dos presos ao Fórum Criminal 

de referência é algo bastante comum na rotina dos agentes pastorais. Em cartas redigidas à mão, 

os presos reproduzem o mesmo padrão dos documentos oficiais, tanto na sua forma quanto no 

conteúdo. Em sua maioria, demandam benefícios de progressão de regime ou de liberdade 

condicional e, por vezes, denunciam as condições insalubres e/ou violências sofridas na prisão. 

Replicando as práticas documentais do Estado, mimetizam suas formas e linguagem no intuito 

de incidir sobre o andamento da pena e, com isso, tentar abreviá-la ou adequá-la a condições 

consideradas minimamente suportáveis. Nessa modalidade de gestão indireta da pena, os 

familiares têm papel primordial, uma vez que são eles os principais “vasos comunicantes” 

(GODÓI, 2015) entre o dentro e o fora da prisão, conectando a realidade concreta dos presídios 

aos gabinetes do sistema de justiça. Essa contínua mobilização de ações e relações por parte 

dos presos exprime uma tecnologia específica de governo que, para funcionar, responsabiliza 

os aprisionados pelo bom andamento das suas próprias penas (GODÓI, 2017).  

 Remetendo-se às elaborações de Nikolas Rose (2000) sobre o espraiamento das lógicas 

de mercado no modelo de governo adotado no liberalismo avançado, Godói (2017) evidencia 

como o sistema de execução penal brasileiro acaba incidindo em formas de responsabilização 

do indivíduo pela guarida dos seus direitos, o que, na prisão, se faz pelo agenciamento de 

saberes, práticas e rede de pessoas para garantir o regular processamento da pena. Desse modo, 
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no lugar de compreender tais intervenções como índice da ineficiência ou ausência do Estado, 

o autor destaca a importância estratégica dessa composição na promoção de uma forma 

particular de governo, que atua à distância (ROSE, 2000). Pautada pela urgência e estruturada 

sobre tecnologias de escrita, essa modalidade de governo reduz a interação direta entre presos 

e agentes estatais ao mínimo possível, tornando o preso simultaneamente objeto de um regime 

de processamento burocrático e agente corresponsável dessa administração.  

 Enquanto a execução das penas no Brasil acontece por meio de um sistema de concessão 

de direitos que requer a contínua provocação da parte interessada, a execução das medidas de 

segurança mantém o mesmo modelo de defesa social aplicado às penas antes da Reforma Penal 

de 1984, quando direitos eram concedidos apenas mediante prognóstico positivo de não-

delinquência, apreciado por exame criminológico (CARVALHO, 2007). Se, nesse ponto, elas 

diferem, em outros aspectos têm se assemelhado cada vez mais. As condições que geram a 

desinternação definitiva de um HCTP são um exemplo disso. Embora preconizem diferenciar-

se do regime de progressão das penas, as atuais medidas de segurança reproduzem a mesma 

lógica de progressão meritocrática: de um regime fechado de internação, progridem ao 

semiaberto, quando então os internos podem realizar visitas esporádicas aos seus familiares. 

Em seguida, recebem uma “desinternação condicional” que submete o paciente-detento a 

tratamento obrigatório no Caps e idas regulares ao Fórum, por tempo e frequência determinados 

pelo juiz. Ademais, assim como acontece no sistema de penas, qualquer indício de indisciplina 

ou desobediência pode levar à regressão de regime. 

Na execução das penas, a família é um agente essencial na garantia de que os benefícios 

de progressão sejam respeitados. Isso pode acontecer via mediação da comunicação entre preso 

e defensor, por cobranças feitas diretamente à administração da unidade ou por manifestações 

escritas enviadas ao Judiciário — expedientes que podem afetar significativamente o destino 

do parente aprisionado. No regime de execução das medidas de segurança, por sua vez, ainda 

que o andamento processual seja anualmente regulado por pareceres técnicos e manifestações 

judiciais, o que lhe garante uma obrigatória movimentação, a figura da família (ou sua ausência) 

adquire um papel ainda mais relevante. Para além dos possíveis efeitos gerados por uma 

intervenção processual em favor do parente internado, a família é o eixo sobre o qual são 

depositadas tanto as expectativas de acompanhamento terapêutico quanto de prevenção delitiva. 

Não basta, contudo, que a família se pronuncie reivindicando o cuidado e a responsabilidade 

pelo parente internado. É preciso, ainda, que os peritos a considerem suficientemente 

“adequada” e “estruturada” para conseguir recebê-lo e, mais importante, garantir que dê 
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continuidade ao tratamento psicofarmacológico fora do HCTP, o que supostamente asseguraria 

a sua não reincidência.  

 Na ausência da família, resta a articulação dos profissionais da unidade com 

equipamentos de saúde extra hospitalares, algo que, durante o período em que visitei os três 

HCTP do estado, era bastante incomum. Como vimos, um dos relatórios psicológicos de Cíntia, 

emitido em 2018, sugeriu a manutenção da sua internação pela justificativa de “falta de vaga 

em equipamentos substitutivos como a Residência Terapêutica”, alegando que tais 

equipamentos “não dão conta das necessidades do paciente em tela” (sic). A intervenção da 

Pastoral Carcerária no andamento processual foi seguida da mudança abrupta dessa opinião, 

visto todos os peritos terem reformulado simultaneamente suas conclusões, passando a sugerir 

a desinternação de Cíntia e seu encaminhamento a uma RT. Atuando como vaso comunicante 

entre os gabinetes da justiça e a realidade observada no interior do HCTP, a Pastoral pareceu 

desestabilizar o ciclo de reiterações automatizadas de laudos e pronunciamentos judiciais nos 

autos, gerando um ruído que, embora muito distante dos estrondos abolicionistas almejados 

pela organização, certamente atuou no encaminhamento de Cíntia para fora dos muros 

prisionais-manicomiais132. 

 Enquanto todas essas discussões processuais corriam, arrastando-se no tempo e 

crescendo em volume de papéis, Cíntia permanecia em sua cadeira de rodas, assistindo os dias 

se repetirem numa sequência de remédios, refeições e noites passadas na enfermaria. As marcas 

deixadas pela institucionalização, como a deterioração da sua saúde física e psíquica, o 

rompimento dos laços familiares e comunitários, e o afastamento do convívio social mais 

amplo, retiraram-lhe não só a capacidade de falar por si mesma e agenciar as condições de sua 

internação, mas a possibilidade de ter os seus enunciados ouvidos e reconhecidos. 

 Em novembro de 2018, o juiz de execução finalmente determinou a desinternação de 

Cíntia e sua imediata transferência para uma Residência Terapêutica. Menos do que uma 

decisão pautada nas necessidades clínicas de Cíntia, ou na suposta verificação de cessação de 

periculosidade, a desinternação resultou do esgotamento retórico dos peritos e da pressão 

exercida pela Pastoral Carcerária, materializada em um e-mail anexado aos autos processuais. 

Em meio às performances de peritos, operadores do Direito e agentes da Pastoral Carcerária, 

Cíntia desponta como mero elemento de fundo. Sobre ela são feitas avaliações, observações e 

denúncias, são sugeridos encaminhamentos e são tomadas decisões, mas ela permanece em 

silêncio.  

                                                           
132 O abolicionismo penal defendido pela Pastoral Carcerária, que carrega o lema “por um mundo sem cárceres”, 

foi explorado por Caio Mader (2019) em sua dissertação. 
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 A desinternação de Cíntia só ocorreu em outubro de 2019. Não há nos autos qualquer 

menção ou justificativa para o lapso temporal entre a decisão judicial de desinternação e a sua 

efetiva transferência para uma Residência Terapêutica. Sem a reivindicação de familiares, 

Cíntia permaneceu, por mais 11 meses, internada no Hospital de Custódia e Tratamento 

Psiquiátrico II de Franco da Rocha, possivelmente aguardando trâmites burocráticos e o aval 

de uma instituição da Rede disposta a recebê-la.  
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EPÍLOGO 

 

 

[Messenger Facebook] 

 

20/06/2018 

 Bom dia Lorena. Meu nome é Sara e trabalho como voluntária na 

Pastoral Carcerária. Gostaria de saber se, por um acaso, sua mãe se chama 

Cíntia Ferreira Bulfon. 

Boa tarde. Sim, é minha mãe. 

Eu acompanho a sua mãe há alguns anos, e nunca consegui falar com a 

família dela. Estou muito feliz que te encontrei! Teria como eu te ligar em 

algum número? 

Tem sim. [número] 

28/07/2020 

Bom dia Lorena, como vai? Espero que esteja bem. Não sei se você 

lembra de mim, mas eu acompanhei sua mãe por alguns anos enquanto ela 

esteve no Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico de Franco da 

Rocha, pela Pastoral Carcerária. No entanto, desde que ela foi 

desinternada, não tive mais notícias dela. Você tem alguma notícia? Sabe 

para onde ela foi encaminhada? Ando preocupada com ela, por conta 

dessa coisa do Covid 

Bom dia. Então, nunca mais ninguém entrou em contato comigo  

e nem tava sabendo que ela foi desinternada, tem o telefone? 

Da onde ela tava pra mim tá ligando pra saber dessa situação. 

Pelo que sei por colegas da defensoria ela foi desinternada há mais de um 

ano atrás. Acredito que você, como filha, consegue informações de onde 

ela foi encaminhada, com o pessoal da assistência social do HCTP II de 

Franco da Rocha. Vou te passar o número de lá. [número]. Se você 

conseguir falar e tiver notícias, me avisa, por favor? 

Sim vou ligar e dou notícias obrigada.  

30/07/2020 

 Bom dia Lorena! Como vai? Alguma notícia? 

Bom dia. 

08/08/2020 

Oi Lorena, tudo bom? Vc chegou a ligar na clínica? Tem notícias 

da sua mãe? 

 

[áudio]: Oi boa tarde, eu vou ligar lá. Eu tava sem  

crédito menina, tava sem telefone... Mas eu vou ligar 

lá, essa semana. 

Ah sim, claro, vamos nos falando então. 

 

17/08/2020 

 Oi Lorena, tudo bom? Conseguiu falar no HCTP esses últimos dias? 
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19/08/2020 

Lorena? Estou preocupada com a Cíntia. Você pode me ajudar a encontrá-

la? 

[áudio]: Oi, então, boa noite, Sara. Se eu te falar que eu ainda  

não consegui ligar, você não vai acreditar. Não tô conseguindo,  

vou ver amanhã o que eu consigo fazer. 

11/09/2020 

[áudio]: Boa tarde Sara, tudo bem? Deixa eu te falar, eu liguei lá,  

no Franco da Rocha, liguei no 2, no 1, nos dois que têm lá né. E aí, 

 uma mulher que me atendeu falou que a Cíntia foi desinternada no  

mês 10 de 2019, e daí eu perguntei pra ela né, pra onde ela tinha sido  

transferida, e a mulher falou simplesmente que não sabe, me deu um  

número lá da residência psiquiátrica de Cantareira, e a mulher falou  

que não tem nenhuma paciente com esse nome. Aí voltei a ligar lá no  

Franco da Rocha de novo, e a mulher disse que tem uma mulher que faz  

o acompanhamento dos desinternados. 

Essa mulher que faz o acompanhamento dos 

desinternados, soube dizer onde a Cíntia tá? 

Não. 

 

   

 No final de 2020, depois da minha última interação com Lorena pelo Facebook, tentei 

diferentes caminhos para descobrir o paradeiro de Cíntia. Primeiro, liguei para o HCTP I e II 

de Franco da Rocha e para a Residência Terapêutica que Lorena havia mencionado, mas, como 

não possuía nenhum vínculo formal com Cíntia, disseram que não podiam me dar informações. 

Conversei com colegas do GT de Saúde Mental da PCr e do Núcleo Especializado de Situação 

Carcerária (NESC) da Defensoria Pública, buscando indicações sobre como localizar uma 

pessoa que foi transferida de um HCTP para uma Residência Terapêutica da Rede de Atenção 

Psicossocial (Raps), mas não obtive resposta. Foi por meio de uma amiga, enfermeira 

psiquiátrica aposentada, que consegui encontrar o paradeiro de Cíntia. Articulando colegas da 

Raps de Guarulhos por e-mail e telefone, ela recebeu e me encaminhou a seguinte mensagem: 

Consegui falar no Caps X. A funcionária Letícia (auxiliar de enfermagem) 

refere que a Cinthia faleceu no início do ano passado por Hemorragia digestiva 

alta e parada cardiorrespiratória. Eu pedi para resgatar a data precisa do 

falecimento. A usuária faleceu dentro da Residência Terapêutica. Quando a 

Letícia passar a data precisa eu informo. Grande abraço 

 

 No dia seguinte, liguei para Lorena. Sua primeira reação não esboçou tristeza, mas 

indignação: “Como assim uma pessoa morre e ninguém avisa nada para a família?” Buscando 

dar sentido ao que eu acabara de dizer, começou a rememorar fragmentos de sua infância e do 

que, ao longo dos anos, ouviu falar sobre sua mãe — sobre quem ela foi e, especialmente, sobre 
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o momento em que ela começou a deixar de ser. Contou que ela e seus irmãos foram criados 

pela avó e, desde pequenos, não tiveram muita relação “com a Cíntia”. Quando ainda eram 

crianças, Cíntia sofreu um acidente de carro e teve um ferimento grave da cabeça: “desde então 

ela não bate muito bem. Minha avó [mãe da Cíntia] fala que ela piorou depois que meu irmão 

[Evandro] nasceu, depressão pós-parto que fala, né”. Disse que ela e o irmão Evandro, um ano 

mais novo, tinham medo da mãe, porque “ela não falava coisa com coisa, fazia umas coisas 

estranhas, tirava a roupa na rua, saía gritando”. Sua avó costumava dizer que, antes do 

acidente, Cíntia era “boa da cabeça”, falava inglês, espanhol, chegou a fazer curso para ser 

aeromoça, era uma mulher inteligente e respeitada no bairro. “Até hoje perguntam dela, ‘cadê 

a sua mãe?’, e eu falo que eu não sei, né, porque desde que ela desapareceu a gente achou que 

ela tinha morrido, que ela estava morta”. Anos após o seu desaparecimento, quando Lorena já 

estava adulta, disse ter recebido uma ligação “do manicômio” informando que sua mãe estava 

internada: “pelo jeito ela tinha matado uma mulher”.   

 
Mas ela é nossa mãe, é nosso direito saber o que aconteceu com ela, como 

ela morreu. Parece que ela piorou muito naquele manicômio, ficou muito 

mal… O pessoal faz isso às vezes, larga os idosos nos asilos, achando que vão 

cuidar deles, mas daí no asilo fica muito pior, meio que deixa lá pra morrer, 

né… Mas eu infelizmente não tinha condição de cuidar da Cíntia, né, não 

tinha condições financeiras. Eu trabalho, preciso pagar minhas contas, 

cuidar do meu filho, sozinha…não teria como cuidar dela. Agora ela morreu, 

mas a gente tem que ter o direito de saber, eles têm que dar a certidão de 

óbito, é obrigação deles [...]. Mas minha mãe não era louca, nunca foi louca. 

Mandar ela pra esse lugar não tem nada a ver, fizeram muito errado isso, 

porque ela não tinha nenhum problema da cabeça, não era doida. Ela teve o 

acidente, tinha aquelas coisas que ela fazia e tudo mais, mas não é coisa assim 

de doido, é por causa do acidente. Um absurdo isso, a pessoa comete um 

crime, tá, brigou lá com a mulher, mas daí vai cumprir o tempo dela lá na 

cadeia e eles mandam ela pra um manicômio, pra ficar junto com doido, 

sendo que ela não é? (Caderno de campo – 25/03/2021) 

 

 Propus a ela que fôssemos juntas à Secretaria de Saúde de Guarulhos, em busca do 

certificado de óbito de Cíntia. Eu poderia ajudá-la na parte “burocrática”, encontrando o 

departamento responsável e explicando a situação, e ela, como filha, poderia solicitar a certidão 

de óbito e demais documentos que considerasse importantes. A essa altura, eu já havia lhe 

falado da pesquisa que desenvolvia e da centralidade da história de Cíntia na escrita da tese. 

Essa informação não parecia deixá-la desconfortável, mas também não suscitava especial 

interesse. Minha ligação com a Pastoral Carcerária e o evidente afeto que nutria por Cíntia eram 

as explicações que ela mobilizava quando me apresentava a terceiros. Para todos os efeitos, 

pedi sua autorização para fotografar os documentos que iríamos retirar na Secretaria de Saúde, 

ao que ela assentiu. Ofereci buscá-la em sua casa, mas ela não quis, dizendo que iria de ônibus. 
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Combinamos, então, de nos encontrarmos no dia seguinte, às 10hs, na Secretaria de Saúde de 

Guarulhos. 

 Chegando lá, deixei o carro no estacionamento e caminhei em direção ao portão de 

pedestres. Antes de atravessar, fui parada por duas funcionárias que questionaram onde eu 

estava indo e por qual razão. Disse-lhes que buscava informações sobre o óbito de uma antiga 

moradora de Residência Terapêutica em Guarulhos. Elas pareceram desconfiadas, reativas, 

como se eu tivesse falado algo ofensivo, até mesmo incriminador. Sugeriram que eu estava no 

lugar errado e que dificilmente encontraria o que buscava ali. Devido a minha insistência, me 

orientaram a conversar com alguém da ouvidoria, me indicando o caminho até lá. Logo que 

passei a portaria, encontrei Lorena e seu filho Caio sentados em um banquinho da arborizada 

praça que antecede o edifício. A semelhança de Lorena com Cíntia era tremenda, ao menos em 

relação ao período em que a conheci na PFS: alta, pernas finas, busto largo, cabelos longos, 

pretos e escuros, pele parda, cílios fartos e olhos amendoados. Nos cumprimentamos e ela me 

apresentou seu filho Caio, ele também muito parecido com sua mãe e com a avó. Nesse primeiro 

contato, Lorena manteve a mesma postura desconfiada e cautelosa que adotava no celular. 

Falamos de amenidades no caminho até a sala da ouvidoria. Chegando lá, repeti o que havia 

dito na portaria, recebendo a mesma resposta vaga e reativa de antes, como se proferisse uma 

acusação. A funcionária, a contragosto, nos encaminhou ao “expediente”. 

 Na sala do “expediente”, disse às duas funcionárias presentes que buscávamos 

informações sobre o falecimento de uma antiga moradora de Residência Terapêutica na cidade 

de Guarulhos, mãe de Lorena, que me acompanhava. Atônitas com a minha pergunta, me 

pediram para repeti-la e reformulá-la diversas vezes, dizendo que nunca ouviram falar de 

alguma coisa chamada “Residência Terapêutica”, tampouco de uma “Rede de Atenção 

Psicossocial”. Tentei reformular com expressões que imaginava serem conhecidas no campo 

da saúde. Disse que as RT eram um serviço, um equipamento da Rede de Atenção Psicossocial, 

assim como os Caps e que se tratava de uma residência onde moravam egressos de hospital 

psiquiátrico. Sem sucesso, uma das funcionárias pegou o telefone e ligou para alguém em busca 

de “informações sobre uma paciente que foi internada e morreu numa rede de atenção”. Quem 

estava do outro lado da linha também não soube informar do que se tratavam esses serviços. 

Ela, então, nos encaminhou para falar com alguém responsável pela área de assistência social: 

“talvez seja algum serviço de assistência social, e não da saúde”.  

Quando a assistente social chegou, disse ter me reconhecido dos telefonemas e e-mails 

que trocamos, o que, para o nosso alívio, dispensava maiores explicações. Apresentei Lorena e 

reafirmei o motivo da nossa vinda: buscávamos a certidão de óbito e os prontuários médicos de 
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Cintia, antiga moradora de uma RT de Guarulhos. Ela nos orientou a escrever uma solicitação 

de próprio punho, especificando o que precisávamos, e pediu os documentos de Lorena para 

produzir uma cópia. Quando saiu, observei Lorena escrevendo a solicitação e elogiei sua 

caligrafia. Ela, então, respondeu: “você precisava ver como era a letra da Cíntia, era 

maravilhosa, com as linhas todas puxadas assim, parecia letra de professora”. Logo, a 

assistente social retornou, dizendo que a solicitação seria avaliada e, se aprovada, poderíamos 

buscar os documentos no prazo de quinze dias. No caminho de volta, Lorena aceitou minha 

oferta de carona e, então, começou a contar mais detalhes das lembranças que tinha de Cíntia e 

dos conflitos em torno da família.  

 Disse que, até o acidente de carro, seus pais eram casados e ela e seu irmão Evandro 

viviam uma “vida normal”. Depois do acidente, “tudo mudou”. O pai não aguentou lidar com 

as mudanças no comportamento de Cíntia e decidiu ir embora, sem dar notícias. Toda a família 

se afastou. Evandro passou a rejeitar a mãe, pois dizia ter vergonha e medo dela. A avó, Dona 

Lourdes, assumiu a criação dos dois netos, ao mesmo tempo em que tentava cuidar de sua filha 

Cíntia, dando-lhe um lugar para dormir e levando-a na igreja da Congregação para “cuidar do 

espírito”. Lorena conta que, depois de algum tempo frequentando a igreja, o pastor proibiu 

Cíntia de entrar, pois dizia que “a Cíntia já estava morta, já tinha morrido”. Mesmo tendo 

frequentado aquela igreja por quase toda a sua vida, Dona Lourdes decidiu que não retornaria 

mais, passando a levar Cíntia na Assembleia de Deus. 

  Lorena narra que, perto do seu aniversário de quinze anos, Cíntia teve outro filho, cujo 

pai é desconhecido. Nessa época, ela já morava na rua e praticamente não tinha contato com a 

família, deixando esse filho também aos cuidados de Dona Lourdes. Em um período que Lorena 

não soube precisar, começou um “zumzumzum” na vizinhança, dizendo que Cíntia havia 

desaparecido. Habituados a vê-la perambulando pelo bairro ou pelas proximidades, 

estranharam quando ela ficou semanas sem aparecer. O tempo passou e um rumor de que Cíntia 

havia morrido começou a circular.  

 Em certo momento, Lorena disse acreditar que as tragédias vividas por sua família 

derivavam de “uma corrente do mal, tipo uma maldição, que passa de geração em geração, 

uma coisa hereditária. Minha mãe tinha isso, carregou isso a vida toda”. Explicou que seu tio, 

irmão de Cíntia, também era alvo dessa mesma maldição: “ele é uma pessoa ruim, amargurada 

com a vida, que chegou a internar até a própria mãe, no final da vida dela”. Ao que conta, 

Dona Lourdes teria morrido sozinha num asilo. “Mas eu, graças a Deus, consegui quebrar essa 

corrente. Deus me deu livramento, acabou essa corrente do mal. Graças a Deus hoje eu estou 

bem, em paz, tranquila. Sei que isso acabou em mim”. Relatou algumas vezes o desejo de 
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reivindicar a casa da avó, onde morava o tio, à qual Cíntia teria direito e, agora, com a sua 

morte, ela e seus irmãos também. Mostrava-se bastante irritada quando tocava no assunto da 

internação de Cíntia no HCTP: 

O que eles fizeram não foi certo, falar que a família abandonou, que a família 

não queria saber. Porque eu estava ciente das coisas, que ela estava lá, do 

que estava acontecendo. A assistente social me ligou, entendeu? Eu até estava 

disposta a ir lá ajudar, tirar o documento e tudo. Mas não é de uma hora para 

outra, né? Eu tenho a minha vida, tenho que correr atrás das coisas, para 

fazer isso, fazer aquilo. Então meu tempo é pouco. Ir lá para Franco da 

Rocha, tirar o antecedente criminal, tirar documento, tinha que fazer tudo 

isso. [...] As pessoas acharam que ela tinha morrido... Só que ainda não né, 

ela ainda estava viva. Só que agora a morte veio mesmo. Mas na época eu 

não achava que ela tinha morrido, pra você ver que é uma coisa que a gente 

sente. Chegar a falar, “ah, minha mãe tá morta”, eu não falava... — E agora? 

— Agora, o destino tirou ela da gente.133  

  

 Cerca de um mês depois, nos encontramos novamente para buscar os documentos na 

Secretaria de Saúde de Guarulhos. Chegando no portão da instituição, fomos reconhecidas pelas 

funcionárias da portaria e do balcão de recepção, o que agilizou a nossa entrada. Fomos direto 

para a sala da assistente social que havia nos atendido, pegamos os papéis e saímos. Em um 

banco da pequena praça em frente ao edifício, nos sentamos para folhear e analisar os papéis 

com calma. Nos foram entregues oito documentos: o Comunicado de Desinternação do HCTP; 

a Ficha de Atendimento do hospital que recebeu Cíntia e notificou seu óbito; o Boletim de 

Ocorrência que registrou sua morte; um Auto de Reconhecimento Cadavérico emitido pela 

Delegacia de Polícia; a Declaração de Óbito emitida pelo Departamento de Serviços Funerários, 

com data, hora e local do sepultamento; a Certidão de Óbito emitida pelo Cartório de Registro 

Civil das Pessoas Naturais; o Prontuário Clínico da Residência Terapêutica, contendo 2 

páginas, e o Prontuário Clínico do Centro de Atenção Psicossocial que a atendeu, contendo 5 

páginas.  

 Na Ficha de Atendimento do hospital, consta que Cíntia foi trazida pelo Corpo de 

Bombeiros (COBOM), “procedente de residência terapêutica (casa de apoio psiquiátrico), onde 

apresentou parada cardiorrespiratória. O tempo de trânsito aproximado do local da ocorrência 

até o hospital foi de aproximadamente 15 minutos”. Seguem detalhes técnicos, dizendo que não 

havia possibilidade de “avaliar fotorreagência, devido à presença de catarata bilateral, 

entretanto o reflexo córneo encontrava-se ausente, bem como todos os outros reflexos (cutâneo, 

plantar, dor, etc.)”. Ao fim, consta uma intrigante observação: “em conversa com a assistente 

social da RT sou informada que a paciente também era portadora de HAS [hipertensão arterial 

                                                           
133 Trecho da gravação da nossa conversa, autorizada por Lorena. 
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sistêmica] e recentemente apresentou sorologia positiva para sífilis, além de ter como 

diagnóstico de base o CID F70.1; F20.8; F19.2”. 

 Rememorando os autos de execução de Cíntia, lembrei que, em 2013, ela fora submetida 

a um “teste rápido de triagem para detecção de sífilis”, cujo resultado foi negativo (fls. 12). Os 

prontuários clínicos que agora folheava, apontavam que “a paciente apresentou sorologia 

reagente para sífilis em 2018, porém, não encontro relato de tratamento”. Se Cíntia foi presa 

em 2009, em 2013 testou negativo para sífilis e, em 2018, testou positivo, é possível concluir 

ao menos uma coisa: ela contraiu sífilis, uma doença sexualmente transmissível, no período em 

que esteve confinada. Cíntia foi transferida para o HCTP em 2015, unidade que separa os 

internos por sexo, de modo que homens e mulheres não convivem, tampouco são autorizados a 

receber visitas íntimas. A não ser que estejamos falando de uma relação consensual com algum 

funcionário do HCTP, tal como João Biehl (2013) relatou ter acontecido com Catarina no 

período em que ela esteve internada no asilo Vita, o cenário mais provável de contração dessa 

doença é o estupro.  

 Enquanto considerava a gravidade e as implicações do que acabava de ler, não consegui 

me comunicar com Lorena. Permaneci estática, com os papéis na mão, sem esboçar qualquer 

reação. Percebendo minha súbita mudança, Lorena perguntou se estava tudo bem e se eu tinha 

visto algo errado nos papéis. Sem saber ao certo o que dizer, disse-lhe apenas que os papéis 

indicavam que Cíntia estava seriamente doente no HCTP e que não recebera nenhum tratamento 

além da administração de psicofármacos. Apontei os registros de diabetes e sífilis nos 

prontuários clínicos e expus minhas suspeitas de que essas doenças poderiam estar relacionadas 

tanto à cegueira e imobilidade de Cíntia quanto à própria causa da sua morte. Uma vez que ela 

não questionou o diagnóstico de sífilis, decidi me calar e mudar de assunto, afinal, tratava-se 

de hipóteses.  

 Chegando no carro, perguntei à Lorena se ela queria conhecer a Residência Terapêutica 

onde Cíntia passou os últimos meses de sua vida. Em princípio, ela ficou em dúvida, dizendo 

que Caio “daria trabalho”, porque ele “não sabe se comportar, não dá sossego”. Observei Caio 

pelo retrovisor, sentado no banco de trás com o cinto de segurança afivelado, brincando com 

um carrinho que trouxera, sem compreender que tipo de transtorno ele poderia causar. Antes de 

ligar o carro, mostrei à Lorena o endereço no celular e disse-lhe que estávamos a 10 minutos da 

RT. Ela, então, topou: “vamos rapidinho então, vai”.  

 Chegamos em um bairro bastante arborizado, repleto de casas amplas de padrão classe 

média alta. Na fachada da casa, uma placa de papel dizia que o portão estava quebrado. Pelas 

frestas das grades, vi uma moça negra, alta, com a barriga grande e exposta, usando top, shorts 
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curtos e uma faixa no cabelo crespo. Outra mulher, de calça jeans e jaleco, atravessou o corredor 

e parou para perguntar o que buscávamos. Perguntei a essa moça, que parecia ser uma 

funcionária, se ali era uma Residência Terapêutica, ao que ela assentiu. Disse-lhe que gostaria 

de conversar sobre uma antiga moradora, mas ela logo adotou uma postura defensiva, 

comunicando que a RT tinha acabado de mudar de administração e que já não tinha mais 

ninguém daquela época com quem eu poderia conversar. Tentei explicar melhor a situação, mas 

ela afirmou não saber nada sobre Cíntia, e completou dizendo que ninguém poderia nos ajudar. 

Tive dificuldade em compreender o que ela dizia em função dos gritos intensos e roucos que 

vinham do fundo da casa. Olhando o corredor, vi que o som vinha de uma mulher bem magra, 

cabelos curtos e sem nenhum dente na boca, que caminhava buscando algo no chão; ao seu 

lado, uma senhora sem calças e de andador, arrastava a fralda e a calcinha pelo chão, rumo ao 

interior da casa. 

Nesse ínterim, uma mulher branca, de fartos cabelos pretos e lisos, na faixa dos 40 anos, 

saiu do seu carro e se aproximou de nós. A funcionária de jaleco disse que ela se chamava Sônia 

e era a coordenadora da RT. Dito isso, retornou para dentro da casa, aparentemente aliviada por 

não ter mais que se explicar. Justifiquei à Sônia nossa presença ali, apresentando Lorena e Caio 

e falando brevemente da minha pesquisa. Diferentemente da outra funcionária, ela não pareceu 

ver qualquer problema na nossa abordagem, e logo nos apresentou à moradora que eu tinha 

avistado assim que cheguei, chamada Bia. Ela se aproximou e nos cumprimentou com um 

sorriso largo no rosto. Enquanto falava, notei que Sônia acariciava o braço de Bia pelo vão do 

portão, num gesto de familiaridade e afeto. Quando mencionei o nome de Cíntia, Bia disse tê-

la conhecido, afirmando que todos os moradores ali eram seus amigos: “eu gostava muito da 

Cíntia, cuidava muito dela, e ela gostava de mim também. A Cíntia morreu nos meus braços, 

eu fiquei com ela até o fim”. Notando a apreensão de Sônia, perguntei a ela, em voz baixa, se 

poderia continuar essa conversa. Ela recomendou que não, pois isso poderia perturbar Bia. 

Mudei de assunto.  

 Outra moradora, chamada Joelma, recolhia as bitucas de cigarro que encontrava no chão 

e as entregava à Sônia. Joelma era uma mulher negra, cabelos cacheados e soltos, com uma 

cicatriz bem expressiva na boca, deixando seus lábios repuxados para cima. Sônia explicou que 

Joelma recolhia as bitucas por conta da moradora que gritava sons guturais, pois ela comia todas 

as que encontrava no caminho — hábito adquirido no manicômio onde ficou internada durante 

quase toda a sua vida. Sônia começou a falar do perfil dos moradores da RT, dizendo que eram 

pessoas que já passaram por muito sofrimento e que, por isso, era preciso cuidar dos assuntos 

abordados. Nesse ínterim, notei que Lorena olhava para as moradoras com um misto de pena, 
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riso e medo. Não se reportava a elas diretamente, direcionando suas perguntas à Sônia, como 

adultos normalmente fazem com crianças: “ela tem quantos anos?”, perguntou. “Você pode 

perguntar isso diretamente para a Bia”, respondeu Sônia. Lorena se calou. Em outro momento, 

voltou a se reportar à Sônia como se as moradoras não estivessem ali: “isso é muito triste... é 

por essas coisas a que gente tem que dar graças a Deus que a gente tem saúde, que estamos 

bem, porque a gente vê as pessoas assim, nesse estado, daí se dá conta que a gente tem muito 

pelo que agradecer... muito triste isso, ficar desse jeito”. Visivelmente incomodada, Sônia 

afirmou que as moradoras já passaram por muito sofrimento, mas que hoje estavam melhores, 

estavam felizes.   

 Percebendo que Sônia queria entrar na casa, comecei a me despedir, dizendo que 

gostaria de retornar um dia para conversar mais. Lorena não se pronunciou. Bia pediu que eu 

voltasse, “pra gente tomar um chá”, dizendo que tinha muitas coisas para me contar. Sônia 

concordou, solicitando apenas que eu ligasse antes: “as portas estão sempre abertas”. Nos 

despedimos e voltamos para o bairro de Lorena.  

 Ao chegar na frente de sua casa, encontramos dona Constância, vizinha de muro de 

Lorena. Dona Constância me cumprimentou dizendo “Jesus te ama”. Logo notei que ela dizia 

isso para todas as pessoas que passavam pela rua, mesmo aquelas distraídas que caminhavam 

do outro lado da rua. Comecei a explicar a minha relação com Cíntia e o motivo da minha 

presença ali. Quando toquei no assunto da pesquisa, ela pareceu incomodada, reticente com 

minhas perguntas, de modo que, quando indaguei se ela havia conhecido Cíntia, sua resposta 

foi curta: “só de vista, de ver ela andando pelo bairro”. Relatou que, certa vez, a encontrou na 

rua e que Cíntia começou a xingá-la, por nenhum motivo aparente, mas que ela não se 

incomodou porque sabia que “a Cíntia não batia bem da cabeça, era louca, tadinha”. Passado 

algum tempo, já mais à vontade, comentou que Cíntia foi uma mulher muito bonita, vaidosa, 

vistosa, “igual à Lorena”. Perguntei à dona Constância se ela chegou a conhecer Cíntia antes 

do acidente de carro, mas ela não pareceu reconhecer essa informação.  

 Começou a anoitecer e percebi que era hora de ir embora. Enquanto me despedia de 

Lorena, ela disse: “olha meu irmão aí, o Evandro, subindo”. Ele se aproximou, me apresentei 

e repeti o mesmo relato de sempre: que conheci Cíntia pela Pastoral Carcerária e que fazia uma 

pesquisa sobre a sua história de vida. Ele me olhou com expressão semelhante à de Lorena 

quando nos encontramos pela primeira vez: desconfiado, reservado, observador. Ficou em 

silêncio, pensativo. Constrangida, comecei a me movimentar para ir embora, mas ele logo 

começou a falar. De um jeito calmo e pausado, narrou as lembranças e mágoas que guardava 

de sua mãe. 
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 “Eu vou ser bem sincero. Eu, por muitos anos, nunca quis saber dela, se estava viva ou 

morta, tanto faz”. Disse apreciar o esforço recente de Lorena em buscar informações sobre o 

paradeiro da mãe, mas admite que, enquanto ela esteve viva, nunca quis saber dela, “e só agora, 

que já não dá mais tempo, eu comecei a pensar que devia ter feito alguma coisa, devia ter 

tentado visitar ela, porque, querendo ou não, ela é ser-humano né, foi ela que me colocou no 

mundo”. Comentou que ele e seus irmãos não foram criados por Cíntia, mas pela avó, mãe dela. 

Disse ter ouvido boatos que, logo após o seu nascimento, Cíntia havia passado por uma severa 

depressão pós-parto, que a fez rejeitá-lo. “Falam que quando eu tinha 1 ano de idade ela me 

jogou numa lata de lixo, mas me acharam, que foi onde minha avó começou a cuidar de mim”. 

Refere ter passado boa parte da sua vida sem nenhum contato com Cíntia:  “Eu tinha raiva dela, 

porque ela nunca me quis, né? Ela quis se livrar de mim, e isso dói, é difícil pra mim lembrar 

disso”, e que, desde que eu comecei a falar com Lorena, voltou a pensar nela.  

E dói, é muito ruim pensar nisso, lembrar de tudo. Quando eu era 

pequeno, ela ia na frente da minha escola e tirava a roupa, a parte de 

cima e de baixo e ficava gritando para todo mundo olhar, falando que 

eu era filho dela. Eu ficava morrendo de vergonha, era muita 

humilhação. Tive que implorar pra minha avó me mudar de escola, pra 

eu sair do bairro, porque eu não dava conta disso, de estar perto dela, 

com ela fazendo essas coisas. Daí eu peguei muita raiva, repulsa 

mesmo. Eu sabia que ela andava pelas ruas, sei lá fazendo o quê, mas 

nunca quis saber dela… E quando ela sumiu, quando a gente percebeu 

que ela tinha desaparecido de vez, eu fiquei aliviado, achei bom, 

porque para mim ela já tinha morrido ali. Mas hoje, depois de todos 

esses anos, e agora sabendo que ela tá morta mesmo, que já não tá 

mais aqui, hoje eu me arrependo, penso que, independente de qualquer 

coisa, eu podia pelo menos ter dado uma palavra pra ela, qualquer 

coisa. Todo mundo merece uma atenção, não importa o que tenha feito, 

ela não era um animal… Mas eu liguei uma vez lá, em Franco da 

Rocha, pra saber, mas ninguém me deu uma atenção direito… A Lorena 

falou que ela ficava gritando o nosso nome, dos filhos dela… Vai saber 

o que ela passou né, achando que os filhos abandonaram… Ninguém 

merece passar por isso, morrer sozinho assim… E agora eu estou 

tentando lidar com isso, me haver com Deus né, porque só Ele sabe de 

todas as coisas…(Caderno de campo – 25/03/2021) 

  

 Em algum momento, citei o acidente de carro, mas ele disse não se lembrar de nenhum 

acidente. Lorena confirmou a informação, ele deu de ombros. “Mas … Quando quiser, quando 

vier pra cá, a gente pode conversar mais, vai ser um prazer receber você na nossa casa”.  

 

* 
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 Pode-se dizer que a morte de Cíntia antecedeu a paralisação de suas funções vitais. 

Menos do que uma ocorrência médica ou o registro de um boletim de ocorrência, sua morte 

pode ser melhor entendida como um lento e contínuo processo de “deixar morrer”, que teve 

início muito antes de sua prisão. Não só ela, como toda uma rede de relações da qual fazia parte 

foi, pouco a pouco, sucumbindo: o primeiro marido desapareceu; os filhos foram afastados 

quando ainda eram pequenos; a mãe foi internada em um asilo, onde faleceu; o irmão viveu 

sozinho na casa deixada de herança à família, sem contato com os sobrinhos, irmã ou mãe. Para 

Lorena, as tragédias vividas pela sua família são resultado de uma maldição, responsável por 

levá-los a viver um ciclo repetitivo de abandono e solidão. Nessa leitura, Cintia não seria a 

única acometida por esse mal, mas certamente quem experienciou sua versão mais extrema. 

 É possível argumentar, em consonância com Venna Das (2015), que uma abordagem 

etnográfica da loucura acaba invariavelmente se deparando com o fato de que a doença não é 

algo adstrito ao corpo de um indivíduo, mas que se encontra disperso por uma rede de pessoas, 

instituições, tecnologias e afetos. A percepção dessa dispersão fica ainda mais evidente quando 

todas as formas de cuidado e tentativa de absorção da loucura no cotidiano falham, e nota-se 

que “quem ou o que é deixado morrer pertence a um emaranhado de relações nas quais a própria 

loucura reside” (DAS, 2015, p. 84). 

 A descrição de Isabel sobre a história de vida de seu filho Bruno, relatada no terceiro 

capítulo da tese, lança luz para essa dispersão. Na sua narrativa, o estupro que gerou seu filho 

desponta como marco inicial de uma sequência de agressões, humilhações e negligências por 

parte de diversos familiares. O episódio que levou à criminalização de Bruno compõe um 

evento no interior de um complexo de violências que já não podia ser contido no núcleo 

familiar. Escapando da dualidade vítima e algoz, a narrativa de Isabel aponta para os nexos 

entre precariedades socioeconômicas, inflexões de gênero, lógicas manicomiais e valores 

religiosos na corrosão de relações e de possibilidades de cuidado. A loucura, portanto, não é 

algo que residiria “na cabeça” de Bruno, como sugeriu a juíza no interrogatório de Isabel, mas 

que faria parte de uma sociabilidade relacional e estruturalmente adoecida. Sociabilidade que 

não se limita ao núcleo familiar, mas diz respeito a toda uma rede de pessoas, instituições e 

modos de existência. O que Veena Das (2015) convida a pensar é que os eventos extraordinários 

que nos fazem parar e refletir sobre a loucura representam apenas uma pequena parte das 

tensões que cotidianamente produzem a doença e, sobretudo, que traçam as condições do seu 

progressivo emparedamento. 
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 Se a proposta de acompanhar a trajetória de uma pessoa singular, assim como fizeram 

João Biehl (2013) e Camila Pierobon (2018), me estimulou a perseguir os caminhos 

institucionais que levaram à morte física de Cíntia, as ponderações de Veena Das (2015, 2020) 

me ajudaram a promover um deslocamento temporal e corporal desse evento. Nessa abordagem, 

não haveria exatamente uma cisão entre antes e depois do confinamento, ou entre o corpo de 

Cíntia e das pessoas que faziam parte de sua vida, mas uma relação de continuidade e variação. 

No lugar de uma pessoa que enlouquece ou de um corpo que morre, percebe-se a existência de 

toda uma rede de relações e de afetos que definha, que sofre, que perece.   

 Para Lorena, o “evento crítico” (DAS, 1995) que marca uma linha divisória entre um 

“antes” e um “depois” não se encontra no desaparecimento ou na prisão de Cíntia, mas no 

acidente de carro sofrido por sua mãe. Antes do acidente formavam uma “família normal” que 

vivia uma “vida normal”: os pais eram casados, moravam com os dois filhos e tinham o suporte 

afetivo e material da avó. Cíntia era uma mulher inteligente, bonita e respeitada pela vizinhança, 

que estudava para ser aeromoça e falava dois idiomas. Depois do acidente, “tudo mudou". Um 

grave ferimento na cabeça de Cíntia, responsável por deixar uma marcante cicatriz, transformou 

o seu modo de ser e agir, levando-a a falar coisas desconexas, a ter comportamentos estranhos 

e escandalosos que constrangiam seus familiares, sobretudo os filhos que, ainda pequenos, não 

compreendiam porque sua mãe agia assim. Sem compreendê-la, a temiam. 

 Evandro, por sua vez, não reconhece o acidente de carro, tampouco as consequências 

que dele teriam decorrido. Para ele, a transformação de Cíntia trilhou outro caminho. Uma 

severa depressão pós-parto teria afetado o seu comportamento a tal ponto que a fez não só 

rejeitá-lo, mas a decidir livrar-se dele, jogando-o numa lata de lixo. Embora reconheça a 

depressão pós-parto como momento decisivo nas alterações de comportamento de sua mãe, 

explica a cena da rejeição e os constantes constrangimentos a que ela o submeteu por uma via 

moral, e não somática. O sentimento de abandono e rejeição não comportam uma avaliação das 

condições psíquicas de Cíntia, mas a responsabilizam moralmente pela negligência e 

desconformidade com uma certa expectativa de maternidade — algo que não se nota em relação 

ao pai, que partiu pois “não aguentou lidar com a situação”. Nesse registro, o foco não recai na 

loucura de Cíntia, mas na subversão do papel de cuidadora, considerado definidor do exercício 

da maternidade e, de forma mais ampla, da própria feminilidade. 

Assim, percebe-se que a desqualificação de Cíntia como louca traz efeitos particulares 

por tratar-se de um corpo feminino. Além das inúmeras destituições — de cidadania, de direitos, 

de voz —, a mulher louca é também destituída da condição qualificadora de sua feminilidade: 

a capacidade de cuidar. Incapaz de cumprir a função de mãe cuidadora, Cíntia desestabilizou 
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toda uma rede de reciprocidade dependente do trabalho de mulheres que cuidam e que são 

cuidadas (PINTO, 2014). A articulação dessa rede, tramada pelo trabalho de mães, filhas e 

netas, foi rompida pelo evento que causou o enlouquecimento de Cíntia (seja ele o acidente de 

carro ou a depressão pós-parto). Esse evento a destituiu não apenas da capacidade de cuidar de 

sua mãe e filhos, como do direito de ser por eles cuidada. Ao descumprir a sua função primordial 

de cuidadora, “abandonando” e “envergonhando” seus filhos, perdeu também o direito de ser 

assistida. “Nem cuidadora, nem cuidada” (MURREY, 2022), Cíntia foi alijada de toda uma 

rede de relações na qual não tinha mais lugar.  

 À subversão do lugar de cuidadora, destituída pela loucura, soma-se ainda a subversão 

causada pelo crime. Louca e criminosa, Cíntia representa uma dupla — e perigosa — subversão 

de gênero. Como vimos ao longo da tese, o aprisionamento de Cíntia, a conversão da sua pena 

em uma medida de segurança e a perpetuação do tempo de internação estiveram intimamente 

ligados à ausência de sua família. Sem membros dispostos a reivindicar o cuidado e a 

responsabilidade pelo seu tratamento, ela permaneceu à mercê de aparatos de gestão e controle 

do Estado que assumem que uma pessoa sem família é uma pessoa potencialmente perigosa. 

Duplamente subversiva, Cíntia só poderia ter a sua periculosidade cessada quando já não 

tivesse mais condições de existir134.  

 Ao passo que condenam a mãe pelo abandono do papel de cuidadora, é interessante 

notar que tanto Lorena quanto Evandro rejeitam a ideia de que Cíntia seria louca. Atribuindo 

os comportamentos “estranhos” dela ao acidente de carro, Lorena promove uma distinção entre 

o que seria um dano fisiológico causado pelo acidente e um transtorno mental propriamente 

dito. No primeiro caso, a “estranheza” de Cíntia surge como consequência de uma lesão física 

que alterou o funcionamento normal de suas atividades psíquicas: “Ela teve o acidente, tinha 

aquelas coisas que ela fazia e tudo mais, mas não é coisa assim de doido, é por causa do 

acidente”. Tal leitura limita as mudanças de sua mãe a danos mecânicos causados pelo impacto. 

O segundo caso, por sua vez, dá espaço para outras interpretações. Se Cíntia fosse 

“verdadeiramente louca”, e não alguém que simplesmente sofreu lesões na cabeça, a relação de 

causa e consequência se perderia e a origem desse “mal” seria pulverizada por toda uma linha 

genealógica. Amparada na antiga e nunca superada crença na degeneração hereditária, a 

rejeição categórica da loucura indica um profundo e arraigado medo do contágio. Medo de que, 

                                                           
134 Agradeço à Laura Lowenkron pelos precisos comentários que me ajudaram a perceber a centralidade das 

inflexões de gênero na dissolução das relações familiares de Cíntia e no caminho institucional por ela trilhado, o 

que permite entrever os atravessamentos de gênero na própria gestão das medidas de segurança. 
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assim como os olhos amendoados e os cabelos fartos de sua mãe, a loucura pudesse chegar até 

ela por uma via hereditária.  

 Como vimos ao longo da tese, o medo da loucura toca o ímpeto da autopreservação. A 

necessidade de marcar a loucura como algo que acontece com “os outros”, e não com o núcleo 

de convívio mais próximo, fala de um movimento que quer afastar o perigo do contágio, refrear 

o risco de que a tênue linha entre sanidade e insanidade seja borrada. Nos autos processuais, 

em performances do Júri, no cotidiano de unidades prisionais-manicomiais e no convívio do 

núcleo familiar, a defesa da integridade de uma pessoa passa, na maior parte das vezes, pela 

defesa de acusações de loucura. Ser louco, menos do que a condição psíquica e intersubjetiva 

de alguém, torna-se índice de acusação do qual é preciso se defender. 

 No capítulo dois, vimos o esforço enunciativo de Regina e de Letícia, que fazia 

tratamento para tuberculose, em diferenciar-se das demais moradoras do “pavilhão do RO” da 

Penitenciária Feminina de Santana, mais conhecido como “pavilhão das doidas”. Marcando o 

caráter transitório ou volitivo dessa estadia, elas se defendiam de eventuais dúvidas sobre a sua 

sanidade. A divisão espacial que separa “loucos” e “sãos” no interior dessa penitenciária se vê 

replicada nas formalizadas alas especiais de unidades prisionais da região metropolitana de São 

Paulo, onde alas inteiras ou celas apartam os chamados medida dos demais presos, 

determinando papéis de cuidadores e gestores para tutelá-los e mantê-los “sob controle”. 

 A contenção da loucura pela delimitação de fronteiras espaciais também aparece no 

discurso de promotores e defensores que advogam a internação compulsória de acusados 

diagnosticados com transtorno psiquiátrico. Seja para prover “tratamento e cuidado”, seja para 

“proteger a sociedade” dos perigos por eles representados, o emparedamento da loucura 

frequentemente emerge como solução que une defesa e acusação em um propósito comum. 

Essa comunhão, observada nos julgamentos de Cíntia, Jacira, Bruno e Gabriel, trabalhados no 

primeiro e terceiro capítulos da tese, deixa de acontecer quando uma das partes refuta as 

acusações de loucura. No capítulo quatro, vimos o esforço de peritos psiquiatras e do defensor 

público em “provar” que Josiel não era louco. Ao defender a sua sanidade, defendiam também 

a possibilidade de um horizonte fora dos muros prisionais-manicomiais. Considerado são, Josiel 

foi condenado por homicídio simples, condição jurídica que lhe permitiu sair livre do 

julgamento, visto já ter cumprido metade da pena em regime fechado. Se fosse tido como louco, 

dificilmente teria o mesmo destino. Ao invés disso, seria transferido para um HCTP, onde as 

possibilidades de desinternação se distanciam à medida que o tempo passa e, com ele, 

intensificam-se os efeitos perniciosos de uma institucionalização prolongada. 
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 O medo e a rejeição da loucura estão tão profundamente arraigados no pensamento e 

nas práticas sociais, que mesmo aqueles que se colocam contra a violência física e subjetiva de 

instituições manicomiais se veem assombrados pela virtualidade da loucura. Chegando ao final 

de uma longa descrição sobre a trajetória de abandono e definhamento de Catarina, “deixada 

para morrer” em um asilo, João Biehl (2013) expressa a sua “extrema felicidade” quando 

descobriu que, na verdade, Catarina não sofria de “nenhuma doença mental, psicose ou 

demência”, mas de uma doença degenerativa do sistema nervoso, chamada Machado-Joseph, 

responsável por causar falta de coordenação e perda de equilíbrio, mas que mantém a 

inteligência “preservada, limpa e cristalina”. Para o autor, “a identificação da doença Machado-

Joseph foi um farol na arrebatadora desqualificação [de Catarina] como louca” (BIEHL, 2013, 

p. 298 – tradução minha)135. A alegria ao descobrir que Catarina não era louca, mas alguém 

acometida por uma debilidade fisiológica, parece dar sentido e, em certa medida, legitimar a 

profundidade e poética do seu pensamento. O livro de Biehl termina com a assertiva de que ela 

foi injustamente desqualificada porque, no final das contas, não era louca. Defendê-la, portanto, 

seria defendê-la das acusações de loucura que a família de Catarina, os médicos, enfermeiros e 

gestores que a acompanharam, lhe fizeram durante anos. 

 Essa engajada defesa contra a acusação de loucura revela um pouco sobre o que acontece 

quando um processo de criminalização entra em cena. As notícias veiculadas em torno da figura 

do “psicopata” e “assassino em série” tendem a enfatizar as cenas do crime: o horror de uma 

filha que planeja o assassinato de seus pais; de um adolescente pobre que estupra e mata uma 

garota de classe média; de um homem que esquarteja mulheres e as esconde em uma mala. 

Essas cenas são amplamente exploradas a fim de justificar a necessidade de punir, de exilar, de 

expurgar esses sujeitos “monstruosos” do convívio social. Amparados no princípio de “defesa 

da sociedade”, os aparatos jurídico-penais arrogam a necessidade de confinar para prevenir que 

outros crimes aconteçam136.  

 Mas o que faria com que outros crimes necessariamente acontecessem? Por que esses 

sujeitos estariam mais propensos a reincidir do que o resto da população aprisionada? Ora, 

                                                           
135 “But for me, the identification of MJD was a beacon in the overwhelming disqualification of her as mad”. 
136 No único censo nacional já publicado sobre as medidas de segurança (DINIZ, 2013), cujos dados foram 

recolhidos em 2011, consta que dos 3.989 pacientes então internados por medida de segurança no país, 43% foram 

por crimes contra a vida, sendo 33% deste total, tentativas de homicídio; 69% eram réus primários e 74% estavam 

na sua primeira internação, o que revela muito sobre a condição excepcional do delito nas trajetórias de vida de 

grande parte desses sujeitos. Assim, se por um lado a figura do psicopata serial embala o temor coletivo e as 

políticas de confinamento dos loucos infratores, por outro, os dados apresentados pelo censo mostram a ausência 

de lastro nessa conexão: “a recidiva específica em razão de homicídio ocorre em 5% da população com registro 

de reinternação nos hospitais de custódia”. Se considerarmos toda a população em medida de segurança, seja em 

hospitais de custódia, seja em alas psiquiátricas de presídios comuns, “a recidiva específica em razão de homicídio 

é de 1%” (DINIZ, 2013, p. 15). 
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porque são loucos. É a tênue linha entre sanidade e insanidade, a fronteira que distingue quem 

é dotado de razão e quem habita o perigoso terreno da irracionalidade, que define quem poderá 

responder como sujeito de direitos e quem será indefinidamente confinado em instituições 

punitivas do Estado. Argumento, portanto, que defender alguém considerado louco e em 

conflito com a lei de ser condenado à internação em cárcere manicomial não passa pela recusa 

do crime propriamente dito, mas pela recusa da acusação de insanidade. Mais do que as cenas 

de horror do crime, mobilizadas para justificar a reclusão perpétua, é a presunção da ausência 

de controle da loucura que causa verdadeiro terror.  

 O subtexto que permeia as medidas de segurança é a inexorável correlação entre perigo 

e loucura. Perigo em relação à sua suposta imprevisibilidade, mas também perigo de sua 

potencial manifestação em cada um de nós. É porque a loucura é eminentemente humana que 

ela dá medo; ao mesmo tempo em que é inquietantemente estrangeira. Por essa razão, criam-se 

celas e pavilhões destinados a segregar os “loucos” da prisão, alas inteiras para que os “presos 

psiquiátricos” permaneçam apartados da população prisional e da população em geral; 

Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico para confinar, por tempo indeterminado, os 

chamados loucos-infratores. Muros e grades são levantados para marcar uma separação que não 

é só epistemológica, mas ontológica. Se nós somos e nos tornamos ao lado daqueles com que 

vivemos, conviver diariamente com a loucura desperta o medo da contaminação, do perigo que 

mora na miscibilidade e incerteza que ela nos apresenta.  

 Desde o seu nascimento platônico, o jogo moral da razão se fundamenta na rejeição de 

tudo aquilo que muda, que delira, que sonha. O que a razão quer é produzir um mundo de 

identidades e verdades, um mundo previsível e claro. Em consequência, tudo o que é cinza, 

imprevisto, móvel e múltiplo é excluído, transposto para o lugar do erro, da ilusão, do mal. É 

justamente nesse espaço que a loucura se insere (MOSÉS, 2001).  

 Nesta tese, sugeri que o encontro da loucura com o crime, enquadrado pelo instituto 

jurídico da medida de segurança, pode ser mais bem compreendido pela metáfora da terceira 

margem do rio de Guimarães Rosa (1962). Beira imóvel de um rio-lago que não se dirige para 

mar algum, a terceira margem exprime a condição perpetuamente deslocada e invisibilizada das 

medidas de segurança. Nessa confluência inconcebível, encontramos um espaço existencial de 

permanente suspensão: nem presos, nem tratados, nem punidos, nem cuidados, os sujeitos da 

medida de segurança ocupam o ponto cego das políticas de segurança pública e da rede de 

atenção psicossocial — “um meio onde a própria passagem já não passa” (RANCIÈRE, 2021, 

p. 163). 
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 Para sair do espaço de suspensão em que a loucura foi historicamente colocada, não 

basta reformar as instituições psiquiátricas, adotar novas políticas de saúde mental ou 

reestabelecer dispositivos conectores. Enquanto a loucura for considerada uma patologia do 

indivíduo, fonte de medo e aversão, sempre haverá uma terceira margem do rio para receber os 

indesejados, os improdutivos e os socialmente inassimiláveis. 
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