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ABSTRACT

THE MUSIC AND THE RISK

An ethnography of musical performance among poor children and young 
persons in São Paulo

The research is an anthropological approach of an institutional project of musi-
cal education for poor children and youth in São Paulo (Projeto Guri), some of 
them under custody of Febem. The ethnography looks toward the different as-
pects of music making, like musical teaching, learning and performing, and tries 
to describe the relations of this social practice and the notions of corporality, 
temporality and alterity among the studied subjects.

A discussion about music and anthropology introduces the thesis. The re-
lation between music making and social intervention is the theme of the second 
chapter. A refl ection about the specifi city of music learning is done in the third 
chapter. Performance as identity-manipulation and transformation is discussed 
in the fourth chapter. The last chapter discusses the passage from “killing time” 
– the most common justifi cation for participation in projects like Guri – and li-
ving it intensely. This is done with the analysis of the temporality of the subjects, 
the musical timing, and the relation between them.

Two videos – Prelúdio (Prelude) and Microfone, senhora (Microphone, madam) – are 
part of the thesis. They are audiovisual ethnographies, which, for their polypho-
nic and interpretative potential, dialogue with the text, allowing the reader/
spectator other reading, enjoyment and criticism possibilities for the material 
investigated.

Keywords: anthropology of music; visual anthropology; anthropology of the 
senses; performance; social intervention projects for childhood and youth
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RESUMO

A MÚSICA E O RISCO

Uma etnografi a da performance musical entre crianças e jovens de baixa 
renda em São Paulo

A pesquisa consiste na abordagem antropológica de um projeto institucional de 
ensino musical para crianças e adolescentes de comunidades de baixa renda no 
Estado de São Paulo (Projeto Guri), alguns destes, internos na Febem. A etno-
grafi a tem como objeto as diversas facetas do fazer musical, como seus aspectos 
pedagógicos e performáticos, e procura descrever as relações desta prática social 
com a construção das noções de corporalidade, temporalidade e alteridade entre 
seus sujeitos.

Uma discussão sobre as interseções entre música e antropologia introduz a 
tese. A relação entre prática musical e intervenção social é tematizada no segun-
do capítulo. Uma refl exão sobre a especifi cidade do aprendizado musical tem lu-
gar no capítulo três. A performance como espaço de manipulação de identidades 
e de transformação é abordada no quarto capítulo. O último capítulo discute a 
passagem entre “matar o tempo” – principal justifi cativa para o ingresso em pro-
jetos como o Guri – e vivê-lo intensamente, a partir da análise da temporalidade 
dos sujeitos pesquisados, do tempo musical e da relação entre estes.

Dois vídeos – Prelúdio e Microfone, senhora  – integram a tese. São etnografi as Microfone, senhora  – integram a tese. São etnografi as Microfone, senhora  

audiovisuais, que, por seu potencial polifônico, polissêmico e interpretativo, 
dialogam com o texto, fornecendo ao leitor/expectador outras possibilidades 
de leitura, fruição e crítica do conteúdo por mim investigado. 

Palavras-chave: antropologia da música; antropologia visual; antropologia dos 
sentidos; performance; projetos de intervenção social para a infância e juventude
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convidou um dia para integrar o corpo editorial da revista Sexta Feira – antro-
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queridos, tenho o privilégio de poder discutir e fazer antropologia com prazer, 
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Caiuby Novaes, nos oferece, além desse suporte, um ambiente de trabalho que 
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ABERTURA

Existe alguma coisa melhor que a música para 

mostrar a uma criança como é ser humano? 

Daniel Barenboim 

A mãe canta para ninar o bebê. Acalento. Recria, com a voz, o aconchego uteri-
no. Lá, eram as batidas do seu coração a música cotidiana: o ritmo como base de 
todas as percepções1. 

...

O maestro Daniel Barenboim defende a educação musical como meio de for-
mação da criança, não só em música: “Para tocar bem música, você precisa 
estabelecer um equilíbrio entre cabeça, coração e estômago. E, se um dos três 
não está presente ou está presente demais, você não pode usá-lo” (Barenboim e 
Said, 2003: 41). Barenboim percebe na fruição musical a possibilidade de, “por 
um lado, escapar da vida e, por outro, entendê-la muito melhor que em muitas 
outras disciplinas” (idem: 42).

Ao sugerir a música como meio de apresentar a condição humana a uma 
criança, Barenboim intui ou pressupõe a qualidade musical de atuar simultanea-
mente nas esferas da Natureza e da Cultura. O equilíbrio entre “cabeça, coração 
e estômago”, de que fala o maestro, remete ao que Claude Lévi-Strauss perce-
beu como a dupla ancoragem da música: além do cultural, ela opera no molde 
natural, ao dirigir-se ao tempo psicológico, fi siológico e até “visceral” do ouvin-
te. É dessa atuação simultânea que a música retira seu poder extraordinário de 
agir sobre “o espírito e os sentidos”, de mover “idéias e emoções” (Lévi-Strauss, 
1991: 35).

...
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Adentrar o universo da música sem abrir mão dos sentidos ou do espírito – esse 
iluminado pela antropologia, sobretudo. Foi esse o caminho que escolhi para 
percorrer os signifi cados do fazer musical entre crianças e jovens participantes 
de um projeto estadual de ensino de música destinado à população de baixa ren-
da em São Paulo. Na etnografi a, discuto as diversas facetas do fazer musical ob-
servado [e sentido], como seus aspectos pedagógicos, políticos e performáticos, 
e procuro descrever as relações dessa prática social com a construção das noções 
de corporalidade, temporalidade e alteridade entre seus sujeitos.

...

Essa pesquisa é impulsionada por uma constatação, uma paixão e algumas per-
guntas. Aquele que observa no cenário nacional a questão da infância e juventude 
“em situação de risco” não escapa do crescente número de projetos dedicados a 
essa população, baseados na oferta do ensino artístico, seja via música, dança, 
teatro ou artes plásticas. As propriedades da “arte-educação” como forma de 
“recuperação”, “inserção”, ou “terapia” vem sendo defendidas e praticadas em 
diversos projetos que ganham visibilidade nos últimos anos em nível nacional e 
internacional. A música é a base de alguns dos principais projetos voltados para 
o público em questão. 

É também objeto de interesse pessoal: desde os cinco anos, quando come-
cei a estudar violão, nunca deixei de tentar fazer música. O dado biográfi co é 
ressaltado, uma vez que é fundamental no exercício interpretativo que constitui 
essa pesquisa, bem como o foi no surgimento da curiosidade que a impulsiona. 
Foi por meio da minha primeira professora de violoncelo que conheci o projeto 
que enfoco. Enquanto me envolvia com o instrumento, sua sonoridade e reper-
tório, conhecia – pelo relato emocionado da professora – histórias de meninos 
presos, seus alunos, que também se apaixonavam pela música. 

Essa coincidência prática e sentimental, que me unia ao interno da Febem, 
foi o impulso à refl exão: Qual a especifi cidade do aprendizado musical? Por que 
e como a música seduz e envolve seus praticantes? Que experiências o fazer mu-
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sical possibilita aos sujeitos defi nidos (pelo outro) pela carência, pela falta, pela 
negação? Como e por que a música veio a ocupar um lugar de destaque dentre os 
projetos sociais voltados à “questão do menor”?

Em 1998, conheci o Projeto Guri, iniciativa da Secretaria de Estado da 
Cultura de ensino de música por meio de orquestras didáticas e corais para pú-
blico prioritariamente de baixa renda2. O projeto oferece aulas de canto e/ou 
instrumentos, sendo esses principalmente “de orquestra”3. Os pólos do Guri 
têm orquestra, camerata e/ou corais. Após algum tempo de aula (em alguns 
casos, um mês), os alunos podem participar de um dos conjuntos.

Na pesquisa de campo então iniciada, em dois pólos do Projeto, surgiram 
questões que me fi zeram optar por um olhar vertical ao universo do aprendizado 
musical, por meio de estudos de caso nos pólos. A opção pela observação de um 
único projeto, em detrimento de uma análise comparativa que levasse em conta 
outras situações de prática musical, não implicava, porém, uma abordagem ins-
titucional, como pretendo mostrar. Em suma, o foco não seria “o Projeto Guri”, 
mas a prática musical, que tem sua especifi cidade dada a proposta do Guri, mas 
também uma espécie de transversalidade: olhar para a relação dos jovens desse 
projeto com a música revela a prática musical como atividade simbólica de for-
ma ampla, que ganha contornos específi cos dadas as faixas etária e social de seus 
atores.

A escolha do fazer musical como objeto de refl exão antropológica levava à 
opção por uma abordagem sensível do cotidiano. Foi preciso investigar as possi-
bilidades de interpretação da vida social a partir da experiência musical. Toda a 
tradição visual das ciências sociais e das humanidades – que enfatiza a observação, 

as perspectivas, os pontos de vista (cf. Caiuby Novaes, 2002) – colocava como ques-
tão a viabilidade de uma audição da vida social como alternativa ou complemento 
à sua leitura. Tais questões aproximaram essa pesquisa de áreas como a etnomu-
sicologia, a antropologia da performance e dos sentidos, que são abordadas no 
primeiro capítulo da tese: Das possibilidades de uma audição da vida social [música e 

antropologia – e um pouco de teatro, cinema...].
Diante de um projeto como o Guri, era necessário entender de que forma 
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a música se confi gurava como instrumento de intervenção social. Foi preciso 
ambientar a pesquisa no campo da refl exão sobre a infância e juventude brasilei-
ra. Os atores da pesquisa – ou músicos, melhor dizendo – são crianças e jovens 
aos quais diversos setores da sociedade vão atribuindo classifi cações, denomi-
nações, enquadramentos, enfi m, identidades que nem sempre correspondem às 
imagens pelos mesmos construídas. Do ponto de vista institucional, aos olhos dos 
proponentes dos projetos, são “carentes” – e não apenas no sentido fi nanceiro: 
“carência afetiva, carência de família, carência de atenção, de afeto, de carinho” é 
o que aproxima os diversos alunos do Guri, pobres ou não, nas palavras de uma 
de suas coordenadoras. São, portanto, para a instituição, sujeitos defi nidos pela 
falta, e a música é, nesse sentido, chamada a completá-la. 

Sob outro ângulo, os jovens participantes do Guri encaixam-se na ampla 
categoria “infância e adolescência em situação de risco”, que, como “menor”, 
“carente”, ou “menino da Febem”, é construída historicamente e precisa ter seus 
termos analisados. Importante marco na história da infanto-adolescência no Bra-
sil é a aprovação do Estatuto da Criança e do Adolescente (eca), em 1990, que 
aglutina refl exões inovadoras sobre a situação das crianças e jovens no país e pas-
sa a pautar políticas públicas e projetos do terceiro setor para esse grupo popula-
cional. A prática musical, concebida como forma de “recuperação”, “educação”, 
“formação” ou “ocupação”, constitui-se em mais um elemento de identidade, que 
é apropriado pelos jovens em formas e contextos diversos. Essas relações entre 
prática musical e intervenção social são abordadas no segundo capítulo da tese: 
Música como forma de intervenção social [música e política].

Se os discursos introduzem o cenário da prática musical, é no cotidiano das 
aulas que esta se materializa. No capítulo Etnografi a do aprendizado musical [música, 

imersão, mimese e corporalidade] procurei entender os mecanismos mobilizados na 
aquisição musical, como a leitura (visualidade), a audição, a imitação e a cor-
poralidade. Na observação da aula, evidenciou-se a íntima relação entre trans-
missão de conhecimento musical e de valores. Na comunicação entre alunos, 
entre esses e professores, de todos com a música, procurei entender alguns dos 
sentidos do fazer musical para os jovens. A especifi cidade do aprendizado musical 
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em uma situação de restrição de liberdade – o Guri na Febem – é abordada tam-
bém neste capítulo. A relação entre musicalidade e corporalidade é ainda mais 
evidenciada nesse contexto, quando o corpo musical entra em confronto com o 
corpo vigiado. 

A refl exão sobre a performance perpassa toda a etnografi a. Mas é no quar-
to capítulo, Etnografi a da performance [música, identidade e transformação], que o 
momento da apresentação – bem como as experiências que a antecedem e a su-
cedem – é analisado de forma mais detida. A performance é central em projetos 
que, como o Guri, tem como um dos objetivos principais a intervenção social por 
meio da música. Ela torna visíveis atores e instituição. Na performance, identi-
dades são defi nidas. Na e para a performance, auto-imagens são construídas. A 
performance é espaço de transformação. Estar no palco possibilita um exercício 
único de alteridade. No Guri, a apresentação é concebida como auge do proces-
so pedagógico, locus de exibição do que foi aprendido, ensaiado, incorporado. É 
oportunidade de conhecer novos lugares, pessoas, é “saída para o mundo”, frase 
que ganha ainda mais intensidade quando pronunciada por quem foi retirado da 
convivência social. A etnografi a de uma saída para apresentação de jovens inter-
nos na Febem Tatuapé encerra o capítulo.

O tempo é o tema do último capítulo da tese: Tempo de vida, tempo musical 

[música e temporalidade]. “Matar o tempo”, “ocupar o tempo ocioso” foram sem-
pre as primeiras respostas que recebi à questão sobre o porquê da procura do 
aprendizado musical. A temporalidade que envolve os atores da pesquisa surgia 
como categoria a ser analisada. Ela determina ações, modos de pensar, de estar 
no mundo. A atribuição de valor negativo ao tempo livre – entendido como o 
período em que as crianças e jovens estão fora da escola – precisava ser enten-
dida. No senso comum (de pais, proponentes, da mídia, da sociedade de forma 
ampla), o tempo “ocioso” é um tempo perigoso. É preciso “ocupar o tempo”, é 
preciso “tirar da rua”. 

Sem ignorar o caráter muitas vezes ocupacional de projetos como o Gu-
ri, percebi a necessidade de pensar a especifi cidade da temporalidade do fazer 
musical. Discuto, neste capítulo, algumas relações da música com o tempo e 
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certas propriedades do tempo da prática musical. Aproximo-o do tempo do jo-
go, caracterizado pela imersão e pela suspensão do cotidiano. Procuro entender, 
fi nalmente, como é possível que o tempo para a música, inicialmente um inter-

valo, transborde para o resto da vida cotidiana, passando a determinar o ritmo 
dos dias, a preencher momentos antes vazios, a solicitar cada vez mais dedicação, 
a fazer da música “tudo” na vida de uma criança ou jovem. A especifi cidade do 
jovem em situação de internação – marcada pela experiência do “tempo perdi-
do” (cf. Goffman, 1974) – também é analisada. Nesse contexto, penso a música 
como possibilidade de interrupção e, eventualmente, de refl exividade.

Dos sons às imagens – e vice-versa

O presente trabalho marca uma passagem em minha trajetória de pesquisa em 
antropologia. No mestrado, tive como objeto a construção da violência como 
linguagem no cinema de fi cção da década de 1990 (Hikiji, 1999). Do cinema à 
música, da pesquisa com documentos visuais à pesquisa de campo, o doutorado 
parecia uma ruptura radical.

O desenvolvimento da pesquisa mostrou a fragilidade dessa impressão. O 
tema do mestrado – a violência – surgia no doutorado com outra roupagem: 
urbana, real ou imaginada, a violência é parte constitutiva do universo dos sujei-
tos pesquisados. É o medo da violência que afasta crianças e jovens da rua, que 
faz necessária a ocupação do tempo livre. É o envolvimento com algum tipo de 
violência que leva outras crianças e jovens à Febem. 

A música, como o cinema, é uma manifestação estética. Em nossa socie-
dade, ambos são parte do que chamamos “arte”. A refl exão sobre a relação entre 
arte e sociedade é, portanto, comum às duas pesquisas. Também a refl exão an-
tropológica acerca das manifestações sensíveis, pela qual passei de alguma forma 
no mestrado, foi apropriada e aprofundada nesse momento. 

A antropologia visual foi, no mestrado, o terreno a partir do qual desen-
volvi toda a pesquisa. Desde o início da pós-graduação em antropologia, pude 
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fazer parte do Grupo de Antropologia Visual da usp (Gravi-usp) que, em 1999, 
passou a desenvolver o Projeto Temático “Imagem em Foco nas Ciências Sociais”, 
com o apoio da Fapesp4. Com os pesquisadores desse grupo, pude discutir desde 
a análise das imagens até sua realização, nos fi lmes, vídeos ou fotografi as etno-
gráfi cas. No doutorado, a participação no Temático me permitiu desenvolver 
dois aspectos importantes do trabalho: o vídeo como instrumento e como pro-
duto da pesquisa. 

ofi cinas de imagem: o vídeo como comunicação5

Junto ao Temático, desenvolvi, com Paula Miraglia (então mestranda no ppgas-
usp), o projeto “Ofi cina de Imagens: uma refl exão sobre o processo de introdução 
da análise e produção videográfi ca entre internos da Febem”. Nosso objetivo era a 
refl exão acerca das possibilidades e resultados da introdução da linguagem visual 
na pesquisa de campo com um grupo de jovens internos na Febem-Tatuapé. 

A pesquisa de campo na Febem era um dos pilares do doutorado. Em 1999, 
pude realizar visitas semanais à instituição, assistir a aulas de música (canto, ins-
trumento), ensaios (para apresentações), à gravação de um cd com um grupo 
de rap em um estúdio, apresentações dos internos em locais como o Memorial 
da América Latina e o Festival de Inverno de Campos de Jordão. Todas essas 
oportunidades foram importantes à pesquisa, mas a possibilidade de desenvolver 
uma atividade com os jovens (as ofi cinas de vídeo) foi, provavelmente, uma das 
melhores formas de acesso ao seu universo. 

Minhas primeiras visitas à Febem se deram em 1998. Na época, o “Qua-
drilátero do Tatuapé” era a maior unidade da Febem no Estado de São Paulo, 
abrigando aproximadamente 1600 internos, todos do sexo masculino, entre 12 
e 21 anos de idade. Os adolescentes eram divididos e agrupados em 14 unidades 
educacionais (ue) – hoje, chamadas de Unidades de Internação (ui). Nas ues, 
eles deveriam ser separados por gravidade da infração e idade, o que nem sem-
pre ocorria em virtude da superlotação ou outros problemas administrativos. As 
unidades eram isoladas entre si, cercadas e com saída controlada.
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A partir de 1999, iniciei a pesquisa de campo de forma sistemática na 
Febem. Em várias oportunidades, dividi a experiência de pesquisa com Paula 
Miraglia. Nas primeiras visitas, nosso contato com os jovens era muito restrito. 
Quando assistíamos às aulas do Guri, tínhamos pouco tempo para conversar com 
os meninos: alguns minutos antes da aula, ou, logo depois, antes que retornas-
sem às unidades. A orientação que tivemos era de nunca falar sobre os crimes ou 
motivos que os levaram à instituição. De uma forma geral, éramos sempre “vi-
giadas” no contato com os jovens. Nas ocasiões em que pudemos visitar algumas 
das ues, éramos sempre guiadas por um funcionário.

Nesse sentido, vislumbramos na criação das ofi cinas uma nova forma de 
entrada na instituição. A partir de nosso contato com a coordenação de Projetos 
Especiais – responsável pelo Projeto Guri na Febem –, propusemos uma “ofi ci-
na” de discussão e realização de vídeos. 

A ofi cina, para nós, era também uma tentativa de romper com as difi culda-
des impostas pelo estranhamento que caracterizava nossa relação com o grupo: 
éramos mulheres em um universo masculino; fazíamos parte de um grupo que 
é potencialmente “vítima” da violência que os condena à internação; não tínha-
mos um “papel” institucional que “justifi casse” para os internos nossa presença no 
Quadrilátero. Percebemos na ofi cina – atividade semanal que garantiria o víncu-
lo com um mesmo grupo por alguns meses – uma forma de ganhar um lugar no 
cotidiano dos jovens. 

A participação efetiva no cotidiano da internação, por meio da função de 
“ofi cineiro”, nos permitia, além da observação, a interação com o grupo. A partir 
de então novas identidades eram somadas a de pesquisadoras: para a instituição 
éramos voluntárias, trabalharíamos com os jovens internos e contribuiríamos 
para a ocupação do tempo dos mesmos; para os jovens éramos pessoas dispostas 
a transmitir um conhecimento, sem vínculo empregatício com a instituição, o 
que favorecia a criação de uma relação menos desconfi ada.

As ofi cinas transcorreram entre junho e setembro de 19996. Em geral, acon-
teciam uma vez por semana, em sessões de duas horas, com cerca de oito internos. 
A seleção era realizada pela própria Febem em unidades diversas. Não fi zemos 



25

restrições quanto à idade ou escolaridade. A duração prevista era de três meses7. 
O primeiro desafi o enfrentado na Ofi cina foi o de vencer a perspectiva 

utilitária com a qual a instituição caracteriza as atividades oferecidas aos jovens8. 
Nosso projeto estava inserido no programa da Escola-ofi cina, que é responsável 
pela coordenação do ensino fundamental e médio (obrigatório) e por uma série 
de atividades ditas profi ssionalizantes ou de lazer, oferecidas em espaços geral-
mente externos à ue9. Nos primeiros encontros que tínhamos com os jovens, 
éramos freqüentemente questionadas sobre o caráter da ofi cina: ora tivemos que 
explicar que não era um curso para aprender a consertar vídeo, ora que justifi car 
a inexistência de um certifi cado de conclusão. Precisávamos deixar claro que não 
estávamos lá para formar técnicos: nosso objetivo era introduzir a linguagem e 
os instrumentos do fazer imagético, pensando-os como ferramentas refl exivas, 
que os estimulassem não só a conhecer uma nova forma de comunicação, como 
a pensar sua situação por meio dessa linguagem. 

A ofi cina consistia basicamente na exibição e discussão de vídeos com os 
grupos10, no exercício de técnicas básicas de manuseio de equipamento para cap-
tação de imagens e sons em vhs e Hi-8 e na realização de algumas narrativas au-
diovisuais. Nas primeiras aulas, percebemos haver um repertório compartilhado 
de representações entre os jovens cujos pilares eram a câmera e um determinado 
tipo de narrativa videográfi ca.

O objeto-câmera fascinava nossos alunos. Uma das primeiras atividades 
que propúnhamos na ofi cina era a apresentação da câmera. Mostrávamos seus 
componentes, suas operações básicas e ela era então passada de mão em mão, 
até que todos tivessem-na experimentado. Alguns afi rmavam já conhecer uma 
câmera de vídeo (“eu roubei uma”), outros queriam saber quanto custava. Nas 
falas curiosas, evidenciava-se a atração causada pelo aparelho eletrônico, de alto 
valor monetário e também simbólico. “Conhecer uma dessas”, saber usá-la e, no 
limite, possuí-la era sinal de status e poder. Fazer a ofi cina era, nesse sentido, 
uma possibilidade nítida de diferenciação com relação ao grupo de internos.

A câmera era também o principal instrumento mediador de nossa relação 
com os internos. Em nossas primeiras conversas com os grupos, sugeríamos co-
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mo exercício que eles se apresentassem para a câmera. Em seguida, exibíamos o 
material gravado para o grupo e discutíamos da qualidade da captação à postura 
e voz dos “apresentadores”. Assim, nossa introdução no grupo era mediada pelo 
equipamento e isso teve conseqüências relevantes.

O tipo de atividade que estávamos propondo estimulava de forma pecu-
liar a fala de nossos sujeitos. Os exercícios de depoimentos para a câmera e de 
grupos de entrevista – os primeiros que sugeríamos na ofi cina – eram realizados 
com empolgação pelo grupo. O vídeo era rapidamente associado à possibilidade 
de narrar a experiência da internação. Falar para a câmera era substancialmente 
diferente de conversar com uma pesquisadora. O formato “depoimento” ou “en-
trevista” (no qual um dos jovens era o repórter, outro, o entrevistado e o tercei-
ro, o câmera) dava aos internos a possibilidade de domínio sobre o conteúdo da 
fala: eram eles e não nós quem escolhia o que falar.

O fato de estar à frente da câmera tem conseqüências subjetivas impor-
tantes que são otimizadas dada a situação da internação. Por um lado, a maioria 
dos internos na Febem pertence a camadas de baixa renda, com pouco acesso a 
espaços de expressão. Por outro, a internação é caracterizada por um processo 
de esquecimento dos seus sujeitos. É nesse cenário que precisa ser pesada a im-
portância de estar à frente da câmera. Falar para o vídeo é marcar uma presença, 
expor a sua condição, abandonar por momentos a invisibilidade que os caracte-
riza, deixar registrada sua existência, sua revolta.

Estar atrás da câmera era também um ato peculiar dada a situação de inter-
nação. Para começar, o fato de terem em suas mãos o equipamento das pesqui-
sadoras – que sempre ressaltamos ser nosso e único – indicava aos mesmos a 
confi ança que tínhamos neles. A manipulação da câmera era, no limite, uma ação 
independente, pouco comum no ambiente institucional. A escolha do que fi lmar 
era livre, dentro dos limites impostos pelo espaço e duração das aulas. Essa liber-
dade tinha como resultado desde a escolha das “pautas” e entrevistados, até o uso 
não previsto e desafi ador do equipamento, como a gravação em zoom de partes 
do corpo de uma funcionária. Por fi m, o domínio da técnica básica de captação 
de imagens os fazia autores: com a câmera, criavam narrativas que eram exibidas 
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e comentadas com o grupo.
Os exercícios de produção de imagens revelaram também a forma como 

os jovens relacionam-se com as imagens midiáticas. Apesar de nossa insistência 
na produção de narrativas com alguma liberdade formal (e até mesmo fi ccio-
nais), a maioria das produções dos alunos era inspirada no discurso e forma dos 
telejornais mais sensacionalistas, os mesmos que ao cobrir as rebeliões na Febem 
as descreveriam de forma melodramática, exaltando o perigo, o medo, a falta de 
controle da situação e referindo-se aos internos como “menores”, “bandidos”, 
“animais”, “marginais”.

A encenação da reportagem contava com dois personagens: de um lado o 
“entrevistador” – que na maioria das vezes reproduzia as expressões e trejeitos 
dos repórteres do telejornal Cidade Alerta, da Rede Record, apresentado por 
Datena11; de outro, um “interno da Febem”, sempre tratado pelo “repórter” 
por “menor fulano”. Na pauta, eram recorrentes temas como criminalidade, o menor fulano”. Na pauta, eram recorrentes temas como criminalidade, o menor

percurso até a Febem, as condições da internação, a visão da “sociedade” sobre a 
instituição e os planos para o futuro.

Na construção do personagem “interno” eram expostos aspectos que 
compunham a identidade do grupo, mas não necessariamente por meio de uma 
história de vida específi ca, uma perspectiva individual. A noção de encenação é 
essencial para descrever o processo criativo e o tipo de comunicação que se es-
tabelecia por meio das imagens. Os personagens encenados condensavam uma 
série de características do que se imagina ser o interno da Febem. Ao invés de 
deixarem a câmera registrar suas próprias histórias pessoais, os jovens narravam 
histórias imaginadas, incorporavam personagens baseados ora em um senso co-
mum sobre quem é o interno da Febem, ora nas experiências concretas vividas 
no cotidiano da internação. As histórias dos “entrevistados” criados não diferiam 
completamente de suas próprias histórias, mas o distanciamento proporcionado 
pela encenação permitia um certo devaneio e a garantia de alguma privacidade. 

A experiência da encenação pode ser aproximada do que Maria Filomena 
Gregori (1997) chama de viração, um tipo específi co de sociabilidade dos “me-
ninos de rua”, onde crianças e jovens jogam com a alternância de papéis, mistu-
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rando suas experiências de vida com as representações sociais a eles atribuídas. 
Como a viração, a encenação permitia aos jovens ocupar lugares diversos: ora 
eram vítimas de maus-tratos, ora criminosos experientes, ora jovens recupera-
dos prontos para o retorno ao convívio social.

Mas, por outro lado, a construção das reportagens resultava numa fi cção 
perversa e irônica: a escolha dos personagens – o repórter sensacionalista e o 
interno genérico – reifi cava os estereótipos sociais que estigmatizam o jovem 
interno. Para narrar suas histórias, elegiam justamente uma fi gura conhecida do 
público pelo tratamento discriminatório e maniqueísta dirigido aos jovens em 
confl ito com a lei. Se, por um lado, havia uma ironia na capacidade de manipular 
essas representações e valores, por outro, estava explícita a fragilidade da condi-
ção de interno: não conseguiam falar de si sem usar uma narrativa que tradicio-
nalmente os estigmatiza.

Em síntese, as ofi cinas vieram a ser um momento privilegiado do fazer 
etnográfi co. A oportunidade de presenciar esse exercício de papéis, de síntese 
de relações, de dramatização do cotidiano veio a ser um instrumento único de 
investigação. Éramos propositoras e expectadoras de uma performance, cuja 
dramaturgia e encenação eram resultado de uma síntese de elementos cuida-
dosamente selecionados pelos autores no universo simbólico da experiência de 
internação.

o vídeo em campo

As ofi cinas foram a primeira experiência com os meios de comunicação audiovi-
sual da pesquisa. Mas não a única. Decidi levar câmera e microfone às saídas para 
apresentações, tanto dos jovens da Febem, quanto do Mazzaropi, outro pólo no 
qual realizei pesquisa de campo12. Entre agosto e dezembro de 2000, acompanhei 
as atividades do Guri na Ofi cina Cultural Amácio Mazzaropi, que fi ca no Brás. 
Em visitas semanais, assisti a diversas aulas, ensaios, entrevistei e conversei com 
alunos, professores, pais, coordenadores. Acompanhei apresentações em locais 
como o Memorial da América Latina, a Sala São Paulo ou o Anfi teatro Camargo 
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Guarnieri, na usp. Levei a câmera de vídeo a todas as apresentações, experi-usp. Levei a câmera de vídeo a todas as apresentações, experi-usp
mentando estratégias de interação visual com o grupo. O clima da performance 
(desde a saída do pólo, passando pela preparação nos camarins, a apresentação, 
até a volta ao pólo) era propício à presença da câmera. Uma das estratégias que 
utilizei desde as primeiras saídas com o equipamento foi a escolha de alguns dos 
jovens e crianças que já conhecia das aulas para serem “entrevistadores”. Também 
entrevistei alunos e professores, e gravei imagens das apresentações, desde os 
momentos iniciais – chegada ao palco, camarotes, ensaio geral – até o concerto 
propriamente dito.

Os resultados do uso da câmera no processo de pesquisa foram diversos. 
Entre os alunos mais jovens (crianças de até 13, 14 anos) o vídeo despertava a 
curiosidade, mas o recurso da entrevista resultava, muitas vezes, em respostas 
repetidas, curtas, quase inconseqüentes. Entre os mais velhos (14 a 19 anos, 
aproximadamente), a entrevista em vídeo estimulava a elaboração de refl exões 
rápidas sobre a situação que estavam vivendo. Quase sempre, a referência comu-
nicativa era a linguagem dos noticiários de tv: respondiam ao entrevistador (que 
podia ser a pesquisadora ou um colega) como a um repórter. Mas conforme o 
tempo da entrevista se estendia, o vídeo podia tornar-se um momento de refl e-
xão, vitrine de idéias, ideais, espaço de sonho. Falava-se em expectativas (quando 
o entrevistador é um aluno, sempre surge a questão da música como carreira), 
refl etia-se sobre o momento vivido, valorizava-se a atividade (além de uma apre-
sentação, era uma apresentação que estava sendo acompanhada por alguém com 
uma câmera de vídeo...).

Percebi, após várias saídas com a câmera, que o recurso da vídeo-entrevis-
ta aproximava pesquisadora e pesquisados, estimulava a interação, era pretexto 
para a conversa. Por outro lado, a observação do material registrado revelava 
os limites do próprio recurso: a expressão verbal nem sempre dava conta do 
fenômeno musical. Como traduzir em palavras a sensação de ter estado no palco 
há poucos minutos? Como verbalizar o signifi cado do fazer musical? Era difícil 
ir além do “legal”, “é tudo”, “eu gosto”. A observação revelou que muitas das 
respostas à questão sobre o sentido da prática musical não seriam encontradas 
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no universo da palavra, da refl exão, da razão. O gesto, as expressões corporais, a 
emoção podiam mostrar mais. E o gesto podia ser observado – e também ser re-
gistrado em vídeo. O vídeo, por vezes, registrava até o que não fora apreendido 
pelo observador. Rever as imagens foi fundamental na análise da corporalidade, 
do gestual que constitui o fazer musical em questão.

O vídeo “Prelúdio”, parte integrante dessa tese, resulta da experiência da 
captação – e posterior montagem – de imagens, sons e entrevistas nos momen-
tos de performance do Projeto Guri. O vídeo apresenta alguns dos sentidos do 
fazer musical para as crianças e jovens que pesquisei, ora verbalizados, ora apenas 
sugeridos nos gestos, expressões corporais, acordes que acompanham um mo-
vimento. Após algumas exibições do vídeo para jovens que o protagonizam ou 
para colegas pesquisadores, pude notar seu potencial expositivo (no sentido de 
explicitar algumas idéias resultantes de minha análise do projeto de ensino mu-
sical em questão), sensível (quando evidencia os fatores não racionais envolvidos 
na prática musical) e comunicativo (a partir do vídeo, pude apresentar para os 
espectadores – pesquisados ou pesquisadores – minha própria pesquisa de forma 
muito mais clara).

O vídeo é, portanto, parte constitutiva do processo da pesquisa. Se a 
captação de imagens e sons é importante instrumento de comunicação com os 
jovens, a edição dos vídeos13 é um processo refl exivo único. A decupagem (des-
crição minuciosa do conteúdo), a elaboração de um roteiro, a seleção de trechos 
signifi cativos de entrevistas, a observação atenta das imagens e, fi nalmente, a 
construção de uma narrativa resultam em uma refl exão densa sobre o objeto, 
na elaboração de temas relevantes da pesquisa, em um olhar novo aos sujeitos 
pesquisados. 

Encerro essa abertura já bastante extensa com algumas observações sobre 
o processo de realização do vídeo Microfone, senhora, que ecoa em momentos 
diversos da análise. Em tempo: sugiro que o leitor assista aos vídeos nesse mo-
mento, antes de continuar a leitura da tese.
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Microfone, senhora

Domingo, 27 de julho de 1999. Chegávamos, mais de vinte jovens internos na 
Febem, alguns monitores e eu, a um estúdio de som na zona Norte de São Paulo 
para gravar uma faixa do cd “As aparências enganam”, do grupo de rap Jigaboo. 
Os protagonistas da gravação eram os jovens. Os monitores os acompanhavam, 
assim como uma pequena escolta policial (obrigatória em qualquer saída de in-
ternos da sede da Febem). Eu levava uma pequena câmera Hi-8 (palm cam), fone 
de ouvido e microfone de mão. As razões para carregar o equipamento eram, 
para mim, um tanto nebulosas ainda. Sem dúvida, eu apostava no potencial da 
câmera como instrumento de pesquisa, vislumbrava um dia poder produzir al-
gum material audiovisual como resultado da pesquisa, mas, naquele momento, 
tudo eram suposições, e o que eu podia fazer era aproveitar a boa vontade de 
funcionários ligados à área de arte-educação da Febem, que permitiram minha 
presença nesse e em outros eventos com a câmera.

Coloca o microfone pra nós zoar. Dá para fazer uma reportagem a pampa. 

Microfone, senhora!

Uma frase, um pedido, uma brincadeira. Alguns segundos que deram sentido ao 
esforço de pedir uma câmera emprestada, de camufl á-la na entrada da Febem 
(fui orientada por funcionários a esconder a câmera, porque seria uma enorme 
burocracia entrar com o equipamento na instituição), enfi m, de apostar naquele 
potencial instrumental da câmera de vídeo. João14, um dos internos mais ve-
lhos15, me observava gravando imagens desde a entrada no ônibus no qual saímos 
da Febem. Gravei a descida do ônibus e a entrada no estúdio. Nesse momento, 
na porta do estúdio, João proferiu a frase que uso na abertura do vídeo e que o 
nomeia: “Microfone, senhora!”. O pedido espontâneo e inusitado desencadeou 
uma série de ações e refl exões – deles, minhas – que pretendo aprofundar aqui. 

Quando acompanhei a gravação do cd, em julho de 1999, já havia realizado 
algumas ofi cinas de vídeo e acompanhado, com a câmera, uma viagem a Campos 
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de Jordão, quando os jovens internos foram participar do Festival de Inverno, co-
mo membros do coral do Projeto Guri. Daí, a facilidade relativa de “entrar com 
o vídeo” na Febem. No entanto, a atitude de João, de assumir espontaneamen-
te o microfone e conduzir uma reportagem, era inédita. Nas ofi cinas, sempre 
propúnhamos que os jovens realizassem entrevistas (tendo como entrevistados 
seus colegas, ou funcionários da Febem16), e essas eram feitas como exercícios 
para treinar a linguagem audiovisual. João não participou das ofi cinas de vídeo, 
mas vislumbrou – e verbalizou – a possibilidade de protagonizar um vídeo. Boa 
parte dos 80 minutos do material bruto gravado no estúdio foi conduzida por 
João, que entrevistou outros internos, monitores, membros do grupo de rap, a 
coordenadora dos Projetos Especiais, uma jornalista do Estadão que fazia uma 
reportagem sobre o evento e, além disso, foi entrevistado pelo regente do coral 
e pela coordenadora. 

Em suas questões – sempre espontâneas – os temas recorrentes eram a ex-
pectativa com a carreira artística (“você acha que vai seguir carreira?”) e projetos 
de futuro (“o que você vai fazer quando sair daqui?”). Quando entrevistado, João 
insistia em afi rmar seus planos, em reconhecer a prática musical – com a qual 
teve contato na Febem – como alavanca da mudança em sua condição e como 
fornecedora de perspectivas.

A familiaridade de João e de outros internos com o audiovisual lhes permi-
tia explorar o vídeo de forma lúdica. Como João, outros jovens aproximaram-se 
de mim para olhar a câmera (que tinha um pequeno visor paralelo que permitia 
ver o que estava sendo enfocado), para pedir o microfone, para, em geral, entre-
vistar colegas. A linguagem utilizada nessas entrevistas era, como nas ofi cinas, a 
de telejornais, com o formato de perguntas e respostas e, em alguns casos, até 
com encerramento: “repórter Saturnino, para o Jornal da Tribuna”, arriscou um 
jovem santista de uns 14 anos.

Evidentemente, a situação (gravação de um cd em um estúdio profi ssional) 
e a presença da câmera, de uma pesquisadora (eu) e de uma jornalista eram ele-
mentos propositores de uma dinâmica única, em que os jovens, antes invisíveis, 
tornavam-se o centro das atenções: por um dia, deixavam sua condição marginal 
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para serem quase artistas, papel que alguns pareciam de fato incorporar, a des-
peito das parcas possibilidades de efetivação futura17.

Se, na construção do personagem “interno” (nas ofi cinas), os jovens tra-
balhavam com aspectos que compunham a identidade do grupo – e não neces-
sariamente com elementos de sua história de vida específi ca –, na condição de 
repórter ou entrevistado no momento da gravação do cd, cada jovem procurava 
ressaltar o que o diferenciava daquela condição de interno: ao fazer música, era 
visto de outra maneira, seu pensamento havia mudado, tinha planos de futuro. 

Na construção do “interno genérico” não havia uma obrigação com a idéia 
de verdade: não importava como foram presos de fato, se eram reais seus planos 
de fuga, mas sim o fato de escolherem narrar determinados temas e idéias, que 
compunham um conjunto de valores relevantes para aqueles sujeitos.

Nas entrevistas concedidas aos seus próprios colegas no dia da gravação 
do cd, havia uma intenção de revelar-se: falar para a câmera, naquele momento, 
era, para alguns, uma oportunidade de visibilidade, de reconhecimento, comple-
mentar à própria condição de artista que experimentavam ao adentrar o estúdio. 
Para outros, a entrevista parecia ser uma oportunidade de falar de si, estimulado 
pela questão do outro, que, por sua vez, não era muito diferente de si. “O que 
você acha das drogas? Quando você sair daqui, vai voltar a usar droga?”. Entre-
vistador e entrevistado, nesse caso, falam do mesmo lugar, e a pergunta de um ao 
outro é, de fato, dirigida a si próprio. 

Ao analisar o material audiovisual captado neste dia, percebo as entrevistas 
como um jogo de perguntas e respostas – com aspectos desafi adores, refl exivos 
e lúdicos. Uma característica desse jogo foi a espontaneidade, estimulada pela 
forma como o mesmo foi iniciado (“microfone, senhora!”) e corroborada pela 
dinâmica como foi conduzido, na qual qualquer participante tinha acesso ao mi-
crofone, para fazer o que quisesse com o mesmo. Tal espontaneidade foi crescen-
do na medida em que o assunto se afastava do leitmotiv do dia (a gravação do cd, 
o potencial redentor da música no contexto da internação) e se aproximava das 
inquietações dos jovens, sobretudo dos mais jovens. 

Quando João já havia realizado e concedido várias entrevistas, os meninos 
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da ue 7 – de 13 a 15 anos – começaram a se entrevistar. A mudança no tom das 
entrevistas fi ca evidente no vídeo, seja em virtude da aparência dos jovens – eles 
parecem efetivamente crianças –, seja pelo conteúdo de sua fala. Pegavam o mi-
crofone e, rindo, inventavam ou repetiam questões que tinham ouvido. A música 
é identifi cada na fala desses jovens ao lazer, a uma quebra de rotina no cotidiano 
da unidade. Diferentemente de alguns dos jovens mais velhos, os menores não 
associam a atividade que estão realizando com qualquer perspectiva profi ssional. 
De fato, perspectiva é o que não possuem, fato que pode ser interpretado face ao 
dado de, nessa unidade, estarem internados, em sua maioria, jovens com pouco 
ou nenhum laço familiar, em geral envolvidos com consumo e tráfi co de drogas, 
alguns já vivendo nas ruas. 

O contraste entre sua expressão e corporalidade lúdicas – típicas da infân-
cia – e o conteúdo de sua fala é o conteúdo da parte fi nal do vídeo. Um menino 
canta, com bons ritmo e afi nação, a canção que embala o videoclipe. Aos pou-
cos, a letra revela o universo cantado pelo garoto: o do consumo de drogas, da 
violência (escancarado nas onomatopéicas metralhadoras). É do mesmo garoto 
a declaração “eu vim aqui para falar a realidade: quero ir embora daqui, e fumar 
uma pedra”, geralmente recebida com risos nas platéias universitárias às quais 
exibi o vídeo, provavelmente pelo tom lúdico com que é pronunciada, mas, em 
minha opinião, um dos momentos mais perturbadores e reveladores do vídeo. 

O salto do universo infantil, lúdico, ao mundo “adulto” do crime sempre 
me entorpeceu. Nas imagens que captei no dia da gravação do cd, meninos que 
brincavam com um triciclo “tico-tico” (usado por crianças de dois, três anos) 
me pediram para fi lmar com a câmera18. Deixei-a com eles por alguns minutos. 
Da cobertura do estúdio, onde faziam um lanche após a gravação, os meninos 
fi lmaram a casa vizinha. O conteúdo da fi lmagem só pude ver em casa: zooms de 
bumbuns e peitos das moças que estavam no quintal da casa. 

De um dos poucos jovens que eu entrevistei – geralmente eu tinha um 
“repórter” – ouvi, de forma inquietante, uma das frases mais comuns entre os in-
ternos: “eu acho... que quando eu sair daqui minha vida vai mudar...”. As palavras 
foram proferidas de forma mecânica, como que decoradas depois de serem ou-
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vidas inúmeras vezes em outras entrevistas. Não tive vontade de perguntar mais. 
Percebia meu limite como pesquisadora, os limites do vídeo como fomentador de 
discursos, os limites daquele projeto de intervenção social por meio da música. 

A frase, registrada pelo vídeo, fi cou ecoando, no vazio...
Na ilha de edição – confesso que o roteiro do vídeo foi vislumbrado so-

mente na ilha... – percebi a sintaxe criada a partir da sobreposição de depoimen-
tos como o daquele menino, com seus olhares ora esperançosos, ora perdidos, 
desesperados.

Por meio da montagem – sabiamente teorizada e praticada por 
Eisenstein e revisitada por Walter Benjamin – novos conceitos eram criados pela 
justaposição de fragmentos. A contradição e a irracionalidade – tão difi cilmente 
expressas por meio do texto, que tende à organização, à busca do sentido – ga-
nhavam vida em cada seqüência do vídeo.

...

Microfone, senhora é um dos resultados de minha pesquisa. Por seu potencial poli-
fônico, polissêmico e interpretativo, o vídeo dialoga com o texto, fornecendo ao 
leitor/expectador outras possibilidades de leitura, fruição e crítica do conteúdo 
por mim investigado. Enquanto instrumento de pesquisa, o vídeo foi desde um 
caderno de campo – ao qual eu podia recorrer para ouvir de novo entrevistas, 
observar gestos etc. – até um propositor de situações: para o vídeo, performan-
ces eram criadas, o mundo da internação era encenado de forma ímpar. O vídeo 
foi também, inúmeras vezes, instrumento mediador de minha comunicação com 
os jovens, nem sempre fácil dada a situação de internação e as diferenças que nos 
separavam. Apesar de um distanciamento mínimo que nunca consegui evitar19, 
nas ofi cinas de vídeo e nas situações intermediadas pelo vídeo, conseguimos criar 
situações de efetiva comunicação, próximas do diálogo e da troca.

Como resultado da pesquisa, o vídeo efetivamente permite o que Jean 
Rouch defi niu como a antropologia compartilhada20. Somente com o vídeo – que 
infelizmente demorei muito para editar21 – consegui apresentar a alguns infor-
mantes (e também a colegas pesquisadores) minha pesquisa. A partir da exibição, 
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percebi que eles entendiam melhor meus objetivos, discutiam temas suscitados 
pelas imagens, se posicionavam concordando ou discordando, relembravam per-
sonagens e situações, repensavam sua própria história. 

Na Febem, exibi o vídeo para as coordenadoras do hoje chamado Febem 
Arte, responsável pelas atividades culturais em toda a Febem/sp e para um dos 
membros do grupo Jigaboo, hoje ofi cineiro de Hip Hop no Quadrilátero do Ta-
tuapé. A exibição – que, confesso, temi em alguns momentos, afi nal estava com 
funcionários da instituição que é por vezes criticada no vídeo – foi acompanhada 
de comentários sobre o paradeiro dos meninos, sobre como eram novos naquela 
época, sobre a mudança no perfi l do jovem hoje internado na Febem, sobre a 
crescente organização do crime e da violência. 

Mas o ponto mais curioso da visita à Febem foi quando, ao terminar a 
exibição do vídeo, a coordenadora do Febem Arte foi a um armário que estava 
atrás de nós, e começou a procurar fi tas. O armário estava repleto de material, 
produções da Febem Arte ou sobre seu trabalho. Me senti trocando braceletes 
por colares. Levei um vídeo, esperando ouvir sobre ele, sobre as representações 
que nele veiculei. Recebi, em troca, imagens já construídas, auto-representações 
orgulhosamente apresentadas. Ofereci um espelho e recebi em troca uma cole-
ção de cartões postais (a beleza e intenção das imagens com que fui contemplada 
– captadas com profi ssionalismo, editadas com competência – aproximam-nas 
efetivamente do cartão postal, em oposição ao auto-retrato, que deixaria ver 
contradições, elipses, como as observáveis em Microfone, senhora). 

Por fi m, é preciso ressaltar que o vídeo, enquanto resultado da pesquisa, 
possibilita alguma visibilidade aos sujeitos pesquisados. Um pouco de sua con-
dição, de seus sonhos, de suas difi culdades será visto por “leitores” da tese ou 
por um público mais amplo, como o de festivais de documentários, programas 
de TVs Educativas22, salas de aula de graduação, pós ou – tomara! – de ensino 
fundamental e médio, enfi m, em um circuito impensável para outro tipo de 
produção acadêmica. Os protagonistas do vídeo são, na condição de internos, 
sujeitos invisíveis23. Para eles, estar à frente da câmera é uma possibilidade única 
de expor sua existência, seus desejos, sua revolta. Há poucas possibilidades de 
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exposição: uma é a rebelião – que os faz protagonistas por meio da violência; o 
vídeo, tal qual proposto aqui, tem menor alcance, mas substitui a violência pela 
comunicação.
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I. DAS POSSIBILIDADES DE UMA AUDIÇÃO DA VIDA SOCIAL 
[MÚSICA E ANTROPOLOGIA – E UM POUCO DE TEATRO, CINEMA...]

Um etnomusicólogo percebe, em um coquetel acadêmico, que seus colegas 
questionam o valor musical de sons produzidos por grupos não-ocidentais. Co-
menta: “nossa sociedade acredita que a música é em si algo bom, e daí a crença 
que nós devemos gostar de seu som. Confrontados com algo cujo som eles não 
gostaram, meus amigos imediatamente questionaram se aquilo poderia ser mú-
sica” (Nettl, 1983: 18; trad. minha).

Um músico ocidental descreve a seus interlocutores Kaluli, da Nova-Gui-
né, sua experiência em clubes de jazz, lembrando a atração que a música exercia 
sobre as jovens, que freqüentavam os locais para escutar jazz, apaixonar-se pelo 
músico, e, quem sabe, passar a noite com ele. Diferentemente dos acadêmicos 
norte-americanos do coquetel, os Kaluli perceberam na descrição do jazzman 
e também antropólogo branco as aproximações possíveis entre diferentes tra-
dições musicais e consideraram a conversa um sinal de que o pesquisador havia 
entendido o poder da música entre eles e a importância de sua aquisição por 
parte dos homens do grupo (Feld, 1982: 232).

Em uma aldeia no Parque Nacional do Xingu, mulheres são o alvo das can-
ções masculinas. Entre os Suyá, os irmãos cantam para suas irmãs porque não 
podem comer com elas ou abraçá-las. A uxorilocalidade – que determina que 
jovens do sexo masculino saiam da casa dos pais após a iniciação para viverem 
na casa da noiva – provoca a abominação da proximidade física entre irmãos, 
aproximando-a do incesto. Mas o irmão pode cantar para suas irmãs sem nem 
mesmo ir à sua casa. Da praça ou da periferia da aldeia, o jovem pode comuni-
car-se com suas irmãs. A habilidade da música em transcender a distância social, 
espacial e psicológica sem uma presença física que a acompanhe é descrita pelo 
antropólogo que estuda o grupo como uma de suas importantes características 
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comunicativas (Seeger, 1980: 94).
Jovens internos da Febem transcendem, por alguns momentos, sua condi-

ção de invisibilidade, apresentando-se com orquestra e coral em salas de concer-
to tradicionais em São Paulo. As irmãs, mães ou namoradas que presenciam suas 
performances – nos teatros ou mesmo de longe, pela tv – experimentam uma 
aproximação de ordem diversa daquela da visita do domingo. Um tipo especial 
de comunicação é estabelecido por meio da música que os corpos – outrora sem 
liberdade – produzem. 

Em comum, o etnomusicólogo, o jazzman, o pesquisador dos Suyá e eu – a 
pesquisadora que acompanhou os jovens aprendizes de orquestra – temos, além 
da antropologia, uma forma peculiar de fazê-la: ao enfatizar a prática musical 
como objeto da análise, adentramos os universos de signifi cados dos grupos pela 
esfera da sensibilidade. Falamos, sem dúvida, sobre os Kaluli, os Suyá, o senso 
comum norte-americano ou o universo da internação, mas sempre a partir de 
sua relação com o fazer musical. Que antropologia resulta dessa abordagem24?

“You look, but you do not see. You touch, but you do not feel. You listen, but 

you do not hear. Without sight or touch [...] one can learn a great deal. But 

you must learn how to hear, or you will learn little about our ways.”

Feiticeiro Songhay25

Desde o início desse capítulo, mais de uma vez pensei em falar sobre o “olhar” 
que aqueles antropólogos dirigem ao fazer musical dos grupos que estudam. Ato 
falho que revela a impregnação do caráter imagético dos discursos analíticos no 
campo da antropologia. A advertência do feiticeiro Songhay a um antropólogo, 
acima reproduzida, inspira o início de uma discussão na qual a audição deveria 
ter igual ou maior importância que a visão.

O fato é que as ciências sociais são fortemente vinculadas à tradição da 
visualidade. No Projeto Temático Alteridade, expressões culturais do mundo sensível 

e construções da realidade: Velhas questões, novas inquietações, Sylvia Caiuby Novaes 
refere-se ao léxico visual que impregna os textos das Ciências Sociais:
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 “Se ao nos referirmos à sociedade utilizamos termos que traem nossa proxi-

midade com as Ciências Naturais – falamos de organismo social, sistema, 

função –, quando nos referimos à nossa atitude perante a sociedade e a cul-

tura, nosso léxico é o da visualidade. Na Antropologia falamos de observação, 

desde Malinowski procuramos captar o ponto de vista do nativo, tentamos 

reconstruir sua visão de mundo, tentamos abordar diferentes perspectivas em 

nossa análise, buscamos evidências empíricas para nossas observações, que 

façam jus a uma ótica científi ca. O próprio termo teoria deriva de um verbo 

grego que signifi ca observar, contemplar.” (Caiuby Novaes, 2002: 26/7; 
grifos da autora)

Tal característica das humanidades reverbera, em parte, a própria forma como a 
sociedade ocidental hierarquiza os sentidos. Anthony Seeger (1981) lembra que, 
na língua inglesa, quando alguém quer dizer que compreende algo, diz “I see” [eu 
vejo]. Entre nós, pessoas com idéias que só serão implementadas no futuro são 
chamadas “visionárias”26. Tal associação – entre conhecimento e visão – não se 
daria entre os Suyá. Na língua dessa sociedade, não faria sentido a expressão “Eu 
ouço, mas não compreendo”, possível entre nós. Para os Suyá, uma pessoa que 
ouve bem também sabe, entende e atua corretamente. O barulho, para o grupo, 
é característico do público, do coletivo, do eufórico. Já o silêncio é associado à 
raiva, aos amantes e feiticeiros (idem: 67). A audição e a fala são faculdades “emi-
nentemente sociais”, enquanto a visão e o olfato, “naturais ou anti-sociais” (idem: 
83). Um Suyá se torna feiticeiro porque um feitiço (waywanga) vem e vive em 
seus olhos, lhe conferindo uma visão extraordinária. O senso acurado de odor 
é atributo particularmente animal. Seeger ressalta o fato dos Suyá elaborarem 
com ornamentos corporais as duas faculdades que consideram sociais: grandes 
discos são inseridos nos lóbulos das orelhas e na parte inferior dos lábios. Já, 
olhos e nariz não são ornamentados (idem: 90). Analisando língua, corporalida-
de, vida cotidiana e música do grupo, Seeger nos mostra como os sentidos mais 
valorizados entre os Suyá são a audição e a fala, e não a visão, sentido, aliás, mais 
desenvolvido entre os feiticeiros, seres anti-sociais.
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Rafael Bastos mostra que entre os Kamayurá os verbos indicadores dos 
sentidos denotam também categorias de conhecimento (1978: 75-8). “Anup” 
corresponde a ouvir e também a compreender, enquanto “cak”, a ver e também a 
conhecer. Os Kamayurá atribuem vantagem à “anup” sobre “cak”. Ao “nap`yayte” 
(surdo) é atribuída maior defi ciência que ao “e’acín” (cego).

Diferentes sociedades, diferentes razões sensoriais. Nas sociedades indus-
triais, uma rápida enquête sobre a importância atribuída a cada um dos sentidos 
revela a ênfase no olhar em detrimento das demais formas de apreensão do 
mundo. “Respeita-se menos o ouvido do que a vista, porque ele é passivo, não 
laborioso, e porque a nossa sociedade industrial condena severamente a pre-
guiça!” (Candé, 1986: 245), opina Roland de Candé, profundo conhecedor da 
música ocidental, em sua defesa do ouvir. “Ao pensarem sobre a surdez, quando 
chegam a pensar, as pessoas tendem a considerá-la menos grave que a cegueira, a 
vê-la como uma desvantagem, um incômodo ou uma invalidez, mas quase nunca 
como algo devastador num sentido radical”, lembra Oliver Sacks (1998: 22), 
em uma obra que dedica ao mundo dos surdos. Sacks contra-argumenta adver-
tindo que nascer surdo é, na verdade, “infi nitamente mais grave do que nascer 
cego”, porque quem tem surdez pré-lingüística, incapaz de ouvir seus pais, pode 
fi car atrasado ou “permanentemente defi ciente” na compreensão da língua. “E 
ser defi ciente na linguagem, para um ser humano, é uma das calamidades mais 
terríveis, porque é apenas por meio da língua que estamos plenamente em nosso 
estado e cultura humanos...”.

David Howes (1991), em uma coletânea sobre a antropologia dos sentidos, 
nos convida a pensar as razões sensoriais de sociedades diversas, lembrando que 
há culturas que usam menos termos visuais – como a nossa – e mais o paladar, o 
tato, a audição ou o olfato. Cabe notar que mesmo quando pensamos em nossa 
própria cultura – digamos, ocidental, urbana – há campos em que podemos 
observar diversas razões sensoriais atuando paralelamente. Na esfera das práticas 
artísticas, por exemplo, visão, audição, tato – e por vezes paladar e olfato – são 
chamados a atuar conjuntamente na apreensão de uma obra. 

No entanto, quando nos voltamos ao campo das ciências sociais, fi ca evi-
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dente a predominância do caráter verbal e visual dos discursos analíticos. Tiago 
de Oliveira Pinto (2001), ao discutir as possibilidades de uma “antropologia so-
nora”, ressaltou a distância que as ciências humanas e sociais mantém em relação 
à esfera musical:

“pensam estar analisando e falando de música, quando na verdade discorrem 

sobre a letra. [...] Outros pesquisadores encaram a música na sua acepção 

mais estreita: quando não sabem ler partitura, deixam a manifestação musical 

de lado por completo, como se ler partitura fosse sinônimo de entender e 

pré-condição para falar sobre música.” (idem: 222)

Tal distanciamento refl exivo com relação à esfera musical é constitutivo das 
humanidades na modernidade. Dilmar Miranda (2001) lembra que a fi losofi a 
ocidental moderna evitou a música, “arte dirigida aos sentidos, ao ouvido”, dife-
rente da poesia, cujo alvo é a “razão”. Daí, a música ter fi cado em último lugar na 
hierarquia racionalista: nos séculos 18 e 19, a música instrumental era “vista co-
mo jogo de sensações agradáveis (Kant) ou como arabesco abstrato (Rousseau), 
muda à razão e sem conteúdo intelectual, moral ou educativo, só tinha poder 
sobre nossos sentidos. Em suma, uma arte assemântica” (Miranda, 2001: 33).

Thomas Mann discorreu sobre tal ambigüidade por meio de Settembrini, 
personagem d’A Montanha mágica representativo desse espírito racionalista e 
iluminista.

 “A música desperta o tempo; desperta a nós, para tirarmos do tempo um 

gozo mais refi nado; desperta... e portanto é moral. A arte é moral na me-

dida em que desperta. Mas que sucede, quando ela faz o contrário? Quando 

entorpece, adormenta, estorva a atividade e o progresso? Também disso a 

música é capaz; sabe perfeitamente agir como ópio. Uma infl uência diabóli-

ca, meus senhores. O ópio é uma obra do Diabo, porque causa apatia, estag-

nação, passividade, inatividade servil... Há na música um elemento perigoso, 

senhores. Insisto no fato da sua natureza ambígua. Não exagero ao declarar 
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que ela é politicamente suspeita.” (Mann, 1980: 131/2)

A ambivalência do mundo musical é tematizada pelo menos desde os gregos. Es-
tes, conscientes do confronto de forças apolíneas e dionisíacas em sua música, se 
protegiam do irracional receitando modos27 próprios a cada situação. Para Platão, 
o ethos musical – defi nido a partir do modo usado na composição da música – era 
importante elemento moldador do caráter, juntamente com a ginástica e a arit-
mética. Para Miranda (2001: 23), a racionalização da natureza musical e de seu 
material sonoro foi o grande esforço de parte da vida cultural ocidental. Porém, 
se o intuito do ocidente era o “expurgo das pulsões dionisíacas” da matéria musi-
cal, esse nunca foi totalmente alcançado: “a música sempre manteve resíduos de 
irracionalidade”.

Foram tais resíduos, provavelmente, que difi cultaram a aproximação das 
ciências humanas do material musical. Prova disso são as discussões que procu-
raram fi rmar a etnomusicologia como área de conhecimento. Árdua tarefa, se 
levada em conta a forte herança positivista das Ciências Sociais.

Alan Merriam, um dos principais nomes da história da etnomusicologia 
(que se desenvolve no decorrer do século xx), sugere que a falta de atenção que 
os antropólogos destinaram à música deve-se, parcialmente, à necessidade de se 
enfatizar a “ciência” na disciplina, que prefere lidar os fatos sociais da existência 
humana aos culturais (Merriam, 1997: 18). Em sua argumentação, Merriam 
retoma a diferenciação que Cassidy (1962, apud Merriam) estabelece entre o 
artista e o cientista. Para este autor, o cientista diferencia-se do artista por comu-
nicar conhecimento e não sentimentos. Merriam conclui afastando do campo do 
etnomusicólogo o que é subjetivo, qualitativo, discursivo, estético, e reforçando 
seu interesse no objetivo, quantitativo e teórico. “The ethnomusicologist is, in 
effect, sciencing about music” (idem: 25). Seu papel não é discutir o produto 
artístico em termos familiares ao humanista, mas sim procurar conhecimento 
e regularidades no comportamento e produto artístico. Se a “ciência” afastou os 
antropólogos da matéria musical, ela também engessou o etnomusicólogo, ao 
restringir ao mensurável e ao objetivo seu interesse no vasto campo sonoro.
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“Eu não posso entender como alguém pode estudar sistemas estéticos sem 

uma preocupação com um intento estético na postura analítica ou uma preo-

cupação em como os outros percebem as sensibilidades estéticas do próprio 

analista. Concentrar-se em medidas objetivas, livres de valores de preferên-

cias estéticas tem feito pouco para nos levar a uma compreensão mais infor-

mada etnografi camente ou humanamente sensível de outros sistemas visuais, 

musicais, poéticos e coreográfi cos.” (Feld, 1982: 236; trad. minha)

A refl exão de Steven Feld, de um momento já posterior da história da etno-
musicologia, revela uma mudança de prumo, que poderíamos, brincando com 
Merriam, classifi car como “arting about science”. Refl ete os debates travados no 
interior da própria antropologia, como a crítica cultural, o ataque às etnografi as 
clássicas, a discussão sobre o lugar do autor, mas de um ponto de vista bastante 
específi co: a estética (subjetiva, criadora) como elemento de diálogo entre pes-
quisador e sujeito pesquisado.

É neste sentido que Feld – e vários outros antropólogos que estudam mú-
sica, dança, teatro etc. – propõe a performance com o grupo como forma de 
compreensão mais profunda de suas manifestações sensíveis28 e da relação destas 
com o universo de sentidos dos grupos pesquisados. Feld conta que foram “as 
sensações físicas de vocalizar e percutir” que o aproximaram da performance 
estética dos Kaluli e que permitiram que alguns Kaluli se aproximassem para 
conversar sobre suas dimensões mais subjetivas.

Pesquisador de outra área, a antropologia da performance, Richard Sche-
chner (1988) defende que performers de diferentes culturas têm mais facilidade 
de entender um ao outro – e de trocar técnicas, anedotas ou informações – do 
que pessoas da mesma cultura que não sejam performers. Exemplifi ca com a pró-
pria experiência: “fazer os movimentos do Nô, mesmo que por um breve perí-
odo, me ensinou mais no meu corpo que páginas de leitura” (Schechner, 1985: 
31; trad. minha). O autor lembra que o antropólogo Victor Turner extraiu desta 
constatação seus experimentos com a “performing ethnography”. 
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Victor Turner experimentou montar com seus alunos “peças” com dramas 
rituais (ritos de puberdade, potlaches) ou sociais. Para tal, os alunos deveriam es-
tudar monografi as e expor falhas que percebem nestas no que tange à descrição 
da ação dramática. A visão do ator, criada pela performance, torna-se uma po-
derosa crítica de como as estruturas rituais e cerimoniais são representadas cog-
nitivamente. A experiência tinha como objetivo ajudar os alunos a entenderem 
como povos de outras culturas experimentam a riqueza de sua existência social, 
quais as pressões morais que sofrem, que prazeres esperam receber como re-
compensa por seguir determinados padrões de ação, e como expressam alegria, 
deferência, afeição, de acordo com expectativas culturais. Schechner destaca o 
método como uma forma de compreensão cinética do outro. 

Na etnografi a que aqui apresento, minha própria experiência de aprendiza-
do musical, seja no estudo do violoncelo – que iniciei em 1997 – ou na educação 
musical que experimentei desde os 05 anos de idade ao começar a aprender a to-
car violão, foi fundamental para entender vários dos sentidos do aprendizado das 
crianças e jovens que conheci. As performances da qual participei, junto com o 
grupo pesquisado (infelizmente poucas) ou com outros músicos, me permitiram 
sentir e compartilhar sensações de forma única29. 

Charles Seeger, uma das principais referências em etnomusicologia, ques-
tionou a habilidade de musicólogos em usar o discurso como meio de comunicar 
idéias sobre música: seus trabalhos teriam que lidar com fatores desconhecidos 
e imponderáveis, uma vez que eles empregam uma forma de comunicação no 
lugar de outra, ou seja, falamlugar de outra, ou seja, falamlugar de outra, ou seja,  sobre música. Música e linguagem seriam formas de 
comunicação diferentes e isoladas, e a comunicação musical teria a peculiaridade 
de ser multifacetada (apud Nettl, 1983: 23).

John Blacking reforça o argumento: “como a maior parte da música é não-
verbal em concepção e execução, análises com palavras e a sintaxe do discurso 
podem distorcer o caráter único da música como modo de pensamento e ação” 
(1995: 199; trad. minha). A performance também é apresentada por Blacking 
como meio de cognição. A compreensão da música implicaria a combinação de 
dois modos de discurso: o verbal (falar sobre música com analistas e ouvintes de 
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música – sendo que o analista inclui o performer, o ouvinte e o pesquisador) e 
o não-verbal (fazer música como modo de conhecimento, especialmente ter a 
experiência “bi-musical” – aprender a música de duas tradições diferentes).

Blacking insistiu também na importância dos modos de pensamento não 
verbais (“performativos/expressivos”), tão fundamentais e necessários à vida hu-
mana como os modos verbais e outros modos de pensamento “proposicionais/
discursivos”. Seriam modos complementares mas contrastantes de pensamento, 
meios diversos de processar informação (Blacking, idem: 237). 

Uma antropologia bem temperada – contaminações musicais, cine-
matográfi cas e teatrais

Essa busca de uma via intermediária entre o exercício do pensamento 

lógico e a percepção estética devia naturalmente inspirar-se no

 exemplo da música, que sempre a praticou.

Claude Lévi-Strauss, O cru e o cozido

A questão para a antropologia seria, portanto, adentrar tais modos de pen-
samento expressivos, deixando-os contaminar o modo discursivo. Opções à 
escrita (vídeo, fotografi a, montagens musicais), quando trazidas à etnografi a, 
são enriquecedoras, mas não excluem a necessidade do texto. O desafi o seria, 
paralelamente à incorporação de materiais sonoros ou visuais, buscar formas de 
impregnar o texto com esses modos outros de pensamento.

Em minha dissertação (Hikiji, 1999), discuti as possíveis relações entre lin-
guagem cinematográfi ca e etnográfi ca. Particularmente inspiradora neste sen tido 
é a obra Xamanismo, Colonialismo e o Homem Selvagem, de Michael Taussig (1993). 
O autor se apropria do conceito de montagem, de Walter Benjamin, com o obje-
tivo de apresentar as diversas facetas do objeto em observação, privilegiando a 
pluralidade de vozes que o descrevem/experimentam/sentem. George Marcus, 
um dos principais críticos do realismo etnográfi co nas etnografi as clássicas, 
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destaca esse trabalho de Taussig dentre as obras da chamada etnografi a “experi-
mental”, e o classifi ca como um exemplo-chave do uso da montagem na repre-
sentação alternativa de discurso, consciência e memória. Marcus (1994: 37-53) 
nota que a escrita etnográfi ca experimental caracteriza-se por forte infl uência da 
imaginação cinematográfi ca30. Os aspectos próprios da linguagem fílmica da si-
multaneidade, multiperspectivismo e descontinuidade narrativa estariam sendo 
praticados nessas etnografi as contemporâneas, em nome da polifonia, fragmen-
tação e refl exividade. O efeito cinematográfi co de simultaneidade – a descrição 
de dois pontos separados no espaço em um único instante de tempo – aplicado 
ao texto etnográfi co permitiria a problematização espacial, a representação da 
desterritorialização da cultura, de sua produção em vários locais diferentes ao 
mesmo tempo. O multiperspectivismo – a descrição de um único evento de 
pontos de vista radicalmente diferentes, como em Cidadão Kane (Citizen Kane,

Orson Welles, 1941) – apareceria nas etnografi as como sinônimo de polifonia. 
Enfi m, a descontinuidade narrativa – inspirada no conceito de montagem 

cinematográfi ca – provocaria o rompimento da linearidade e, conseqüentemen-
te, a crítica cultural: “a montagem empresta técnica ao desejo de quebrar com as 
convenções retóricas e modos narrativos existentes, expondo sua artifi cialidade 
e arbitrariedade” (idem: 40; trad. minha). 

Após o cinema, o teatro. John Dawsey (1998), também inspirado por 
Benjamin, propõe uma reavaliação das possibilidades de se tomar o teatro como 
paradigma para a Antropologia. Dawsey discute as limitações da interpretação 
que tem como referência o teatro dramático, de base aristotélica: nessa – cujo 
autor exemplar é Victor Turner – percorre-se o trajeto que vai da identifi cação 
do desvio, do momento dramático, à resolução, que é a retomada da norma, 
da estrutura; o encerramento do confl ito por meio da catarse. Insatisfeito com 
este modelo para pensar situações confl ituosas como as vividas pelos bóias-frias 
que estudara, Dawsey sugere a apropriação do teatro épico, de Bertold Brecht, 
como paradigma para a interpretação antropológica. Dawsey situa Brecht “na 
contramão” do teatro dramático. No teatro épico, há a interrupção do ilusionis-
mo; a idéia é quebrar as redes de encantamento que envolvem espectadores e 
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seus heróis. O espectador é provocado a tomar decisões. Mais que a resolução, 
importa a provocação, o incômodo31. As noções de interrupção da narrativa, de 
des-dramatização, de distanciamento do ator com relação ao papel (social) que 
interpreta serão a base para tal antropologia.

O conceito fundante de Clifford Geertz de “descrição densa” – a etnografi a 
que atinge a “hierarquia estratifi cada de estruturas signifi cantes em termos das 
quais os tiques nervosos, as piscadelas, as falsas piscadelas, as imitações, os en-
saios das imitações são produzidos, percebidos e interpretados, e sem as quais 
eles de fato não existiriam...” (Geertz, 1989: 17) – é tingido com cores benjami-
nianas na releitura de Dawsey (idem: 64), tornando-o ainda mais inspirador para 
a etnografi a que aqui se esboça. A partir do conceito de Benjamin de imagem dia-

lética, Dawsey sugere o ato etnográfi co como a busca por uma “‘descrição tensa’, 
carregada de tensões, capaz de produzir nos próprios leitores um fechar e abrir 
de olhos, uma espécie de assombro diante de um cotidiano agora estranhado, um 
despertar”.

A contaminação da análise antropológica pela música tem em O cru e o cozi-

do um exemplo clássico. Lévi-Strauss, “o antropólogo que queria ser músico”, na 
defi nição de Wisnik (1999: 168), aproxima mito e música tonal, uma vez que a 
análise de ambos apresentaria “problemas de construção análogos, para os quais 
a música já tinha inventado soluções” (Lévi-Strauss, 1991: 23).

“Quando sugeríamos que a análise dos mitos era comparável à de uma grande 

partitura, apenas tirávamos a conseqüência lógica da descoberta wagneriana 

de que a estrutura dos mitos se revela por meio de uma partitura.” (idem: 

24)

A música interessa a Lévi-Strauss como metáfora e forma. Curiosamente, a 
música que inspira sua análise não possui qualquer relação com o contexto et-
nográfi co que forneceu o material mítico para a mesma. Lévi-Strauss tem em 
mente, em sua analogia, as formas musicais ocidentais como a sonata, a sinfonia, 
o prelúdio, a fuga, ou seja, a música de um determinado período e tradição que, 



50

comparável ao teatro dramático tomado como paradigma por Victor Turner ou 
Clifford Geertz, implica uma estrutura de apresentação, tensão e resolução, que 
marcará a analogia e a análise: o mito “cabe” na música tonal graças ao seu caráter 
“narrativo”. 

Mas o que fazer quando, como com os bóias-frias de Dawsey, a tensão não 
termina em resolução, quando a dissonância não é fi nalizada com o acorde do-
minante? Se no teatro tivemos Brecht (e a proposta de interrupção da narrativa 
dramática), no cinema, Sergei Eisenstein (mestre na sugestão da criação de um 
novo conceito a partir da justaposição de fragmentos, princípio da montagem), na 
música ocidental há a revolução do início do século xx. Tentemos ouvir tal músi-
ca como inspiração para uma antropologia [musical] do confl ito. 

Fato fundante é a criação do sistema dodecafônico, por Schoenberg, em 
1923. Wisnik (1999) lembra que tal sistema corresponde à antítese do sistema 
tonal, uma vez que rejeita seu princípio, o movimento cadencial de tensão e re-
pouso. A música dodecafônica caracteriza-se pela construção de séries de doze 
sons (os doze semitons da escala cromática32) de forma que se retarde o maior 
tempo possível o retorno de um som já escutado. Assim, foge da repetição e difi -
culta a memorização. “Não se presta à escuta linear, melódica, temática” (Wisnik, 
idem: 174). Tal revolução musical afeta a composição do século como um todo. 
Mesmo os que não aderem diretamente ao movimento, podem se apropriar das 
rupturas nele efetuadas. A composição a partir de então abusará da citação, da 
superposição, da desconstrução.

Na metade do século, a música de vanguarda far-se-á pela inclusão defi ni-
tiva do “ruído”: ele explode em clusters (como pancadas no piano), glissandi (des-
lizamentos do tom sem subdivisão cromática), músicas aleatórias etc. A música 
concreta introduz o princípio da montagem no ambiente sonoro: as composições 
musicais são resultado da manipulação de sons gravados (ruídos, vozes, sons mu-
sicais), que são submetidos a toda espécie de manipulação: “variação de velocida-
de, inversão do sentido, fi ltragens, reverberações, misturas, montagens” (Candé, 
1986: 214). Os mesmos métodos são utilizados na composição da música eletrô-
nica, que, entretanto, parte de sons artifi ciais, produzidos eletronicamente.
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Uma antropologia que hoje se vislumbre musical tem material vasto para 
inspirar-se. Os movimentos musicais dos diversos momentos da música ociden-
tal, as músicas de todo o mundo, o popular e o erudito, e tudo o que está no 
meio – os sons entre “o concerto e o desconcerto do mundo”, lembrados por 
Wisnik – são bons para pensar a antropologia, se não como um novo paradigma 
(será que ainda precisamos deles?), ao menos como metáfora – por que não di-
zer modo, repertório, inspiração, para fi carmos no campo musical? – para a escrita 
etnográfi ca. 

Entre as possibilidades de inspiração musical, estão: a inclusão do ruído na 
descrição etnográfi ca – tentativa de evidenciar o que poderia ser ocultado ou 
ignorado, dado que escapa ao modelo; o uso de falas dissonantes (o que não difere 
muito da proposta da polifonia, nas etnografi as experimentais, outra metáfora 
musical, aliás); o evidenciamento de situações que não resultam em resolução 
(inversamente ao esperado da cadência tonal, e do teatro dramático...). 

Na etnografi a aqui desenvolvida, a escrita foi iluminada/ acompanhada pe-
los conceitos de interrupção da narrativa dramática (do teatro épico de Brecht), 
de imagem-dialética (de Benjamin), de inclusão do ruído (da música do século xx). 
Tal inspiração teórica é defi nida pelas questões colocadas pelo objeto analisado. 
Algumas tentativas de se refl etir a prática musical entre os internos da Febem 
por meio do modelo dramático de Victor Turner mostraram seus limites. Se por 
um lado há a construção do drama (no palco das apresentações, por exemplo), 
por outro, em cada gesto, fala, pausa dos meninos há a interrupção e o afasta-
mento, característicos do teatro épico. Se o palco pode ser interpretado quase 
sempre como exibição da igualdade (“vamos mostrar que somos gente”, “eles são 
artistas”) o entorno, como a coxia por exemplo, confi gura-se como explosão da 
diferença, evidenciando a desigualdade. 
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Música e sociedade 

Música é muito mais que apenas sons capturados em um gravador. Música é 

uma intenção de fazer algo chamado música (ou estruturado como o que nós 

chamamos música) em oposição a outros tipos de sons. É uma habilidade de 

formular séries de sons aceitos pelos membros de uma dada sociedade como 

música (ou qualquer que seja a denominação que dão a isso). Música é a cons-

trução e uso de instrumentos que produzam sons. Música é a emoção que acom-

panha a produção, a apreciação e a participação em uma execução. Música é 

também, é claro, os próprios sons depois de serem produzidos. É ainda intenção, 

tanto quanto realização; é emoção e valor, tanto quanto estrutura e forma. 

Anthony Seeger, Why Suyá sing33

Em artigo histórico, publicado originalmente no periódico Ethnomusicology de 
1960 (e reproduzido em Shelemay, 1992), Merriam defi ne a etnomusicologia 
como um método para o estudo da música na cultura (“music in culture”). O 
artigo documenta a consolidação de um campo de conhecimento, a etnomu-
sicologia: o estudo dos fazeres musicais a partir de sua íntima relação com as 
sociedades nas quais são desenvolvidos. 

Anos mais tarde, Anthony Seeger faz sua proposta de uma “antropologia 
musical”, tendo como referência a sugestão de Merriam de uma “antropologia 
da música”. Para Seeger, o foco não se limitaria ao estudo da música na cultura, 
tal qual sugerido por Merriam (a música como parte da vida cultural e social), 
mas a própria cultura poderia ser concebida como algo que acontece na música, 
e o objetivo do etnomusicólogo seria buscar “o modo pelo qual as performances 
musicais criam vários aspectos da vida cultural e social” (Seeger, 1987: xiii).

De fato, o próprio Merriam (1997 [1980]) já havia desenvolvido sua defi ni-
ção, afi rmando que o “comportamento humano produz música, mas o processo 
é contínuo; o comportamento em si é moldado para produzir sons musicais, e 
assim o estudo de um fl ui para o outro” (idem: 6; trad. minha). Ou seja, Merriam 
já percebera que a música é produto e produtora de cultura. Na releitura de sua 
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defi nição, já antecipava a possibilidade da inversão proposta por Seeger.
Mas, sigamos a análise de Seeger para iluminar com o exemplo etnográfi co 

tal tese, aparentemente, comum aos autores. Em Why Suyá sing – A musical an-

thropology of an Amazonian people (Seeger, 1987), o autor realiza sua proposta de 
antropologia musical. Para Martin Stokes (1994), este trabalho é um poderoso 
argumento contra a divisão teórica entre o estudo da música e o estudo da socie-
dade. Música, para Seeger, é “todo o processo de conceitualização, realização e 
avaliação” da própria música (op.cit.: 65). E é por meio da performance musical 
que se “recria, re-estabelece, ou altera a signifi cância do cantar e também de 
pessoas, tempos, espaços e audiências envolvidas”. É o canto Suyá que “expressa 
o status, sexo e sentimentos dos executores, e os coloca em evidência para a co-
munidade inteira, que os interpreta de diversas formas” (idem, ibidem). Em sua 
análise dos Suyá, Seeger demonstra que por meio da performance de música e 
dança, “aspectos fundamentais da organização social dos Suyá são reconhecidos, 
o tempo social é ritualmente articulado e um sistema cosmológico inteiro é 
compreendido” (Stokes, 1994: 2, trad. minha). 

Para Oliveira Pinto, o enfoque contextual da música pela antropologia 
implica pensá-la não apenas do ponto de vista estético, mas como forma de co-
municação:

“música raras vezes apenas é uma organização sonora no decorrer de limitado 

espaço de tempo. É som e movimento num sentido lato (seja este ligado à 

produção musical ou então à dança) e está quase sempre em estreita conexão 

com outras formas de cultura expressiva. Considerar este contexto amplo, 

quando se fala em música, é adotar um enfoque antropológico. A inserção da 

música nas várias atividades sociais e os signifi cados múltiplos que decorrem 

desta interação, constitui importante plano de análise na antropologia da 

música. A relação entre som, imagem e movimento é enfocada de forma pri-

mordial neste tipo de pesquisa. Aqui música não é entendida apenas a partir 

de seus elementos estéticos mas, em primeiro lugar, como uma forma de 

comunicação que possui, semelhante a qualquer tipo de linguagem, seus pró-
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prios códigos. Música é manifestação de crenças, de identidades, é universal 

quanto à sua existência e importância em qualquer que seja a sociedade. Ao 

mesmo tempo é singular e de difícil tradução, quando apresentada fora de 

seu contexto ou de seu meio cultural.” (Oliveira Pinto, 2001: 222/3)

É necessário aprofundar a discussão acerca da relação entre música e sociedade. 
Por um lado, é consensual o fato de que, do ponto de vista da antropologia, não 
é possível estudar música sem se referir à cultura. No entanto, há bastante con-
trovérsia sobre a relação entre essas esferas. Seeger (1987) atribui à música a ca-
pacidade de produzir cultura e produzir cultura e produzir transformar a sociedade. Para Seeger, por exemplo, transformar a sociedade. Para Seeger, por exemplo, transformar

“performances musicais criam vários aspectos da vida cultural e social”, sendo 
a música, portanto, parte da “construção e interpretação de processos sociais” 
(idem: xiii, trad. minha). Feld (1984) também ressalta tal interdependência en-
tre música e vida social: para o autor, a estrutura e sentidos dos sons Kaluli são 
inseparáveis da fabricação da vida social e do pensamento Kaluli. 

Para Geertz (1983), os trabalhos de arte – dentre os quais inclui a músi-
ca34 – não defi nem relações sociais, não sustentam regras sociais ou fortalecem 
valores sociais. Apesar de afi rmar que uma teoria da arte é ao mesmo tempo 
uma teoria da cultura – e não um empreendimento autônomo (idem: 109)  –, 
insiste que “as anotações coloridas de Matisse e as linhas Yorubas não celebram 
a estrutura social. Elas materializam um modo de experimentar...” (idem: 99, 
trad. minha). O estudo da arte é, para o autor, o estudo de uma “sensibilidade 
coletiva” (idem, ibidem).

A observação da atividade musical dos jovens participantes do Projeto Gu-
ri indica a necessidade de uma abordagem intermediária, entre a de Geertz e de 
Seeger. Blacking é um dos autores que procura construir a ponte entre essas vi-
sões. Para o autor, a música não pode mudar a sociedade, tal qual a tecnologia ou 
a política, mas pode confi rmar situações pré-existentes. Não gera pensamentos, 
mas faz as pessoas mais conscientes de sentimentos que elas experimentaram, ao 
reforçar, alargar ou expandir suas consciências (1974: 108). A música seria um 
tipo especial de ação social, não somente refl exiva, mas também geradora (1995: 
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223). Música, para Blacking, é produto da ação humana e modo de pensamento 
gerador de ação humana (idem: 224). A relação entre música e sociedade não é 
direta – a música não muda a sociedade – mas “cognitiva”: o fazer musical pode ser 
ferramenta indispensável para a transformação da consciência, um primeiro passo 
para a transformação das formas sociais (idem: 232). Em diálogo com Geertz, o 
autor sugere que perguntemos como o grupo faz conexões entre música e outras 
experiências sociais. Sugere questões: como a aquisição de habilidades musicais 
e as experiências corporais decorrentes dessa aquisição se relacionam com ou-
tras atividades e experiências sociais? A experiência musical auxilia ou entra em 
confl ito com outras atividades sociais? Qual o alcance da música na ampliação de 
consciência? 

Para marcar sua posição, Blacking propõe uma inversão da análise de 
Geertz, que procuraria, a seu ver, contextualizar a prática artística em relação 
ao social. “Apesar de concordar com isso, eu também quero inverter o processo 
e dizer que, para um etnomusicólogo, um procedimento analítico crucial não é 
tanto ajustar a música ao sistema social, mas começar com um sistema musical 
e seus símbolos, com estilos e grupos sonoros, e então ver como e quando a 
sociedade se ajusta à música. Nós devemos considerar a cognição artística e a 
prática musical em particular como tendo papéis fundamentais na imaginação 
das realidades sociais” (Blacking, 1995: 234; trad. minha).

O lugar que Blacking atribui à música e a forma que propõe para abordá-
la condiz com o tipo de problema colocado a partir da pesquisa aqui exposta. A 
música, tal qual vivida pelos jovens que a praticam nos projetos que analisei, é 
sem dúvida um “modo de experimentar” – na acepção de Geertz –, uma mani-
festação sensível que opera modifi cações no corpo e na alma de seus praticantes 
e ouvintes. Mas o fazer musical produz também comunicações que transcendem 
o palco, sala de aula ou espaço ritual, marcando relações, mexendo com valores, 
determinando modos de agir na imbricada teia social que envolve músicos e 
não-músicos. 
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Variações sobre um mesmo tema

Durante esta pesquisa, os signifi cados atribuídos ao fazer musical raramente 
foram afi rmados com a mesma intenção e intensidade. Música podia ser ora 
um quebra-galho, um passatempo, ora “tudo” na vida de alguém. Do ponto de 
vista analítico, me foi bastante iluminadora a advertência de Anthony Seeger: a 
música dos indígenas das terras baixas da América do Sul nunca seria entendida 
enquanto fosse vista como uma forma de “arte”, “atividade antes de tudo estética 
e além disso incidental” (Seeger, 1980: 104). Nessas sociedades, a música é parte 
fundamental da vida social, não somente uma de suas opções. Pensar as formas 
de percepção da música no segmento estudado e na sociedade envolvente seria, 
portanto, um primeiro passo na abordagem da relação entre música e sociedade. 

Ouvi da coordenadora do Projeto Guri, Elizabeth Parro, que o objetivo do 
projeto não é “formar músicos”, mas “mostrar para a criança uma condição de 
vida melhor”. A ênfase do projeto está, evidentemente, nos aspectos sociais e éti-
cos vinculados às suas atividades, não no estético. A prática musical é vista como 
uma forma de ocupação do tempo dos jovens e como via de acesso ao exercício 
da cidadania, tal qual compreendida pelos propositores da intervenção. Implícita 
na fala da coordenadora, está a idealização do “músico” como aquele que domi-
nou a técnica artística, diferente de um estudante que ainda a exercita. 

Mas há outra intenção por trás da afi rmação de Elizabeth: evitar dar à for-
mação musical no Guri a característica de curso “profi ssionalizante”, demanda 
comum – e restritiva – no que diz respeito às atividades oferecidas à população 
de baixa renda. Ensinar música sem o objetivo declarado de formar músicos 
– “profi ssionalizar” – chega a ser um desafi o em um país em que a própria idéia 
de aprendizado musical inexiste quando se pensa nas camadas populares. A lógi-
ca que governa a educação extra-escolar para a população de baixa renda é a da 
utilidade: aprende-se para o trabalho. Daí a valorização dos cursos profi ssionali-
zantes em geral, como mecânica de automóveis, computação, costura etc.

Alba Zaluar, em uma pesquisa sobre projetos de prática esportiva com 
jovens de escolas públicas nos anos 80, comentou a tendência de classifi cação 
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do esporte como atividade elitista, já que associada ao lazer e ao ócio. A respeito 
do Guri, por exemplo, ouvi críticas que classifi cavam como “perda de tempo” 
ensinar música clássica para “moleques que deveriam estar aprendendo alguma 
profi ssão”; pedreiro, mecânico eram exemplos de ocupações úteis, que deveriam 
ser ensinadas no lugar da música. 

Como nota Zaluar, o ócio (com o qual o lazer, o esporte e as artes são as-
sociados) é visto como exclusividade das classes abastadas, “também chamadas 
ociosas e cuja marca de distinção é a relação desinteressada e não utilitária com 
as artes, o esporte e outras atividades distanciadas do mundo do trabalho” (1994: 
59). O acesso aos bens culturais e artísticos como um direito de todo cidadão 
é, ainda hoje, algo somente garantido no plano legal no Brasil, não no senso co-
mum da população35.

No interior do Projeto Guri, conheci crianças e jovens que praticavam 
música “por diversão”, como “lazer”, para “matar o tempo”. Mas tanto pais como 
parte importante dos alunos mais velhos revelavam um real interesse em se tor-
nar [ou ver seus fi lhos como] “músico profi ssional”. Notei tal concepção quando, 
sempre que eu comentava que tocava violoncelo, ouvia dos jovens a pergunta: “e 
onde você toca?”. Aos poucos, fui percebendo que para o grupo que eu pesquisa-
va havia uma associação íntima entre prática musical e alguma esfera de atuação 
profi ssional – ou semiprofi ssional. 

Em minha longa educação musical, dos cinco aos vinte e poucos anos, eu 
nunca havia pensado a música seriamente como uma possibilidade de trabalho 
– música era, para mim, um objeto de estudo, de diversão, de enriquecimento 
pessoal, de alguma sociabilidade na juventude. Foi somente após alguns anos de 
estudo do instrumento de orquestra, que comecei a vislumbrar a possibilidade 
de “tocar em algum lugar”, o que implica, “ser músico”, efetivamente, e até re-
ceber para tocar, eventualmente. Para os jovens participantes das orquestras do 
Projeto Guri, “tocar em algum lugar” é o mínimo que se espera de quem estuda 
música. O estudo em si não teria muito sentido sem essa meta a ser alcançada. 

Em minha formação infanto-juvenil em música – em escolas e conservató-
rios particulares – o objetivo era “tocar bem”, aprender um instrumento, mostrar 
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o repertório aprendido em apresentações da escola de música, destinada aos pais 
e parentes mais próximos. O aprendizado musical fazia parte de um pacote – ca-
racterístico da educação burguesa – que incluía também o ensino obrigatório, as 
aulas de pintura, artesanato, língua estrangeira, dança e atividades esportivas. 

Por que para os jovens do Guri – a maioria de baixa renda – o aprendizado 
musical era tão freqüentemente associado à possibilidade de inserção profi ssio-
nal? Vários fatores estão envolvidos em tal concepção. Há, obviamente, o fator 
econômico: diante do cenário de crise e desemprego no país, qualquer atividade 
que possa ser uma eventual fonte de renda é pensada como uma oportunidade. A 
música e os esportes – e ainda são – um meio de inserção profi ssional e mobili-
dade social para os negros e pobres no país36. Há também uma cultura específi ca 
do aprendizado do instrumento de orquestra, que implica, em algum momento, 
a participação do aprendiz em algum conjunto musical e o aproxima da efetiva 
possibilidade de profi ssionalização. O fato de muitos estudantes de instrumentos 
de orquestra terem músicos em suas famílias também justifi caria a presença mar-
cante da perspectiva profi ssional no processo de aprendizagem. 

Cabe notar que a música é uma atividade que permite o trânsito entre os 
universos do lazer e do trabalho, por vezes misturando-os. É comum ouvirmos 
de músicos que seu trabalho não é reconhecido como tal. “E com o que você 
trabalha?” é pergunta que ouvem com freqüência, quando se apresentam como 
músicos. Os mesmos geralmente reconhecem que trabalhar com música é um 
privilégio: “trabalho com o que gosto, com o que me diverte”. Questionei cer-
ta vez um jovem estudante de contrabaixo, membro de uma das orquestras do 
Guri, se música era para ele trabalho ou lazer. Respondeu que o erudito, que 
aprendia no Guri e na Escola Municipal de Música, era “obrigação, trabalho”, e o 
jazz – sua preferência musical – seria a união do trabalho com a diversão. 

Com ou sem a perspectiva profi ssional, uma concepção comum entre os 
participantes do Guri – e diferentemente do imaginado pela coordenadora – é 
que o aprendizado musical (mesmo o inicial) corresponde efetivamente à experi-
ência de se fazer música. O fato de poderem, com pouco tempo de estudo, fazer 
parte de um dos conjuntos musicais do Projeto (orquestras, corais ou cameratas) 
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contribui ainda mais para essa autopercepção como “músico”, mesmo que em 
formação37. 

O público que assiste aos concertos dos corais e orquestras do Projeto Gu-
ri tem percepções diversas acerca das performances. Quase sempre precedidos 
por uma apresentação que identifi ca os participantes como “menores carentes”, 
“internos na Febem”, “crianças e jovens que estão tendo uma oportunidade na 
vida”, os concertos não são acompanhados de forma neutra. O público sabe que 
não está diante de “músicos profi ssionais”, mas de jovens que estão aprendendo 
música e, por isso, “tendo uma oportunidade de cidadania, de inserção social”. A 
ênfase não é necessariamente no plano estético, mas no ético. O julgamento do 
espetáculo assistido levará mais em conta o fato do projeto ser algo “bom” – para 
os jovens, para a sociedade – do que sua capacidade de produzir o “belo”.

Por outro lado, para um público leigo, a sonoridade de uma orquestra ou 
coral de estudantes pode não se afastar muito do que é considerado “música”. 
Como os grupos tocam em vários locais sem tradição de apresentação com or-
questras, sua música é realmente valorizada por aqueles que estão ouvindo pela 
primeira vez violinos tocando mpb ou Beethoven. Há ainda os casos de grandes 
apresentações, nas quais os grupos, após vários ensaios, tocam com músicos ex-
perientes e conhecidos, em locais nobres como a Sala São Paulo38. Nestes casos, 
podemos pensar que aqueles que pagam um ingresso para ouvir a cantora For-
tuna, os monges do Mosteiro de São Bento e o coral do Projeto Guri39 não estão 
necessariamente pensando em acompanhar o resultado ético de um projeto so-
cial, mas em ouvir Música, com maiúscula mesmo.

No início deste capítulo discuti as possibilidades da exploração dos diver-
sos sentidos no processo de construção de conhecimento antropológico. Essas 
possibilidades foram vislumbradas a partir de etnografi as que colocaram o an-
tropólogo diante de grupos nos quais os próprios sentidos eram hierarquizados 
de formas diferentes das “nossas”. Autores como Anthony Seeger, Steven Feld e 
John Blacking apontam para possibilidades diversas de uma audição da vida so-
cial. É possível, com Seeger, pensar a organização social a partir da música e das 
manifestações sonoras de um grupo. Feld evidenciou a importância de ouvir com 
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o grupo: o antropólogo começou a entender a cosmologia dos Kaluli, quando 
ouviu com eles o canto dos pássaros, e percebeu sua mimese na música, nas indu-
mentárias, nos ritos e mitos do grupo. Blacking questionou a relação analítica 
que realiza a passagem direta do universo sonoro ao da escrita. Em alguns casos, 
seria preciso, antes de traduzir em palavras os signifi cados da prática musical, 
experimentar a performance, fazer música com o grupo.

Além da diferente hierarquização dos sentidos, outros povos nos fornecem 
organização diversa para as dimensões estéticas e éticas, que iluminam a situação 
observada nesta pesquisa. O isolamento da estética dos demais domínios da vida 
social (ética, religião, moral, política etc.) – que predomina no ocidente moder-
no – não é encontrado em sociedades indígenas, por exemplo. Joanna Overing 
argumenta que no Ocidente, desde Kant (que remodela a fi losofi a moral, “purifi -
cando a ética de toda estética e de todo desejo”), tendemos a pensar a arte como 
uma atividade “a-social, que não pertence ao cotidiano” (Overing, 1991: 7). 

Overing argumenta, como Seeger, que para compreender os povos indíge-
nas da América do Sul não se pode pensar a estética como categoria autônoma, 
mas como uma categoria moral e política. 

“A partir do momento em que reintegrarmos o julgamento estético ao mo-

ralmente bom e ao moralmente ruim, e ambos, julgamento e moralidade, ao 

conhecimento e à atividade produtivos, só então poderemos começar a dizer 

coisas que façam sentido acerca da economia, da organização política e da 

fi losofi a social destes povos.” (idem: 8) 

Não tenho como objeto sociedades indígenas, mas a refl exão de Joanna Overing 
se aplica bem à situação aqui pesquisada. Analiso uma proposta que parte de uma 
atividade estética – a música – para atingir objetivos éticos, políticos e morais, 
como a inserção social, a cidadania, a ampliação de horizontes das crianças e jo-
vens. O pedestal em que são colocadas as atividades artísticas – são reconhecidas, 
desejadas, mas isoladas, quase inalcançáveis – impede a um setor da sociedade 
que reconheça como arte/música o que fazem os jovens aprendizes do Guri. 
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Mas para esses jovens, a música está efetivamente acontecendo: ela faz parte de 
suas vidas e está modifi cando seus corpos, seus pensamentos, seus desejos, sua 
percepção. Fazer música, para eles, é belo, é bom, é correto, é o presente, é uma 
possibilidade de futuro. 
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II. MÚSICA COMO INTERVENÇÃO SOCIAL [MÚSICA E POLÍTICA]

A música não exprime conteúdos diretamente; ela não tem assunto... E no entanto 

[...] a música mantêm com a política um vínculo operante e nem sempre visível: 

é que ela atua, pela própria marca do seu gesto, na vida individual e coletiva, 

enlaçando representações sociais a forças psíquicas...

José Miguel Wisnik

O vínculo obscuro, por vezes invisível que une a música à política – descrito por 
Wisnik – é o cerne das inquietações deste capítulo. Qual a alquimia que ope-
ra a transformação do universo etéreo, impalpável da música em instrumento 
concreto de manipulação e transformação do mundo social? Quais os possíveis 
traçados entre a emoção musical – experiência sensível detonada pela audição 
e/ou produção de sons organizados – e a constituição de sujeitos sociais? Como 
compreender a passagem – efetuada sem maiores esforços pelos sujeitos pesqui-
sados – da experiência musical à social, do tocar um instrumento a perceber-se 
cidadão?

Esta pesquisa foi realizada junto a instituições que promovem o ensino 
musical ou artístico como forma de intervenção social. “O objetivo não é for-
mar um músico, mas mudar a vida do jovem. A música como meio”, resume 
Nurimar Valsecchi, maestrina e coordenadora pedagógica do Projeto Guri. No 
discurso dos proponentes de projetos, é comum a associação entre prática mu-
sical e “recuperação de auto-estima”, “desenvolvimento de cidadania”, “afasta-
mento do perigo das ruas”. Pretendo aqui levantar os elementos da sintaxe que 
permitem a aproximação de termos que, apesar de isolados em nossa sociedade, 
revelam-se muitas vezes inseparáveis: estética e ética, arte e política, prática 
musical e fazer social40.
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Nos últimos anos, sobretudo a partir da década de 1990, é notável o cres-
cimento na oferta de projetos com atividades de arte-educação para grupos de 
crianças e jovens em comunidades de baixa renda, também denominados “em 
situação de risco”. Em comum, os projetos de ensino de música, teatro, dança, 
artes plásticas, entre outras atividades, têm a preocupação em oferecer alterna-
tivas às realidades de carência (não só fi nanceira, mas afetiva, de lazer etc.) e de 
violência enfrentadas pelo público em questão (pensa-se aqui desde a violência 
familiar até o crime organizado, que envolve atores cada vez mais jovens). Tal 
apropriação da música como forma de intervenção social será pensada aqui a 
partir da pesquisa de campo junto ao Projeto Guri, da análise de bibliografi a e 
do levantamento de material de divulgação ou entrevistas com proponentes de 
projetos com preocupações semelhantes. 

Inicio a análise retomando a principal experiência governamental de ensi-
no musical em massa para crianças e jovens no país, o projeto de Villa Lobos do 
canto orfeônico. Por seu ineditismo e sua dimensão, tal projeto, baseado na for-
mação de corais que cantam principalmente hinos cívicos e temas folclóricos e 
populares, é uma referência aos que pesquisam a educação musical infanto-juve-
nil, a história e a política nacional, ou ainda aos promotores de políticas públicas 
que se utilizam da arte-educação. 

Villa Lobos e a música civilizatória

Os anos 1930 são, provavelmente, o único momento da história do país em 
que o ensino musical é encarado como um projeto nacional. O Estado Novo dá 
total apoio ao projeto de Heitor Villa Lobos de ensino infanto-juvenil do canto 
orfeônico. O projeto previa curso para formação de professores especializados 
nesta disciplina, a criação de um orfeão artístico para cada escola, organização 
de discotecas e bibliotecas especializadas e a realização de grandes concentrações 
orfeônicas reunindo milhares de crianças e adolescentes (Contier, 1988: 252). 
As apresentações públicas com grandes concentrações de corais eram a marca do 
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projeto. Em maio de 1931, uma concentração cívico-artística no parque Antár-
tica, em São Paulo, reuniu 60 mil pessoas, apresentando quatro hinos (Nacional, 

Meu País, Brasil Novo e P’ra Frente, ó Brasil) e trechos d’ O Guarani (idem: 246). Em 
1935, Villa Lobos conseguiu reunir 100 mil pessoas no Rio de Janeiro.

Que características do fazer musical foram destacadas para que esse fosse 
tomado como uma prioridade do Estado Novo? Segundo Arnaldo Contier, que 
analisou em sua livre docência a relação entre música, nação e modernidade, a 
música era vista nos anos 30 como “arte disciplinadora por excelência” (idem: 
230). Arte conciliatória, centralizadora e homogeneizante, capaz de promover a 
coesão nacional desejada pelo Estado Novo. Dentre as formas musicais, o desta-
que era o canto coral. Contier remete o leitor às palavras de Mário de Andrade:

“mas os nossos compositores deviam de insistir no coral por causa do valor 

‘social’ que ele pode ter. País de povo desleixado onde o conceito de Pátria é 

quasi uma quimera a não ser pros que se aproveitam dela [...] O coro unani-

misa os indivíduos.” (Mário de Andrade, apud Contier, op.cit.: 231/2)

A inspiração para o projeto do canto orfeônico, descrita a seguir por Contier, 
permite ver a íntima relação entre música e política, aqui caracterizada pelo to-
talitarismo e pela massifi cação:

O projeto do canto orfeônico de Villa foi inspirado nos exemplos alemães, 

por ocasião de suas visitas a cidades alemãs, nos anos 20. Lá, assistiu a con-

centrações corais reunindo cerca de 20 mil pessoas. Com a ascensão do 

nazismo, tal prática se ampliou, e o forte teor nacionalista contido nessas 

manifestações de canto interessou a intelectuais brasileiros, como Lozano, 

Villa etc.(idem: 252)

O apoio de Getúlio Vargas ao projeto de Villa Lobos pode ser constatado em 
ações como a criação da Superintendência de Educação Musical e Artística (se-
ma) e no decreto (de 1932) que determina a implantação do canto orfeônico em 
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escolas em vários Estados do país. Podemos observar a consonância entre os dis-
cursos de Vargas e dos músicos aliados a Villa Lobos, sempre ressaltando valores 
como disciplina, trabalho, civismo e patriotismo. O potencial do ensino musical 
para o desenvolvimento de tais valores é destacado por Villa:

“... aplicado nas escolas tem como principal fi nalidade colaborar com os 

educadores para obter a disciplina espontânea e voluntária dos alunos, 

despertando, ao mesmo tempo na mocidade, um sadio interesse pelas artes 

em geral... [...] O objetivo que temos em vista [...] é permitir que as novas 

gerações se formem dentro dos bons sentimentos estéticos e cívicos e que a 

nossa pátria, como sucede à nacionalidade vigorosa, possa ter uma arte digna 

da grandeza do seu povo.” (Villa Lobos, in Contier: 282)

Wisnik aproxima tal ímpeto pedagógico dos ideais da catequese, e conta que 
Anchieta é uma obsessão de Villa Lobos.41 O autor lembra que é recorrente no 
discurso de Villa a comparação entre povo, crianças e índios, carentes de serem 
“catequizados pela ‘cultura’ para se converterem, de massa inculta e desordena-
da, em povo adulto, ordeiro e civilizado” (Squeff & Wisnik, 1982: 186).

Completa o ideário do projeto músico-civilizatório da associação Villa 
Lobos – Estado Novo o anti-individualismo, marcado pela valorização de um 
coletivo quase sagrado (no qual Vargas é “o” orador/sacerdote e a Pátria o objeto 
da louvação), que absorve o indivíduo, agora parte de um Todo. 

“O canto coletivo representava uma arma contra o egoísmo e o individualismo 

reinantes no Brasil, durante a Velha República. Era imprescindível agora inte-

grar o indivíduo à coletividade. [...] Segundo Villa, o teatro ou o estádio de 

futebol transfi gurava-se num templo, ou local sagrado, onde o indivíduo se 

confundia com o coletivo, ouvindo, em silêncio, os discursos proferidos pelo 

Chefe (Vargas) ou as músicas em louvor à Pátria.” (Contier: 262/3)

Mário de Andrade, em uma sugestão de discurso, provavelmente encaminhada 
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ao Ministro da Educação Gustavo Capanema, completa a aproximação entre mú-
sica e coletividade, deixando ver também sua associação ao universo do trabalho, 
da guerra e da política:

“A música é universalmente conhecida como a coletivizadora-mor entre as 

artes. Só o teatro se lhe aproxima como função pragmática. É uma ques-

tão especialmente de ritmo, mas este por si não tem tamanho poder como 

quando auxiliado pelo som das melodias. A maior prova deste poder coleti-

vizador e cívico da música está em que, dentre todas as artes, ela é a única 

que se imiscui no trabalho. Em todas as partes do mundo canta-se durante o 

trabalho, canções de remar, de colheita, de fi ar etc., etc. É também a música 

que entra nos trabalhos militares da guerra. Pelo menos até este se tornar 

mecânico. Os hinários de religião, política, de civismo.” Plano de Mário de 

Andrade (manuscrito, sem assinatura, s.d., apud Schwartzman et alli, 2000)

reverberações

Os 70 anos que nos separam do projeto de educação cívico-musical de Villa 
Lobos evidenciam suas peculiaridades ideológicas, mas não nos deixam ver as-
pectos como a recepção e a ressignifi cação do canto orfeônico junto às milhares 
de crianças e adolescentes que puderam praticá-lo, ou mesmo analisar, do ponto 
de vista da performance, as apresentações mobilizadoras descritas por alguns 
autores somente em sua grandeza numérica.

Mesmo assim, é possível identifi car coincidências e diferenças nos dis-
cursos dos músicos e políticos do Estado Novo e dos dias atuais. Na análise dos 
discursos, por exemplo, encontramos noções recorrentes, como a valorização da 
coletividade. No entanto, uma análise semântica aponta para sentidos diversos 
desse termo. O coletivo valorizado no projeto de Villa Lobos é associado à disci-
plina, à obediência, à união em torno de um único ideal, ao patriotismo. 

Nos projetos atuais, ao coletivo são associadas as idéias de sociabilidade, ci-
dadania, consciência de direitos, crítica, protagonismo. Alguns dos depoimentos 
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abaixo reproduzidos foram coletados em minha pesquisa de campo. Outros são 
fruto de pesquisa promovida pela Unesco – Organização das Nações Unidas para 
a Educação, Ciência e Cultura (Castro, 2001), na qual são analisadas 30 inicia-
tivas de diferentes estados do país, em que projetos em arte, cultura, cidadania 
ou esporte são apontados como alternativas à realidade de pobreza e violência 
dos jovens atendidos. Nas falas de proponentes e coordenadores evidencia-se a 
ênfase no desenvolvimento da relação entre o indivíduo e uma coletividade, com 
vistas à autonomia pessoal e à ampliação de horizontes42.

“A gente acredita que o contato com a arte, com o sensível vai fazer a ponte 

entre o que cada um tem dentro de si com o social. Se pelo trabalho de arte a crian-

ça pode entender e expressar o mundo, cada um de sua maneira, isso contri-

bui para que eles tenham ferramentas para poder compreender o mundo de 

forma autônoma, tenham autonomia de ação. O trabalho assistencial em situ-

ações de emergência é importante também. Suprir de informações (história, 

português, matemática) é importante. Mas sem o pano de fundo da arte, de 

ter uma visão mais ampla do mundo, nenhuma das outras coisas tem sentido. Por 

isso, a arte como pano de fundo que norteia nosso trabalho.”

Maria Corina Gama de Macedo – coordenadora da Casa do Zezinho, São 

Paulo/sp43

“O objetivo do projeto não é formar músicos, mas sim trabalhar auto-estima, ci-

dadania, tirar a criança da rua e mostrar para ela uma condição de vida melhor.” 

Elizabeth Parro – coordenadora geral do Projeto Guri, São Paulo/sp

“[A arte] abre a mente para uma visão de mundo. Porque o que acontece mui-

to, especialmente aqui no bairro, é que os jovens só conhecem esse mundo e 

a refl exão que fazemos é em cima disso, pois essa é a referência que eles têm. 

É o bairro, é a violência. [...] Claro que o objetivo maior é que eles cantem, 

mas tem toda uma história: o respeito, o ouvir o outro, a atenção, a questão de se 

saber o momento de começar e de parar. [...] A arte dá uma visão de mundo 
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e de limite e estimula uma consciência individual – sua possibilidade de viver 

a beleza, admirar-se com sons e cores – e uma consciência coletiva.” 

Coordenação do Liceu de Artes e Ofícios, Salvador/ba (in Castro, 2001: 

510)

“A idéia não era formar heróis, estrelas. Sabemos que as crianças de perife-

ria só conseguem subir quando viram heróis: ou um grande cantor, ou um 

grande jogador de futebol. A idéia era não privilegiar a conquista individual, 

mas dar uma oportunidade para que socialmente houvesse uma atividade 

que favorecesse a integração e a inclusão. [...] A música, diferentemente de 

outras atividades, é uma atividade de conjunto. Tem que fazer junto – o coral, 

a orquestra – apesar de ter solos, é uma atividade de conjunto. Para a idéia 

de integração, disciplina, organização... é a maneira mais adequada para criar 

a sensação de trabalho em conjunto. Queríamos uma atividade que todos 

pudessem fazer, não tivesse só estrelas. Como no futebol, você pode ter um 

jogador que joga melhor, mas você só pode fazer se você tem um time que 

joga junto. E a música é uma atividade que permite esse fazer junto de uma 

maneira linda.”

Melanie Farkas – Presidente da Sociedade dos Amigos do Projeto Guri

Nos projetos recentes, o coletivo é, geralmente, valorizado como locus de socia-
bilização, em oposição ao isolamento que tornaria os jovens mais vulneráveis. Na 
análise dos autores da pesquisa da Unesco, já citada, as experiências estudadas 
investem “no resgate da auto-estima, incentivando o jovem para que se sinta 
sujeito coletivo, que se queira como pessoa, que seja admirado entre amigos e 
comunidades não por inspirar medo, pelo poder de uma arma, mas pelo poder 
de produzir prazeres, porque é um artista, um empreendedor, um produtor e 
consumidor do belo e da arte” (Castro, 2001: 518/9). A própria noção de auto-
estima, mais comumente associada à esfera individual, também é pensada em 
relação à coletividade: “Aliado à arte, especifi camente à estética, o conceito de 
auto-estima pode ser trabalhado não somente em processos individualizados, 
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com cada jovem em particular, mas também em ação coletiva. Tais vetores se-
riam parte de uma trajetória interligando o individual e o coletivo, ou seja, um 
em decorrência do outro. O indivíduo produz, mas a auto-estima resulta do 
reconhecimento coletivo de sua produção artístico-cultural ou do prazer de ser 
um conhecedor do assunto, um consumidor de arte e cultura” (idem: 489).

O projeto do canto orfeônico se estendeu por mais de uma década e dei-
xou marcas na educação musical infanto-juvenil no Brasil. Até a década de 70, 
quando a ditadura extinguiu a educação musical do currículo obrigatório escolar, 
usava-se material para coral produzido por Villa Lobos nas aulas de música das 
escolas públicas e privadas. 

Na proposta do Guri, não há referências explícitas ao projeto de Villa Lo-
bos. O canto orfeônico não foi um modelo observado quando da elaboração do 
que seria o ensino de canto e instrumentos de orquestra. No entanto, alguns 
conceitos sobre a relação entre música e comportamento, em voga nos anos 30, 
parecem persistir no ideário dos proponentes dos projetos desenvolvidos nos 
últimos anos. 

A noção de disciplina – valorizada como meta a ser alcançada a partir do 
fazer artístico – é uma dentre as que remetem a um ideal de projeto civilizató-
rio, que ecoa Villa Lobos e o ideal aristotélico de relação entre educação musical 
e educação moral. Nas falas de coordenadores, professores e mesmo alunos 
do Projeto Guri a formação de orquestra e o ensino da prática orquestral são 
sempre associados à idéia de disciplina. É preciso “fi car de olho no maestro”, res-
peitar suas instruções, bem como aprender a ouvir o colega, saber esperar etc. 
Que a disciplina seja um elemento importante no estudo musical, não há dúvida. 
Bruno Nettl (1983), importante pesquisador de formas de aprendizado musical 
em diversas culturas, comenta que o conceito de disciplina é fundamental à mú-
sica ocidental (assim como à indiana): o músico deve praticar várias horas por 
dia, dirigindo seu esforço para o que irá acontecer em uma performance. O que 
chama a atenção aqui – na análise dos projetos atuais – é a supervalorização da 
disciplina dentre tantos outros atributos necessários ao fazer musical. 

Também a importância atribuída a uma formação musical “erudita” por 
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parte da coordenação do Projeto Guri, precisa ser pensada em seu caráter ideo-
lógico. A coordenação do Guri o descreve como um projeto de ensino de música 
de orquestra – “principalmente erudita” – para jovens predominantemente de 
baixa renda, que têm “pouco acesso à cultura”44. Há, nessas defi nições, um óbvio 
preconceito que opõe o erudito ao popular, supervalorizando o primeiro, e que 
ignora o conhecimento prévio dos jovens.

A prática do projeto se contrapõe ao discurso do proponente45. No coti-
diano dos pólos, há brechas e reapropriações do dito “erudito”. Para vários dos 
alunos, por exemplo, a “cultura erudita” era já conhecida, mas com outro nome: 
música de culto. A melodia da “Ode à Alegria” de Beethoven, por exemplo, é 
familiar a muitos dos jovens, que a ouvem na igreja em forma de hino religioso. 
Para outros, a técnica erudita aprendida em aulas de canto ou violão tem um 
caráter de formação, de aquisição de conhecimentos que poderão aplicar na 
prática musical de sua predileção. A regente Regina Kinjo aponta a vantagem do 
trânsito entre estilos: “É um ensinamento erudito que a gente dá. Dou técnica 
vocal erudita para depois passar para o popular. Porque eles vão ter muito mais 
voz para tudo”.

O maestro João Maurício Galindo, um dos responsáveis pelo desenvol-
vimento do método para ensino de cordas no Guri, apresenta de modo bem 
diverso o objetivo do Projeto. Questionado sobre o porquê do ensino “erudito” 
para uma população jovem de baixa renda, o maestro me respondeu: “Nós não 
propusemos música erudita, nós propusemos fazer música em conjunto”. Galin-
do também lembra que é um estereótipo associar música de orquestra à música 
de elite. Regente de várias orquestras, jovens e profi ssionais, Galindo observa 
que a maioria dos músicos em São Paulo não vem de famílias de alto poder aqui-
sitivo, mas sim de classe média ou baixa. A Orquestra Juvenil do Estado de São 
Paulo, dirigida por Galindo desde 1990, é um exemplo. A maioria dos jovens 
é de famílias de baixa renda e vem de distantes bairros da periferia da capital, 
segundo o maestro. 

 Outro dado: boa parte dos músicos das orquestras profi ssionais e amado-
ras de São Paulo começou a aprender música nas igrejas evangélicas que mantêm 



72

uma orquestra para tocar nos cultos e oferecem aulas de instrumentos para os 
fi éis. O depoimento confi rma a observação que fi z nos pólos abertos (a Febem 
é uma exceção), e alerta para o fato de que a formação orquestral não é com-
pletamente estranha à população de baixa renda, mas é, ao contrário, uma das 
possibilidades musicais da periferia paulista.

Galindo lembra ainda que o repertório tocado pelas orquestras de alunos 
do Projeto Guri tem desde arranjos simplifi cados de clássicos do repertório eru-
dito até melodias de canções folclóricas, populares, temas de fi lmes etc. “Eles 
acabam conhecendo a música popular brasileira no Projeto, porque a referência 
de boa parte dos jovens não é mais mpb, mas pagode, sertanejo”, adverte o ma-
estro. Galindo é atualmente regente da Orquestra Jazz Sinfônica, uma das únicas 
da América Latina que toca mpb com arranjos orquestrais. 

De outro maestro, Valter Batista de Azevedo, “Asa”, regente da orquestra 
do pólo Mazzaropi, ouvi que um dos objetivos iniciais do projeto – ao menos 
por parte dele e da maestrina Nurimar Valsecchi – era formar orquestras no 
formato da Jazz Sinfônica, ou seja, com repertório popular: “acho uma idéia 
sensacional: tocar música popular com cara meio erudita, porque tem cordas, 
tem instrumentino, uma outra roupagem, como a jazz sinfônica profi ssional”. 
Asa, ele próprio músico e arranjador voltado à música popular, desenvolve no 
pólo Mazzaropi um repertório misto, com bastante ênfase na mpb. Portanto, no 
Mazzaropi e em outros pólos, as orquestras de estudantes têm em seu repertório 
desde arranjos simplifi cados de clássicos do repertório erudito até melodias de 
canções folclóricas, temas populares, trilhas de fi lmes etc. 

Cabe notar, por fi m, que embora valores como disciplina e “cultura para 
quem não tem” ainda estejam em pauta em projetos como o Guri, agora não são 
mais o centro desses projetos. Alba Zaluar (1994), em uma análise de programas 
esportivos oferecidos a comunidades de baixa renda na década de 80, também 
toma como referência comparativa a prática esportiva durante o Estado Novo. 
Segundo a autora, neste período o programa esportivo era imbuído de uma 
perspectiva “unifi cadora, higienista e cívica” (o que coincidiria com o programa 
musical de Villa Lobos, se considerarmos as análises de Wisnik e Contier). Já nos 
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anos 70 e 80, programas esportivos como o Priesp, da Fundação Roberto Ma-
rinho, enfatizariam não a disciplina, mas a sociabilidade e o lúdico. Com relação 
aos projetos aqui pensados, principalmente o Guri, também é possível afi rmar 
uma mudança de perspectiva com relação a valores e objetivos. Se, por um lado, 
disciplina e saberes hierarquizados continuam valorizados nesses projetos, sur-
gem novas pautas como cidadania, auto-estima e inclusão social.

A arte como instrumento de intervenção social

O volume da oferta de projetos de arte-educação para comunidades de jovens 
de baixa renda é um indicador de quanto a arte vem sendo reconhecida como 
elemento fundamental de intervenção social na atual agenda relativa à infância 
e juventude no país. Uma análise das propostas desses projetos revela os novos 
sentidos agregados ao fazer artístico quando este é parte de um projeto de in-
tervenção social.

A Agência de Notícias dos Direitos da Infância (andi) dispõe em seu site
(www.andi.org.br) de um “Banco de projetos sociais” que é dividido em áreas 
de atuação. Na área “Arte e Cultura” são apresentados cerca de 200 projetos de 
organizações da sociedade civil, provenientes de todo o país, com foco em ati-
vidades relacionadas à arte-educação destinadas a comunidades de baixa renda, 
sobretudo crianças e jovens. No mesmo site, são listadas mais de 30 entidades 
governamentais e mais de 40 empresas, fundações ou institutos que também 
mantêm projetos com atividades artísticas direcionadas a públicos com algum 
nível de carência. 

A leitura das apresentações desses projetos revela muitas recorrências. O 
público-alvo é constantemente defi nido como “jovens em situação de risco” (ou 
por variantes: “risco social ou pessoal”, “jovens carentes”, “comunidades menos 
favorecidas”, “população excluída”). Nos objetivos, destacam-se as possibilidades 
de, por meio da arte, se promover cidadania, integração social, sociabilização, 
desenvolvimento da auto-estima, além de “tirar as crianças das ruas” e “ampliar 
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o universo cultural”.
As autoras da pesquisa já citada da Unesco também identifi cam nas falas 

dos proponentes e participantes dos projetos (em arte, cultura, cidadania ou 
esporte) “peças de linguagem recorrentes”, que organizaram em um “vocabu-
lário de sentidos”46. Entre os termos analisados, estão “protagonismo juvenil”, 
“auto-estima”, “pertencer”, “identidade”, “cidadania”. As coincidências entre tal 
seleção semântica e as recorrências já observadas no discurso do Projeto Guri e 
dos demais com os quais tive algum contato apontam para a centralidade desses 
termos e a necessidade de sua desconstrução analítica. 

o risco

A primeira expressão recorrente nos programas dos projetos enfocados é “in-
fância e adolescência em situação de risco”. Tal sentença descreve um amplo 
público, formado geralmente por crianças e jovens de baixa renda, com acesso 
limitado às redes de saúde, educação e lazer e, por vezes, com vínculos familiares 
parcial ou totalmente rompidos. 

O uso constante da expressão – “situação de risco” – pode esmaecer seu 
sentido primeiro. “Perigo ou possibilidade de perigo”, defi ne o Aurélio. Ou seja, 
ao se afi rmar a situação de risco, se está falando do perigo de ser criança e jovem, 
sobretudo de baixa renda, no Brasil. Outros sentidos são agregados quando se 
pensa uma exegese do risco por meio de expressões do senso comum. “Corda 
bamba”, “meio-fi o”, “se correr o bicho pega, se fi car o bicho come”, “sem saída”. 
O trânsito se dá entre o incerto, o ambíguo, o liminar – em risco – e a falta de 
opções. A única certeza é a iminência do perigo: o risco do envolvimento com o 
crime, com o tráfi co de drogas, com a violência em suas diversas manifestações.

Nas falas dos diversos atores pesquisados, quase em uníssono, é destacado 
o risco da “rua”. A rua da metrópole é associada à crescente criminalidade, que 
envolve cada vez pessoas mais jovens. No espaço urbano, as formas de sociabili-
dade passam por mudanças radicais. A rua – outrora espaço da brincadeira, do 
encontro, dos vizinhos – é associada agora ao perigo. Deve-se evitar “deixar as 
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crianças na rua”. O tempo ocioso, outrora sinal diacrítico da infância – que tem 
o tempo do estudo e da brincadeira, que é lembrada nostalgicamente pelo adulto 
“que não tem tempo para nada” –, é visto agora como “tempo perigoso”: quando 
não se tem o que fazer, “se aprende besteira”, “fi ca-se sujeito às más infl uências da 
rua”. O tempo livre, antes tão valorizado, é agora tempo a ser ocupado47.

A difusão da expressão “situação de risco” parece ser contemporânea ao 
processo de formulação, aprovação e discussão do Estatuto da Criança e do 
Adolescente (eca, lei federal no. 8069, aprovada e publicada em 13 de julho de 
1990). O eca surge em um contexto de ampla discussão dos direitos da criança 
e do adolescente e, no caso brasileiro, de discussões para a elaboração da Cons-
tituinte. Esta é considerada um marco com relação à doutrina de proteção da 
infanto-adolescência no país. Na Constituição (art. 227), a “proteção integral” 
da criança e do adolescente passa a ser responsabilidade da “família, da sociedade 
e do Estado”, que devem “assegurar à criança e ao adolescente, com absoluta 
prioridade, o direito à vida, à saúde, à alimentação, à educação, ao lazer, à pro-
fi ssionalização, à cultura, à dignidade, ao respeito, à liberdade e à convivência 
familiar e comunitária”. 

O eca regulamenta tal doutrina de “proteção integral”. Diferentemente do 
Código de Menores (lei 6.697, de 10 de outubro de 1979) – que legislava sobre 
a situação do “menor” até então, prevendo somente a proteção e vigilância a me-
nores “em situação irregular” – o eca prevê a “proteção integral” à criança e ao 
adolescente, independentemente de condição social ou jurídica. Com o eca, a 
criança e o adolescente fi cam caracterizados como sujeitos de direito48, e a socie-
dade como um todo é comprometida com a observação ao respeito aos direitos 
individuais e sociais destas “pessoas em desenvolvimento”.

A “situação de risco” pode ser pensada, tendo o eca como base, como um 
conjunto de fatores que impediriam o exercício dos direitos em questão, do di-
reito à vida até os direitos ao lazer, ao respeito, à liberdade49. Nos discursos dos 
proponentes de projetos com quem conversei50, o risco é, geralmente associado 
à desestruturação familiar (ausência de pai ou mãe – geralmente, pai), à violên-
cia familiar, ao desemprego, ao acesso ao universo do crime (e sua confi guração 
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como opção ao trabalho), ao acesso às drogas e ao tráfi co, sendo o risco associa-
do à violência a principal preocupação de proponentes e pais51.

Tal preocupação não é infundada. No Brasil – e no mundo – observa-se 
nos últimos anos o crescimento dos índices de criminalidade e das taxas de 
homicídio contra adolescentes, sobretudo jovens entre 15 e 24 anos, do sexo 
masculino, morador das periferias metropolitanas52. Paula Miraglia (2002) nota 
que em 2000, a taxa de óbitos por homicídio para a população total no Brasil foi 
de 27,0 por 100 mil habitantes53, enquanto em São Paulo esse número sobe para 
42,2. Já na faixa etária 15-24 anos, no mesmo ano, a taxa no Brasil é de 52,1 e 
em São Paulo é de 89,6, número inferior somente aos estados do Rio de Janeiro 
(107,6) e Pernambuco (102,8). 

Miraglia (idem) destaca ainda a identifi cação, em pesquisa promovida pelo 
Governo do Estado de São Paulo, de “bolsões de risco”, ou “bolsões da violência” 
em bairros da capital paulista, dentre os quais fi guram os que mais enviavam 
adolescentes para a Febem. Em distritos como Cidade Ademar, Sapobempa, Ja-
baquara, Itaquera e Jardim Ângela, a taxa de homicídios entre jovens de 15 a 24 
anos chegou a atingir 206,87 em 199954.

Em 2002, a Fundação seade lançou o Índice de Vulnerabilidade Juvenil 
(ivj), coordenado pela socióloga Felícia Madeira55. O indicador elegeu seis vari-
áveis para identifi car regiões metropolitanas nas quais há um risco maior de que 
os jovens (entre 15 a 19 anos) se envolvam com a criminalidade. Essas variáveis 
são: a taxa de crescimento populacional, o número de jovens (entre 15 a 19 
anos) residentes no local, a taxa de mortalidade por homicídio nessa faixa etária, 
o percentual de mães adolescentes grávidas, o valor do rendimento do chefe de 
família e os jovens fora da escola.

O ivj é visto com reservas por alguns pesquisadores, uma vez que elege 
os termos do que seria uma condição de vulnerabilidade. “O mais grave, entre-
tanto, é que, ao afi rmar que existe um grau de vulnerabilidade ao qual os jovens 
estão suscetíveis, e que esse grau indica uma chance maior de envolvimento com 
a criminalidade, o ivj não só estigmatiza, como também cristaliza uma condição. 
É como se o meio social que atinge um determinado grau de periferização, con-
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denasse seus jovens ao mundo do crime. Nesse contexto de pobreza, engravidar 
precocemente, por exemplo, adquire um valor de risco tão importante quanto 
morrer assassinado” (Miraglia, idem: 8). 

A observação serve para advertir para o risco interpretativo e político de 
se vincular a criminalidade juvenil urbana com a exclusão social. Vários autores 
têm discutido o problema da aproximação entre violência, juventude e pobre-
za. Fernando Londoño mostra que, até o século xix, a expressão “menor” era 
usada para “assinalar os limites etários, que impediam as pessoas de ter direito à 
emancipação paterna ou assumir responsabilidades civis ou canônicas”. Somente 
no fi m do xix os juristas brasileiros “descobrem o ‘menor’ nas crianças e ado-
lescentes pobres das cidades [...]. Eram, pois, menores abandonados as crianças 
que povoavam as ruas do centro das cidades, os mercados, as praças e que por 
incorrer em delitos freqüentavam o xadrez e a cadeia, neste caso passando a se-
rem chamadas de menores criminosos” (Londoño, 1996: 135). Rosa Maria Fer-
reira (1979), em uma pesquisa pioneira realizada com meninos de rua, mostrou 
a associação freqüente dos conceitos de abandono e delinqüência, e afi rmou a 
necessidade de questionar o conceito de “menor”, bem como a vinculação entre 
pobreza, abandono familiar e “desvio de conduta”. Emir Sader (1987) mostra 
como a “questão do menor”, vista na década de 60 como “problema de miséria 
social”, passa a ser encarada, nos anos 80, como “problema de segurança pública” 
(idem: 14-5). A leitura diacrônica da expressão revela a origem da sua associação 
à criminalidade, que aos poucos substitui o sentido inicial de mera classifi cação 
etária. Aqui, evidencia-se o aspecto mais perverso da situação de risco: quando 
a questão do menor se vê transformada em “problema de segurança pública”, 
evidencia-se que quem se vê em risco é a própria sociedade; os jovens são os 
protagonistas da violência, não sua vítima. 

A associação entre pobreza e criminalidade é uma representação já su-
fi cientemente enraizada no imaginário do país. Há uma “super-representação 
dos pobres nas estatísticas ilegais ou criminosas” (Paixão, 1983, apud Zaluar, 
1994b: 60). Sabe-se que “como medida preventiva mais utilizada até hoje, con-
tinuam sendo presos para averiguação [...]: os jovens, os pretos, os pobremente 
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vestidos.” (Zaluar, idem: 64). Como lembra Vera Telles (1992: 43), “a pobreza é 
transfi gurada em questão de segurança pública nas imagens ameaçadoras da con-
vulsão social e da criminalidade urbana que reclama a ação punitiva e repressiva 
do Estado”. 

Esses e outros autores têm questionado a associação entre violência e po-
breza, apontando a violência e a criminalidade como fenômenos de causas múl-
tiplas. Teresa Caldeira (2000), por exemplo, afi rma a necessidade de relacionar 
o aumento da violência ao contexto sócio-cultural que apóia o uso da violência 
como forma de punição e repressão ao crime, às concepções do corpo que le-
gitimam intervenções violentas, à descrença no judiciário e sua capacidade de 
mediar confl itos, entre outros. 

A categoria “situação de risco” deve ser situada nesse caleidoscópio de in-
formações e representações acerca da situação da infância e juventude no Brasil, 
país de inúmeras desigualdades sociais. Penso que a formulação da categoria, a 
priori, não estigmatiza nenhum grupo social específi co. A carência material é 
apenas um dos fatores associados ao “risco”. Como já afi rmado, outros fatores 
como desagregação e/ou violência familiar, desemprego, o crime organizado, as 
drogas e o tráfi co, a ausência de opções de lazer etc. são igualmente elencados 
como potenciais elementos de “risco” para as crianças e jovens. 

Para entender os sentidos da sugestão do fazer artístico como oposição à 
situação de risco é preciso pensar nos outros termos associados a este fazer nos 
discursos dos proponentes e participantes de projetos de intervenção social. Na 
apresentação dos diversos projetos em arte-educação para populações de baixa 
renda, afi rma-se que a arte “reduz” o risco, ao promover cidadania, integração 
social, sociabilidade, auto-estima. Adentremos alguns desses termos.

auto-estima

Lidar com a auto-estima de crianças e jovens de baixa renda é considerado pela 
maioria dos proponentes um dos grandes desafi os dos projetos56. A arte é apon-
tada por coordenadores e por especialistas na questão da infanto-adolescência 
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em situação de risco como um dos principais instrumentos para superar este 
desafi o. Cabe notar, desde já, que, a noção de auto-estima não é um conceito 
amplamente discutido e defi nido de forma única. Da mesma forma que termos 
como “cidadania” e “sociabilidade”, “auto-estima” é parte do “vocabulário de 
sentidos” elencado por Mary Garcia Castro (2001): é enfatizada na maioria dos 
projetos de arte-educação, mas, “à custa de tanto se repetir”, faz-se muitas vezes 
um termo esvaziado ou ambíguo (idem: 482).

No projeto Casa do Zezinho, a arte é valorizada por seu potencial re-
fl exivo. A coordenação acredita que as atividades em arte-educação que são 
desenvolvidas no projeto “despertam sensibilidades, criatividade”, possibilitam 
“autonomia de pensamento e de criação”. Por isso, segundo a coordenação, seria 
possível aumentar a auto-estima do grupo. Auto-estima, aqui, é pensada como 
“sentir-se competente”, “se gostar”, “se valorizar”. É trabalhada por meio da 
apresentação do belo e dos cuidados com o corpo (tanto em termos médicos, 
como estéticos). 

“Entendemos a arte-educação como instrumento de organização do indi-

víduo. Pensamos que, explorando os cinco sentidos, estamos ajudando o 

crescimento. O objetivo é fazer com que as crianças cresçam, sintam que são 

capazes e competentes naquilo que fazem.”

Inaiá Feliz Pereira, coordenadora pedagógica da Casa do Zezinho, sp

“As crianças moram em situação de favela, perto de córrego, muitas vezes 

sem banheiro dentro de casa, não tem condições de se vestir adequadamente. 

Têm poucas condições materiais e pouca atenção e carinho na família. Isso faz 

com que a violência aumente. Falta cuidado: tanto o cuidado físico, pessoal, co-

mo o cuidado afetivo das famílias com as crianças. São crianças agressivas, até 

para se defender de um mundo que é hostil para elas. A auto-estima, o se gostar, 

o se valorizar é muito baixo. São crianças que na escola tem aula com 40, 50 

alunos. Como o professor pode prestar atenção em cada um? As crianças são, 

o tempo inteiro, desrespeitadas, desconsideradas, então acabam se considerando mesmo 
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uma sucata da sociedade. O trabalho que fazemos aqui acaba interferindo até na 

maneira da família lidar com os fi lhos. Temos a preocupação com a beleza, com a 

harmonia, com as cores, o cuidado com a aparência, com a saúde, com os problemas de 

pele, com o cabelo cortado. E a valorização da expressão, do saber de cada um. Isso faz 

com que a auto-estima – o se gostar, se respeitar, se colocar como indivíduo no mundo 

– cresça muito. Cada um passa a ter uma segurança naquilo que faz.”

Maria Corina Gama de Macedo, coordenadora da Casa do Zezinho, sp 

Na fala de Corina surge, além da questão da auto-estima, a associação entre 
violência e pobreza. Quando a coordenadora diz: “isso faz com que a violên-
cia aumente”, está se referindo à escassez de recursos materiais e “carinho na 
família”. Não é meu intuito desconstruir sua fala, mesmo porque é, no limite, 
uma conversa, nos quais os termos se sobrepõem, sem uma preocupação muito 
grande com sua organização. Mas é interessante pensar que as condições descri-
tas por Corina – a ausência de banheiro, a superlotação das salas de aula, a falta 
de recursos – são, em si, uma violência contra essas crianças. Prefi ro inverter a 
sintaxe da frase. “Isso” – a desigualdade social, a ausência de condições mínimas 
de moradia, saúde, educação etc. – não faz com que a violência aumente, mas é
uma violência. 

No Projeto Guri – o mais profundamente estudado nesta pesquisa – a pos-
sibilidade da apresentação pública do aprendizado artístico (musical, no caso), 
geralmente em um teatro ou auditório próprio para a prática musical57, é vista 
como o principal instrumento para trabalhar a auto-estima dos participantes. 
“Auto-estima” é associada ao “prazer” de ser visto, a sentir-se importante, à “au-
toconfi ança”. 

“Pelo que a gente tem visto no Guri, todo ser humano tem uma necessidade 

muito grande de se projetar. Com a vida que nós temos hoje, de televisão, 

mídia, a criança sonha muito em querer ser alguém um dia. Esse resgate da au-

to-estima está funcionando muito em cima das apresentações que a gente proporciona e 

dos espaços que estão sendo criados para que essa criança possa se mostrar. Como no 
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ano passado: juntar uma orquestra de mais de 150 componentes aqui na Sala 

São Paulo... Foi uma apresentação enorme, com a Celine Imbert, na música 

erudita, e o Toquinho, na música popular. O que a gente vê de auto-estima 

nisso? O prazer que eles tiveram...” 

Ângela Maria Visconti, supervisora técnica do Projeto Guri

“Em 1996, levamos [para o Festival de Inverno de Campos do Jordão] a or-

questra dos meninos, dos menores infratores, mais o coral dos meninos e 

fi zemos um espetáculo com o Toquinho. Foi lindo, e tivemos uma prova de 

quanto a música transformava o ser humano. Que transforma, nós sabemos, 

todos adoramos música, mexe com a emoção. Mas quanto mexe com a auto-esti-

ma, cidadania, o quanto eles se sentiram importantes estando no palco e representando;

1.400 pessoas junto com um cantor de importância no país. Vimos crianças, 

meninos passando mal, tendo que ir com enfermeira. Menino que deixou 

uma arma para tocar violino e fi cou mais com medo de encarar o violino. 

Precisa de uma concentração, de uma postura. Nesse momento, passa para ele 

que ele pode ser um indivíduo muito melhor.” 

Elizabeth Parro, coordenadora geral do Projeto Guri

A apresentação é pensada como um todo, que inclui os momentos preparatórios, 
o contato com o público, a relação entre os jovens de diferentes pólos, a músi-
ca, a recepção etc. Nesse contexto amplo, outro aspecto relativo ao resgate da 
auto-estima é levantado: o encontro com a diferença (representada por pessoas 
de outra classe social, em espaços antes inacessíveis aos jovens) é visto como 
instrumento de desenvolvimento da auto-estima.

“[Sair da Febem para apresentações externas] É maravilhoso. É o contato que 

ele [o jovem interno] tem com o mundão, com as pessoas. Não com as pes-

soas que ele estava habituado a viver. Pessoa de classe média alta. Isso aumentava 

demais a auto-estima dele. [...] [Era o momento] mais esperado. Quando tinha 

apresentação e ele sabia um dia antes, ele não dormia a noite, esperando a 
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apresentação. Campos de Jordão foi assim. A emoção de estar indo, estar se 

apresentando, fazendo alguma coisa boa para alguém...”

Rosemary dos Santos, assistente técnica em Projetos Especiais, área de cul-

tura da Febem

“Os ensaios aproximaram muito os pólos. A realidade de cada pólo é muito 

diferente. Um viu a realidade do outro. A gente sentiu respeito entre eles. 

Por exemplo, no pólo do pof, da favela, as crianças são extremamente humil-

des, diferente de Indaiatuba, onde o nível das crianças é um pouco melhor. 

Mas eles participaram da mesma mesa de refeição, do mesmo banheiro para 

se trocar, usaram o mesmo uniforme. Isso é resgate da auto-estima, ele está se 

sentindo igual perante o público, o evento, a gente.”

Ângela, Projeto Guri

A coordenação artística do projeto 100 muros também destaca a importância 
de tornar público o conhecimento adquirido como forma de recuperar a auto-
estima. Nesse projeto, crianças e jovens criaram mosaicos em muros da cidade 
de São Paulo. 

“Estes projetos têm como foco a questão de arte porque modifi ca as pessoas, 

a arte transforma... Quando você trabalha com a auto-estima das pessoas, é 

uma maneira de você trazer um pouco do que a pessoa tem para fora, para 

ser apreciado, ser colocado dentro de um lugar que não é uma exposição, 

não é uma pasta, uma gaveta, mas é uma coisa que está recuperando um espa-

ço que está sendo visto, sendo olhado, você se identifi ca com o que produziu, 

então isso dá um sentimento de pertencimento, você se legitimou, você 

existe...” (in Castro, 2001: 369)

Coordenação artística do projeto 100 muros, São Paulo/sp

A partir destes depoimentos e da observação das atividades do Projeto Guri são 
necessárias algumas ponderações. Quando se afi rma o resgate da auto-estima co-
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mo objetivo nos projetos destinados às populações jovens de baixa renda, está se 
partindo do pressuposto que as crianças e jovens atendidos nesses projetos pos-
suem em comum uma baixa auto-estima. Isto não pode ser afi rmado de forma 
genérica para todo o público atendido pelo Guri, por exemplo. Crianças e jovens 
de famílias de baixa renda encontram, em outros espaços de suas vidas, formas 
de construção do gostar de si, de auto-estima. A prática musical e a possibilidade 
de compartilhá-la com um público amplo são sem dúvida formas de reforçar 
a capacidade de se respeitar, de se valorizar. Mas não corresponde à realidade 
pensar essa capacidade como nula antes da participação nos projetos. O discurso 
dos projetos acaba por constituir a condição da baixa auto-estima como uma 
realidade a ser combatida, sem investigar de que maneiras as crianças e jovens 
participantes construíam suas auto-imagens antes da participação nas atividades 
propostas.

A afi rmação da coordenadora dos Projetos Especiais na Febem também 
precisa ser detalhada. Quando Rosemary afi rma que o contato com as “pessoas 
de classe média alta” aumenta a auto-estima dos jovens, ela efetua uma simpli-
fi cação que impede a compreensão do que pode efetivamente ocorrer numa 
situação de apresentação. Como discutirei nos capítulos 4 e 5, o jovem interno 
na Febem passa por um processo de impessoalização, de humilhação e de invisi-
bilidade, que em nada contribui para a construção de uma imagem de si positiva. 
A possibilidade do aprendizado musical, de fazer o belo, de mostrar o aprendido 
para um público é sem dúvida um momento de diferenciação e de construção de 
sensibilidades para os jovens. O fato é que as “pessoas de classe média alta”, para 
quem os jovens eventualmente se apresentam, são as mesmas que os conhecem, 
geralmente, apenas pelo noticiário policial. Mostrar para essas pessoas que eles 
podem produzir o belo é um desafi o e uma afi rmação. 

No entanto, é preciso observar os espaços alternativos de construção 
de auto-estima, antes de afi rmá-la inexistente. Zaluar (1998) mostrou como 
o próprio universo do crime (a posse de armas de fogo, a ousadia dos crimes 
praticados) é constitutivo da imagem do bandido (ela está falando das quadrilhas 
atuantes nos morros cariocas), e de um sistema de status e poder que marca 
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as relações sociais neste meio. No universo da internação também existe um 
sistema de representações que classifi ca os crimes cometidos pelos jovens em 
uma hierarquia à qual correspondem diferentes atribuições de status. O próprio 
crime58 é, portanto, um elemento constitutivo da auto-estima dos jovens: “apre-
sentar o crime como uma escolha é afi rmar seu poder de decisão e o controle 
sobre a própria vida. Signifi ca apresentar-se como protagonista”, analisa Miraglia 
(2002: 11). 

Feitas as ponderações, será necessário ainda observar, como Luiz Eduardo 
Soares (2001), que a construção da auto-estima por meio da violência corres-
ponde ao “percurso de um atalho pelo avesso da relação interpessoal”.

“Os meninos impõem o medo para alcançar o reconhecimento de sua pre-

sença, para readquirir visibilidade, identidade interativa na dialética dos en-

contros humanos. A violência dos jovens, nesse caso, é o esforço desesperado 

de reconstrução do self, esmagado pela negação social mais drástica, aquela self, esmagado pela negação social mais drástica, aquela self

que superpõe, à discriminação de classe, o estigma da cor”. 

Para Soares, essa condição deve ser revertida. A “devolução coletiva da visibili-
dade seqüestrada” se daria não só pela oferta de emprego, “mas sobretudo pela 
abertura de espaços valorizados de autocriação simbólico-cultural”. O imaginá-
rio do jovem deve ser recuperado “com possibilidades atraentes para a realização 
de si mesmo, como pessoa”. As atividades artísticas podem ser pensadas como 
uma via de construção positiva da realização pessoal. 

A possibilidade de apresentação pública de uma capacidade adquirida 
– sempre latente no fazer artístico – tem sido reconhecida como forma de esti-
mular as crianças e jovens participantes dos projetos. Na análise de projetos de 
arte-educação realizada pela Unesco (Castro, 2001), afi rma-se que a arte permi-
te que os jovens revelem seus talentos para a sociedade, e que a “interação entre 
a auto-apreciação e a gratifi cação pelo reconhecimento social” é uma referência 
para a construção da auto-estima. 

A coordenação da Edisca (Escola de dança e integração social para a crian-
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ça e adolescente), de Fortaleza/ce reforça essa idéia: “Elas adoram viajar, fazer 
sucesso, estar nos jornais, dar entrevista, estar na televisão. Domingo, eles vão 
estar no Planeta Xuxa. Você imagina o que é uma criança de favela ser o artista 
principal do Planeta Xuxa? [...] Isso tudo são momentos que lhes vão marcar pe-
la vida toda. E quem passa por um momento de glória, jamais vai querer passar 
por qualquer outra coisa...” (in Castro, idem: 491)

A participação nos projetos também pode conduzir à mudança de status 
do participante em seu grupo de origem. Tal mudança seria outro fator determi-
nante com relação à auto-estima do jovem. 

“Eles se projetaram. A gente fala ‘vou me projetar mundialmente’. Eles se 

projetaram no mundo deles. Isso é um resgate extremo de auto-estima.”

Ângela, Projeto Guri

Neste sentido, como nota Castro (idem: 490), auto-estima requer também “al-
ter-estima, ou seja, ser bem considerado socialmente, ser respeitado e [...] não 
serem mais identifi cados como ‘marginais’”. 

“As experiências investem no resgate da auto-estima, incentivando o jovem pa-

ra que se sinta sujeito coletivo, que se queira como pessoa, que seja admirado 

entre amigos e comunidades não por inspirar medo, pelo poder de uma arma, 

mas pelo poder de produzir prazeres, porque é um artista, um empreendedor, 

um produtor e consumidor do belo e da arte.” (Castro, op.cit.: 518/9)

Na prática, as mudanças podem ser observadas no cotidiano dos jovens, nas re-
lações que travam entre si e com os outros. Na Febem, por exemplo, impressiona 
ao visitante desprevenido a postura corporal dos jovens internos. Ao andarem 
nos espaços externos às unidades onde estão internados (para ir à escola, à admi-
nistração, à biblioteca, por exemplo), mantêm, geralmente, a cabeça abaixada, 
mãos para trás, ombros caídos59. Difi cilmente olham nos olhos do seu interlocu-
tor, se este não for outro jovem também interno. No espaço destinado à prática 
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musical, porém, outras posturas são experimentadas. Nas aulas, os jovens são 
estimulados a conhecer as possibilidades de seu corpo na produção de sons, as 
posturas possíveis para a prática musical; são convidados a deixar para trás ten-
sões que prejudicam, em primeira análise, o fazer musical, mas também o corpo 
e o ser como um todo. A mudança na relação com outras pessoas e com o pró-
prio corpo opera transformações na forma como o jovem se percebe: ele sente 
que é capaz de fazer algo que é difícil e belo, ele se valoriza, ele é valorizado por 
quem o observa fazendo música. 

“Quando você entra na Febem, eles não olham para você, eles têm medo de 

tudo. No Guri, existe uma conquista da equipe que mostra que está chegan-

do para somar e uma conquista de ganhar credibilidade, confi ança, respeito. 

Aí eles começam a criar afi nidades. Se soltam, falam o que querem da músi-

ca, o instrumento que se adaptam melhor, com qual artista que eles querem 

tocar, começam a participar da história do projeto. Você vê a transformação. 

Você entra e eles não te olham, não conversam. Com o tempo, existe uma 

conversação entre eles, professores, diretores da unidade. Depois saem dali e 

vão para o palco tocar com Paulinho Nogueira e Yamandu, fazem ensaio, você 

vê a transformação das meninas: no rosto, no olhar. Ouve dizer: ‘eu vou sair 

daqui e quero continuar a aprender o instrumento’.” 

Elizabeth Parro, Projeto Guri

“... eles têm que ser mais duros, porque estão num mundo que necessita ter 

dureza. Eles não podem ser moles como a gente. Mas eles choram. Eu já vi 

um encostar a cabeça no outro e dormir. E eles não fazem isso nas unidades 

deles. Já perguntei isso a alguns monitores e eles disseram que eles nem se 

tocam. Mas na aula de coral, parecia uma sala de jantar: ‘vamos conversar de-

pois da janta’. Encostavam um no outro e dormiam, riam, e não era um riso 

forçado, riam porque estavam gostando do que estavam fazendo. Era uma 

atividade muito importante para eles.”

Regina Kinjo, regente dos corais dos pólos Febem e Mazzaropi do Projeto 
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Guri

 A conquista da auto-estima na prática artística é vista como um bem de “longa 
duração”, que ultrapassa a temporalidade do fazer artístico, com repercussões na 
vida do jovem, mesmo após a interrupção da prática. 

“[Fora da Febem] Ele não tem um violino, não tem o canto, mas adquiriu 

dentro dele aquela auto-estima de ser capaz, de poder valorizar a vida. Por-

que muitos dos meninos aqui não valorizam a vida. Não querem nem saber 

se vão morrer amanhã. Valorizar [é] então: eu sou capaz, eu posso viver, 

posso ser feliz. É muito frustrante para o nosso trabalho você não poder dar 

continuidade. Mas você vê retornos: mesmo sem ter continuidade lá fora, 

esse menino percebeu que é capaz, que é um ser humano. Não é só a música, 

são outros valores que foram despertados dentro dele.”

Rosemary dos Santos, Projetos Especiais/Febem

Tal visão de futuro também é ressaltada pelos autores da pesquisa promovida 
pela Unesco. O resgate da auto-estima, na opinião de educadores, pais, mães e 
jovens pesquisados, além de contribuir para o afastamento de situações de risco, 
como crime organizado, violência e drogas, tem um sentido que “vai além do 
imediato, do presente, é um se querer que se nutre da apreciação por outros, de 
forma positiva” (Castro, 2001: 487). “Auto-estima, para muitos, remete a proje-
tos, à visão de futuro, indo contra a onda do desencanto e do ‘eterno presente’ 
(Jameson)” (idem: 488). 

Cabe notar, por fi m, que a associação entre práticas de arte-educação e 
desenvolvimento infanto-juvenil está presente em alguns dos principais docu-
mentos relativos à infância e juventude brasileiras – independentemente de 
classe ou situação social. O Ministério da Educação publicou, a partir de 1998, 
os Referenciais Curriculares da Educação Infantil e os Parâmetros Curriculares 
Nacionais, documentos nos quais é enfatizado o papel das artes na educação. 
Também o Estatuto da Criança e do Adolescente, em seu capítulo iv, versa sobre iv, versa sobre iv
o “Direito à educação, à cultura, ao esporte e ao lazer”. O Artigo 53 determina 
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que “A criança e o adolescente têm direito à educação, visando ao pleno desen-
volvimento de sua pessoa, preparo para o exercício da cidadania e qualifi cação 
para o trabalho”. O Artigo 54 aponta como dever do Estado assegurar à criança 
e ao adolescente, entre outros benefícios educacionais, o “acesso aos níveis mais 
elevados do ensino, da pesquisa e da criação artística, segundo a capacidade de 
cada um” (art. 54, parágrafo v). Inclusive o respeito aos “valores culturais, artís-
ticos e históricos do meio da criança e do adolescente” é previsto no eca (art. 
58), visando a garantia de liberdade de criação e o acesso às “fontes de cultura”.

cidadania

“A auto-estima é uma coisa mais individual... Se a pessoa se valoriza mais, se 

considera mais, ela vai ter uma segurança maior para se colocar como cidadã. 

Para exigir seus direitos como cidadã, desempenhar as funções como cidadã. 

Cuidar do espaço que vive, cuidar das outras pessoas. Só a partir do cuidado 

consigo próprio, é que uma pessoa pode passar a entender realmente o que 

é o cuidado com os outros, o que é o respeito aos outros. Ser cidadão é res-

peitar o direito dos outros, é cumprir com as obrigações. Mas se isso não for 

entendido pela própria pessoa e se ela não tiver segurança na ação do dia a 

dia, é muito difícil ela compreender como socialmente pode atuar.” 

Maria Corina Gama de Macedo – coordenadora da Casa do Zezinho

Nesta fala, auto-estima e cidadania são colocadas como termos de uma mesma 
sentença, interligados, íntimos. Tal associação se dá no discurso de vários propo-
nentes de projetos de forma direta, sem intermediações: se faz música, dança, 
pintura, para se “tornar cidadão”. No entanto, tal passagem do plano do sensível 
ao da política não é necessariamente simples. Como com os demais termos da-
quele “vocabulário de sentidos”, os sentidos de “cidadania” nesses projetos pos-
suem pouca relação com a defi nição clássica do conceito. 

Uma aproximação possível seria se pensar a arte como um direito de cidada-
nia, previsto na Constituição e no eca. Castro (2001: 13) faz essa conexão:
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“Ao discutir políticas públicas que contemplem os jovens, costuma-se 

considerar arte, cultura e esporte não como atividades complementares à 

formação e ampliação do acervo de informações, mas como um direito de 

cidadania com repercussões múltiplas, contribuindo para valores positivos, 

para um re-encanto sobre a vida, que benefi ciariam não somente os jovens, 

mas à sociedade em geral.” 

Por outro lado, existe a necessidade de se pensar simultaneamente as noções de 
direitos e deveres. Luciana Guimarães, diretora de projetos do Instituto Sou da 
Paz, defende propostas que contemplem uma “educação para autonomia”, que 
evidenciem que direitos são conseguidos com participação, responsabilidade, 
cobrança. Critica, em vários projetos de arte-educação, um caráter assistencia-
lista, no qual os jovens são mais “elementos decorativos ou objetos de trabalhos” 
e menos protagonistas ou parceiros na elaboração das propostas. 

O Sou da Paz tem como preocupação central em seus projetos a promoção 
da cidadania para o jovem. Sem atuar diretamente na área de arte-educação, a 
coordenação do Instituto desenvolve um olhar crítico a propostas que reforçam 
o caráter “ocupacional” da atividade oferecida ao jovem, e o lugar “decorativo” 
deste, em vez de transformador.

“A sensação que temos é que o discurso sobre violência de quem trabalha 

nessa área de cultura é um pouco ocupacional: ‘dá uma coisa para esses jo-

vens fazerem, porque aí eles não cometem crimes, não vão para as drogas’. E 

não usam isso como instrumento de transformação. Deveriam usar esse es-

paço que mobiliza para algumas refl exões de cidadania. O jovem não vai lá só 

para tocar um instrumento ou fazer uma peça, mas ele vai ter que participar 

do processo de elaborar as coisas, pensar como se executa aquele projeto, vai 

ter que avaliar, pensar como vai divulgar. Que o protagonismo – e não gosto 

muito dessa palavra – não seja só na apresentação de resultados, mas de par-

ticipação em todo o processo, desde a elaboração até a avaliação. Para nós não 

interessa o tema, o projeto de cultura, mas o processo. Nossa preocupação é 
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mais em transformar a atuação, do que o acesso à cultura em si.” 

Luciana Guimarães, diretora de projetos do Instituto Sou da Paz, São Paulo

A pesquisa junto ao Projeto Guri mostrou que a prática musical efetivamente 
mobiliza mecanismos de sociabilização, de criação de identidades, reforça senti-
mentos de pertencimento, amplia horizontes espaciais e alteridades60. Isso não 
é pouco. No entanto, a passagem entre o fazer musical proposto pela instituição 
e a efetivação dos objetivos mais amplos, como a construção da cidadania, é, às 
vezes, superfi cial, confl ituosa ou pouco trabalhada.

O contato com diferentes grupos, públicos e espaços é, potencialmente, 
um instrumento de cidadania, mas, se pouco trabalhado, pode resultar na exa-
cerbação da diferença. As falas que reproduzo explicitam o confl ito e a difi culda-
de da transposição do status adquirido no palco para fora deste.

“Eu quero falar o seguinte: nós viemos aqui pra cantar – não para ser escu-

lachado – pra mostrar o que nós sabe. Não é porque nós é da Febem que vai 

fi car tudo como vagabundo, como bandido. Cantar nós também sabe... [os 

alunos do pólo Mazzaropi] São tudo playboyzinho, fi lhinho de papai, ma-

mãe.

A outra orquestra [do pólo Mazzaropi] olhou para nossa pessoa e balançou a 

cabeça fazendo ‘ssss’. Tipo tirando nóis, ‘a gente não somos nada’. Eles são 

tudo boyzinhos, eles pode, nós não pode...

Tem muita pessoa que vê a gente como animal, não vê a gente como ser 

humano. Porque nós roubamos, erramo, tudo bem. Mas não, eles criticam. 

Porque nós somos de periferia. E quem fala isso é boyzinho, fi lhinho de pa-

pai. Nós tava em cima do palco cantando. O que é que tinha que um olhar 

para o outro, balançar a cabeça e fazer ‘ssss’?

Nós aprendemos o que tinha que aprender em um mês. Eles não; tiveram 

tempos e tempos para aprender. Nós suamos, demos sangue para tocar em 

um mês, só que essa oportunidade não foi dada pra nós.”

Estudante de violino no pólo Febem
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“A sociedade, na hora, até pensa: eles têm um certo talento. Mas saindo de 

lá, eles tratavam da mesma forma. Febem é Febem e vai continuar sendo. 

Isso a gente via no tratamento deles: quando os meninos estavam saindo do 

palco, todo mundo cumprimentava, parabenizava, e os meninos saiam de lá 

super cheios, vaidosos. Só que se chamasse alguém do próprio público para 

conversar com eles, acho que não teria ninguém que iria. Ninguém ia à sala 

e falava parabéns. Isso acontece no Mazzaropi. Tem gente que vai no fi m da 

apresentação ao local onde estamos e fala ‘parabéns, gostei da sua voz’. Na 

Febem, enquanto estavam na frente, eram artistas e tinham valor. Só que quando saiam 

do palco deles, do palco delimitado, viravam Febem de novo, a mesma coisa.”

Regina Kinjo, regente dos corais dos pólos Febem e Mazzaropi

Um dos termos-chave do “vocabulário de sentidos” criado pelos pesquisadores 
da Unesco é “protagonismo juvenil”. Ele traduz uma ação pela participação dos 
jovens nos contextos em que estão inseridos, no sentido de co-organização, de 
proposição de caminhos, para a concretização da condição de cidadania. No caso 
do Guri, tal participação ainda é restrita. Alguns jovens que se destacam podem 
vir a ser monitores (auxiliando o professor no ensino aos iniciantes), formal 
(contratados pela Secretaria de Cultura) ou informalmente. Mas a participação 
efetiva na formatação das atividades do projeto ainda não se dá. Talvez um cami-
nho para a concretização de objetivos mais amplos seja ouvir, além da música dos 
jovens guris, seus anseios. 
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III. ETNOGRAFIA DO APRENDIZADO MUSICAL 
[MÚSICA, IMERSÃO, MIMESE E CORPORALIDADE]

“Vamos começar de novo! Você não diz ‘bom dia’? Vocês vão dar aula para 

crianças que chegam ao Guri e, muitas vezes, não ouviram até então um 

‘bom dia’. Crianças que apanharam do pai, da mãe; crianças na Febem, que 

só levam porrada. Para elas, pode ser mais importante ser bem tratado por 

dez minutos do que aprender um instrumento”. 

A orientação do maestro ao jovem estudante que ensaiava os primeiros passos 
como professor, regendo seus próprios colegas da Orquestra Paulista Juvenil do 
Projeto Guri61, foi inicialmente acompanhada pelo riso da classe. O colega, an-
sioso por testar sua habilidade como professor, esquecera de cumprimentá-los. 
O riso, no entanto, foi rapidamente substituído pelo silêncio; a voz do maestro, 
sem qualquer difi culdade, chegava a toda a sala de ensaio. A primeira lição da 
aula fora dada pelo experiente músico ao aspirante a professor e aos cerca de 50 
jovens estudantes que empunhavam seus violinos, violas, cellos e contrabaixos. 
Provavelmente, a lição do maestro não era desconhecida por muitos dos jovens 
presentes na sala. E o “bom dia” proferido logo em seguida pelo jovem que ex-
perimentava o lugar do professor pode efetivamente ter sido, para alguns, o 
primeiro ouvido naquela manhã de sábado. 

Neste capítulo, analiso a proposta pedagógica do Projeto Guri e as im-
plicações da opção pelo ensino de instrumentos de orquestra e pelo aprendizado 
coletivo, seja em aulas em grupo ou nos ensaios de orquestras e corais. O foco 
será o espaço da transmissão do conhecimento musical, e aqui a análise não vai se 
ater a avaliar o aprendizado musical, mas, a teia de sentidos que o envolve. Pres-
suponho, como explicita a situação de aula descrita acima, que em um contexto 
no qual a música é um instrumento de intervenção social – ou seja, não se tem 
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como única fi nalidade a dimensão estética – a aula passa a ser locus de transmis-
são de valores, de experiências, de imagens que ultrapassam a esfera musical e 
atingem a vida dos praticantes como um todo. 

A proposta neste capítulo é, portanto, a realização de uma etnografi a da 
aula. Com relação ao aprendizado propriamente, interessa-me a relação entre 
oralidade, escrita e corporalidade na aquisição musical. A etnografi a revela que 
não há, na prática observada, uma demarcação rígida entre música popular – e 
um suposto universo de oralidade – e erudita – de base e transmissão escrita. 
A análise da corporalidade – além da oposição escrita x oralidade – mostra-se 
fundamental para a compreensão das formas de aquisição de um saber, de difu-
são desse saber e das contradições que o mesmo pode colocar com relação aos 
momentos vividos pelo jovem. Interessa-me, portanto, o universo de sentidos 
mobilizados no aprendizado musical. Qual a relação entre a experiência sensível 
e uma “educação sentimental”, tal qual formulada por Clifford Geertz (1983)? 
Como se dá a transmissão de conhecimento e de valores? Que tipos de comu-
nicação se estabelecem entre alunos, entre estes e professores, de todos com a 
música? Qual a mimese entre música e vida cotidiana? 

Projeto Guri

O Projeto Guri é uma iniciativa da Secretaria de Estado da Cultura de ensino 
musical para crianças e adolescentes “de famílias com baixa renda”, ou “interna-
dos e desinternados da Febem”62, de 08 a 18 anos63. O projeto, que teve início 
em 1995, na Ofi cina Amácio Mazzaropi, com a participação de 180 crianças e 
adolescentes, conta em 2003 com cerca de 100 pólos, atendendo cerca de 25 
mil crianças em todo o Estado. Ao todo são 45 orquestras mirins, 25 cameratas 
de violão, 42 corais, 6 big bands e 22 conjuntos diversos. Além da ampliação de 
seu alcance, o Guri recebeu importantes prêmios, como o Prêmio Multicultural 
do Estadão, de melhor projeto de fomento à cultura, em 2000, participou do 
Encontro Internacional da Rede Global de Educação para a Paz, na Suíça, e foi 
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o programa escolhido pelo Ministério da Educação para representar as crianças 
brasileiras na Sessão Especial da Assembléia Geral das Nações Unidas em Favor 
da Infância, na sede da onu, em Nova York, em maio de 2002. Nessa ocasião, 
duas alunas de violino do projeto viajaram aos Estados Unidos para representar 
o país. Em outubro de 2000, Juliana Silva Castro, de 11 anos, aluna do pólo Maz-
zaropi do Guri, recebe o primeiro prêmio do xii concurso nacional de violão 
Souza Lima. Outra marca do projeto são as apresentações de seus conjuntos com 
importantes músicos brasileiros, como Artur Moreira Lima, Toquinho, Celine 
Imbert, Antônio Nóbrega, Morais Moreira, Fortuna. O trabalho das orquestras e 
corais já está registrado em três cds, dois com Toquinho e um de hinos, lançados 
ao longo dos 8 anos do Projeto.

A introdução musical dá-se principalmente por meio da formação de 
orquestras didáticas e corais, nos quais os alunos têm contato com repertório 
erudito e popular, em aulas em grupo, bem como ensaios gerais com maestros, 
visando apresentações externas. 

Nos pólos, os alunos freqüentam, em geral, duas aulas por semana de coral 
ou de instrumentos64. As aulas, de uma a duas horas, são geralmente em grupos, 
que variam entre dois e cerca de 20 alunos; eventualmente, há separação entre 
iniciantes e avançados. O ensino de teoria se dá durante o aprendizado do ins-
trumento ou em aulas específi cas com um maestro. Este é também o responsável 
pelo ensaio da orquestra, que ocorre após as aulas. A idéia é que cada pólo tenha 
uma orquestra e um maestro. A proposta do Guri é que, com pouco tempo no 
projeto (em alguns casos, cerca de um mês), os alunos passem a participar da 
orquestra. 

Além da participação precoce na orquestra do pólo, outras peculiaridades 
do projeto chamam atenção: o contato imediato com o instrumento65 e o rápido 
acesso a um repertório erudito e popular com arranjos simplifi cados. Tais carac-
terísticas do Guri serão analisadas como estratégia de pedagogia musical e de 
intervenção social.
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O erudito: entre o exótico e o familiar

Ao escolher um projeto como o Guri para a análise do fazer musical entre cri-
anças e jovens de baixa renda no Brasil – mais especifi camente em São Paulo 
– uma questão sempre é colocada (a mim, pesquisadora, e por mim ao objeto 
pesquisado): por que o ensino de “música erudita” em um país com tão forte 
tradição popular? E ainda: por que estudar esta iniciativa, tão “institucional”, e 
não manifestações “genuínas” da cultura musical nacional? A colocação desse tipo 
de questão e as respostas que o campo dá a elas fornecem pistas sobre impor-
tantes representações e estereótipos da elite e das camadas populares brasileiras 
sobre a cultura musical nacional, e precisam ser analisadas detidamente.

O mosaico das imagens sobre o fazer musical no país pode começar a ser 
composto com as representações do proponente. Cabe notar desde já que as fa-
las da coordenação do projeto não são consonantes todo o tempo. Há sobretudo 
uma diferença entre o olhar da coordenação técnica e dos músicos que compõem 
a coordenação e o corpo docente do Projeto. 

Reproduzo a seguir um trecho de entrevista com Elizabeth Parro, coorde-
nadora geral do Guri.

P: Qual a especifi cidade da música com essa faixa populacional?

Elizabeth Parro: Você chega em um espaço pobre, miserável e instala um 

pólo: você compra uma orquestra e deixa aqueles instrumentos à disposição 

de crianças e adolescentes que nunca teriam acesso a esse tipo de curso, que 

custaria hoje cerca de 250 reais por mês. Você envolve pai, mãe, tio, irmão, 

que vai lá e assiste a um espetáculo em que a fi lha está se apresentando. Você 

imagina o que isso transforma na vida das pessoas. Você forma público em 

erudito! Onde o pobre tem acesso à música clássica, ao erudito, nesse país?

P: Por que a escolha do erudito?

R: Porque você consegue com o clássico a concentração, a responsabi-

lidade... Para tocar um tambor, é uma coisa mais simples. Para tocar vio-
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lino exige uma concentração muito maior. Exige postura, responsabilidade, 

compromisso. Por isso nós fomos para o clássico. Eles formam uma família. 

Ali, quando estão juntos, há uma concentração tão grande, que um precisa 

do outro. Ele não toca sozinho numa orquestra. Vai ter que estar sempre 

contando com o amigo do lado. Isso faz parte da educação através da música: 

respeitar o próximo. E você conversa com eles e eles falam: mudei minha or-

ganização em casa, o tratamento com minha mãe. Na Casa de Solidariedade 

[onde funciona um dos pólos do Guri], trabalhamos com crianças de cortiço. 

Imagina o que é colocar os meninos na sala de aula e naquele momento fazer 

com que eles parem para ouvir. Eles têm que se ouvir.

Na fala da coordenadora geral do Guri a música erudita é associada a uma cultura 
de elite, amparada em um julgamento econômico (aulas e instrumentos caros), 
cultural (música clássica inacessível ao pobre), e de ethos musical (concentração 
e responsabilidade associadas ao aprendizado erudito). A fala deixa ver ainda um 
desconhecimento musical, que leva ao preconceito com relação ao popular (su-
posta simplicidade do tambor). 

Cabe notar que tais valores não são exclusivos da coordenação desse proje-
to. A associação da música erudita a uma cultura elitista corresponde a um senso 
comum sobre música e cultura no país. Os preços exorbitantes de ingressos para 
concertos em algumas salas66 corroboram tal impressão. No entanto, os eventos 
gratuitos – em praça pública ou anfi teatros – costumam atrair um público bas-
tante signifi cativo, que certamente não é constituído somente por pessoas de 
alto poder aquisitivo. Também o músico de orquestra tem origem sócio-econô-
mica variada, como veremos em depoimentos abaixo. 

A atribuição de qualidades como responsabilidade e concentração ao 
aprendizado erudito, efetivamente observáveis na prática musical, é acentuada 
por tratar-se de um projeto de cunho social, no qual tais qualidades são desta-
cadas dentre outras, também relevantes, porém menos signifi cativas aos olhos 
do público e da mídia. A observação abaixo, publicada no jornal O Estado de 
S.Paulo, confi rma a valorização daquelas qualidades:
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 “Tímidos e reservados, os novos músicos mal levantam os olhos para falar so-

bre a experiência. Com os instrumentos, porém, deixam de ser ‘os meninos 

da Febem’ para assumir uma postura de profi ssionais, sérios e compenetrados.”

In O Estado de S.Paulo, 26/7/97; itálicos meus

Para coordenadores e professores do projeto, a suposta distância do ensino pro-
posto pelo Guri das experiências culturais de seu público não é um problema, 
mas um trunfo: acredita-se que o contato com instrumentos e repertórios diver-
sos levará à ampliação do universo cultural dos jovens e de suas comunidades. 

Pergunto: Por que oferecer instrumentos de orquestra para um pessoal que não teria 

acesso normalmente a esse tipo de instrumento? Por que não oferecer violão e cava-

quinho?

Maestro Asa: Depende do público. Aqui [no Mazzaropi] não é assim. No pólo 

São Remo [na favela de mesmo nome] é assim. Começou só com violão, cava-

quinho e percussão. Mas já estão sendo implantados trombone, trompete, 

clarinete, sax, fl auta, violino, viola, violoncelo e contrabaixo acústico. 

P: Qual o objetivo de ampliar?

R: Dar mais oportunidades para as pessoas. No São Remo, vejo que muitas 

pessoas não sabem nem que existem determinados instrumentos. Muitas 

vezes, me deparo com pessoas ouvindo na porta e vendo qual instrumento 

produz aquela sonoridade. É legal saber que não existe só violão, cavaquinho 

e pandeiro. Eu acho demais violão, cavaquinho e pandeiro, mas tem que ter 

as outras coisas também. Acho que o objetivo do projeto é dar um pouco 

mais de elucidação musical, de musicalização, de conhecimento de outros 

instrumentos e outras sonoridades, do que pode ser feito em música de uma 

maneira geral, global e mais profi ssional até.

Na fala da supervisora técnica do Guri, Ângela Maria Visconti, surge um aspecto 
interessante com relação ao gosto musical: a aproximação entre “nós” e “eles”. 
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Ao mesmo tempo em que afi rma a necessidade de “conquistar” o outro para a 
música erudita, reconhece que essa música não é estranha somente aos pobres, 
mas ao brasileiro em geral. 

“Fazemos um estudo do público com o qual vamos implantar o projeto. Para 

a favela, por exemplo, a gente levou a orquestra, porque tem instrumentos 

que eles não conhecem. Nós temos clareza que para conquistá-los é preciso 

primeiro chegar na realidade deles. Não adianta ir lá com uma obra belíssima 

de Beethoven, ou Chopin, que eles não vão ouvir, não é a realidade. Se eu 

começar com músicas mais próximas da realidade deles –cavaquinho, violão, 

percussão, música popular brasileira – e aos poucos for introduzindo coisas 

que não fazem parte da realidade, fi ca mais fácil assimilar. Porque aí eles já 

têm o que é deles e vão adquirir aquilo que não é. Mas se logo jogar uma re-

alidade que não é deles, nem brasileira em si... Não é só porque são de favela 

que não ouvem música clássica, a gente também não ouve...”

Ângela Maria Visconti, supervisora técnica do Projeto Guri

Aqui fi ca explícito outro objetivo do projeto, segundo seus proponentes: a for-
mação de um público qualifi cado.

“Além da atividade pedagógica, do reforço da auto-estima, o Guri prepara 

eles para um prazer muito grande, que é ouvir música. No Brasil, muitos 

dos grandes músicos são fi lhos de maestros da força pública, da banda da 

polícia militar. São fi lhos de músicos de banda, que acabaram entrando na 

música porque viveram aquilo. Esses meninos também. Porque o Guri não 

é só exercer a atividade musical. Acho que vai formar músicos e ouvintes 

qualifi cados.”

Melanie Farkas – Presidente da Sociedade dos Amigos do Projeto Guri

“Todos que estamos aqui somos profi ssionais. Nosso prêmio será encontrar 

nossos alunos numa vida profi ssional, talvez. Ou, se não quiserem seguir a 
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profi ssão, aprenderam pelo menos a ouvir.”

Valter Batista de Azevedo, “Asa”, maestro da orquestra do pólo Mazzaropi

O maestro João Maurício Galindo, além de destacar a formação de um público 
ouvinte como um dos propósitos do ensino musical, lembra que a música de 
orquestra não é uma atividade de elite. No capítulo 2, apresentei sua argumen-
tação, exemplifi cada com o fato dos músicos das orquestras que dirige serem de 
famílias de baixa renda. Galindo também lembra que os concertos gratuitos ou 
com preços populares são freqüentados por um público numeroso, o que indica 
o alcance desse tipo de música.

música de culto

Galindo retira a música erudita do lugar exótico e distante na qual é comumente 
colocada, inclusive pela própria coordenação do projeto. Depoimentos de vários 
dos alunos que entrevistei confi rmam a indicação do maestro. Muitos desses, 
crianças e jovens de famílias de baixa renda, procuraram o projeto em virtude 
de um interesse anterior no aprendizado do instrumento de orquestra. Conhe-
ceram o instrumento ou algo do repertório erudito com familiares que faziam 
música ou, muito comumente, em igrejas, sobretudo evangélicas, que têm corais 
e orquestras que se apresentam nos cultos. É notória a presença de músicos que 
iniciaram seus estudos na igreja nas principais orquestras profi ssionais do país. O 
mesmo se dá no Guri.

“Vários [dos alunos do Guri] são evangélicos. A igreja evangélica tem muita 

importância no movimento musical. Eles gravam discos, contratam profi s-

sionais, arranjadores, músicos, todas as igrejas têm orquestras grandes ou 

pequenas. Eles vêm para cá para aprender um pouco mais. Muitos estudam 

para tocar na igreja deles, mesmo.” 

Maestro Asa
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Em uma das primeiras visitas ao pólo Mazzaropi, em 1998, questionei um me-
nino de 11 anos, estudante de fl auta transversal havia um ano e meio, sobre o 
motivo que o teria levado ao Guri. Ele respondeu que decidiu estudar “porque 
90% das crianças sabem música”. A resposta, inicialmente inquietante, fez sen-
tido com a explicação do menino: em sua igreja, a Primeira Igreja Batista, de 
Princesa Isabel, “quase todo mundo sabe tocar algum instrumento”, alguns o 
fazem durante os cultos. Quem o levou para o Guri foi uma professora do proje-
to que tocava na igreja. No momento da pesquisa (1998), Boaz orgulhava-se de 
ser o mais novo integrante da banda que tocava nos cultos, formada por outros 
sete músicos. Ele também era o solista de seu instrumento em apresentações da 
orquestra. 

O Guri acaba por se confi gurar como uma alternativa ao aprendizado 
musical oferecido por algumas dessas igrejas. Segundo alguns dos jovens com 
quem conversei, o “problema” dos cursos na igreja é o longo período no qual 
não se tem contato com o instrumento, já que só são ministradas aulas de teoria. 
O contato imediato com o instrumento, no qual se baseia o método do Guri, 
contrasta radicalmente com essa realidade, atraindo parte desse público bastante 
numeroso.

música em casa, música de trabalho

Para outros jovens, a música é uma espécie de herança familiar: pais, tios ou 
outros parentes tocam algum instrumento, há um ambiente musical na vida fa-
miliar, a música sempre fez parte da vida deles. Interessante notar que para esses 
jovens geralmente não importa o fato de se aprender música erudita ou popular, 
instrumentos de orquestra ou não. O importante é se fazer música, e se ter o 
instrumental para tal. 

O jovem que deu a aula apresentada no início deste capítulo, Agenilson, 
de 19 anos, toca contrabaixo acústico no Guri há dois anos e há um ano e meio 
participa da Orquestra Paulista Juvenil do Projeto Guri, da qual podem fazer 
parte estudantes do Projeto que já estão mais avançados. Mora em Santos, onde 
é também monitor do pólo. A música está em sua vida desde sempre: começou a 
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aprender violão aos cinco anos com o pai. Já tocou guitarra, contrabaixo elétri-
co, teve uma banda de rock. No Guri, começou com o violoncelo, mas gostou 
do baixo. Questionado sobre a diferença dos repertórios (erudito/rock), afi r-
mou que “são extremos”, e que gosta mesmo é de jazz. Agenilson, que também 
estuda na Escola Municipal de Música67 (contrabaixo acústico erudito) em São 
Paulo e toca à noite em uma danceteria de Santos com banda (“de rock, música 
eletrônica”), vê no aprendizado erudito a possibilidade de profi ssionalização. 
Conta que seu professor recomendou o estudo do erudito “porque com jazz 
não se ganha a vida no Brasil”. Para o jovem, o erudito é “obrigação, trabalho”, 
enquanto o jazz seria a união do trabalho com a diversão. 

Música como trabalho é realidade para Cláudia, violista da Orquestra 
Paulista, professora do pólo de Santos há poucos meses. A música também é, 
para Cláudia, uma herança: na família, todos tocam algo, como amadores. Ela 
começou a experimentar os instrumentos pequena, sempre aprendendo “de 
ouvido”, sozinha. “Comprava os livros, aprendia na marra”. Também toca vio-
lino, cello, saxofone. No dia da aula de Agenilson, Cláudia fora convidada pelo 
maestro Emiliano para tocar com um grupo dele “na Sala São Paulo, com cachê e 
transporte!”, orgulhava-se. Cláudia toca de tudo (tango, mpb, pop, erudito), em 
casamentos, igrejas, na Orquestra da Faculdade de Santos, jantares. O que mais 
gosta de tocar e ouvir? “Barroco” – resposta direta, que desnorteia visões mais 
estreitas, desautoriza preconceitos estético-sociais. 

Agenilson e Cláudia são jovens que encontraram no fazer musical uma possi-
bilidade de profi ssionalização. Com poucos anos de estudo do instrumento de or-
questra já “fazem cachês” (recebem pela apresentação em casamentos, danceterias, 
jantares), tocam em orquestras, não imaginam seu futuro – profi ssional e pessoal 
– sem a música. Em comum com vários dos participantes do Projeto Guri, são 
jovens provenientes de famílias de baixa renda, dependem de auxílio para trans-
porte para viabilizar a ida ao pólo para o ensaio, não estudariam se tivessem que 
pagar por isso. Cláudia tem uma posição privilegiada no grupo, por fazer “vários 
cachês”, tocar em uma orquestra profi ssional de Santos, já ser professora de pólo, 
em suas palavras, “ganhar a vida com a música”. Sua situação é considerada exem-
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plar pelos colegas de pólo, que começam a formar pequenos grupos para “fazer 
cachês” em casamentos. Nestes casos, o aprendizado do instrumento de orquestra 
é completamente desvinculado do caráter exótico com o qual iniciei este mosaico. 
É uma formação que possibilita ao aprendiz tornar-se músico, “tocar de tudo”.

“importante é respiração, não repertório”

No pólo pof/Morumbi do Projeto Guri, o aspecto da apropriação da técnica 
aprendida para o fazer musical mais geral fi cou evidente durante a pesquisa. O 
pof (Posto de Orientação Familiar) fi ca entre as favelas de Paraisópolis e Porto 
Seguro, e é mantido pela Federação Israelita. As atividades do Guri são oferecidas 
para grupos que fazem a complementação escolar (recreação, esportes, teatro, 
informática e refeições) no pof e para jovens moradores nas favelas das proxi-
midades. Acompanhei aulas das turmas de violão e canto, as únicas modalidades 
oferecidas neste pólo. Nas aulas de violão, o método privilegia o aprendizado do 
dedilhado, inicialmente identifi cando as notas por seu nome, para depois intro-
duzir a representação gráfi ca (notas). Os alunos aprendiam, portanto, a tocar 
as melodias de músicas populares (como Asa Branca) ou eruditas (como Ode 
a Alegria de Beethoven), sem no entanto desenvolver outro aspecto bastante 
comum e importante do instrumento que são os acordes para acompanhamento 
de melodias. Ou seja, os alunos do pof aprendiam a dedilhar as melodias das 
músicas, mas não aprendiam a tocar, por exemplo, o instrumento como acom-
panhamento de uma canção, seja rock, samba, pagode...

A mim, tal forma de aprendizado parecia incompleta. Em minha forma-
ção como violonista, sempre tive aulas de “clássico” (a forma mais comum de 
se designar o aprendizado de técnicas e repertório erudito) e “popular”. Nas 
primeiras, aprendi a ler música em partitura, a reproduzir a música escrita no 
instrumento. O repertório ia desde melodias tradicionais transcritas de forma 
simplifi cada para a tessitura do violão até composições realizadas para o instru-
mento, complexas, que exigiam domínio técnico e interpretação musical. Nas 
aulas de “popular”, aprendíamos a tocar – e cantar – desde músicas infantis tra-
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dicionais (“Marcha Soldado”, “Cai, Cai Balão”) até os “hits” do momento: temas 
de novelas, baladas pop, as canções mais tocadas nas rádios... Esse aprendizado 
misto possibilitava dois tipos de “usos” do fazer musical: por um lado, estudava 
por horas em casa com o objetivo de aprimorar a habilidade em tocar compo-
sições eruditas que eram ouvidas, no máximo, no interior da casa, por algum 
familiar que se dispusesse a escutar por alguns minutos a nova música aprendida. 
Por outro, podia tocar as músicas que todos os colegas conheciam na escola, em 
viagens: era só chamar dois ou três e começar a tocar. Logo se formava uma ro-
da, apareciam outros tocadores, e tínhamos diversão para um intervalo de aula 
ou para uma tarde livre. 

Questionei, pensando nisso tudo, vários dos jovens alunos do pólo pof so-
bre o que gostavam de tocar e de ouvir. Queria saber no que o estudo proposto, 
baseado no aprendizado de melodias dedilhadas, se aproximava (ou se afastava) 
do que eles esperavam do aprendizado do violão.

Diferentemente do que eu mesma imaginava, todos afi rmavam gostar mui-
to da forma como aprendiam o instrumento no pólo. O repertório que admira-
vam era popular – do rock ao pagode –, mas a este tinham acesso por meio de 
“revistinhas” e de colegas que sabiam tocar alguma coisa no instrumento. Alguns 
até compunham músicas dentro de suas preferências. Mas todos afi rmavam apro-
veitar o aprendido no pólo para aperfeiçoar seu modo de tocar. Com a técnica 
estudada, conseguiam fazer solos, “tirar de ouvido” as canções que ouviam no 
rádio ou em discos, fi cava mais fácil tocar as músicas de seu repertório.

Conversando com jovens que faziam aula de coral no Mazzaropi – dentre 
os quais alguns diziam gostar de rock, outros, de pagode, um deles até já canta-
va em bares e tirava algum dinheiro com isso –, ouvi uma explicação defi nitiva 
sobre a apropriação do fazer musical proposto pelo Guri: “o importante aqui é 
você ser um músico, não ser um roqueiro, um pagodeiro. Pra ser músico, tem 
que saber de tudo. Importante é a técnica. Repertório não é importante. Impor-
tante é respiração, essas coisas”. 

Cabe notar que no próprio Guri não há uma insistência em um deter-
minado repertório. A observação dos ensaios e apresentações mostra que nem 
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sempre a formação orquestral implica a execução de música erudita. “A expe-
riência mostrou-me diversas ocasiões em que foi necessário alterar o material 
didático a fi m de se conseguir os objetivos pedagógicos. [...] O primeiro deles 
ocorreu nas aulas do Projeto Guri na Unidade Tatuapé da Febem, na cidade de 
São Paulo. Apesar de disciplinados, os alunos não demonstravam motivação 
para o aprendizado das melodias e exercícios oferecidos, embora demonstras-
sem curiosidade pelos instrumentos em si. A motivação só ocorreu quando os 
exercícios passaram a incluir melodias que os próprios alunos sugeriam.... A 
insistência na exclusiva utilização das melodias constantes no programa passou 
a ser estéril” (Galindo, 2000: 3/4). A fala de Galindo é ratifi cada no cotidiano 
do projeto. No pólo que o maestro cita, ouvi os meninos ensaiando o tema de 
Titanic, superprodução hollywoodiana de enorme sucesso, “Azul da cor do mar”, 
“Filho do seu menino”, “Marinheiro só”, “Herdeiro do futuro” e também a “Ode 
à alegria”, de Beethoven. O repertório é extremamente eclético: vai do sucesso 
pop internacional ao fundamento do erudito, passando pela MPB e pelo folclore 
nacional. Procura adequar-se ao gosto do público, seja ao escolher músicas que 
são conhecidas do grupo, ou temáticas que lhes são próximas (como a infância 
pobre, o sonho com o futuro, cidadania). 

O fato é que de pólo para pólo, de maestro a maestro, o repertório ensi-
nado no Guri varia bastante. A explicitação dessa característica do projeto – a 
abertura quanto ao repertório –, que parece de fato ser procurada nos diversos 
pólos, poderia esclarecer um pouco mais sobre a pedagogia do projeto, que, no 
entanto, peca por vezes em enfatizar apenas o “ensino do erudito para o povo”.

violino, teatro e passarela

“A minha menina disse que queria ser bailarina, famosa, mas não fez mais, está 
até gordinha. Eu falei para ela não desanimar, ir fazendo violino, está aguardando 
vaga para canto. Às vezes, a gente quer ser uma coisa e acaba sendo outra dife-
rente”. A fala de Marina, dona de casa então com 35 anos, mãe de uma aluna do 
Guri e de outros quatro meninos entre um e 17 anos que não fazem cursos, é 
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característica de outra parcela de público do Guri, constituída por pais, crianças 
e jovens que vêem o aprendizado musical como atividade complementar ao ensi-
no básico. São pais ou jovens que procuram atividades para preencher o horário 
fora da escola. Ginástica olímpica, circo, teatro são alguns dos cursos oferecidos 
pelo poder público municipal ou estadual em ofi cinas culturais, espaços recreati-
vos. Alguns cursos pagos também são citados por vários alunos do Guri quando 
questionados sobre atividades que faziam fora da escola: curso de modelo e atriz, 
curso de música na igreja, curso de computação e línguas.

Além do complemento escolar, uma característica de alguns dos cursos 
citados é a habilitação para uma carreira artística de destaque na mídia – à qual 
a categoria profi ssional “modelo” é quase automaticamente associada. A mídia 
exerce fascínio sobre grande parte dos jovens e mães entrevistados, seja pelo 
alimento à vaidade de se mostrar para o grande público, seja como possibilidade 
de ascensão social.

O depoimento de Luzia, de 42 anos, mãe de Eliana, de 10 anos, estudante 
de violino, é exemplar: 

“Eliana faz teatro, faz dança, está começando o trabalho de modelo. Descobri 

aqui [o pólo Mazzaropi do Guri] e ela quis fazer violino. Descobri porque 

levei ela na Platéia Filmes para fazer teatro, aí nós passamos aqui e vi. Entrei, 

me informei, assisti ópera, gostei e ela também adorou. Fiz a inscrição para 

teatro e violino. Ela, na cabeça dela, falou que vai ser atriz. Com fé em Deus. 

Vai ser atriz e modelo.”

O fato do Guri ter algum destaque midiático, inclusive com reportagens televi-
sivas sobre alguns de seus eventos, é bastante relevante para alguns pais e alunos, 
sendo inclusive determinante em alguns casos. Marcos, de 18 anos, estudante de 
saxofone, contou que sua família, que nunca o apoiara quando tocava na igreja 
(Assembléia de Deus), passou a valorizar o estudo do instrumento quando co-
meçou a vê-lo se apresentando, “passando na tv”, a ver a professora dele “tocar 
no Ratinho” (a professora, saxofonista, tocava no programa de televisão do canal 
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aberto sbt). A possibilidade de sucesso – materializado na telinha – levou a fa-
mília a apoiar até o trabalho de madrugada (ele faz comida japonesa em uma loja 
após a escola, que cursa no período noturno). 

Para os pais, os cursos são além de uma complementação escolar, no senti-
do pedagógico, uma forma de ocupação do tempo ocioso, uma maneira de evitar 
que os fi lhos fi quem na rua, local “perigoso”, onde “se aprende só besteira”. Para 
os jovens, as atividades extra-escolares são forma de distração, de preenchimen-
to do tempo e de opção à casa. Se a rua é tida como perigosa (sobretudo pelos 
pais), a casa é sinônimo de ter que ajudar a mãe a lavar roupa, lavar louça, fazer 
comida. A casa é o local das tarefas domésticas e escolares (lição de casa). Quan-
do questionei alguns jovens sobre o que seria melhor, a música ou a escola, me 
responderam sem muito pensar que ambos são melhores que fi car em casa68. 

Apesar da televisão ter papel central no cotidiano do lar, tê-la como única 
opção de lazer chega a ser um problema: 

“Eu também não concordo dela fi car o dia inteiro em frente à televisão. Não 

tem mais esse negócio de fi lme pesado só à noite. Agora é direto tudo pesa-

do. Uma menina de 10 anos vai fi car sentada vendo televisão? E as cenas que 

passam? Acho que não está na hora dela fi car vendo essas coisas. Então, desde 

os seis anos ponho ela pra fazer qualquer coisa: dança, teatro, catequese. Ela 

vai sempre na igreja, todos os domingos.”

Interessante notar que a fala é de Luzia, a mesma mãe que valoriza a carreira de 
atriz e modelo da fi lha. Ambígua televisão, que repele e atrai...

Seja atividade para matar o tempo, seja por possibilitar alguma projeção pes-
soal ou profi ssional, para esse público o aprendizado do instrumento de orquestra 
ou de repertório erudito não é, necessariamente, estranho ou exótico, mas outra 
habilidade adquirida dentre as opções extracurriculares. Para entender as motiva-
ções que levam à permanência deste jovem no projeto, é preciso adentrar os signi-
fi cados do fazer musical em questão, por meio da análise do método de ensino, da 
dinâmica do pólo nas aulas e ensaios, e da performance, nas apresentações. 
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O aprendizado musical 

Qual a especifi cidade do ensino musical proposto em um projeto como o Guri? 
À primeira vista, poderíamos percebê-la no fato dos instrumentos ensinados 
serem aqueles que compõem uma orquestra, ou no repertório “erudito”, ofe-
recido para jovens de camadas “populares”, sem acesso a essa “cultura de elite”. 
Como já mostrei, entretanto, é preciso olhar com cuidado para cada um desses 
termos. O mesmo se dá quando começamos a análise do conteúdo do fazer mu-
sical e de sua pedagogia.

Em trabalhos sobre manifestações musicais “populares”, um recurso co-
mum é a comparação dessas com a música ocidental erudita. O primeiro aspecto 
elencado é, geralmente, a oralidade das manifestações populares versus o caráter 
visual (escrita) da música erudita. Goli Guerreiro, por exemplo, ao analisar a 
música percussiva produzida em Salvador (ba), aponta a imitação como “a chave 
do processo de aprendizagem [...] diferentemente da música erudita onde a es-
crita em partitura é a forma por excelência de preservar e transmitir o conheci-
mento musical” (1999: 110)

Não há dúvida que em sociedades sem escrita – convencional ou musical – 
a transmissão do conhecimento implica mecanismos bastante específi cos. Inúme-
ros trabalhos dedicam-se ao estudo de tais mecanismos. No caso do aprendizado 
musical, este começa, geralmente, ainda na infância, quando a criança observa os 
mais velhos executando seus instrumentos, canta com sua mãe acompanhando-a 
nos serviços domésticos, é introduzida nas danças e músicas de festas. A repeti-
ção é um mecanismo obrigatório: a tradição deve ser gravada na memória, nos 
gestos, no corpo de cada membro da comunidade.

Nas sociedades com escrita – e falamos aqui da musical – a partitura é, 
sem dúvida, uma garantia de preservação de um conhecimento ancestral. No 
entanto, no processo de aprendizagem musical, a leitura é apenas um dos aspec-
tos relevantes. A observação de aulas de canto ou instrumento, seja no Guri, seja 
em escolas convencionais de música como conservatórios musicais, mostra que 
o caráter oral (e mimético) da transmissão musical em sociedades sem escrita 
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(musical) está presente também no processo de aprendizagem dos instrumentos 
de orquestra ou do canto coral. Além disso, o fato de existirem partituras não 
implica que o conhecimento musical esteja implícito em notas escritas no papel. 
A partitura pode preservar um repertório, mas o conhecimento musical não se 
limita à notação ou à sua leitura. 

“Ainda não é possível aprender um sistema musical sem ouvi-lo, somente a 

partir da notação. O aprendizado musical é quase em toda parte uma expe-

riência de intensa relação entre estudante e professor. A identidade, papel 

social e aproximação do professor de música são importantes componentes 

de um sistema sócio-musical.” (Nettl, 1983: 329; trad. minha)

A relação professor-aluno, as relações entre aprendizes, bem como a importân-
cia da corporalidade na aquisição musical serão desenvolvidas a seguir. 

a construção do corpo musical

“Quando eu cheguei aqui, queria tocar outro instrumento, o violão. Mas 

como não tinha vaga a orientadora de pólo me disse que haveria outros ins-

trumentos de corda e que o violino se encaixava muito bem em mim. Aí eu fi z a 

inscrição e até hoje estou aqui.”

Thais, 12 anos, estudante de violino do pólo Mazzaropi do Guri

O início do aprendizado musical é marcado por uma adaptação do corpo do 
músico ao corpo do instrumento. A imagem do “encaixe”, citada por Thais, é 
bastante precisa. O instrumento terá que se ajustar ao corpo do instrumentista e 
vice-versa, um será a continuidade do outro. Tal processo de construção do cor-
po musical é, quase sempre, lento e, por vezes, doloroso. Os dedos sofrem com 
o contato repetido com as cordas do instrumento, fi cam machucados, ganham 
calosidades. Braços fi cam doloridos, são comuns tendinites ou dores nas costas. 
A postura exigida para a execução do instrumento ou mesmo do canto contras-
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ta, constantemente, com a postura cotidiana. Ombros caídos, costas encurvadas, 
cabeça baixa não “combinam” nem ajudam na produção de sons.

Mas nem tudo é sofrimento nesse processo. Quando Thais fala do “encaixe” 
do violino com seu corpo há outras razões envolvidas. Uma delas é estética: a 
orientadora do pólo levou em conta, provavelmente, o tamanho da menina de 
12 anos, seu jeito, e associou essas características ao instrumento: pequeno, de-
licado. O professor que ensinava violino no pólo Mazzaropi na época da pesquisa 
também destacava dentre as qualidades do instrumento o fato de ser delicado, 
feminino, e isso refl etia sem dúvida na sala com cerca de 15 alunos, a maioria 
meninas. “Encaixar”, nesse caso, é sinônimo de “combinar”.

Além do elemento estético, há o próprio ethos associado ao instrumento. 
Em um livro comemorativo dos sete anos do Projeto Guri, editado pela Secreta-
ria de Cultura de São Paulo, as fotos de alguns dos jovens músicos da família dos 
metais (trompete, trompa, trombone) remetem imediatamente ao repertório de 
imagens associadas ao jazz norte-americano de meados do século passado (ver 
fotos ao lado). Em preto e branco, as fotos mostram não a orquestra, mas o mú-
sico solitário, sobre fundo branco, em tom nostálgico e áureo, simultaneamente. 
Tal imagem associa-se a um determinado imaginário acerca do mundo musical, 
como o de Agenilson, o contrabaixista que deu a aula aos colegas descrita no 
início do capítulo, que sonha em tocar jazz. A imagem associada ao instrumento 
é, na foto impressa no livro, projetada sobre o aprendiz. 

“O violoncelo é uma mulher”, argumentou um jovem aprendiz do instru-
mento, contrariando minha própria percepção, enquanto estudante de cello. A 
relação entre músico e instrumento passa portanto por uma experiência que é 
também sensual. Atribuir características humanas ao instrumento é corriqueiro, 
e confesso que ter ouvido, em minha primeira aula, que o violoncelo possuía 
alma me confundiu por alguns dias... 

O violoncelo tem de fato alma: é um cilindro de madeira de pequeno 
diâmetro que une o tampo ao fundo do instrumento. Minha confusão deu-se 
por fi car em dúvida se a professora metaforizava acerca de alguma característica 
peculiar do instrumento, ao afi rmar sua “alma”, ou se de fato atribuía ao cello 
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no alto: foto do livro Projeto Guri: 1995-2002. Secretaria de Cultura do Governo de São Paulo, 
2002. embaixo: Martin Banks, Dexter Gordon (centro), Dolo Coker, Hollywood, 1957. Foto de 
William Claxton. In Taschen Diary, 1998.
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uma qualidade metafísica. Não era metáfora nem crença, mas a nomeação revela 
o tipo de relação que se estabelece com os instrumentos musicais, que, cabe 
lembrar, também podem ter braço, corpo, boca, língua...

Da alma de volta ao corpo: ao tempo de sua construção musical. No caso 
dos instrumentos de corda, por exemplo, há uma crença que em muito remete ao 
descrito com relação ao aprendizado em sociedades sem escrita musical: quanto 
mais cedo se começa, melhor. O ideal é que a criança tenha acesso ao instrumen-
to já aos 4, 5 anos69. Em um recente documentário televisivo sobre um famoso 
violinista contemporâneo, ouvi sua professora dizer: “ele começou aos quatro. Se 
tivesse começado aos 12 seria um bom músico, mas nunca o gênio que é”. A ex-
plicação para a afi rmação viria do tempo para a assimilação da técnica: aprendida 
cedo, permitiria ao músico desenvolver uma musicalidade mais completa. 

Outro argumento comumente ouvido no meio musical é que é necessário 
começar cedo para se obter a “fôrma” da mão: nos instrumentos de corda de 
uma orquestra, não há as divisões que marcam o espaço a ser pressionado para 
se obter uma nota, como os trastes do violão ou as teclas do piano, por exemplo. 
Encontrar a nota no braço do instrumento implica portanto uma técnica que é 
baseada em uma memória auditiva (busca-se um som previamente conhecido), 
mas sobretudo física: o corpo do instrumentista aprende quais movimentos de-
ve fazer para que o dedo da mão esquerda atinja a nota buscada. A “fôrma” da 
mão corresponde ao posicionamento correto dos dedos de forma que uma vez 
repousados sobre o braço do instrumento reproduzam as notas com exatidão. 
A “fôrma” não é, obviamente, natural. Mas é uma construção constante de tal 
maneira que com o tempo – e alguns músicos defendem que este é o tempo de 
uma vida inteira – a mão se posicione corretamente, “como se” fosse feita para 
isso, tocar um instrumento. 

Para não iniciados – como eu, nas primeiras aulas – isso pode parecer 
fantasia. Mas o fato é que, aos poucos, o corpo “se lembra”: dedos, mão, braço, 
antebraço, ombro e coluna sabem o que fazer para que a corda pressionada soe a 
nota desejada. “Confi e na fôrma”, lembrava minha professora, solicitando que eu 
fechasse os olhos e lançasse a mão esquerda em direção à corda, buscando tocar 
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a nota que havia lido na partitura. Nessa simples orientação, há tanta complexi-
dade que me parece ser impossível falar em oralidade ou visualidade. É preciso 
pensar no aprendizado em sua relação com o corpo como um todo. 

A prática musical mobiliza mais de uma “razão” sensorial. A audição é fun-
damental. Ao ouvir o instrumento que toca, o músico pode avaliar a qualidade do 
som que produz. Se toca com outros músicos, precisa ouvir o conjunto. Ouvindo 
(um evento ou uma gravação), pode aprender música. Ao acompanhar a música 
tal qual interpretada pelo concertista, o jovem instrumentista constantemente 
fi ca deslumbrado: o que é possível fazer com aquelas notas escritas na partitura! 
Nas mãos do músico experiente, ganham musicalidade: são frases, com pausas, 
acentos, sentimento. Há ainda uma audição mnemônica. Quando lê uma parti-
tura, o músico pode ouvir, internamente, a música produzida pela seqüência das 
notas escritas. Música, no limite, é produzida para ser ouvida. 

Não tão óbvio, mas também fundamental na prática musical, é o tato. Uma 
afi nação é ouvida, mas também pode ser sentida: quando toco, por exemplo, 
a nota dó, pressionando o dedo sobre a corda contra o braço do violoncelo, a 
corda solta que corresponde a essa nota vibrará se a afi nação estiver correta. Tal 
vibração pode ser sentida ou até vista. A qualidade do som que produzo ao roçar 
o arco sobre a corda do instrumento depende do controle do peso que meu bra-
ço exerce sobre o arco. Meu professor pode “mostrar” o som que devo conseguir 
produzir fazendo, com sua mão, pressão sobre meu braço enquanto deslizo o 
arco sobre a corda. Um toque rápido no ombro direito me lembra que devo re-
laxá-lo e, subitamente, o som ganha volume e brilho70. Ainda mais simples: quem 
nunca fi cou arrepiado ao ouvir música? Música toca. Há, ainda, o que Walter 
Benjamin chamou de conhecimento tátil71: está, por exemplo, na experiência que o 
corpo guarda do movimento necessário para se produzir um determinado som, 
como no caso da “fôrma”. 

A visão também não é dispensável. O músico lê a partitura. Quando esta 
inexiste, ele pode observar outro músico tocar e aprender: ouvindo, sentindo, 
imitando. O maestro deve ser visto. Quando se vai a um show ou concerto, espe-
ra-se, em geral, ouvir, ver e sentir a música. O maestro João Maurício Galindo, 
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na dissertação em que propõe um método para o ensino coletivo dos instrumen-
tos de arco72, ressalta a importância da observação no processo de aprendiza-
gem. As aulas em grupo seriam estimulantes uma vez que “o aluno observa que 
seus colegas têm as mesmas difi culdades e percebe que os problemas não são só 
seus” e “ao observar o colega, acha a solução para um problema seu” (Galindo, 
2000: 58). 

Essa multisensorialidade fi ca evidente durante a aula de música. As primei-
ras lições versam geralmente sobre os corpos do instrumentista e do instrumen-
to. O aluno deve conhecer as partes do corpo do instrumento, para que servem, 
como devem ser cuidadas, limpas. Em seguida, experimentará o “encaixe” do 
instrumento em seu corpo. Será alertado sobre posições corporais, movimentos, 
tensões, peso73, beleza. O seu próprio corpo será analisado pelo professor no 
início da prática: é compatível com o instrumento? Para o coral: a voz do aluno 
está adequada ao grupo? Mudou nas férias? 

Mais: é por meio da observação do corpo do professor tocando seu ins-
trumento que se dá parte importante do aprendizado. Observa-se a sonoridade 
obtida, as possibilidades do instrumento, a posição de alguns dedos no suporte 
do arco do instrumento, a postura relaxada. Portanto, na relação professor-alu-
no, mais do que a visão, está em jogo a mimese, a capacidade de observar, imitar 
e criar uma segunda natureza74. 

A imitação, ou tentativa de reprodução do modo de execução do solista, 
ouvido em uma gravação ou assistido em apresentação ou vídeo, não é neces-
sariamente condenada no processo de aprendizagem. Ao contrário, segundo 
alguns professores, imitar uma execução brilhante pode ser útil para o aluno 
encontrar sua própria musicalidade.

No processo mimético de aprendizagem, além de visão, observação e 
imitação, o contato é fundamental. Muitas vezes, ao observar um músico tocar 
podemos ter a sensação de leveza, quando pode ser essencial o peso na execução 
do instrumento. Tal sensação e medida de peso, por exemplo, pode ser experi-
mentada quando o professor repousa o seu braço sobre o do aluno, exercendo 
sobre este a pressão que julga necessária para obtenção do som desejado. O pro-
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fessor também pode pedir para o aluno segurar sua mão ou braço para observar 
o relaxamento muscular durante alguma execução. 

A análise da corporalidade e da mimese envolvidas no aprendizado musical 
conduz à refl exão sobre as conseqüências éticas, além das estéticas, da prática mu-
sical. O caso mais evidente, dentre os observados, é o da Febem. A prática musical 
– e sua corporalidade – confronta-se diretamente com o controle corporal impos-
to pela instituição. Como apontarei a seguir, há distinções óbvias como o cuidado 
com o corpo – manifesto na massagem antes do canto, no alongamento antes da 
prática instrumental – e a agressão ao mesmo, comum na rotina institucional (nos 
espancamentos, ameaças, restrições de liberdade e no controle das necessidades 
fi siológicas). Há também dimensões mais sutis, mas não menos poderosas: ser 
tocado pela professora que ensina uma determinada postura com suas próprias 
mãos (e não aos gritos de comando: “cabeça baixa, mãos para trás”); ouvir do ma-
estro o pedido para cantar “mais suave” – e buscar em sua memória a sensação de 
suavidade; ser perfumado antes de subir ao palco para uma apresentação...

Os exemplos falam de uma forma de conhecimento que não é estrita-
mente visual – como sugerido na comparação entre música popular e erudita 
de Guerreiro (op.cit.) – mas corpórea, tátil. A prática musical altera, portanto, 
a percepção geral que o músico tem de seu próprio corpo e a forma como esse 
corpo passa a perceber o mundo. Richard Schechner refl ete sobre a construção 
do corpo em diferentes gêneros de performances: ao preparar-se para a perfor-
mance, o performer remodela seu corpo por meio de rigorosos exercícios. “Isso 
é tão verdadeiro para o kathakali como para o futebol, para o balé como para o 
xamanismo” (1995: 39; trad. minha). Mas, alerta Schechner, cada forma joga pe-
rigosamente com o corpo para desconstruí-lo e reconstruí-lo de acordo com seu 
próprio plano de ação. “O ciclo de desconstrução e reconstrução começa com o 
corpo mas não termina aí. O processo joga com as experiências pessoais de vida 
dos performers” (idem: 40). 

Interrompo neste momento a análise com o relato de uma experiência pes-
soal e não musical. Isto porque, na tarde em que conheci a prática Seitai-Ho, en-
tendi algumas das transformações operadas pela música em meu próprio corpo.
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aula de Seitai-Ho – Estúdio da Curva, Butantã, novembro de 2002

Seitai-Ho é defi nido por seu divulgador no Brasil, Toshi Tanaka, como “a con-
sciência da natureza do ser humano pela sensibilidade do corpo”. Baseia-se em 
treinamentos que visam a afi nar a “percepção corporal para viver em potencial 
máximo cada etapa da vida”. É um conjunto de técnicas elaboradas no Japão no 
início do século xx para manter a saúde, por meio do auto-equilíbrio, do conhe-
cimento corporal, da percepção interna dos movimentos, sentidos e sensações, 
da observação, e do estudo dos movimentos corporais básicos de uma determi-
nada cultura (a japonesa, por ex.). Pude conhecer tal prática como atividade do 
grupo de pesquisa napedra (do Núcleo de Estudos em Performance e Drama 
da usp), no qual estudamos, entre outras, a questão das infl uências orientais em 
performances ocidentais.

Em determinado momento da sessão – que durou cerca de três horas –, 
Toshi Tanaka nos convidou a reproduzir o movimento de cumprimentar outra 
pessoa, apertando sua mão. Em duplas, nos cumprimentamos rapidamente. Toshi 
pediu então que observássemos o movimento do cumprimento. O caminhar até 
que a distância entre a dupla permitisse o encontro das mãos, o trajeto percor-
rido pelo olhar, o calor emanado pelas mãos antes mesmo de se tocar, o toque, 
o chacoalhar, a separação, o sorriso. Era como se estivéssemos vivendo frameo chacoalhar, a separação, o sorriso. Era como se estivéssemos vivendo frameo chacoalhar, a separação, o sorriso. Era como se estivéssemos vivendo  por 
frame uma reprodução em slow motion de uma cena corriqueira. No entanto, o 
caráter banal do gesto era totalmente subvertido. Repentinamente, o gesto mais 
cotidiano do mundo era revestido de sentido: cerimônia, tradição, convenção, 
por um lado; aproximação, troca, sincronicidade, intimidade, por outro. Encer-
rado o exercício, todos esses sentidos estavam agregados ao gesto antes banal. 

A experiência narrada é bastante abrangente. Mas um momento específi co 
iluminou minha refl exão sobre a construção musical do corpo. Durante a prática 
do Seitai-Ho, a sensação de observar um determinado movimento corporal com 
muita atenção, vagar e repetição foi de dejá vu. A reprodução do movimento de 
dar as mãos e levá-las para cima e para baixo – a base do cumprimento –, em 
ritmo lento, remeteu-me imediatamente ao aprendizado do movimento do bra-
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ço que segura o arco do instrumento de corda. Sem a ênfase no conhecimento 
corporal, como na prática oriental, o aprendizado musical havia marcado em 
meu corpo uma determinada coreografi a, que agora eu reconhecia em outros 
gestos, como no aperto de mãos. Em comum, a música e o Seitai-Ho solicitavam 
da praticante uma atenção extrema aos movimentos corporais e às possibilidades 
do corpo. O corpo, quando nesse estado de atenção, pode produzir o belo e in-
corporar sentidos a essa produção.

Aquele exercício do Seitai-Ho, experimentado em uma curta sessão de 
uma tarde75, revelou algumas características da transformação musical do meu 
próprio corpo: as orientações que recebi de meus professores sobre postura cor-
poral, forma de segurar o instrumento e de produzir sons haviam sido incorpo-
radas de forma lenta e, então, automatizadas. A experiência de autopercepção de 
forma extracotidiana, proporcionada pela prática do Seitai-Ho, permitiu sentir 
com todo o meu corpo o que havia sido nele impresso pela música: habilidades 
motoras, resistência muscular, sensibilidade auditiva e tátil. Evidências da impos-
sibilidade de se restringir o aprendizado musical a uma forma de conhecimento 
unicamente visual. 

Música como imersão

Em uma primeira abordagem das categorias erudito e popular, tais como pen-
sadas pelos sujeitos da pesquisa, observamos o traçado de um trajeto entre o 
exótico e o familiar. Para boa parte do senso comum – e a coordenação técnica 
do projeto poderia fazer parte deste – a música de orquestra é exótica, no sen-
tido de não corresponder à sua realidade cultural, de constituir-se como um 
repertório ao qual somente uma elite – econômica e cultural – tem acesso, ou 
seja, é um bem simbólico que conota status e diferença cultural e social. No 
entanto, no cotidiano dos pólos é possível observar uma familiaridade com o 
instrumento, com a música produzida, com a rotina do fazer musical orques-
tral que contradiz o exotismo em questão. Dois fenômenos podem explicar tal 
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contradição. Um deles é o conhecimento anterior do fazer musical por parte 
dos alunos – e esse é o caso de parte dos estudantes do projeto Guri, sobretudo 
no pólo Mazzaropi. Outro é a imersão proporcionada por tal fazer musical, 
que absorve os jovens, torna-os parte de um novo grupo, empresta-lhes hábi-
tos, modos de agir, gostos, perspectivas profi ssionais e de vida, sonhos, age em 
seus corpos e mentes.

famílias de instrumentos, mas não só

Alessandra é aluna do Guri no pólo Mazzaropi desde a sua fundação, sempre 
participou da orquestra do pólo e, há alguns anos, trabalha no Mazzaropi como 
funcionária do Projeto. Foi violinista da Orquestra Paulista Juvenil do Projeto 
Guri, durante sua existência. Quando a questionei sobre sua experiência na Or-
questra Paulista, ela me respondeu: “Na Paulista, tem gente do pólo de Santos, 
do Mazzaropi, de Indaiatuba. Antes eu pensava: ‘nossa família é o Mazzaropi’, 
agora penso que podemos formar outras famílias. A relação que criamos é tipo 
uma família”. O fato de Alessandra destacar a sociabilidade como um dos fatores 
principais do Guri e fazê-lo por meio da metáfora da “família” indica a centrali-
dade dessa imagem para o fazer musical neste projeto.

A noção de família, é, por um lado, intrínseca à prática musical orquestral. 
A orquestra é formada por famílias de instrumentos, designadas como a família 

das cordas, das madeiras, dos metais. É conhecida a relação bastante próxima 
entre membros de uma mesma família e até as discórdias e desentendimentos 
entre músicos de famílias distintas. Fellini nos mostrou, no genial Ensaio de Or-

questra, a relação mimética entre músico e instrumento; não é preciso muita 
imaginação para vislumbrar então que as famílias de instrumentos transbordam 
sua coesão, suas peculiaridades, seu ethos aos músicos que lhes emprestam o 
sopro, as mãos, o corpo.

Em um artigo sobre a estrutura das orquestras francesas, Bernard Leh-
mann (1995) argumenta que entre os instrumentos há hierarquias e diferenças 
que corroboram a diferenciação social dos músicos. Segundo o autor, as dife-
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renças podem ser observadas em diversos aspectos da orquestra. Haveria, por 
um lado, uma valorização dos instrumentos de timbre agudo: estes, por serem 
mais reconhecíveis na massa sonora da orquestra, seriam os mais valorizados, 
individualizados, enquanto os graves, difi cilmente identifi cáveis no conjunto, 
serviriam como base, perdendo em destaque e brilho. Também a topografi a 
da orquestra refl etiria tal diferenciação: à esquerda, fi cam os instrumentos 
agudos, à direita, os graves. À mão esquerda do maestro caberia exprimir, dar 
alma à obra, enquanto a direita, aquela que segura a batuta, indica o tempo, de 
forma mecânica, em suas palavras, “metronomicamente”. As famílias de instru-
mentos também teriam suas peculiaridades que denotam as diferenças sociais 
dos músicos: quanto “mais nobre” a família de instrumentos, mais cedo se daria 
a entrada do instrumentista no conservatório, o que implicaria uma melhor 
condição fi nanceira da família do jovem músico. Assim, os primeiros, mais no-
bres e, conseqüentemente, de melhor condição social seriam os músicos das 
cordas, seguidos pelos do sopro e percussão e fi nalmente, os de pior condição 
sócio-econômica seriam os instrumentistas da família dos metais, instrumentos 
que, segundo o autor, demandam menos tempo de estudo e possibilitam uma 
inserção mais rápida no mercado.

Tal estrutura não corresponde à realidade das orquestras do projeto aqui 
analisado, seja pelas diferenças entre França e Brasil, seja pelos diferentes status 
dos grupos musicais em questão. Mesmo para se pensar algo semelhante com 
relação às orquestras profi ssionais do país seria preciso uma pesquisa que ainda 
inexiste. No entanto, a percepção de Lehmann com relação ao vínculo entre 
características do instrumento ou família de instrumentos e aspectos sócio-cul-
turais dos instrumentistas é fundamental para pensarmos a mimese entre fazer 
musical e vida social e para entender porque a música passa a ser uma dos princi-
pais atividades de projetos sociais voltados ao jovem no país. Voltemos, portanto, 
à metáfora de Alessandra, tentando compreendê-la tendo como base o cotidiano 
das orquestras do Projeto Guri.

Uma característica fundamental desse cotidiano é o aprendizado em gru-
pos, uma vez que a base pedagógica do Guri é o ensino coletivo. As aulas de 
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instrumento ou canto são sempre em grupo. Após algum tempo de aprendizado, 
a idéia é que os alunos estejam aptos a freqüentar os conjuntos musicais do pólo: 
orquestras, cameratas, corais. 

O ensino musical em grupos não é uma inovação desse projeto. O maestro 
Enaldo Oliveira, um dos elaboradores do método do Guri para ensino coletivo 
de cordas, lembra em sua dissertação que versa sobre essa pedagogia, que a mú-
sica vocal religiosa caracteriza-se como a primeira experiência de ensino musical 
de metodologia coletiva. Já as aulas coletivas de instrumentos seriam conhecidas 
desde as primeiras décadas do século xix. 

No século xx, são fundadas várias escolas que questionam o ensino musi-
cal tradicional ligado às idéias do “Conservatório”, baseado na iniciação musical 
por meio de aulas de instrumento individuais, ou mesmo do estudo de um ou 
dois anos de teoria musical antes do contato com algum instrumento. Galindo 
(2000: 7) relaciona os nomes de Jacques-Dalcroze, Maurice Martenot, Carl Orff, 
Zontán Kodály, Shinici Suzuki e Edgar Willems dentre os músicos que teriam 
proposto mudanças no panorama do ensino musical, destacando os trabalhos de 
Orff e Kodály com relação ao ensino coletivo.

Oliveira lembra que no Brasil a primeira grande tentativa de utilização de 
métodos coletivos no ensino musical foi também com música vocal, no projeto 
de Villa Lobos do Canto Orfeônico, durante o Governo Vargas, nos anos 30, co-
mo vimos no capítulo 2. Posteriormente, no fi nal da década de 50, José Coelho 
de Almeida começou a organizar bandas de música em fábricas no interior do 
Estado de São Paulo. O mesmo professor, na década de 80, no Conservatório 
de Tatuí, desenvolveu um projeto de iniciação e aprendizado musical coletivo 
com instrumentos de corda, caracterizado pela “iniciação instrumental coletiva, 
heterogênea e simultânea” (Oliveira, 1998: 10).

Na década de 70, Alberto Jaffé desenvolveu seu método de ensino cole-
tivo de instrumentos de arco. O Método Jaffé foi aplicado em Fortaleza (sesi, 
de 1975 a 78), Brasília (Funarte, em 1978) e São Paulo (sesc: 1978 a 1982). 
Segundo Galindo (2000), atualmente, Jaffé reside nos eua, mas seu método 
continua sendo aplicado no Brasil por sua fi lha Renata Jaffé, com grupos de 
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crianças de baixa ren da, como no projeto Acorde para as Cordas, patrocinado 
pelo grupo Pão de Açúcar76.

Galindo e Oliveira expõem com detalhes o método Jaffé, deixando clara a 
infl uência desse na proposta pedagógica do Projeto Guri, uma vez que ambos os 
maestros trabalharam na elaboração da pedagogia musical do Guri e desenvolve-
ram seus próprios métodos de ensino coletivo. A proposta de Jaffé para o ensino 
coletivo de instrumentos de arco tem como objetivo introduzir o quanto antes 
temas ou fragmentos de obras célebres do repertório erudito, a rápida formação 
de uma orquestra e o ensino de teoria musical paralelo à aplicação dessa na prá-
tica do instrumento. Nas aulas, são ensinados os quatro instrumentos de arco77

simultaneamente. As aulas em grupo são indicadas até que os alunos adquiram 
a técnica básica do instrumento. O estudo é dirigido: o professor controla o 
estudo, a velocidade de execução dos exercícios, a quantidade de repetições do 
exercício. É fundamental que o professor percorra a sala tocando no corpo dos 
alunos a fi m de detectar e eliminar tensões musculares nocivas; tal orientação 
é a já citada “assistência manual”. O professor é orientado a conduzir a aula de 
maneira semelhante à regência de uma orquestra. Tal pedagogia não visaria a 
formação de solistas, mas de instrumentistas de orquestra. 

Oliveira afi rma como vantagens do aprendizado em grupo o estímulo ao 
desenvolvimento do aluno e a diminuição no tempo de aprendizado da técnica 
básica do instrumento. “Para a maioria dos iniciantes, as primeiras tentativas de 
produção do som nos instrumentos de corda são extremamente desagradáveis 
se ouvidas individualmente. Entretanto, se executados em um grande conjunto, 
esses sons tornam-se bastante aceitáveis devido à fusão das sonoridades. O êxito 
inicial gera, no aluno, uma dose de satisfação pessoal bastante elevada, estimu-
lando-o a continuar o aprendizado” (idem: 20).

entre a estética e a ética

As análises dos maestros Enaldo Oliveira e João Maurício Galindo apontam para 
as vantagens do ponto de vista pedagógico e estético do aprendizado coletivo. 
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A observação da prática musical no Projeto Guri revela também algumas pecu-
liaridades do método com relação à sociabilidade do público ao qual o projeto 
se destina. Nas aulas em grupo e na prática orquestral, há horários a serem res-
peitados, rituais que devem ser cumpridos, hierarquias conhecidas. Há rotina, 
regularidade, planejamento. Em virtude do contato freqüente e duradouro, os 
hábitos, desejos e estados – de corpo e espírito – dos colegas são conhecidos. A 
convivência não se restringe às aulas, ensaios e apresentações: os jovens estudam 
juntos, saem juntos, vão à mesma igreja, namoram. A prática em grupo resulta, 
portanto, em um compartilhar de valores e tempo, que em muito remete à con-
vivência familiar. 

A percepção de Alessandra, que encontra “famílias” em cada novo pólo, 
tem reverberações em diversos níveis. Regina Kinjo, professora e regente do pó-
lo Mazzaropi e ex-professora do pólo Febem, conta a experiência de ser tomada 
como “mãe” por seus alunos: 

P: Quais as principais carências dos meninos [internados na Febem]?

Regina Kinjo: A principal carência é falta de compreensão de alguém, que 

podia ser mãe, pai, irmão, amigo de algum lugar. Geralmente eles não ti-

nham quem os ouvisse. Se você os chamava pelo nome – José de tal –, já fi ca-

va feliz, porque difi cilmente alguém era chamado pelo nome. Então, quando 

a gente chamava, já era motivo de respeito, sabiam que podiam confi ar um 

pouco mais. No começo, eles fi cavam vigiando o quanto podiam confi ar, o 

que podiam perguntar, o que podiam fazer. Com o tempo – cinco, seis meses 

– estavam contando coisa de família para o professor, sem a gente perguntar. 

Porque quando entramos lá, eles [funcionários da Febem] falam: “não per-

gunte nada, coisa pessoal, não pergunte”. E era o que a gente fazia. Mas acho 

que eles chegavam numa confi ança tamanha que começavam a contar sobre a 

vida, sobre as difi culdades, e procuravam apoio dessa forma. Então eles não 

tinham amigos, para conversar, trocar idéia, perguntar sobre a vida lá fora. 

Essa ausência de carinho e compreensão...
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P: Vocês acabavam por suprir esse espaço?

R: De uma forma pequena, mas muita gente me chamava de mãe.

P: Como foi isso para você?

R: Fora da Febem, quando os alunos me chamam de mãe, eu falo que não 

gosto. Na Febem, para mim era complicado. Porque eles estavam precisando 

de uma mãe. Tinha pelo menos uns cinco que me chamavam de mãe. No 

começo foi complicado, depois fui me acostumando. E eram os que mais 

trocavam idéias e confi dências os que me chamavam assim.

É preciso ressaltar alguns detalhes para se ter a dimensão do signifi cado de ser 
chamada de “mãe” pelos jovens internos na Febem. Primeiramente, a interna-
ção é, basicamente, a retirada do jovem da sua rede de relações, que inclui o 
convívio cotidiano com a família. Tal rompimento o coloca em uma posição de 
isolamento com relação à sociedade como um todo78. Por um período, ele está 
recluso, retirado do fl uxo dos acontecimentos da vida social. Independentemen-
te da qualidade da relação que o jovem tinha com seus familiares – próxima ou 
distante, boa ou má – o momento da internação colocará essa relação em sus-
pensão. Isto pode gerar, por um lado, uma refl exão acerca da própria família: o 
que signifi cava, qual era seu papel, o que poderia ser transformado nas relações 
familiares. Por outro, a ausência do convívio – bom ou não – com os familiares, 
associado ao modelo de relações imposto pela instituição gera um vazio relacio-
nal: a “carência” de que fala Regina. 

O ambiente institucional não é minimamente acolhedor. Nos funcionários 
da Febem – sobretudo os monitores, os mais próximos dos jovens – difi cilmente 
o interno encontra disposição para uma aproximação, uma conversa, e, ainda 
menos, alguma expressão de carinho. Sua função é manter a ordem, dar ins-
truções, vigiar e punir. Nesse espaço, a disposição para ensinar, ouvir e – até!! 
– tocar é sem dúvida supervalorizada. Acompanhando as aulas de Regina, obser-
vando sua voz suave reinar em uma sala com muitos jovens de voz em mutação, 
algumas já bastante graves, não é difícil imaginá-la como a mãe, de quem se es-
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pera amor, compreensão, mas também alguma cobrança, disciplina.
Na situação de internação, o professor de música é também um importan-

te elo de ligação entre o jovem interno e o “mundão”. Paula Miraglia descreve 
a expressão “mundão” como a categoria nativa que defi ne o mundo de fora, em 
oposição ao mundo de dentro da instituição. “Mundão” serve para defi nir papéis 
(quem é de dentro e quem é de fora) e acontecimentos anteriores à internação 
(“fi z isso no mundão”). A idéia de “mundão”, um mundo grande, enorme, pode 
ser contraposta à idéia do mundo pequeno que é o institucional. “Nesse sentido, 
muitas vezes quando fazem referência ao mundão, os internos estão, na verdade, 
falando do conjunto de expectativas relativas à desinternação, assim como do 
presente que deixa de ser vivido fora dos muros da instituição” (Miraglia, 2001: 
125). Dentre os elementos de comunicação entre a Febem e o “mundão”, Paula 
cita as visitas, os jovens que têm permissão para sair – como os participantes do 
Guri que se apresentam fora da instituição – e as “pessoas do mundão”, ou seja 
todas as que não são funcionárias da Febem, mas que atuam na instituição. Den-
tre essas, estão voluntários que promovem atividades, pesquisadores como Paula 
e eu, e os professores do Guri.

Observei, com freqüência, a aula de música confi gurar-se como espaço de 
transmissão de valores. Além de música, falava-se da vida cotidiana de alunos e 
professores, de seus planos e crenças. O professor era, freqüentemente, toma-
do como modelo pelo aluno. Muitas vezes, ele se colocava, propositadamente, 
nessa posição. Presenciei mais de um professor utilizando exemplos de sua vida 
pessoal para estimular e sugerir caminhos para os jovens internos na Febem. Nos 
discursos desses professores, a música surge sempre como o elemento que os 
guiou na direção “certa”, que os ajudou a evitar o caminho “errado”, já trilhado 
pelos jovens.

aula de violão / Febem Tatuapé

No fi m da aula, o professor, sem muita cerimônia, perguntou aos alunos 

– quase todos novos – em “qual código eles foram enquadrados”. A conversa 

correu solta. A maior parte se identifi cou como 15779, assalto a mão armada. 
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A turma citou também um “homicídio”, apontando o suposto autor, que não 

se pronunciou. O professor procurou então aproximar sua experiência de 

vida da dos garotos. Disse que se não soubesse escolher as companhias certas, 

provavelmente estaria também na Febem ou no Carandiru.

A aula que anotei no caderno de campo explicita outra possibilidade de comuni-
cação entre professor e alunos na situação de internação. Era a primeira aula de 
violão de vários dos jovens presentes na sala e, contrariamente à recomendação 
institucional de não se falar dos motivos da internação, era, justamente, a infra-
ção que os levou até lá, o mote da conversa80. Ao observar que esse também era 
o tema preferido das primeiras conversas e apresentações de nossos alunos nas 
ofi cinas de vídeo81, Paula Miraglia notou que o “crime vinculado à história pes-
soal” era um assunto central, mesmo na ausência de um questionamento ou de 
um estímulo para tal temática. Paula argumenta então que a narração insistente 
do envolvimento com o crime pode ser vista como uma “tentativa de reivindicar 
um lugar ou uma identidade individual, num espaço onde só há lugar para o sta-
tus que caracteriza o grupo” (idem: 133). 

As aulas do projeto Guri e nossas ofi cinas de vídeo tinham algumas carac-
terísticas comuns. Os professores eram pessoas do “mundão”, sem vínculo com 
a Febem. Não eram cursos “profi ssionalizantes”. Eram atividades mistas, com 
jovens de mais de uma unidade. Eram portanto momentos privilegiados para 
o exercício dessa “identidade individual”: a narrativa do crime como parte da 
história de vida podia ser ouvida, nessas aulas, por jovens de outras unidades, 
por gente do “mundão”. As próprias atividades pedagógicas (o vídeo, a música) 
poderiam vir a individualizar as identidades em construção dos jovens, mas era 
sem dúvida o crime o elemento diacrítico eleito pela maioria dos meninos como 
sua marca pessoal, sua impressão digital. 

Apesar de valorizada “dentro” da Febem, a associação com o crime é o es-
tigma do jovem no “mundão”, ao menos na parte deste que exclui o crime do rol 
das atividades desejáveis. Tal estigma era constantemente lembrado pelos pro-
fessores, que, por outro lado, estimulavam o contato do jovem com o mundão, 
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por meio das apresentações, como uma possibilidade de reverter a imagem que a 
sociedade tem dele. “O pessoal lá fora tem uma idéia de que aqui dentro só tem 
gente que não sabe fazer nada. [...] Isso aqui [o Guri] não é passatempo. Vocês 
não estão aqui para um cantar para o outro. Vocês são dignos. Não é cachorro, 
que a gente está adestrando. Por isso vão fazer um bom trabalho e ir para fora 
[se apresentar]”. 

A frase de Márcio, regente do coral do Guri na Febem, é rica em imagens 
acerca do “mundão”, e da forma como a sociedade enxerga o jovem interno. In-
forma ao jovem que “o pessoal lá de fora” os enxerga como ignorantes e inúteis 
(“gente que não sabe fazer nada”), e que a música expressa o inverso disso, sua 
“dignidade”. Márcio também diferencia o fazer musical (o “bom trabalho”) do 
“passatempo”, procurando tirar da prática coral o caráter ocupacional de outras 
atividades, ou de mero “lazer”82. Em síntese, o professor traz ao grupo imagens 
do “mundão” e dos tipos de pensamentos que são formulados nesse “mundão” 
acerca deles, os “de dentro”. Em geral, o que se destaca na fala do professor é o 
estereótipo negativo que a sociedade constrói do jovem interno e a prática mu-
sical como possibilidade de desconstrução dessa imagem. 

“Vocês têm que ir lá para mostrar que são gente. Porque vocês sabem que lá, 
no mundão, as pessoas não pensam assim...”. A frase de Chiquinho, funcionário 
da Febem que atuava na “casa” onde aconteciam as aulas do Guri, é tão chocan-
te quanto cotidiana – e ainda mais chocante porque cotidiana. É repetida por 
professores e jovens, num triste coral. O jovem expressa sua mágoa, com raiva: 
“tem muita pessoa que vê a gente como animal, não vê a gente como ser humano. 
Porque nós roubamos, erramos, tudo bem. Mas não, eles criticam”. Os profes-
sores insistem em que a música é uma forma de “mostrar que são gente”, “que 
têm talento”, que “são bons no que estão fazendo”. Mais uma vez observamos 
a expressão da dicotomia. Aqui a música é apresentada como contraponto à 
animalidade, pretende devolver ao jovem uma humanidade que lhes é retirada 
quando da internação.

A observação de outros pólos do Guri revela que esse modelo de relação 
– que extrapola a aprendizagem e atinge outros planos da vida do aluno e do 
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professor – é recorrente no projeto. Na Febem, a relação afetiva, a troca de 
confi dências e experiências pessoais, o espelhamento entre aluno e professor é 
somente mais visível e intenso em virtude da ausência de outros relacionamen-
tos sociais dada pela situação de internação. Em geral, o professor de música que 
é contratado pelo Projeto Guri sabe que não irá somente ensinar música, mas, 
como lembra o maestro no início deste capítulo, irá conversar, dar atenção e 
trocar experiências com crianças e jovens que nem sempre “ouviram um bom 
dia ao sair de casa”.

A casa, o pátio, meninos e marmanjos – etnografi a da aula na Febem 

Durante minha observação na Febem, além de alguns professores do Guri, duas 
mulheres assumiam um lugar privilegiado no contato com os jovens. Rose e Elza 
eram funcionárias da Febem na área de Projetos Especiais, voltada às atividades 
lúdicas e pedagógicas para os internos. Sua proximidade e afetividade com os jo-
vens justifi cava plenamente que eles chamassem de “casa” o local onde conviviam 
por algumas horas por semana com as duas e com professores do projeto Guri. 
Foi por meio de Rose e Elza que comecei a conhecer a Febem, o Guri na Febem, 
e algo muito diferente do que via no noticiário ou mesmo nos livros sobre a ins-
tituição: seus “meninos”. 

Era dessa maneira que Rose e Elza se referiam aos jovens internos. Deno-
minação carinhosa e política, que mima e devolve, no plano da linguagem, a con-
dição infantil que lhes é retirada no momento da internação, quando não muito 
antes, pela vida mesmo. Considero relevante que tal relação de proximidade e 
afetividade – quase familiar – se dê justamente no espaço da prática musical. Es-
se espaço é, por isso, distinto radicalmente de outros espaços cotidianos, o que 
é signifi cativo no caso da Febem. Proponho uma visita à prática musical nessa 
instituição com dois intuitos: observar a relação entre tal prática e a situação de 
privação de liberdade e refl etir acerca dos sentidos do fazer musical como inter-
venção social a partir de um caso limite.
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Despir-se da rotina institucional. Assim pode ser descrito o processo da 
saída para a aula de música, que tem início com o percurso entre a Unidade 
Educacional (ue) e o local da aula. Para chegar à “casa”, os internos saíam de suas 
unidades acompanhados por dois ou três monitores, e andavam em fi las não mui-
to “indianas” (às vezes vários caminhavam lado a lado), geralmente conversando. 
Não observei, nas turmas que se encaminhavam ao Guri, a postura exigida pela 
instituição em outros momentos de circulação interna – chegada à unidade, vi-
sita a algum órgão para atividade burocrática – caracterizada por mãos para trás, 
cabeça baixa, andar ritmado.

“Acho que até o próprio fato deles saírem da unidade e caminharem até 
o local do Projeto Guri já é um meio de gostarem disso”. A fala do monitor da 
ue 7, que abrigava os internos mais jovens (de até 14 anos) do Tatuapé, lembra 
que tudo é redimensionado quando se está do outro lado dos muros. Por isso, 
entendo os momentos que antecedem a aula ou ensaio como parte integrante da 
atividade. Fazer música na Febem era, para começar, passar pelo portão da uni-
dade, caminhar uns 300 metros, no caso da u.e. 7, passar pelo campo de futebol, 
observar a movimentação, chegar à “casa”.

A entrada da casa era um local peculiar, dada a circulação relativamente 
livre, se comparada aos outros espaços da Febem. Do lado de fora, era comum 
encontrar grupos de internos em pé ou sentados, fumando, conversando ou 
quietos, observando, várias vezes sem monitores por perto. A “sala de visitas”83

era um espaço de convivência de funcionários, monitores e internos, com regras 
distintas dos demais espaços compartilhados pelos mesmos. Lá, observei gestos 
improváveis em outros espaços: a recepção calorosa de jovens por Rose e Elza, 
com abraços, beijos, sorrisos. Nesse espaço, também fui cumprimentada de for-
ma diferente, com apertos de mão como os que eles trocavam entre si, sorrisos 
e a saudação: “e aí, senhora, tudo bem?”, na qual a espontaneidade do “e aí, tudo 
bem?” até suavizava o peso do “senhora”, expressão de interlocução obrigatória 
na Febem. 

A “casa” era também espaço privilegiado de fofoca. O Guri era um dos pou-
cos locais nos quais, em um mesmo dia, encontravam-se internos de diferentes 
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unidades. Na “sala de visitas” ou nos corredores entre as salas de aula, os jovens 
trocavam informações sobre o paradeiro de colegas (desinternados ou transferi-
dos de unidades), sobre acontecimentos do cotidiano, sobre o “mundão”. 

A chegada ao Guri era, portanto, marcada pela imersão em outra espacia-
lidade. Durante a estada na “casa” do Guri, parte das regras institucionais eram 
suspensas, sobretudo as que se dirigiam à atitude dos internos. Talvez por isso 
não devesse causar estranhamento na “casa” os internos serem “meninos”, para 
Rose e Elza, para os professores de música, para mim.

A relação dos jovens da Febem com esse espaço foi bastante explorada na 
ocasião da primeira grande rebelião de 199984, que chamara a atenção por ter si-
do a maior desde a de 199285. A imprensa noticiou e a Secretaria de Cultura, por 
meio de seu então secretário Marcos Mendonça, ressaltava, em apresentações ou 
em entrevistas, o fato dos instrumentos musicais, que fi cam no interior da casa 
dos Projetos Especiais, terem sido preservados em meio à rebelião na qual vários 
prédios da Febem foram destruídos, a pau e fogo. A relação dos jovens com o 
espaço ganhou, com esse episódio, caráter mítico: é recontada e relembrada em 
vários contextos, geralmente para atestar a efi cácia do Projeto Guri na criação 
de uma relação de vínculo, respeito e valorização entre os jovens e os promoto-
res da atividade musical.

“Tivemos um episódio triste na Febem, uma rebelião; mas os garotos que 
participavam do Projeto Guri naquela unidade da Febem guardaram seus ins-
trumentos num determinado local, trancaram esse local para evitar que esses 
instrumentos fossem depredados, e que eles não pudessem mais fazer parte 
da orquestra do projeto”. Dessa forma, o então Secretário de Cultura, Marcos 
Mendonça, narrava o evento em questão. Essa fala, pronunciada na apresentação 
do concerto de inauguração da sede da Sociedade Amigos do Projeto Guri, na 
Sala São Paulo, no segundo semestre de 2000, pude ouvir em mais de uma oca-
sião pública.

Em 5 de junho de 2000, ao noticiar o Guri como o vencedor do prêmio 
Multicultural do Estadão, o jornal publica reportagem que destaca o episódio da 
rebelião: “um dos melhores exemplos da força do projeto Guri é o pólo da Fe-
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bem. Segundo o Secretário da Cultura, desde o início das atividades, em 1996, a 
unidade que abriga o projeto teve as fugas reduzidas em 42%. Na última rebelião 
o único local preservado pelos internos foi onde os instrumentos musicais estão 
guardados”86. 

A nota da coluna social do jornal O Estado de S. Paulo, de 29/10/99, é 
um exemplo da construção do mito, além de rica em representações da socieda-
de acerca do universo da internação:

“Um dado interessante sobre a Febem. No primeiro tumulto que houve na 

Febem do Tatuapé, as crianças atendidas pelo Projeto Guri, da Secretaria de 

Estado da Cultura, saíram correndo para esconder seus instrumentos num 

quarto, que foi um dos raros espaços que resultaram ilesos da confusão que 

se seguiu. Estas crianças não queriam que se estragasse a única chance de vida 

em sociedade que lhes tem sido oferecida. [...] Estamos falando de crianças. 

Para marmanjo que pega em armas, assalta, estupra e mata, o lugar não é a 

Febem. A única solução é a cadeia. E não importa a idade.”

Cesar Giobbi (colunista social do Estadão, em sua coluna “Persona”)

O colunista elogia, sob o pretexto do evento, o projeto que dá “a única chance 
de vida em sociedade” às “crianças” que correram para salvar seus instrumentos. 
Mas em seguida alerta que está falando das “crianças”, não dos “marmanjos” que 
“pegam em armas, estupram e matam”. O jornalista poderia ignorar o fato da 
Febem atender prioritariamente os “marmanjos”, e que mesmo as crianças – sem 
aspas – que lá estão, em sua maioria, “pegam em armas”. Giobbi faz vistas grossas 
ao fato de que o lugar para os “marmanjos que pegam em armas” – e priorita-
riamente para estes, já que para delitos menores o recomendável é a Liberdade 
Assistida ou prestação de serviços para a comunidade – é sim a Febem, segundo 
a nossa Constituição e o Estatuto da Criança e do Adolescente, e que projetos de 
arte-educação, de re-inserção social ou de lazer são prescritos por lei para esses 
mesmos “marmanjos”, uma vez que a lei brasileira entende que o menor de 18 
anos tem direito a um tratamento especial que lhe permita a reintegração social 
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quando da saída da instituição. É claro que a lei ainda está longe de ser cumprida, 
mas, para uma parcela da sociedade nacional – representada de forma exemplar 
pelo pensamento do colunista social – há crianças e há marmanjos, e com estes 
últimos o Estado não deveria gastar seu tempo, nem seus instrumentos musicais.

Passados quatro anos da publicação dessa coluna social, seu discurso mos-
tra-se mais atual que nunca. Seu eco pode ser ouvido no recente movimento pela 
redução da idade penal, que ganhou força com a comoção social provocada pelo 
assassinato de dois estudantes de classe média (Felipe Caffé, de 19 anos, e Liana 
Friedenbach, de 16) no início de novembro de 2003, por “Champinha”, que não 
tinha idade para ser preso. Além da movimentação pela redução da idade penal, 
propostas estão sendo encaminhadas pelo governador Geraldo Alckmin para 
ampliar a punição de menores envolvidos em crimes graves. Um projeto levado 
à Câmara dos Deputados estabelece que o prazo máximo de internação passe de 
três para oito anos, e que os internos que completem 18 anos possam ser trans-
feridos para um presídio!

Outra versão sobre o episódio da preservação dos instrumentos foi narrada 
por Rose, coordenadora de Projetos Especiais na área de Artes da Febem e uma 
das responsáveis pelas atividades da “casa”, nos seguintes termos: “Os meninos

ocuparam a casa, escolheram-na como abrigo. Não roubaram tv, vídeo, tv, vídeo, tv cd. Não 
destruíram a casa”. Na fala de Rose, o espaço da prática musical é investido de 
valores do universo doméstico: é chamado de casa, é visto como abrigo, oferece 
proteção, é cuidado, não destruído. Rose e Elza passaram a noite da rebelião nes-
se espaço com dezenas de jovens. Questionei-as se tinham sentido medo. Disse-
ram que não, salvo por vários dos meninos estarem drogados: “tomaram droga, 
xarope, solvente. Isso deu medo”. O fato das duas serem funcionárias da Febem 
há muitos anos – Rose, em 1999, contabilizava 14 anos de casa – pode justifi -
car a calma com a qual enfrentaram a situação. Para mim, só o fato de saber do 
ocorrido e as advertências de que a qualquer momento poderia começar outra 
rebelião eram sufi cientes para um estado de alerta e uma sensação constante de 
medo. Apesar disso, posso afi rmar que compartilho a sensação de abrigo desse 
espaço: na casa, sempre me senti menos “em risco” do que em outros espaços, 
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como os corredores entre unidades, a biblioteca onde ministrava com Paula 
Miraglia as ofi cinas de vídeo. Parte dessa sensação de segurança advinha, no en-
tanto, da presença de Rose, Elza e do Chiquinho, funcionários que pareciam ter 
controle sobre a situação e, principalmente, respeito e carinho pelos jovens que 
por lá passavam. A convivência na casa sugere que o respeito mútuo, o carinho e 
a realização de atividades gratifi cantes e belas no espaço constituem a justifi cativa 
para a proteção aos que nela se abrigaram – inclusive os instrumentos. 

Mas as versões da mídia, dos funcionários, da Secretaria de Cultura não 
dão conta da totalidade do evento. O fato é que os instrumentos foram realmen-
te preservados. Mas as paredes não. Após a primeira onda de rebeliões lembro 
de ter-me surpreendido com a nova decoração da sala de visitas. Uma pintura 
em tons de azul e branco, estilo “celestial”, acabara de ser realizada por Chiqui-
nho, funcionário da Febem na área de Projetos Especiais. Ao elogiá-la, entendi 
que tinha uma função mais que decorativa. Visava apagar os vestígios da rebelião 
(pichações, sujeira). 

A dicotomia céu x inferno, sugerida pela pintura de Chiquinho, é re-
corrente nos diversos discursos sobre o universo da internação. Na coluna de 
Giobbi, revela-se nas oposições entre crianças e marmanjos, instrumentistas e 
estupradores. No mito da “casa” preservada – e mito aqui não é sinônimo de fal-
so –, nas versões de diversos atores sociais (Secretário de Cultura, funcionários 
da Febem e mídia), a oposição se dá entre ordem x caos, associados ao espaço 
musical x espaço da violência. 

...

“Comecei o Guri para fugir do pátio”. Na frase ouvida muitas vezes, a versão 
dos jovens: a música se opõe ao pátio. O pátio é o local da Unidade Educacional 
no qual os internos passam a maior parte do “tempo livre”, ou seja, no qual não 
estão na escola, na faxina, em alguma atividade (simbolicamente) remunerada 
ou se alimentando, por exemplo. É a “fuga do pátio” a principal justifi cativa para 
a procura por qualquer atividade “extra”, seja um curso profi ssionalizante, seja 
o aprendizado do violino. O “pátio” é sinônimo da rotina institucionalizada, do 
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máximo controle institucional, de estar “fazendo nada”, de só fi car “pensando 
besteira” – o que inclui, quase sempre, fugir87.

Mas o que é a música? “Comecei a tocar só para sair da unidade, mas agora 
eu estou gostando mesmo”. Ilustro essa outra frase, comum entre os participan-
tes do Guri na Febem, com momentos de aulas na instituição. 

ensaio de violino – Febem Tatuapé

Há um mês o grupo de 15 a 20 alunos estuda com o mesmo professor violino 

e viola das 8h30 às 12h00 todos os dias. São de Unidades fechadas e só saem 

para o Guri (o ensino obrigatório, fundamental ou médio, se dá na própria 

ue). No intervalo (às 10h), tomam sol, trocam palavras, sérios. Na volta do 

intervalo, a maioria se ocupa em tocar as músicas que estão escritas (na lou-

sa, nos papéis), afi nar, trocar corda. Mesmo antes de começar a aula, todos 

estão fazendo música estão fazendo música estão (!).

O professor toca (para quem?) a “Primavera”, de Vivaldi. Um garoto comenta 

com outro: “é a música da propaganda”. Alguns imitam os gestos do profes-

sor. Sérios.

Na segunda parte da aula, passam algumas músicas. Estão se preparando para 

uma apresentação. A aula se aproxima do fi m. O professor já está guardando 

partituras, mas vários jovens continuam empunhando seus instrumentos. 

Discutem detalhes de uma música, executam ainda uma vez um trecho da 

melodia, trocam anotações, copiam notas em folhas de papel. A aula já aca-

bou, mas alguns continuam fazendo música.bou, mas alguns continuam fazendo música.bou, mas alguns continuam 

O trecho do caderno de campo evidencia meu espanto diante de um grupo de 
mais de 10 adolescentes iniciantes em um instrumento de orquestra, que con-
segue manter a concentração e o interesse após horas de aula. Professores expe-
rientes costumam dizer que nessa faixa etária – e na condição de iniciante – um 
jovem difi cilmente mantém a concentração após 30 minutos. O que observei em 
diversas aulas do Guri – de instrumentos, de canto – não seria possível caso os 
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alunos não estivessem realmente gostando do curso. 
Após algumas aulas, para a maioria dos jovens, a fuga do pátio já não era 

a justifi cativa para estar no Guri. Os garotos estavam realmente fazendo música 
– e vivendo alguns dos vários signifi cados que esse fazer implica: sentimento de 
conjunto, concentração, cooperação, comunicação, superação de difi culdades, 
autoconfi ança, auto-estima, prazer.

aula de coral – Febem Tatuapé

Cerca de 10 alunos. Começam em pé, é hora do relaxamento. Alguns alunos 

comentam que acordaram quebrados. Justifi cam a reclamação com uma des-

crição da rotina da unidade. Márcio, o professor, coordena uma automassa-

gem. “Por que tem que massagear?”, perguntam. “Para relaxar. Para cantar é 

importante estar relaxado”. Com gestos ainda duros, tocam-se. 

A rotina descrita inclui, por vezes, dormir na “cela”, fi car “na tranca”88. A violên-
cia física e psicológica é recorrente, seja entre iguais (os próprios internos) ou 
desiguais (funcionários e internos). O controle sobre os internos é exercido em 
várias instâncias, sendo o corpo seu alvo mais evidente. Por meio de restrições às 
movimentações (fi car em pé ou sentado não são gestos de livre escolha), de con-
trole das necessidades fi siológicas (ir ao banheiro requer autorização), exerce-se 
uma ação sobre corpo e alma dos internados (Foucault, 1988). Como na análise 
de Franco Basaglia sobre instituições fechadas psiquiátricas, o interno é levado a 
aderir “a um novo corpo que é, na realidade, o da instituição”. Isso se dá ao ter 
negado “cada desejo, cada ação e cada aspiração autônomos que fariam com que 
se sentisse ainda vivo e ainda ele próprio” (Basaglia, 1985: 121). 

Dois minutos de massagem não são sufi cientes para transformar corpos vi-
giados, mas, necessários para retirá-los do “lugar de passagem” em que são colo-
cados na internação. Na defi nição de Basaglia, o corpo do internado é “um corpo 
indefeso, deslocado como um objeto de um para outro pavilhão” (idem: 122). 
A aula de música exigirá desse corpo uma nova postura. Ele precisará produzir 
sons, vibrar, encontrar-se com outros corpos e sons, ser e fazer o belo. Corpos 
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tensos não produzem sons bonitos. É físico. Um ombro tenso não permite que 
o peso do próprio braço que segura o arco exerça sobre a corda do instrumento 
a pressão necessária para a produção de uma nota sonora, forte, límpida. “Soltar 
a voz” implica relaxar músculos faciais, lubrifi car cordas vocais, respirar fundo e 
deixar o ar fl uir. Implica também se soltar, esquecer, por momentos, qualquer 
vigilância: não pensar que se está sendo visto, julgado, analisado. 

aula de coral – pólo Mazzaropi

Uma das primeiras aulas do ano. Regina, professora-regente, estava classifi -

cando as vozes. Observava quem mudou de voz, pedindo que cantassem.

A classe, ainda um pouco tímida, era estimulada por meio de comentários 

como: “não tenha vergonha”, “solta a franga”. Regina despertava risos, a clas-

se ia “se soltando”.

A aula de um outro pólo – esse, de jovens que nunca passaram pela situação 
institucional de restrição de liberdade – é chamada para exemplifi car o processo 
pelo qual passa o corpo para tornar-se musical. O canto implica uma grande au-
to-exposição. Na aula em questão, ao cantar o jovem evidenciava sua maturida-
de, seu próprio ciclo de vida. Um rapaz de 13 anos ruborizou ao ser identifi cado 
numa posição intermediária: a voz ora grave ora aguda não permitia que Regina 
lhe confi asse um lugar defi nido no coro. Soltar a voz implica, portanto, soltar-se, 
perder a vergonha, exibir o corpo, exibir-se todo. 

O fazer musical, portanto, não é redutível à descrição simplista que opõe 
música e violência, bem e mal. A relação entre prática musical e a situação de 
internação é sobretudo confl ituosa. Parte do confl ito pode ser entendido pela 
própria inserção do projeto de ensino musical na estrutura da Febem. Apesar das 
determinações do eca da oferta de atividades de lazer e arte-educação para jo-
vens em situação de internação, na Febem, apenas a escola (ensino fundamental 
ou médio) é obrigatória. A participação nos demais cursos depende da indicação 
da direção de cada ue, que determina quais adolescentes poderão freqüentar as 
atividades, conforme avaliação de conduta e histórico individuais. Os internos 
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que “causam problemas” na unidade (brigam, participam de tentativas de fuga, 
ou enfrentam funcionários) difi cilmente participam dos cursos. Qualquer com-
portamento considerado indevido pode “retirar” os jovens das atividades. Assim, 
as atividades do Projeto Guri acabam por reproduzir um sistema de castigos e 
privilégios – o bom comportamento é premiado com a participação no projeto89

– reforçando a estrutura repressora institucional. 
Por outro lado, aqueles que têm acesso à prática musical experimentam 

uma efetiva interrupção no cotidiano institucional. A música desperta desejos. 
Isto é fundamental para superar situações de baixa auto-estima, como a esti-
mulada pelo ambiente das instituições totais (Goffman, 1974), ou mesmo em 
situações de carência material ou emocional. O educador Cesare de La Rocca, 
criador do Projeto Axé, vê a possibilidade de recuperação da auto-estima justa-
mente por meio de uma “pedagogia do desejo”, que trabalhe o indivíduo para 
que ele tenha o desejo de ter desejos (apud Dimenstein, 1998).

O fazer musical, lembra Lévi-Strauss (1991: 35), pega “pelas entranhas”, 
age “sobre o espírito e sobre os sentidos”, move “idéias e emoções”. Ou seja, ins-
taura desejo, gera sentimento e refl exão, produz conhecimento. A cobra morde 
o rabo. A refl exão é – como deve ser – mãe da crítica e autocrítica, o que impli-
ca, muitas vezes, contestação, descontentamento, revolta. Apesar das manchetes 
de jornal venderem a imagem de jovens “pacifi cados” pela música (“Arte faz fuga 
da Febem diminuir 41%”)90, presenciei jovens despertados pelo fazer musical, jo-
vens que percebiam suas potencialidades e as limitações decorrentes de sua situ-
ação, seja de preso, seja de pobre. Jovens que percebiam o prazer decorrente da 
produção de sons, de música, mas sabiam que difi cilmente teriam acesso a esse 
prazer do outro lado dos muros. E o aluno que fala para o professor “quando sair 
daqui quero roubar um contrabaixo” é a expressão da explosão da dicotomia, um 
retrato da contradição.
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Entre a ética e a estética?

Um senso comum entre a coordenação do Guri é que o projeto não tem como 
objetivo formar músicos, mas mudar a vida das crianças e jovens participantes. 
Assim, é o papel social do ensino musical que é destacado. Mas, algumas conquis-
tas estéticas são evidentes. As apresentações que reúnem alunos de vários pólos 
e músicos de renome como Toquinho ou Celine Imbert em locais como a Sala 
São Paulo são os exemplos mais visíveis. Também testemunhei belas experiências 
nas salas de aula da Febem, do pólo Mazzaropi ou do pof. Encontrei ex-alunos 
do Guri na Escola Municipal de Música, onde estudei violoncelo. Para esses, a 
profi ssionalização como músico já era uma perspectiva bastante realizável. 

Essas observações visam questionar a separação das esferas ética e estética, 
presente na proposição de projetos como o Guri91. Para começar, é difícil sepa-
rar qualquer aprendizado musical da busca do belo. Mesmo na execução de uma 
simples corda solta, em sua primeira aula de violino, o aluno deverá buscar o 
som mais bonito que conseguir produzir. Essa busca implica uma apuração dos 
sentidos; o “belo”, neste caso, está no “sonoro”, “limpo”, “constante”, ora “forte” 
ora “suave”, “vibrante”. Ao ser capaz de buscar na execução musical mais simples 
o belo, o jovem poderá entender melhor a música produzida pelo virtuose; aos 
poucos, compreenderá as diversas camadas de sentidos e sensações contidas na 
composição musical. 

O formato escolhido pelo Guri, que privilegia a apresentação pública do 
conhecimento adquirido, também coloca em evidência a discussão das esferas 
ética e estética. Nas performances públicas, os músicos são apresentados como 
crianças e jovens carentes que estão tendo uma oportunidade, recuperando sua 
auto-estima etc92. Já os jovens percebem-se como músicos, afi rmando inclusive 
a vontade de se profi ssionalizar. Nas duas formas de descrever o mesmo grupo, 
duas medidas: uma que se atém à questão ética, o potencial da prática musical 
como forma de intervenção social; a outra, na fala da jovem para quem é desti-
nada a intervenção, o desejo de ter reconhecido seu potencial estético.

Entre os propositores de métodos para ensino musical coletivo uma preo-
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cupação comum é a formação de músicos para orquestras e de um público capaz 
usufruir o prazer estético advindo da escuta musical. A separação entre música, 
cultura e política não é tão evidente. Compositores como Zóltan Kódaly – e 
Villa Lobos, no caso brasileiro, como analisado – viram na educação musical 
uma forma de difundir valores nacionais. Um dos principais defensores e pro-
positores do ensino musical desde a infância, Kódaly pregou o conhecimento 
musical universal, “incluindo a habilidade da leitura e escrita”. Para Kódaly, ape-
nas ouvir música não era o bastante, “sendo necessário fazer música para poder 
entendê-la e conseqüentemente, apreciá-la” (in Galindo, 2000:21). Previu, para 
tal, a importância da rede escolar do país. “Atualmente o sistema de educação 
húngaro começa na pré-escola, com alunos a partir de três anos de idade, em 
atividades lúdicas, como jogos musicais, nas quais são utilizadas peças folclóricas 
ou compostas especialmente para crianças. O curso primário é de oito anos, 
sendo que, nos últimos quatro, os alunos passam a ser orientados por um pro-
fessor de música, em geral duas vezes por semana. Por volta de 160 escolas pri-
márias operam nas bases propostas por Kodály”, descreve Galindo (idem: 25).

Shinici Susuki, autor de um dos mais divulgados métodos de ensino de 
instrumentos de corda para crianças, também vê de forma ampla o alcance do 
aprendizado musical: “alguns poderão tornar-se solistas, outros poderão tocar 
apenas para seu próprio prazer ou aprender a desfrutar melhor de uma exe-
cução musical” (in Galindo, idem: 28). Vários músicos e pedagogos musicais 
concordam com essa idéia. 

“Assim, à pergunta ‘para quem serve o ensino em grupo’ eu diria: para to-
dos. Para aquele que será apenas um amante da música, para aquele talento que 
poderá tornar-se um profi ssional e para o talento excepcional, que poderá vir a 
ser um solista. [...] Serve igualmente a muitos jovens de baixa condição sócio-
econômica, para quem tornar-se músico é efetivamente uma ascensão na escala 
social”. Diante dessas observações, o maestro Galindo se pergunta: “Não seria o 
caso de se pensar em alguma maneira de transplantar este trabalho para a rede 
ofi cial?” (Galindo, idem: 177/8). 

Alessandra, que reivindica o direito a ser ouvida como musicista – o di-
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reito à apreciação estética – é também paradigmática quanto à total imbricação 
entre as duas esferas. Após uns cinco anos no projeto Guri, onde hoje é também 
funcionária de pólo, Alessandra responde sem pensar à minha pergunta sobre 
mudanças em sua perspectiva de vida depois de fazer música: “Sim. Você quer, 
você batalha e consegue. Isso em relação a tudo”. Quem a vê cuidando dos pa-
péis do pólo ou na primeira estante dos violinos nos ensaios e apresentações da 
orquestras do Guri entende imediatamente o que ela quer dizer. 
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IV. ETNOGRAFIA DA PERFORMANCE 
[MÚSICA, IDENTIDADE E TRANSFORMAÇÃO]

Vocês têm que ir lá para mostrar que são gente. Porque vocês 

sabem que lá, no mundão, as pessoas não pensam assim...

Chiquinho, na época, monitor da Febem-Tatuapé 
que acompanhava as atividades do Projeto Guri

O convite deixou-me eufórica. Luciana, a professora com quem aprendia cello havia um 

ano, me chamava para tocar com a orquestra do Mazzaropi no Teatro Cultura Artística 

– “vai ser algum evento do Marcos Mendonça”93– “vai ser algum evento do Marcos Mendonça”93– “vai ser algum evento do Marcos Mendonça” . Era a oportunidade de um contato único 

com o grupo que começava a pesquisar. Seria minha primeira apresentação. Estrear no 

Cultura Artística... 

28 de setembro de 1998. Teatro Cultura Artística, São Paulo. Um dos prin-
cipais palcos da música erudita na capital. A orquestra do Mazzaropi – o mais 
antigo pólo do Projeto Guri, inaugurado em 1995 – foi convidada a tocar antes 
da principal atração da noite, a Academy of ancient music, uma orquestra inglesa 
de música antiga. A presença de jovens músicos não profi ssionais na tradicional 
temporada de concertos internacionais promovida pela Sociedade de Cultura 
Artística é algo, se não inédito, bastante incomum.

No camarim improvisado – os ofi ciais estavam reservados para a Academy – sons e 

cheiros se sobrepõem, inundando os sentidos, inundando de sentidos... A afi nação dos ins-

trumentos é simultânea ao lanche, à maquiagem, à troca de roupas. Tanta gente (grande e 

pequena), tantos timbres, tanto pão, maçã e coca cola. Atmosfera efervescente. 

O ensaio no palco contou com uma audiência maior que a de outras apre-
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sentações por mim assistidas. Além dos professores de instrumentos – que acom-
panham às vezes as turmas nas apresentações – estavam na platéia algumas das 
coordenadoras do Projeto Guri, a maestrina responsável pela parte pedagógica do 
Projeto, algumas mães. O repertório da apresentação foi introduzido pelo maes-
tro da orquestra à coordenação do Guri. Enquanto os alunos passavam as músicas, 
a coordenação do projeto selecionava as que seriam tocadas no concerto. 

Não pude ensaiar, um dos cellos quebrou e os reservas ainda não estavam no teatro. 

Sentei em um canto para tentar ler – pela primeira vez! – a partitura que tocaria em 

alguns minutos. Alguns dos jovens se aproximaram um pouco surpresos: “a senhora sabe 

tocar?”. Minutos antes eu lhes perguntava sobre os sentidos do fazer musical. Só então, no 

canto improvisado para o estudo, revelava o saber compartilhado. Eles trocaram olhares.

A platéia, com 1.156 lugares, tem poucas cadeiras vagas. Marcos Mendon-
ça, então secretário de Cultura do Estado de São Paulo, apresenta a atração que 
abrirá o concerto da noite:

“Estão neste palco meninos e meninas que, por meio da música, descobri-

ram que podem fazer algo bom. São crianças e jovens carentes, internos da 

Febem, que estão recuperando sua auto-estima ao aprender um instrumento, 

tocar em uma orquestra. Soubemos, por exemplo, que diminuiu o número 

de fugas na Febem depois que o Projeto começou...”94

Olhei para a Alessandra (a spalla), para o Valdir (o concertino95), para outras crianças e 95), para outras crianças e 95

jovens que conheci no pólo e nos ensaios. Postura e expressão facial inalteradas, ao ouvir 

as palavras do apresentador. Como estariam se sentindo sendo identifi cados – pela indi-

ferenciação – com “internos da Febem” ou “menores carentes”? Eu, que ocupava a cadeira 

reservada ao segundo violoncelo sem nunca ter ensaiado de fato com a orquestra, senti-me 

duplamente intrusa. Nem membro da orquestra, nem criança, nem carente, nem da Febem... 

Mas algo nos olhares dos meus colegas de palco indicava que eu não era a única a não se 

enxergar na imagem que o apresentador projetava sobre nós.
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Os aplausos que acompanham a entrada do maestro são a deixa para a in-
terrupção da fala e dos demais pensamentos. A música tem que começar.

 Dois compassos mudos, desenhados com a batuta do maestro, antecedem o primeiro 

ataque. Então, o ar inspirado profundamente é liberado de uma só vez, e a expiração vira 

som. Sopro que perpassa oboés, fl autas, clarinetes... Impulso que faz deslizar a crina sobre 

as cordas de violinos, violas, cellos... Um e dois e Um e dois e... O ritmo inescapável, es-

tranhamente, suspende a temporalidade ditada por relógios e calendários. Durante os 30 

compassos, esqueceremos os minutos, horas, dias. Agora há pouco, alguém desejou “merda!”. 

Poderia ter dito “boa sorte”, mas sabe que essas são palavras indizíveis na coxia do teatro. 

Um e dois e Um e dois e... O maestro sorri. Fortíssimo: sol, doooo. Aplausos. Teatro cheio. 

Nos olhamos. Todos sorriem. Vontade de rir. Felicidade...

...

A narrativa – interrupta, subjetiva, emocional – reproduz alguns fl ashesA narrativa – interrupta, subjetiva, emocional – reproduz alguns fl ashesA narrativa – interrupta, subjetiva, emocional – reproduz alguns  que fl ashes que fl ashes

povoam a memória – confusa, física, visceral – da experiência de tocar com um 
dos grupos que pesquiso. Foi, simultaneamente, minha primeira audição pública 
e, do ponto de vista antropológico, algo correspondente à fuga da polícia duran-
te a briga de galos, descrita por Clifford Geertz (1989)96. Seria um exagero dizer 
que a relação que eu mantinha com o grupo se caracterizava pela invisibilidade. 
Mas havia em nossas conversas uma distância, ora marcada pela desconfi ança 
com relação às minhas intenções, ora pela difi culdade de transpor para o plano 
verbal as sensações advindas da prática musical. Não penso que minhas intenções 
tenham fi cado claras para a maioria dos jovens, mas, com certeza, passamos a nos 
ouvir de outra maneira após aquela noite. 

A apresentação de fragmentos de uma apresentação compartilhada com os 
jovens que pesquiso também tem como objetivo a inserção do leitor no universo 
da performance. Experiência ampla, a performance é central em projetos que, 
como o Guri, tem como um dos objetivos principais a intervenção social por meio 
da música. Ela torna visíveis atores e instituição. É palco de um amplo jogo de 
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espelhos, lugar de exibição de identidade e construção de auto-imagens. É espaço 
de transformação. É concebida como auge do processo pedagógico, locus de exibi-
ção do que foi aprendido, ensaiado, incorporado. É oportunidade de conhecer 
novos lugares, pessoas, é “saída para o mundo”, frase que ganha ainda mais inten-
sidade quando pronunciada por quem foi retirado da convivência social.

Performance is an illusion of an illusion and, as such, might be 

considered more ‘truthful’, more ‘real’ than ordinary experience 

Richard Schechner, Performance theory

O estudo da performance é, hoje, uma das possibilidades dos trabalhos em etno-
musicologia. Tiago de Oliveira Pinto (2001: 227) descreve a “etnografi a da per-
formance musical” como a passagem da análise das estruturas sonoras à “análise 
do processo musical e suas especifi cidades”. Nesse tipo de abordagem, o pesqui-
sador não pensa a música enquanto “produto”, mas “como ‘processo’ de signifi ca-
do social, capaz de gerar estruturas que vão além dos seus aspectos meramente 
sonoros”. A ênfase no processo pode ser traduzida na frase que Jeff Titon (1992) 
usa para defi nir a etnomusicologia: “the study of people making music”. 

Richard Schechner comenta em prefácio uma das últimas obras de Victor 
Turner, The anthropology of performance: “Acho que ele estava tão interessado em 
performance porque performance é a arte que é aberta, interminada, descen-
tralizada, liminar. Performance é um paradigma do processo” (in Turner, 1987: 8; 
trad. e itálicos meus). Cabe lembrar que a perspectiva processual era o foco de 
Victor Turner desde a década de 1960, quando, a partir de Van Velsen (1967) o 
antropólogo começa a desenvolver análises (Turner: 1970, 1974, 1974b) que 
enfatizam a dinâmica da vida social. 

Em From ritual to theatre, Turner defende a “antropologia da perfoman-
ce” como parte essencial de uma “antropologia da experiência”: “todo tipo de 
performance cultural, incluindo ritual, cerimônia, carnaval, teatro e poesia, é 
explicação da vida” (1982: 13; trad. minha). Recorrendo à etimologia da palavra 
– performance deriva do francês antigo parfournir, completar – Turner atribui 
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à performance o momento de fi nalização de uma experiência, sem o qual esta 
não se completa.

Schechner, parceiro de Turner em trabalhos sobre a Antropologia da Per-
formance, defende sua diferença com relação ao autor do conceito de drama 
social. Turner localizaria o drama essencial no confl ito e na resolução desse. 
Schechner (1988) localiza-o na “transformação”: em como as pessoas usam o 
teatro como um meio de experimentar, atuar e sancionar mudanças. As transfor-
mações via performance se dão tanto nos performers (que re-arranjam seu corpo 
e mente) como no público. Nesse, as mudanças podem ser temporárias (e aqui 
se está falando da performance como entretenimento) ou permanentes (no caso 
do ritual). 

Cabe notar que o trânsito entre entretenimento (teatro) e ritual é fl uido. 
Schechner lembra que quando a performance tem como propósito efetivar 
transformações – “ser efi caz” – outras qualidades (como transe, participação da 
audiência, ausência de crítica) estarão presentes e a performance será, de fato, 
um ritual. Por outro lado, considera que quando o teatro pretende gerar atos 
efi cazes a performance está sendo também ritualizada. A diferença básica entre 
teatro e ritual estaria na separação entre espectadores e performance, que carac-
teriza o primeiro. Mas, as fronteiras não são rígidas: “In all entertainment there 
is some effi cacy and in all ritual there is some theater” (Schechner, 1988: 138).

A teoria antropológica da performance ajuda a analisar o fenômeno aqui 
estudado. Pensar a performance implica não isolar esferas da vida social como 
estética, ética, política, religião etc. Schechner (1995) conta que em sua experi-
ência de estudos de rituais indianos foi questionado sobre seu desejo de conver-
são para o hinduísmo: “Seus motivos são religiosos ou estéticos?”. Após refl etir, 
percebeu que não fazia sentido a divisão sugerida na questão: “Como podemos 
separar os dois, especialmente na Índia?”. Ao analisar a prática musical no Guri 
é preciso considerar as transformações que pode operar em seus praticantes e 
no público. Ao atuar na construção do corpo, a música pode transformar de for-
ma permanente seus praticantes. Também o público que assiste às apresentações 
pode passar por alguns níveis de transformação. Se for próximo do jovem (mãe, 



146

irmãos, tio, amigo), acompanhará mais de perto a transformação do performer 

e será afetado por esta. Se distante, será convidado a observar a transformação 
operada pela música em seus praticantes e, ao menos durante a performance, 
será levado a refl etir sobre aquela condição e a sentir os efeitos da música pro-
duzida. 

No Guri, a performance é o centro do projeto pedagógico. O contato do 
aluno com o instrumento é imediato: uma vez inscrito no Projeto, o aluno es-
colhe – ou lhe é sugerido – o instrumento que quer aprender e esse lhe é apre-
sentado já na primeira aula. Em pouco tempo, os alunos já sabem tocar algumas 
músicas – de repertório erudito e/ou popular – com arranjos simplifi cados. A 
idéia é que em até dois meses o aluno já possua um repertório mínimo para par-
ticipar, com a orquestra do pólo, de apresentações externas.

É preciso contextualizar tal proposta pedagógica. O aprendizado de um 
instrumento de orquestra é geralmente entendido, seja por músicos, pedagogos 
ou leigos, como “difícil”. É associado à disponibilidade de dedicação, tempo, 
concentração, persistência. Os resultados não são imediatos. Um estudante po-
de passar semanas ou meses “incomodando seus vizinhos” até conseguir “tirar” 
do instrumento um som minimamente agradável. Sem perder de vista essas ca-
racterísticas do aprendizado musical em questão, o projeto pedagógico do Guri, 
tal como analisado no capítulo 3, procura explorar algumas peculiaridades da 
prática musical em grupo para diminuir os efeitos de desânimo e desistência em 
virtude das difi culdades colocadas. 

O acesso imediato ao instrumento em aulas e ensaios coletivos – dos quais 
podem participar de dois a quinze, vinte alunos – é um dos principais estímulos 
aos jovens iniciantes. Muitos dos alunos justifi cam ter procurado o Projeto Guri 
justamente pela possibilidade de acesso rápido ao instrumento, diferentemente 
do que ocorre nas escolas de igrejas das quais muitos são participantes. Nessas, o 
ensino de teoria musical precede a prática de instrumento. É comum o aluno só 
vir a ter contato com o instrumento após dois anos de estudos teóricos.

A perspectiva de uma apresentação em curto prazo é extremamente es-
timulante para os alunos do projeto. A possibilidade de tocar para uma platéia 
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– composta de familiares, amigos, estranhos e, às vezes, com cobertura da mídia 
– anima os aprendizes. Jovens que sabem tocar quatro ou cinco notas em um 
instrumento podem ser vistos ensaiando durante horas, discutindo as músicas e a 
técnica instrumental entre si, alterando o cotidiano da família para participar de 
apresentações nos mais diversos horários.

Esse quadro também é bastante diferente do aprendizado musical tradi-
cional, seja em conservatórios ou em escolas de igrejas. Nesses locais, uma vez 
iniciado o estudo do instrumento, o aluno só virá a tocar em uma orquestra (de 
estudantes, de fi éis) após alguns anos de estudo. 

Alunos, professores e coordenadores do Guri enfatizam a apresentação co-
mo “combustível” (a “expectativa” e “ânimo” de Cecília) e “culminância” (“Cam-
pos de Jordão!”) de um processo pedagógico. 

“Saber desde a primeira vez que já tem apresentação, aquilo te traz uma ex-

pectativa, você já começa a se animar. Você percebe a evolução a cada dia... 

Ir para Campos de Jordão! Ninguém esperava com seis meses de coral ir para 

um festival...”

Cecília, 18, estuda violino e canto há dois anos no Mazzaropi 

 “A apresentação é o combustível da orquestra. Quando fi ca muito tempo 

sem apresentação, a orquestra murcha. Se ensaia, ensaia, ensaia e nunca toca, 

fi ca meio sem sentido.”

Valter Batista de Azevedo, Asa, maestro da orquestra do pólo Mazzaropi

“Tem um processo até culminar na apresentação. Tem criança ansiosa, depres-

siva, com problema de relacionamento, e lá você não pode ter problema com 

nada, porque você vai canalizar tudo para a música, pro seu instrumento, pro 

seu colega. Você tem que aprender a respeitar o seu colega, tem que ir deva-

gar, esperar o outro tocar, saber a hora que você entra. Concentração...”

Silvana Cardoso, coordenadora técnica do Projeto Guri
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No caso do pólo Mazzaropi, a própria espacialidade local reforça a participação 
dos alunos nos grupos musicais. Simultaneamente às aulas, acontecem os en-
saios de vários grupos: a orquestra, uma camerata de cordas, uma de violões, os 
corais. Todos os alunos acabam “passando” pelos ensaios: o auditório – no qual 
ensaiam orquestra, camerata de cordas e coral – é também uma passagem entre 
a entrada principal do espaço cultural Amácio Mazzaropi e entrada secundária, 
onde estão as salas de aula do Projeto Guri. A porta do auditório nem sempre 
está fechada, e é comum ver alunos que não participam dos conjuntos sentados 
na platéia assistindo aos ensaios. A “aura” do palco italiano, cerca de um metro 
mais alto que a platéia e iluminado com holofotes, é, sem dúvida, mais um dos 
atrativos para o jovem estudante desse pólo. 

Tanto as aulas em grupo como a participação em algum dos conjuntos 
(orquestra, coral, camerata) reforçam uma das características essenciais do pro-
jeto em questão: a experiência do coletivo. Para fazer música junto com várias 
outras pessoas, é preciso “respeitar o colega, esperar o outro tocar, saber a hora 
de entrar”, como lembra Silvana Cardoso, coordenadora técnica do Guri. Isso 
cria uma espécie de união entre os participantes. Eles são identifi cados como um 
grupo – e precisam pensar essa identidade. São, sobretudo, interdependentes.

Tais características são bastante contrastivas com a experiência individu-
alizante do aprendizado musical, por exemplo, em um conservatório, no qual 
a principal relação é entre aluno e professor. Nesse caso, é valorizado o estudo 
individual, solitário, que deve resultar no desenvolvimento da técnica do instru-
mentista.

Maestro Asa: Eu desenvolvo a parte da prática de orquestra, porque tocar in-

dividualmente é uma coisa, em orquestra é diferente. Saber tocar em naipe, 

saber ouvir o colega é diferente de ser apenas um solista.

Pergunto: Que tipo de habilidade a prática de orquestra exige do músico?

Asa: aprender a ouvir a orquestra, aprender a ouvir tudo, aprender a ouvir o 

arranjo, qual a função dele em determinado trecho da música.

P: E essa habilidade, que é musical, você acha que se transfere para a vida das pessoas?
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Asa: Acredito que sim, porque a música exige muita disciplina, senão você 

não sai do lugar. Tem que praticar todos os dias, nem que seja pouco, porque 

é a coisa constante que faz andar. Dá sentido de cooperativismo, porque você 

não toca sozinho na orquestra, você faz parte de um monte de coisas que 

estão acontecendo, então existe uma cooperação da sua parte para o todo da 

sonoridade da orquestra.

Asa, maestro da orquestra do pólo Mazzaropi

Ampliação de horizontes

No capítulo dois, mostrei a importância atribuída à “recuperação da auto-esti-
ma” no discurso dos proponentes de projetos, e o lugar privilegiado atribuído à 
performance para alcançar tal objetivo. Questionei, naquele capítulo, a própria 
idéia de resgate de auto-estima, uma vez que o discurso que afi rma tal necessida-
de termina por criar uma representação de baixa auto-estima que seria comum 
a todos os participantes dos projetos, o que não corresponde, por sua vez, à 
realidade. 

É inegável que a performance pública do conhecimento adquirido mexa 
com o performer. Suas habilidades estão sendo exibidas para um público amplo, 
que pode incluir seus familiares, que até então só tinham ouvido tímidos ensaios 
individuais. Ao levar a público seu conhecimento musical, o jovem está “indo lá e 
mostrando que é capaz”. Para alguns, é a oportunidade de “mostrar que é gente”, 
e não animal... 

Sem ignorar as transformações que a performance efetua nos performers de 
forma individual, gostaria de percebê-la aqui, como Turner, como “fi nalização de 
uma experiência”, que, no caso do Guri, poderia ser, predominantemente, a ex-
periência da coletividade. A prática em conjunto favorece a criação de vínculos 
afetivos entre os participantes e acentua redes de sociabilidade. A dinâmica das 
apresentações contribui para a ampliação do horizonte social do jovem, sugere o 
exercício da alteridade – por exemplo, no encontro com grupos sociais diversos 
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– e resulta na aquisição de habilidades e vivências que destacam o jovem em seu 
grupo de origem.

Em uma análise de programas governamentais de educação esportiva para 
jovens e crianças, postos em prática nos anos 80, Alba Zaluar (1994: 65) destaca 
o fato de criarem “um espaço real de encontro entre as pessoas”, resultando na 
“ampliação do horizonte social dos jovens que acabam saindo do círculo familiar 
mais estreito, da rede de vizinhos mais próxima, da rua ou praça para o bairro, 
ou seja, redes de sociabilidade que vão integrá-los à cidade”. Zaluar destaca, 
além da prática das aulas – que ampliam o horizonte da rua para o bairro – as 
competições, nas quais os jovens esportistas podem até sair de sua cidade. A 
autora conclui que a participação em círculos cada vez mais amplos de pessoas 
“tem por efeito romper o paroquialismo na sua excessiva identifi cação com um 
só local ou uma só categoria de pessoas”, dissolvendo “mecanismos que mais co-
mumente conduzem à violência”.

A possibilidade de conhecer pessoas com experiências de vida diversas das 
suas dá aos jovens referências, opções: aponta caminhos, acertos e erros, possibi-
lidades. Ouvi de vários jovens que antes de entrar no Guri não tinham projetos, 
sonhos. Com a participação no projeto – seja por seu envolvimento com a mú-
sica, seja por conhecer pessoas que tomavam como exemplo – passaram a fazer 
planos, vislumbrar possibilidades. 

Os participantes de alguns pólos do Projeto Guri se apresentam em vá-
rios locais distantes do seu pedaço (Magnani, 1992): hotéis como o “Morrafej” 
(na confusão cacofônica de um dos garotos da Febem, que se referia ao Hotel 
Sheraton Mofarrej, em São Paulo, no qual a orquestra de internos apresentou-
se), cidades como Campos do Jordão (onde acontece o Festival de Inverno, no 
qual o Guri apresenta-se todos os anos, juntamente com músicos profi ssionais, 
como Antônio Nóbrega e Toquinho), e teatros como o do Memorial da América 
Latina.

As saídas para apresentações são consideradas por coordenadores, profes-
sores e alunos o ponto alto do projeto. A observação revela que as saídas pos-
sibilitam o contato com diferentes espaços e públicos, além do encontro entre 
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jovens participantes de diversos pólos. Essas três dimensões devem ser levadas 
em consideração.

o outro no palco

“Os ensaios aproximaram muito os pólos. A realidade de cada pólo é muito 

diferente. Um viu a realidade do outro.” 

Ângela Visconti, supervisora técnica do Guri

Uma das formas de apresentação do Projeto Guri é a que reúne jovens de diver-
sos pólos, na formação de orquestras e corais mistos. Isso se dá principalmente 
em eventos de grande porte, quando os conjuntos podem se apresentar com 
artistas convidados. A interação entre participantes de pólos diferentes não é 
intensa. Os membros de cada pólo tendem a se fechar nos seus grupos de ori-
gem. Eventualmente, ocorrem alguns contatos fora do palco: apresentações, 
conversas rápidas, brincadeiras entre os mais jovens, uma ajuda para se arrumar 
no camarim.

Apesar da convivência ser curta e da tendência à “endogamia”, é muito 
forte a troca de impressões sobre o outro. Ângela tem razão ao afi rmar que um 
vê a realidade do outro. Eles se percebem: observam os jeitos, as roupas, as dife-vê a realidade do outro. Eles se percebem: observam os jeitos, as roupas, as dife-vê

renças, e até a habilidade musical do grupo estranho. O encontro pode ser alegre 
ou confl ituoso, como mostrarei na descrição da apresentação em Campos de 
Jordão, que uniu jovens dos pólos Mazzaropi e Febem.

A coordenação97 avalia positivamente a relação que se estabelece no encon-
tro entre grupos de diferentes pólos e realidades sociais:

“Fizemos uma apresentação para montar o pólo da São Remo, onde as crian-

ças são extremamente carentes, baixa renda mesmo. Nós levamos [o pólo de] 

Taubaté para tocar e eles fi zeram uma apresentação com teatro junto, sobre 

os 100 anos do nascimento de Monteiro Lobato, o Sítio do Pica Pau Amarelo. 

Acabada a apresentação – que eles curtiram demais –, os pequenos fi caram 
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desesperados de tanta alegria, por terem visto a Emília, o Pedrinho, a Nari-

zinho. No fi nal, as crianças foram vestidas dos personagens cumprimentar 

as crianças da favela. Parecia show da rede Globo... Para eles, eram artistas. 

O grande lance é que as crianças de Taubaté não se sentiram nem um pouco 

superiores, pelo contrário. Entre eles não existe esse estigma: ‘ele é fi lho de 

trafi cante’. Isso é coisa entre nós, adultos.” 

“A gente sentiu respeito entre eles. Por exemplo, no pólo do pof, da favela, 

as crianças são extremamente humildes, diferente de Indaiatuba, onde o ní-

vel das crianças é um pouco melhor. Mas eles participaram da mesma mesa 

de refeição, do mesmo banheiro para se trocar, usaram o mesmo uniforme. 

Isso é resgate da auto-estima: ele estar se sentindo igual perante o público, o estar se sentindo igual perante o público, o estar se sentindo igual

evento, a gente.”

Ângela Maria Visconti, supervisora técnica do Guri

Em alguns depoimentos de alunos do projeto também está presente essa valori-
zação do encontro com o outro. Marcos, 18 anos, que estudava saxofone no pólo 
Mazzaropi havia três meses, destacou de sua viagem a Campos de Jordão o fato 
de ter conhecido o “pessoal da São Remo”. Lembrou da história de um garoto da 
São Remo que contou que roubava e parou “por causa do Guri”. Falou também 
de um jovem estudante do pólo de Indaiatuba que já estava dando aula. Para 
Marcos, “é legal ter exemplos assim”.

Mas o encontro – ou sua possibilidade – também é um convite ao confl i-
to, como fi ca evidente na fala do jovem interno que se sente discriminado pelo 
“boyzinho” de outro pólo (“nós viemos aqui para cantar, não para ser esculacha-
do”). Neste outro depoimento, é o jovem do pólo Febem – na época, em desta-
que dadas as constantes rebeliões – que surge no imaginário dos pais de um pólo 
aberto em toda sua ambigüidade:

Converso com um grupo de duas mães e um pai, que me pergunta se aqui no 

Mazzaropi tem gente da Febem. “Uma mãe falou que ia tirar o fi lho por causa 
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disso. Mas e se tiver? E daí? Não é tudo gente? Eu não vou tirar, mas acho que 

não tem. A gente vê. Teve apresentação. Veio tudo com pai e mãe trabalhador, 

os fi lhos bem vestidos...”

Trecho do caderno de campo, pólo Mazzaropi

o outro na platéia

O encontro com o outro não se limita ao palco e coxias. A performance implica 
e depende da presença do outro na platéia. É o público um dos principais espe-
lhos do jovem participante do Guri. A apresentação é, por um lado, a vitrine que 
exibe o projeto e seus atores, fi xando sua identidade. Por outro, é uma oportu-
nidade ímpar de manipulação de auto-imagens98, dada a diversidade do próprio 
público, formado por familiares, amigos, conhecidos, desconhecidos – a maioria 
–, gente de diversas classes sociais, jornalistas e suas câmeras (fotográfi cas ou – o 
mais esperado – “da televisão”).

O conceito de “jogo de espelhos”, de Sylvia Caiuby Novaes, descreve com 
precisão um dos mecanismos postos em prática na performance. 

“Quando uma sociedade focaliza um outro segmento populacional, ela si-

multaneamente constitui uma imagem de si própria, a partir da forma como 

se percebe aos olhos deste outro segmento. É como se o olhar transformasse 

o outro em um espelho, a partir do qual aquele que olha pudesse enxergar a 

si próprio. Cada outro, cada segmento populacional, é um espelho diferente, 

que refl ete imagens diferentes entre si.” (Caiuby Novaes, 1993: 107)

Para a performance, são mobilizadas expectativas, representações de si (do indi-
víduo e do grupo) e do outro (o público, que pode conter mães, amigos, paren-
tes, estranhos, “gente fi lmando”). 

Na sala de entrada da casa do Guri, aonde esperávamos a partida do ônibus, 

dois meninos estavam acompanhados de suas mães. Elas vieram para a festa 
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junina da Unidade e souberam que os fi lhos iam sair para uma apresentação, 

não fi cariam na festa. Usavam chinelos e uma delas estava com a fi lha, de uns 

oito anos. Ao se despedir, beijou o fi lho e disse a ele para ir lá e fazer bonito: 

“mostra o que você sabe”, “aproveita a oportunidade”.

Trecho do caderno de campo, Febem-Tatuapé, julho de 1999

“Sorriam para o público, sejam simpáticos, agradeçam. Ali é um lugar sagra-

do, não dá para conversar com o mano, bater papo... Em respeito ao pessoal 

que tá lá, tem um monte de gente fi lmando, de todos os lados, mantenham 

a postura... Vocês só estão aqui porque são bons. Tem que soar um coral de 

homem, não de menino...”.

Instruções de Márcio Damazo, regente do coral do Guri na Febem-Tatuapé, 

momentos antes de subirem ao palco no Festival de Inverno de Campos de 

Jordão, em julho de 1999

O principal mecanismo de fi xação de identidade durante uma performance é a 
apresentação do projeto, que antecede o número musical. Antes da orquestra e 
coral começarem a tocar, um apresentador descreve as principais características 
do projeto e seu público alvo. Em geral são destacados: o órgão que criou e man-
tém o projeto (a Secretaria de Estado da Cultura), o projeto (“oferecer o ensino 
de instrumentos de orquestra e canto a grupos de crianças e jovens que difi cil-
mente teriam acesso ao mesmo, dada sua condição social”) e seus objetivos e 
metas alcançadas (“propiciar oportunidades para os jovens, através da música, de 
desenvolver sua auto-estima, o gosto pelo conhecimento, e através da convivên-
cia, poderem se identifi car como cidadãos, ocupando espaços sociais e culturais 
na comunidade”99). 

Tal mecanismo de identifi cação do grupo é fundamental à própria dinâmica 
da performance. O público que assiste a uma apresentação do Guri será – dada 
tal identifi cação – essencialmente diferente. Seu objetivo não será – como o da 
maioria das platéias de orquestras e corais profi ssionais – a fruição pura e simples 
do espetáculo. Seu critério não será estético apenas, mas sobretudo ético. O belo 
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fi ca em segundo plano diante do que é necessariamente “bom”: recuperar crian-
ças em situação de risco, oferecer oportunidades a quem não as possui, educar 
para a cidadania, entre outros objetivos declarados na apresentação do projeto.

Se, por um lado, a apresentação tende a fi xar a identidade do grupo e di-
recionar a expectativa da platéia, por outro, as formas como os jovens se vêem e 
sentem são bastante diversas. Os jovens da Orquestra Paulista Juvenil do Projeto 
Guri, formada pelos alunos mais avançados dos pólos, comentaram, certa vez, 
que estavam contentes porque pararam de ser apresentados como “carentes” 
ou “infratores”. Queriam ser apresentados como jovens que estão aprendendo 
música, como uma orquestra jovem. Queriam ser reconhecidos pela qualidade 
da música que tocavam e não por serem “de baixa renda” ou por terem “recu-
perado a auto-estima” no Projeto Guri. Uma mãe de aluna do Pólo Mazzaropi 
comentou que sua fi lha estava cansada de ser identifi cada como “da Febem”. “Um 
dia, estávamos no camarim do teatro e uma funcionária falou: tão bonitinha, 
nem parece da Febem. Isso chateia muito ela”. A rigidez – por vezes, confusão100

– da defi nição (identidade atribuída) os atinge (desagrada à maioria) e os leva a 
produzir outras imagens de si. As falas mostram facetas dessas imagens: são ora 
“profi ssionais”, “artistas”, ora apenas afi rmam o que não gostariam de ser.

P: Qual a imagem que o público tem de vocês? Quem vocês acham que eles pensam que 

vocês são?

R: Acho que eles pensam que nós somos adolescentes querendo aprender e 

seguir, e acho que eles sentem o que a gente tenta passar.

P: Quem vocês são? Como você gostaria de ser apresentada?

R: Como um grupo de adolescentes que querem mesmo ser músicos de 

qualquer forma, a qualquer preço.

Alessandra , 18, spalla do Mazzaropi

P: Como você se sente estando aqui na Sala São Paulo?

R: Me sinto como se eu estivesse na televisão. 

P: O que você pretende preparar para o futuro?
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R: Ir tocando ou cantando para a televisão.

Gabriela, 9, aluna de violão no Mazzaropi, entrevistada por colega do pólo

“É bom, distrai. Sempre que a gente chega, a gente é bem vindo em um 

lugar. A gente se sente à vontade. Não tem maldade, não tem preconceito... 

não tem preconceito: é ladrão...”

Resposta de interno da Febem à pergunta de uma repórter do Estado de S. 

Paulo sobre a importância da música

“Ih, estragou! Tinha que falar Febem?”

Reação dos jovens do coral do pólo Febem à fala do apresentador no Memo-

rial da América Latina

A última fala evidencia que o próprio jovem interno tem a exata noção do estig-
ma que carrega a identifi cação com a instituição. A reação descrita foi observada 
no corredor entre a coxia e o palco do Memorial da América Latina, momentos 
antes da entrada dos músicos. Bem vestidos e preparados para mostrar o que 
sabiam cantar e tocar, os jovens fi caram realmente chateados ao serem identifi -
cados como internos da Febem. Não puderam experimentar plenamente uma 
das possibilidades colocadas pela performance: a experiência de tornar-se outro, 
bastante signifi cativa principalmente no caso desses jovens.

Schechner mostra que uma das possibilidades da performance é essa ex-
periência de transformação. Tornar-se outro não implica abandonar a si próprio. 
Schechner cita Stanislawski, um dos principais nomes do teatro do século XX, 
que, apesar de defender um sistemático naturalismo, adverte que o ator não deve 
se perder no palco, sair de si (“get away from yourself ”). Schechner afi rma que o 
performer não deixa de ser ele próprio, mesmo quando possuído por outro ser 
(como no caso do transe) ou representando um papel no teatro. O performer vive 
uma situação de liminaridade que o autor traduz como: not himself / not not-
himself. Essa possibilidade de viver identidades múltiplas e ambivalentes simulta-
neamente seria tipicamente humana e uma das propriedades da performance. 
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A performance é também uma experiência sensível única, que mobiliza 
sensações independentemente de estarem sobre o palco amadores, profi ssionais, 
estudantes, ou participantes de um projeto de intervenção social. O medo do 
palco e o frio na barriga são comuns a músicos experientes ou iniciantes, con-
forme diversos relatos, e por isso podem ser pensados até como constitutivos 
da experiência da performance. No caso do Guri, seja qual for o do público do 
dia (muitas vezes formado por desconhecidos), o grupo imagina que há uma ex-
pectativa que deve ser atingida. A platéia é sempre ambígua: de lá podem sair os 
aplausos – reconhecimento do trabalho do grupo – mas também a reprovação. 
É, portanto, fonte de ansiedade, preocupação, medo, vergonha.

P: Como é ver o público, como vocês se sentem?

R: Às vezes eu olho o público e sinto uma vergonha de errar as notas, de 

fazer alguma coisa errada, você pode até cair da cadeira, né? Aí fi ca ruim. 

(Risos)

P: O que você acha que eles pensam de você?

R: Teve uma vez que eu tava num teatro aí, eu tava tocando, eu tava olhando 

para minha amiga Natália. Aí a moça pegou e cochichou pro outro homem 

sei lá o que. Só que eu nem liguei, fi quei lá tocando e fi cou tudo jóia.

P: Você se sente importante?

R: Sinto, bem bastante.

Daiane dos Santos Augusto, 11, há três anos estuda violino no pólo Mazzaropi

“[estar no palco com a orquestra:] é uma adrenalina muito grande, mas acos-

tuma. Dá medo de errar, de não entrar no tempo certo.”

Lucibene Santos Silva, 16, estuda percussão há dois meses no pólo da São 

Remo

“É bom tocar na orquestra porque a gente já vai acostumando. Como amanhã 

a gente pode tocar em orquestras grandes, já dá uma visão de como é. Fazer 

apresentação é muito bom porque você já tem o contato com o público, vai 
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controlando seus medos, nervosismos e a recompensa de ver que as pessoas 

estão reconhecendo seu trabalho.”

Alessandra, spalla do Mazzaropi

Essa manipulação de expectativas, medos, vaidades e do prazer de fazer música 
– somente possível dada a relação palco-platéia – corresponde a um intenso 
aprendizado sentimental101. Além do jogo de criação de auto-imagens e manipu-
lação de identidades, há o palco e sua “magia”.

Maestro Asa: A gente se sente bastante importante em cima do palco. O pal-

co é uma magia, e a gente estando ao contrário da platéia, é bem gratifi cante. 

É um prêmio.

P: O que é essa magia?

Asa: É um negócio indescritível. Não dá para exprimir. É uma coisa que eu 

realmente sinto. Às vezes eu chego a me emocionar e me arrepiar. Então é 

uma coisa que não dá para explicar. É uma coisa que vem do âmago mesmo.

Asa, maestro da orquestra do pólo Mazzaropi

“[A apresentação] Dá uma emoção muito grande. Não dá para explicar o que 

a gente sente. A gente sente um prazer, uma emoção muito grande do pesso-

al estar escutando a música e estar gostando. É uma satisfação grande, imen-

sa. Mesmo quando a gente está mais pra baixo, vai pra uma apresentação e 

volta mais alegre, mais feliz. A gente vê que o nosso esforço não está sendo 

em vão, que o público está gostando muito. Fora de estar reunindo os jovens 

– a maioria da orquestra é jovem. Junta os jovens, a gente fi ca brincando. É 

muito gostoso.”

Tatiane Miê Hirano, 18, estuda violino no Mazzaropi há três anos

A especifi cidade do que chamei aprendizado sentimental transparece na difi culdade 
da verbalização da experiência do palco: “não dá para explicar”, “exprimir”, “é 
um negócio indescritível”. A “magia” é a categoria nativa que procura dar conta 
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do turbilhão de emoções vivido durante a performance. “Prazer”, “emoção”, 
“satisfação imensa” que chegam a “arrepiar”. No palco, a razão cede à emoção, o 
fazer musical penetra os poros (“arrepia”) e chega ao “âmago”. Por alguns mo-
mentos abandona-se o plano da consciência, aproximando-se do universo das 
vísceras102. 

A “magia” do palco está também na aura que o envolve. “Ali é um lugar 
sagrado”, o maestro Márcio alerta os meninos do pólo Febem. Para subir no 
palco é preciso respeitar novas regras (“não dá para conversar com o mano, bater 
papo”), abandonar características pessoais, vestir uma nova máscara (“sorriam 
para o público, sejam simpáticos, agradeçam”).

No caso dos jovens participantes do Guri no pólo Febem, a possibili-
dade de experimentar novos personagens no palco (“não eu”/ “não não-eu”) 
é acompanhada pela expectativa do abandono dos estereótipos com que são 
marcados. Daí, a decepção com a apresentação do Memorial, que os identi-
fi cava como internos. Estimulados por professores e familiares, os meninos 
acreditam que a apresentação musical é uma chance de mostrarem que “são 
gente, não animais”, que “erraram, mas estão procurando um novo caminho”, 
que são “capazes”. 

“E isso [participar das apresentações] vai favorecendo eles se auto-afi rmarem, 

gostarem de si, do companheiro, do instrumento, da aproximação, da forma-

ção do grupo. Aproxima a família, porque os familiares são convidados, todos 

se emocionam.” 

Ângela Maria Visconti, supervisora técnica do Guri

“O negócio de cidadania é muito forte na Febem. Então, quando eles eram 

aplaudidos de pé – e foram muitas vezes –, era um negócio de arrepiar: eles, 

eu, qualquer um. Tinha gente que levantava, aplaudia e chorava. Aquilo para 

eles era demais.” 

Regina Kinjo, regente dos corais dos pólos Febem e Mazzaropi
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A observação revela que de fato a experiência da performance excede os mi-
nutos no palco. A performance pode operar transformações permanentes103. A 
magia do palco é incorporada (uma vez que a música age nas vísceras) e carrega-
da para a vida cotidiana dos jovens. As imagens de si construídas no jogo com a 
platéia, com o apresentador (e com a identidade que sua fala lhes atribui) farão 
parte das noções de pessoa ainda em construção. É inevitável, após uma apresen-
tação, que se sintam importantes. Muitos passarão a ser respeitados pela família, 
que assistiu ao concerto ou – ainda mais importante – viu na tv. Os aplausos e tv. Os aplausos e tv
a sensação única que produzem serão munição contra momentos menos felizes, 
“quando a gente está mais pra baixo”, como diz Tatiane.

No entanto, a aura do palco nem sempre ofusca os tons carregados da vida 
cotidiana. A sacralidade do palco revela-se, muitas vezes, menos marcante que 
a condição “impura”, a “diferença” que marca o jovem interno. A “magia”, nesse 
caso, pode não acontecer. 

“A gente via muito em apresentação. Em sala de aula, eles fi cavam a vontade. 

Chegava em apresentação, isso desmanchava e virava um cubo de gelo. Nem 

que fi zessem graça na frente deles, eles não conseguiam rir. Porque eles sa-

biam que quem estava vigiando, quer dizer, assistindo à apresentação, era a po-

pulação normal. Então sabiam que precisavam parecer certinhos, bonitinhos, 

e transparecer a coisa mais perfeita possível. Eles sabiam que eram diferentes 

por estar dentro da Febem.” 

Regina Kinjo, regente

Regina troca palavras. O ato falho não contradiz sua fala, mas a reforça, de ma-
neira estarrecedora. Revela a inescapabilidade da condição de interno, os limites 
da superação, pelo palco, do estereótipo do “vagabundo-bandido-animal”. Uma 
apresentação vigiada contradiz toda a possibilidade de liberdade, subversão e 
fuga que poderia caracterizar a performance. 

“A sociedade, na hora, até pensa: eles têm um certo talento. Mas saindo de 

lá, eles tratavam da mesma forma. Febem é Febem e vai continuar sendo. 
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Isso a gente via no tratamento deles: quando os meninos estavam saindo do 

palco, todo mundo cumprimentava, parabenizava, e os meninos saiam de lá 

super cheios, vaidosos. Só que se chamasse alguém do próprio público para 

conversar com eles, acho que não teria ninguém que iria. Ninguém ia à sala 

e falava parabéns. Isso acontece no Mazzaropi. Tem gente que vai no fi m da 

apresentação ao local onde estamos e fala ‘parabéns, gostei da sua voz’. Na 

Febem, enquanto estavam na frente, eram artistas e tinham valor. Só que quando saiam 

do palco deles, do palco delimitado, viravam Febem de novo, a mesma coisa.”

Regina Kinjo, regente

outros espaços

O terceiro aspecto relacionado à possibilidade de “ampliação de horizontes” co-
locada pela prática musical no Guri é o contato dos jovens com novos espaços. 
Há várias categorias de apresentações no Guri. Orquestra e coral podem se 
apresentar em aberturas de eventos de alguma forma relacionados a atividades 
da Secretaria de Cultura (como a inauguração de um novo pólo), podem ser 
convidados para tocar em eventos promovidos por outras entidades (igrejas, os 
Correios, por ex.) e, por vezes, são a atração musical principal (como na apre-
sentação no auditório Camargo Guarnieri, na usp, ou em vários shows, às vezes usp, ou em vários shows, às vezes usp
com a presença de artistas como Toquinho, parceiro de várias performances) 
ou secundária, que “abre” um espetáculo, antes da atração principal (como em 
Campos do Jordão, quando tocaram antes da Orquestra Sinfônica do Estado de 
São Paulo).

Os exemplos citados apontam para a diversidade e status dos locais onde 
ocorrem as apresentações. Além dos eventos “caseiros”, que podem ocorrer nos 
próprios pólos, há apresentações em algumas das principais salas de concerto do 
Estado de São Paulo. São os mesmos locais freqüentados pelas orquestras pro-
fi ssionais nacionais e estrangeiras que visitam o país. Esse fato, por si, já garante 
parte de “aura” dos palcos.
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P: Como é para vocês tocar no Memorial?

R: É legal, porque várias pessoas já tocaram aqui, é mais perto da nossa casa, 

é legal!

Alessandra, spalla do Mazzaropi

Os jovens da orquestra do pólo Mazzaropi, a mais antiga do Guri e com maior 
experiência de apresentações, já falam com familiaridade de alguns espaços nos 
quais muitos músicos profi ssionais ainda sonham em tocar. Para Alessandra, to-
car no Memorial da América Latina é “tocar em casa”. Em uma das apresentações 
do pólo nesse espaço – em comemoração à semana do idoso –, pude observar 
a intimidade do grupo com o local. Diferentemente da experiência com o pólo 
Febem, em que cada detalhe – desde a preparação para a saída – é marcado por 
expectativa e ansiedade, havia entre os jovens do Mazzaropi, mesmo os mais 
novos na orquestra, um clima calmo, de quase rotina, que só foi quebrado mo-
mentos antes de entrar no palco, quando até a spalla, há quatro anos no pólo, 
confessou fi car um pouco nervosa. No fi nal da apresentação, ouvi na coxia a 
opinião do grupo sobre sua performance. Para a maioria, a apresentação fora 
“ruim”, houve desafi nações e desencontros de músicos e cantores. O suposto 
status do local não impediu a avaliação de um dos jovens músicos: “há concertos e 
apresentações. Hoje foi só uma apresentação”.

A experiência dos jovens do pólo Mazzaropi, que freqüentam várias salas 
de concerto importantes, os familiariza com um determinado percurso próprio 
da atividade musical e artística profi ssional. Esse é um dos fatores que leva mui-
tos desses jovens a vislumbrar uma carreira musical. 

P: Vocês se sentem como músicos profi ssionais?

R: A gente é cobrado profi ssionalmente, da gente mesmo, e tenta sempre 

passar o melhor que a gente está aprendendo. Então a gente já se sente como 

profi ssional mesmo.

Alessandra, spalla
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P: Como é tocar em apresentações? 

R: Sinto que é um começo para minha carreira, para me tornar um músico. 

Antes do Guri, eu não sabia como era uma apresentação, se era bom, se era 

normal. No Guri, estou adquirindo muita experiência. Porque eu tenho até 

certa vergonha de tocar para um monte de gente. E, aqui no Guri, você 

começa por baixo e vai subindo, vai para lugares maiores. Tem Campos do 

Jordão, que é o melhor que tem, e até chegar lá eu já passei por várias apre-

sentações menores e perdi aquele certo medo de tocar.

P: Música é lazer ou profi ssão?

R: É mais a profi ssão. Já estou vendo a música futuramente como sendo mi-

nha profi ssão. 

P: Sua família apóia?

R: No começo não apoiava. Depois, viram em jornais e na televisão sobre o 

Guri, e fi caram até alegres, começaram a apoiar.

Marcos Roberto de Araújo, 18 anos, estuda sax no pólo Mazzaropi há 3,5 

meses. Toca trompete na igreja há dois anos e sax tenor há um ano.

A fala de Marcos deixa ver outro aspecto do contato do jovem com diversos 
espaços. As experiências atuam fortemente na educação sentimental do jovem: 
ele experimenta as sensações do palco em “várias apresentações menores”, perde 
“aquele medo de tocar”. Na fala do jovem que está há apenas três meses no Guri, 
já há uma correlação clara entre espaço e importância do evento (há “apresen-
tações menores” e “Campos do Jordão, o melhor que tem”), o que também evi-
dencia a rápida assimilação dos valores do grupo por parte do indivíduo. 

Mesmo para aqueles que não têm a perspectiva da profi ssionalização, a 
possibilidade de se apresentar nos locais em questão conta também para o reco-
nhecimento, pela família, da importância da atividade musical. A experiência da 
família de Marcos, que começa a apoiar quando vê o projeto em jornais e na tv, é tv, é tv
recorrente no Guri. A divulgação do projeto na mídia – que acontece sobretudo 
em virtude de eventos em locais de destaque – é motivo de aceitação da ativida-
de e orgulho por parte dos familiares.
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Se, por um lado, as apresentações permitem o contato dos jovens com es-
paços densos em signifi cados relacionados à prática musical, por outro, a estru-
tura das saídas tende a limitar as possibilidades desse contato: pouco se conhece 
além do próprio palco. Cada apresentação implica a saída do pólo em um ônibus, 
a chegada ao local do evento, a distribuição do lanche em alguma coxia real ou 
improvisada, o ensaio no palco, a performance musical e o retorno ao pólo no 
mesmo ônibus. Há pouco ou nenhum tempo para que os jovens conheçam o 
local. Daí a importância dada a aspectos aparentemente secundários, como o 
trajeto, a alimentação e o transporte – que deve ser, segundo alunos e coordena-
dores, ônibus tipo turismo, com som, confortável etc.

P: Não é só tocar, é conhecer outra realidade?

R: É conhecer outra realidade. Eles têm o lanche, que é muito importante, 

tem que caprichar muito. Tudo pode ser ruim, mas se o lanche for bom... O 

ônibus pode quebrar, mas se o lanche for bom. Se for ruim, eles reclamam, 

fazem abaixo-assinado. E eles tomam muito lanche. No Pontal [pólo do Pon-

tal do Paranapanema, junto a acampamento dos Sem Terra], nós montamos 

uma cozinha com cozinheiro, comida. Eles vêm da roça, com o pezinho ver-

melhinho de terra, sentam e comem.

Nurimar Valsecchi, maestrina e coordenadora técnica do Projeto Guri

P: Você já se apresentou fora daqui?

R: Já, quando eu era da orquestra. 

P: Como é fora daqui?

R: É diferente. Eles colocam a gente em lugares bons, às vezes; às vezes, não. 

Sempre colocam a gente em lugares bons, onde tem cadeira para a gente 

sentar. Eles dão lanche, eles deixam a gente ir no banheiro, beber água, tudo 

isso... Tem vez até que... igual quando a gente saiu pra ir na Sala São Paulo: 

eles deram bis, refrigerante, maçã, sanduíche, em vez de pão e mortadela.

Daiane, 11, estuda violino no Mazzaropi
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No pólo Febem, a limitação do “roteiro” é reforçada dada a própria condição 
legal do interno. É ambígua a situação de um “passeio” vigiado. É opressora, aos 
olhos da observadora, uma viagem cuja única paisagem permitida é fi ltrada pelas 
janelas do ônibus.

Fui em um ônibus com os “maiores”. Sentei-me ao lado de um monitor – o 

Ferreirinha, que não estava de monitor, mas sim “para passear”. Como ele, 

foram outras pessoas de fora: a namorada do Chiquinho [outro monitor],por 

exemplo. Tudo isso dava um caráter de passeio ao evento! 

Ferreirinha – um homem franzino com seus quarenta anos – me contou que 

havia sido interno, ele e outros irmãos (órfãos). Me disse que vários funcio-

nários da Febem haviam passado por lá como menores. Falou que era bom 

para os meninos terem a oportunidade de sair. Quando chegamos em Cam-

pos, comentou que os meninos gostaram de ver as casinhas (casas em estilo 

europeu) porque eram parecidas com as que eles faziam com palitos. (Havia 

uma ingenuidade e uma doçura no Ferreirinha...). Os meninos de fato fi ca-

ram observando as casinhas: “o que o pessoal vem fazer aqui?”, perguntavam. 

Mais de uma vez comentei como era linda a cidade, o teatro e o jardim que o 

cerca. Ingenuidade: eles não puderam ver nada!

Trecho do caderno de campo: descrição do trajeto a Campos de Jordão, on-

de os jovens do pólo Febem se apresentaram no Festival de Inverno de 1999

Todas as saídas do pólo Febem são acompanhadas por forte escolta policial. Os 
membros da escolta também vigiam cada passo dos jovens no caminho entre o 
ônibus e a entrada do teatro ou auditório. 

Três ônibus tipo “turismo”, com ar condicionado, som e tv (“que só funciona 

com fi ta”) levaram cerca de 50 adolescentes para a cidade do interior paulis-

ta, em uma viagem de mais de três horas, acompanhada por uma imponente 

escolta: policiais do Comando de Operações Especiais, em camburões e 

motocicletas, armados com metralhadoras e usando coletes à prova de balas 
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sobre uniformes de camufl agem.

Trecho do caderno de campo, pólo Febem no Festival de Inverno de 1999

As únicas saídas das coxias improvisadas se dão para o ensaio ou apresentação no 
palco. Mesmo as idas ao banheiro são controladas pelos monitores.

“Lá, vocês vão ter que se controlar, não dá para ir ao banheiro toda hora, não 

dá para fumar quando quiser.”

Orientação de monitor aos participantes do pólo Febem do Guri antes de 

saída para apresentação no Memorial da América Latina

No pólo Febem, as poucas referências ao local da apresentação – o espaço em si 
– parecem insistir na demarcação da diferença. 

“Lá é super fi no, super carpete!”

Aqui, a frivolidade e afetação da fala revelam-se quase cruéis dada a situação em 
que é pronunciada. Na sala de ensaio do Guri na Febem, cerca de 20 jovens são 
chamados para ouvir as orientações de professores e monitores sobre a saída 
para apresentação no Memorial da América Latina. É de uma funcionária a des-
crição que reproduzi. Se retirada de seu contexto a futilidade da frase é cômica, 
mas, ouvida em cânone com a anterior (“vocês vão ter que se controlar...”) e 
reverberada nos pátios frios da instituição, no cimento liso onde se deve fi car 
sentado boa parte do dia, ganha tons quase expressionistas. 

“Pesa a cadeia, quando penso no mundão... Quando saio, vejo o mundo aqui 

fora, dá a maior tristeza. Quando eu sair, quero provar que não tinha que 

estar aqui.”

Interno da ue 14, participante do Guri

“O que vocês gostariam, o que está faltando?”, perguntam os integrantes do 
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ceij (Conselho de Estado da Infância e Juventude), que visitavam as aulas do 

Guri na Febem.

– “Mais saídas”, respondiam em coro os meninos.

Caderno de campo

As falas reproduzidas colocam a contradição: para os jovens do pólo Febem as 
saídas são lugar de confronto com o outro, de acareação com os estereótipos 
que não correspondem às imagens de si. O contato com o além-muros revela 
novos espaços e, simultaneamente, a impossibilidade de ocupá-los realmente. 
Daí a “tristeza” de Fábio. Por outro lado, as saídas são o momento mais esperado, 
desejado. 

“Era o momento mais esperado. Quando tinha apresentação e ele [o jovem 

interno] sabia um dia antes, ele não dormia a noite, esperando a apresenta-

ção. Campos de Jordão foi assim. A emoção de estar indo, estar se apresen-

tando, fazendo alguma coisa boa para alguém...”

Rosemary dos Santos, Projetos Especiais/Febem

A solução para o aparente paradoxo talvez esteja na própria experiência da 
ambigüidade permitida pela saída e o confronto com o outro: pólo, público 
ou espaço. A saída é o encontro com a diferença, da qual foram separados no 
momento da internação. Encontro, no limite, consigo mesmo, dada a relação 
especular com este outro. A diferença desperta os ânimos – “é tudo fi lhinho de 
papai”. A diferença desperta. 
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Do pátio ao palco – etnografi a de um trajeto

Encerro este capítulo com a descrição tensa de uma saída do pólo Febem para 
apresentação no Festival de Inverno de Campos do Jordão, em julho de 1999. 
No “passeio”, que envolve os personagens pelo período de um dia, condensam-se 
signifi cados acerca da performance. Cabe notar que o pólo Febem era freqüen-
temente convidado a realizar apresentações em ocasiões de maior repercussão 
(sobretudo midiática), já que, dentre os pólos do projeto, era o que possuía as 
características mais exóticas: além de pobres (ou “carentes”, para usar a termi-
nologia institucional), eram infratores os adolescentes a quem o projeto oferecia 
uma “chance de aprender”, “recuperar a auto-estima” etc.

...

Cheguei às 11h à Febem. A viagem ia atrasar. Sairíamos por volta das 13h. Chi-
quinho, Rose, Elza [funcionários da Febem na área de Projetos Especiais] e os 
professores do Guri agitavam-se nos preparativos: lanches para os ônibus, espera 
das listas com autorização dos diretores da unidades (alguns internos que não 
tiveram a saída autorizada pelo juiz foram liberados pelos diretores das unidades 
na última hora).

Rose me mostrou as roupas enviadas pela Secretaria de Cultura para os 
meninos: calças beges e camisetas amarelas, com a inscrição Guri em preto e 
vermelho. “Parece uniforme de prisão”, reclamava. Rose e Elza decidiram vesti-
los com uniformes de outras apresentações – calça social, camiseta e jaqueta. “Se 
precisar vestimos estas coisas”.

Chiquinho organizava violões, cavaquinhos e percussão. “Você não toca 
teclado?”, me perguntou. O fato é que o professor que tocava teclado – e acom-
panhava o coral – não pôde ir porque ia se casar: “vamos improvisar”, explicou 
Chiquinho. 

Na sala de entrada da casa do Guri, meninos ouviam de suas mães reco-
mendações para aproveitar a oportunidade, ir lá e fazer bonito. Na mesma sala, 
outros meninos desviavam o olhar... 
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Os ônibus “tipo turismo” estacionaram em frente à casa. Do lado de fora 
da Febem, aguardava a imponente escolta do Comando de Operações Especiais: 
camburões e motocicletas, policiais com metralhadoras (cujos modelos seriam 
nomeados e discutidos com inquietante familiaridade pelos adolescentes), cole-
tes à prova de balas sobre uniformes de camufl agem. 

Fui no ônibus dos “maiores”104. Sentei-me ao lado do Ferreirinha e pró-
xima às outras pessoas de fora, como a namorada do Chiquinho. A presença de 
pessoas estranhas ao ambiente da instituição, ou comuns, mas em papéis dife-
rentes (como o Ferreirinha, que fora “para passear”), contribuía para o caráter 
extraordinário que assumia o evento: era dia de “passeio”. Impressionada por esse 
clima do ônibus, teci os comentários sobre a beleza da cidade, do teatro e das 
esculturas do jardim que o cerca. O restante do “passeio” me faria engolir a seco 
as palavras ingênuas...

Além da escolta, havia uma série de regras – mais ou menos rígidas – que 
não deixavam esquecer a condição da internação: os jovens deviam fi car senta-
dos, não podiam abrir as janelas (o que acabavam fazendo) nem fumar no ônibus 
(o que foi efetivamente obedecido, apesar de continuamente questionado). Tais 
restrições foram reforçadas na chegada ao local da apresentação. Após horas de 
viagem sem ventilação e sem cigarros (já estavam “fi ssurados”: “três horas e 42 
minutos de viagem sem fumar”, cronometrava um deles), os jovens tiveram que 
esperar por mais de meia hora dentro do ônibus, já parado, pela chegada das 
vans, que fariam o transporte do ônibus ao auditório – localizado a cerca de 500 
metros do local no qual estávamos estacionados. A saída dos ônibus em fi la india-
na, acompanhada de perto por policiais e monitores, em nada remetia à chegada 
de músicos ao local do concerto. 

Entramos pelos fundos do teatro, em uma sala ampla, com várias mesi-
nhas e cadeiras. Lá, todos puderam fumar, jantar as “marmitex” oferecidas pelo 
Festival, conversar. A cena dos garotos uniformizados (com roupas do Projeto 
Guri105), sentados, fumando, comendo e conversando remetia, de forma inquie-
tante, a imagens de refeitórios em presídios. Imagem dialética106 – a coxia virava 
prisão. 
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A única saída desse espaço deu-se para o ensaio no palco, em conjunto com 
a orquestra do pólo Mazzaropi. A coordenação do projeto Guri tinha decidido 
que apenas o coral da Febem iria se apresentar. A orquestra seria a do Mazzaropi, 
melhor preparada e com mais tempo de ensaio. Esse fato gerou revolta entre 
os internos, que já estavam ensaiando há mais de um mês durante quatro horas 
por dia. (O fato é que o pólo Mazzaropi mantinha a orquestra com basicamente 
os mesmos integrantes havia mais de dois anos. A instabilidade da situação da 
Febem difi cilmente permitiria algo semelhante – a maioria dos internos estava 
no Guri havia um ou dois meses). A saída foi levar os internos participantes do 
coral e da orquestra para o Festival, sendo que os últimos apenas assistiriam à 
apresentação. 

Se as apresentações públicas são, como procurei mostrar, um momento 
privilegiado de exibição de identidade e construção de auto-imagens, dado o 
jogo de espelhos entre músicos, platéia e professores, em Campos do Jordão, uma 
situação de confronto foi o auge desse processo especular. A orquestra do Mazza-
ropi já estava no palco, quando o coral da Febem entrou para o ensaio geral. Os 
jovens se posicionaram no local destinado ao coral, no fundo do palco. Alunos 
dos dois pólos trocaram olhares. O maestro do Mazzaropi deu as coordenadas 
para o início do ensaio do Hino Nacional. O maestro da Febem posicionou-se 
em frente ao coral, ou seja, no fundo do palco. Orquestra e coral passaram pela 
primeira vez a música. O primeiro comentário foi efetuado pelo maestro da 
orquestra: “tem gente no coral ‘miguelando’”, em referência a alguns dos jovens 
que não estariam cantando. O maestro Márcio completou: “isso é um coro de 
homens, não de meninos”, solicitando mais volume e força do coral. Após o hi-
no, a orquestra saiu e o coral pôde ensaiar algumas vezes a música que cantaria 
sozinho, “Andança”. 

De volta ao “refeitório” improvisado, pude notar um clima de revolta entre 
os jovens. Vários me pediram para ligar a câmera – com a qual eu registrava a 
viagem – para “dar entrevistas”. “O que vocês querem falar?”, eu perguntava. Os 
comentários gerais dirigiam-se à atitude dos “boyzinhos” do Mazzaropi. Minha 
primeira reação foi a incompreensão. Já conhecia o pessoal do Mazzaropi em 
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virtude da pesquisa lá iniciada no fi m de 1998. Havia constatado que a maioria se 
encaixava no perfi l defi nido pela coordenação do Projeto Guri: crianças e ado-
lescentes de baixa renda, moradores, em geral, dos bairros da periferia de São 
Paulo. Questionei os garotos da Febem sobre o sentido da categoria “boyzinho”: 
“é tudo fi lhinho de papai”, respondeu-me um deles. Insisti: “Mas tem boyzinho na 
periferia?”. E a resposta era certeira: “não!”. “Eles fi caram fazendo xiiiiiii. Eles 
acham que só eles sabem tocar. Mas a gente também sabe”, falavam indignados 
para a minha câmera perplexa.

O que os teria levado a identifi car o grupo do Mazzaropi de tal forma? 
A posteriori, é possível elencar uma série de fatores: a revolta com o fato da or-
questra da Febem ter sido excluída da apresentação – manifesta inclusive em 
um abaixo assinado encaminhado anteriormente à Secretaria de Cultura – con-
tinuava latente, e, no palco, evidenciou-se o principal “rival” que os “tirou de 
campo”; o grupo “rival” é formado, na maioria, por jovens que compartilham 
com os internos a mesma faixa etária, o mesmo tipo de conhecimento musical, 
mas possuem um diferencial primordial: a liberdade. Se, por um lado, sua apa-
rência física e comportamento não seriam elementos sufi cientes para defi ni-los 
como pobres ou ricos, sua condição privilegiada (não estão presos, tem “tempos 
e tempos” para estudar música) os coloca como espelhos invertidos para o grupo 
de internos: os boyzinhos são seu inverso estrutural. Categoria ampla, o ser boyzi-

nho defi ne e abriga várias parcelas da população das quais os jovens internos se 
julgam excluídos107. A esse outro o interno dirige sua revolta108. 

O clima de revolta foi se diluindo com a aproximação da apresentação. A 
imagem de refeitório de prisão aos poucos era efetivamente sobreposta pela da 
coxia. Compunham o cenário o burburinho ansioso, a distribuição dos unifor-
mes e de perfume, as últimas palavras do maestro. Como sempre fazia em suas 
aulas e ensaios, Márcio ressaltou a importância do momento, a chance que esta-
vam tendo de “mostrar que são gente”, “que têm talento”, e o fato de estarem lá 
por “merecimento”, porque “são bons no que estão fazendo”.

Na platéia, o público da abertura do Festival foi saudado pelo apresentador 
do evento, que introduziu também o vídeo institucional exibido em um telão. 
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Entre as atrações do festival, o vídeo destacava o trabalho do Projeto Guri, que 
devolvia “a auto-estima e a cidadania” a jovens como os internos da Febem. Na 
platéia, sentados no chão juntamente com monitores, estavam alguns dos jovens 
retratados no vídeo.

A apresentação do Hino Nacional e de “Andança” abriu o Festival. Os me-
ninos mantiveram no palco a postura aprendida com o maestro. Foram aplaudi-
dos e assistiram, do palco, a apresentação da orquestra do Mazzaropi. Em pé, em 
silêncio, atentos. No fi m da apresentação, todos os jovens da Febem (do palco e 
da platéia) deixaram em fi la o teatro. Cruzaram, nos corredores, com a atração 
principal da noite – a Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo – que não 
chegariam a ouvir. Estavam contentes e cansados. Voltaram aos ônibus, nos quais 
a maioria dormiu. Não chegaram a ver a cidade, nem o belo jardim que cerca o 
auditório do teatro. 

Sentei sozinha. Um monitor sentou-se ao meu lado, puxou conversa. 
Depois de me perguntar o que eu fazia, começou a falar da instituição na qual 
trabalhava havia três anos. “A Febem não recupera ninguém”, começou. Cursos 
profi ssionalizantes? “O que adianta ensinar mecânica com carros que nem exis-
tem mais? Culinária? Onde eles vão trabalhar depois? Deviam ensinar serviço de 
pedreiro, marcenaria, e quando o menino saísse daqui, dava para ele um kit para 
ele poder começar a trabalhar”. Sobre o Guri, disparou com malícia: “O projeto 
Guri é legal, mas é ilusão. Os garotos gostam principalmente das professoras...”. 
Procurei lembrar, na hora, se havia professoras no Guri. Não havia, ao menos 
naquele momento.

O discurso seguia ambíguo até aos poucos revelar meu companheiro de 
banco: com a fala mansa, palavras bem escolhidas, me contou sobre uma propos-
ta que estava sendo implantada em uma das unidades: a “utr”. A sigla, que eu 
ouvira, em conversas dos jovens, associada a maus tratos e castigos em unidades, 
signifi cava, segundo meu interlocutor, Unidade de Tratamento e Recuperação. 
Destinada aos líderes que causavam problemas nas outras unidades, estava sendo 
desenvolvida na ue-12. Ouvi, sob pasmo, uma voz orgulhosa contar como os 
jovens rebeldes eram alojados em quartos individuais, dos quais saíam “só para 
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fazer educação física”, impedidos até de conversar. “A idéia é que fi quem um 
período curto, voltem para a unidade e, se causarem problema de novo, voltem 
para um período maior”, explicava. “Estão dizendo que rola couro na ue 12”, 
comentou, sem concordar ou negar. Não consegui prosseguir. Uma gripe, o can-
saço da viagem, o peso concreto da barriga no sexto mês da gravidez, sono: tudo 
foi desculpa para encerrar a conversa. No fundo, era apenas o horror. Apaguei.

A “saída” para Campos do Jordão reforçava a impressão de ambigüidade 
que me causava a prática musical na Febem. O aparato policial, a restrição à 
movimentação do grupo, o acompanhamento dos monitores não permitia que 
fossem esquecidas a estrutura institucional e a condição do interno em quase 
nenhum momento. A sensação que me acompanhou quando saí da Febem, de 
madrugada, na volta da viagem, foi a da opressão institucional. A lembrança da 
prática musical – e suas implicações – fi cava tão distante quanto a cidade que 
deixáramos, tão curta, como os minutos que duram um hino e uma canção num 
dia inteiro passado entre o ônibus e a sala de espera feia e esfumaçada.

Mas os jovens estavam contentes. As saídas eram esperadas ansiosamente. 
O sentido só podia ser encontrado uma vez inserido o evento no contexto do co-
tidiano dos internos. A lembrança dos minutos no palco devem ser contrapostas 
às horas vazias do pátio, espaço do tempo que não passa. No palco, colocam-se 
em prática os mecanismos sensíveis específi cos à prática musical, como concen-
tração, tensão, alívio, catarse. Educação também sentimental. A apresentação é 
locus de exposição, construção de personagens, jogo, jogo de espelhos. A perfor-
mance para o público é fundamental para a visibilidade do projeto, mas também 
dos jovens que dele participam. Por alguns momentos, a prática musical subver-
te a condição da internação: durante as apresentações, os “menores” são vistos, 
sua condição é lembrada pela sociedade mais ampla; durante alguns minutos, 
perdem a invisibilidade que os caracteriza na situação de reclusão e se tornam o 
centro das atenções – provocam a refl exão. 
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V. TEMPO DE VIDA, TEMPO MUSICAL 
[MÚSICA E TEMPORALIDADE]

Olhe, essas pecinhas insignifi cantes duram sete minutos, em média, não é? E esses 

sete minutos têm alguma coisa em particular, têm princípio e têm fi m, destacam-se e são, 

de certo modo, preservados da ameaça de se perderem sem mais nem menos na monotonia 

geral. Além disso, são ainda muitas vezes subdivididos pelas partes da peça, e estas, por 

sua vez, se compõem de compassos, de maneira que sempre acontece alguma coisa e cada 

instante recebe um certo sentido, ao qual se pode agarrar, ao passo que normalmente... 

Não sei se me expressei... 

Joachim, personagem d’ A montanha mágica, de Thomas Mann

Ambas [a música e a mitologia] são, na verdade, máquinas de suprimir o tempo. 

Abaixo dos sons e dos ritmos, a música opera sobre um terreno bruto, que é o tempo fi sio-

lógico do ouvinte. [...] ao ouvirmos música, e enquanto a escutamos, 

atingimos uma espécie de imortalidade. 

Claude Lévi-Strauss, em O cru e o cozido

 [a música] ajuda a matar o tempo

Jovem interno na Febem

A música tem com o tempo relação bastante peculiar. Duração é uma de suas 
quatro propriedades fundamentais109. Na escrita musical ocidental, há fi guras 
para indicar a duração de um som ou de sua ausência (pausa) em uma compo-
sição. Números são usados para descrever como é pensada a divisão da música 
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em “unidades de tempo”. Em uma valsa, por exemplo, a música é dividida em 
compassos de três unidades de tempo, sendo a primeira, convencionalmente, a 
que é tocada com mais intensidade – tum, tam, tam...

A música põe em suspensão o tempo cotidiano, ao dotar de conteúdo so-
noro, sentido e ordem (o “princípio e fi m” de Joachim) um determinado espaço 
de tempo. 

“Quando a música é escrita com gênio, todos os acontecimentos são cuida-

dosamente selecionados, a fi m de construírem a subestrutura para relações 

excepcionalmente profundas. [...] Assim, embora por um breve espaço de 

tempo, alcançamos uma compreensão mais profunda do mundo (ou, pelo 

menos, de uma pequena parte dele)... [...] É por esse motivo que a música 

pode ser transcendente. Durante alguns momentos, ela nos torna maiores do 

que realmente somos, e ao mundo, mais ordenado do que ele realmente é.” 

(Jourdain, 1998: 416, itálico meu)

O tempo da escuta musical difere do tempo da leitura ou da observação de uma 
obra de arte. Edward Said tece uma comparação: “na literatura e na pintura o 
tempo não está sempre avançando: você pode parar, voltar atrás, ler, reler. [...] 
não se trata de uma situação tão imperiosa como a do concerto, que [...] dita 
a lógica de ir do começo ao fi m” (Barenboim e Said, 2003: 45). O pianista e 
maestro Daniel Barenboim, interlocutor de Said nesse diálogo sobre música e 
sociedade, destaca no universo da música de concerto sua característica única 
de “irrepetibilidade”. A música “em concerto” é única. Pode ser gravada e repro-
duzida, mas a gravação não possibilita as emoções ímpares sentidas pelo público 
que acompanha o espetáculo. Para Barenboim, nada na vida se compara à “em-
polgação de conseguir realmente viver uma determinada peça do começo ao fi m 
sem interrupção, sem sair dela” (idem: 51). 

Lévi-Strauss (s/data: 240/4), ao analisar a estrutura dos mitos, percebe 
que estes operam em um sistema de referência temporal de duas dimensões: es-
se sistema é ao mesmo tempo diacrônico e sincrônico, reunindo as propriedades 
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da “língua” e da “fala”. A partir de Saussure, Lévi-Strauss argumenta que a língua 
pertence ao domínio do tempo reversível, e a fala, ao domínio do tempo irre-
versível. O mito combinaria as propriedades desses dois domínios: por um lado, 
diria respeito sempre a acontecimentos passados (“antes da criação do mundo”), 
por outro, esses acontecimentos formariam uma “estrutura permanente”, que 
se relaciona com passado, presente e futuro. Lévi-Strauss percebe na análise de 
uma partitura musical um modelo para a análise mítica, uma vez que a partitura 
pode ser lida na horizontal e na vertical, ou seja, em diacronia ou sincronia, em 
melodia ou harmonia. A música compartilha, portanto, com o mito sua carac-
terística temporal de simultânea sincronia e diacronia: na partitura, a música 
revela-se em sua estrutura, é reversível; em “concerto”, como notou Barenboim, 
faz-se irreversível, e única, portanto110.

Na obra em que mais se aproxima do universo musical, O cru e o cozido, 
Lévi-Strauss aprofunda a comparação entre mito e música. Afi rma que ambos 
transcendem o plano da linguagem articulada, apesar de necessitarem, como 
aquela, de uma dimensão temporal para se manifestarem. “Mas essa relação 
com o tempo é de natureza muito particular: tudo se passa como se a música 
e a mitologia só precisassem do tempo para infl igir-lhe um desmentido”. Daí a 
defi nição do mito e da música como “máquinas de suprimir o tempo”, que nos 
colocam, como ouvintes, numa condição temporária de imortalidade (Lévi-
Strauss, 1991: 24).

A música, enfi m, domestica o tempo e os sons, implica síntese e ordem. 
Claude Debussy teria comentado, certa vez, que havia mais a ganhar observando 
o sol nascer do que ouvindo a Sinfonia Pastoral de Beethoven. “Felizmente, sua con-Sinfonia Pastoral de Beethoven. “Felizmente, sua con-Sinfonia Pastoral de Beethoven. “

vicção não o impediu de compor”, argumenta Pierre Jourdain. Os amanheceres 
são habitualmente suaves e os seres humanos, em geral, pouco reagem a ama-
nheceres, mesmo quando são extraordinários. “Em contraste, a música, e a arte 
em geral, proporcionam à mente experiência cuidadosamente ordenada – um 
amanhecer perfeito para sempre”. “Um bando de pássaros piando forte produz 
todas as notas isoladas de uma sinfonia, mas não numa hierarquia ordenada de 
agrupamentos” (Jourdain, 1998: 414-15). O nascer do sol e a Pastoral remetem, 
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em síntese, à Natureza e Cultura, e à passagem explicitada por Lévi-Strauss: “a 
natureza produz ruídos, e não sons musicais, que são monopólio da cultura en-
quanto criadora dos instrumentos e do canto” (1991: 30).

Principal exemplo do molde cultural da música é a existência das escalas, 
“paradigmas construídos artifi cialmente pelas culturas” (Wisnik, 1999: 71). 
Representam a “grande diversidade das culturas musicais: que som interditar ou 

escolher!”, nas palavras de Miranda (2001: 23). A possibilidade de extrair, eleger 
e ordenar ou silenciar certos sons, “a partir do estoque polimorfo dos ruídos da 
natureza” (idem) é sem dúvida a base da diversidade cultural no que diz respeito 
à música. 

Entretanto, insiste Lévi-Strauss, a música é Cultura e Natureza. Opera, 
além do molde cultural (as escalas), no molde natural ao dirigir-se ao tempo 
psicológico, fi siológico e “até visceral” do ouvinte: a “periodicidade das ondas ce-
rebrais e dos ritmos orgânicos, capacidade da memória e capacidade de atenção” 
(Lévi-Strauss, 1991: 25). É a partir desta dupla ancoragem – Natureza e Cultura 
– e da dupla dimensão temporal presente no mito e na música que Lévi-Strauss 
derivará seu potencial extraordinário de agir sobre “o espírito e os sentidos”, de 
mover “idéias e emoções” (idem: 35).

A conexão entre música, tempo e corpo pode ser observada ao analisar-
mos uma categoria fundamental à leitura da música ocidental tonal: o “andamen-
to”. É por meio de indicações como “allegro”, “andante”, “lento” etc. na partitura 
que o músico saberá com que velocidade e intenção deve ser tocada determinada 
composição. Wisnik lembra que as categorias de andamento são fundamentadas 
em disposições físicas e psicológicas. O fato da terminologia tradicional indicar 
como “andante” a medida média de ritmo de uma música é sintomático da apro-
ximação entre tempo musical e tempo corporal, entre pulsação rítmica e pulso/
coração. “Os indianos usam o batimento do coração ou o piscar do olho como 
referência”, um teórico do século xvii sugeria que “o padrão regular de todos os 
andamentos, seria ‘o pulso de uma pessoa de bom humor, fogosa e leve, à tarde’ 
(!)” (Wisnik, 1999: 19). A aproximação entre corpo, tempo e música pode ser 
ainda mais radical: “O feto cresce no útero ao som do coração da mãe”, “o ritmo 
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está na base de todas as percepções”. Daí, pode-se intuir o “grande poder de atu-
ação [da música] sobre o corpo e a mente, sobre a consciência e o inconsciente, 
numa espécie de efi cácia simbólica” (idem: 30).

“Eu gosto mesmo é de concerto pesado, que faz esquentar o sangue.”

A frase de um jovem interno na Febem ecoa a refl exão sobre relação entre músi-
ca e fi siologia. Quando questionei o rapaz, estudante de violino havia dois anos, 
sobre o que era “concerto pesado” (sobretudo por conhecer o repertório das or-
questras do Projeto Guri e não identifi car neste nada “pesado”), ele me respon-
deu: “qualquer coisa que toque rápido e faça esquentar o sangue”. Os exemplos 
que ele deu de tal repertório – “Brincando na Neve”, “Minueto” – estavam dis-
tantes do que eu entendia como “pesado”, um show de heavy metal, por exem-
plo, ou, no mínimo, um concerto grosso111. Mas, no contexto da internação, usar 
o corpo para fazer música, subir a um palco e ser aplaudido pode, efetivamente, 
esquentar o sangue...

É essa relação entre o tempo da prática musical e as temporalidades vividas 
pelos jovens que pesquisei que pretendo desenvolver neste capítulo. 

O tempo perigoso
cabeça parada, ofi cina do diabo

O dito popular – comum nas prisões (para adultos ou jovens) – poderia ser o 
slogan dos projetos voltados para a infância e juventude – infratora, carente ou 
não – no país. O fato é que pais, alunos, proponentes, professores e a sociedade 
brasileira de forma mais ampla (incluídos os formadores de opinião) afi rmam a ne-
cessidade da ocupação do “tempo ocioso” das crianças e jovens. O mesmo vale para 
os jovens internados: a ocupação do tempo é a idéia que fundamenta a política ins-
titucional da Febem em São Paulo, ao menos desde as grandes rebeliões de 1999. 

Tais pensamentos têm como princípio a noção de que o tempo “ocioso” é 
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um tempo perigoso. É preciso, afi rma-se, ocupar o tempo. Fato curioso é que tal 
necessidade seja colocada em contextos muito diversos: na Febem, na periferia 
de São Paulo ou de outras capitais, nos centros urbanos em geral, inclusive entre 
famílias de classe média ou alta. O “perigo” do tempo livre une crianças e jovens 
separados pela desigualdade social e cultural ímpar em nosso país.

Uso o termo “tempo livre” aqui no sentido de tempo liberado da escola, 
tal como surge na fala dos sujeitos pesquisados. Na literatura sobre lazer, a noção 
de tempo livre é geralmente construída em oposição ao universo do trabalho. 
Alguns autores, no entanto, advertem que o tempo resultante da diminuição na 
jornada de trabalho112 é “tempo liberado”, não “tempo livre”. Excetuadas as ho-
ras gastas com transporte, cuidados obrigatórios com a casa e a família, restaria 
o “tempo livre”, que, na acepção de Erich Fromm, é ainda diferenciado quando 
é um “tempo livre de” (obrigações) ou um “tempo livre para” (a liberdade) (apud
Waichman, 2001: 35). 

É interessante notar que, na história do pensamento ocidental, entre os 
gregos, o ócio já tenha sido visto como ideal de vida:

“No grego sckolé (ócio) opõe-se a asckolé, que tem a conotação de servidão. 

Curiosamente, do termo sckolé deriva a palavra escola. Sckolé era o desenvol-

vimento dos valores supremos da cultura grega, que permitiam a contempla-

ção da sabedoria. [...] Tinham tempo para isso aqueles que, com o trabalho 

dos escravos, possuíam a riqueza material possibilitadora de um tempo para 

o ócio. E esse tempo livre era, justamente, o oposto do tempo para não fazer 

nada. Era o tempo do saber não utilitário. [...] O ócio é um ideal de vida, 

portanto, um fi m; ao passo que o trabalho, que o possibilita, é um meio.” 

(Waichman, idem: 44)

É dos romanos a concepção do ócio como um tempo de não-trabalho, um com-
plemento ao trabalho, que “permite recuperar-se para ele” (idem: 45). Já a atri-
buição de valores negativos ao ócio tem origem a partir da Revolução Industrial, 
quando o ócio e o tempo livre são incompatíveis com a geração de riquezas e 
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característico de “classes parasitárias contrárias ao progresso social” (idem, ibi-
dem). Têm origem aí as noções de que “tempo é dinheiro” e que “o ócio é a mãe 
de todos os vícios”.

O século xx permite o desenvolvimento da concepção do ócio como 
“prêmio”, “conquista do esforço de trabalho realizado” (Loewenstein, apud Wai-
chman, 2001: 52), e conseqüentemente, “tempo disponível para o consumo” 
(Mead, apud. idem, ibidem). Nos estudos sobre o lazer desenvolvidos ao longo 
deste século, discutem-se as naturezas subjetivas ou objetivas do ócio. Para 
Munné (apud idem: 86), o ócio é dotado de subjetividade, uma vez que implica 
o uso do tempo pelo indivíduo para desenvolver as suas necessidades (fazer “o 
que queremos”). Para Dumazedier (apud idem: 87), o ócio é concebido com 
base na análise objetiva das atividades realizadas: é, portanto, um conjunto de 
ocupações consentidas com função de descanso, diversão e desenvolvimento.

Pablo Waichman, nesse levantamento de análises sobre o lazer, aponta 
como tendência na teoria sobre o lazer do fi m do século xx a discussão da trans-
formação do ócio em efetivo “tempo livre”, no sentido de “tempo em que o indi-
víduo desenvolve suas necessidades, quando se autocondiciona” (idem: 85). Em 
sua acepção, o “tempo livre” corresponderia à “liberdade plena”, que vai além da 
“liberdade de” e alcança a “liberdade para”:

“O tempo livre será tal quando signifi car a liberdade no tempo e não do tem-

po.” (idem: 96)

Victor Turner desenvolve refl exão neste sentido. Dentre inúmeras analogias 
entre sociedades de pequena e grande escala113, Turner pensou a relação entre 
situações liminares de sociedades do primeiro tipo e os fenômenos relacionados 
ao lazer nas sociedades complexas, aos quais o autor chamou de liminóides. Em 
From ritual to theatre (1982), Turner procura mostrar que os gêneros de lazer 
industrial – como teatro, poesia, balé, romance, fi lme, esporte, rock, música 
clássica, arte etc. – são, de certa forma, correspondentes aos processos liminares

que implicam o uso de máscaras, o disfarce, a inversão e a paródia da realidade 
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profana em mitos e estórias. A principal semelhança entre os processos em ques-
tão é que ambos são refl exivos, estimulam os que neles estão envolvidos a pensar 
a sociedade.

Turner (idem: 36-7) ressalta o caráter libertário dos gêneros de lazer. Para 
o autor, o lazer é um fenômeno “tipicamente urbano”, que pressupõe o trabalho. 
Durante o tempo do lazer, fi ca-se livre de uma série de obrigações institucionais 
e dos ritmos cronologicamente regulados da fábrica e do escritório; tem-se uma 
chance de recuperar e curtir os ritmos biológicos e naturais. Lazer é também 
liberdade de entrar em (e gerar) novos mundos simbólicos de entretenimento, 
esportes, jogos e diversões de todos os tipos. Liberdade de transcender as li-
mitações sociais estruturais, liberdade de jogar com idéias, fantasias, palavras, jogar com idéias, fantasias, palavras, jogar

pintura, relações sociais. Para Turner, o lazer é potencialmente capaz de liberar 
poderes criativos, individuais ou comuns, para criticar os valores dominantes 
da estrutura social. A prática musical está entre as atividades consideradas por 
Turner como liminóides. 

Entre as concepções de tempo perigoso e tempo para a liberdade há um trajeto 
a ser percorrido. Na fala dos sujeitos pesquisados – jovens, pais, coordenadores 
de projetos de intervenção social – o ócio é referido como algo perigoso e inde-
sejado. Ocioso é todo o tempo que sobra antes ou após o período escolar (por se 
tratar de crianças e jovens, é a escola e não o trabalho a principal contrapartida 
ao ócio). É senso comum a idéia da necessidade de ocupação deste tempo. Há 
algumas possibilidades para tal: fi car em casa vendo tv ou sem fazer nada, fi car 
na rua, participar de alguma atividade, para alguns, trabalhar. 

A rua não é opção para a maioria das crianças e jovens que conheci. O 
“fazer nada” é desvalorizado pelos jovens e crianças que já participam de alguma 
atividade/ofi cina. As atividades planejadas – quase sempre relacionadas ao es-
porte ou à educação artística – são vistas como as principais formas de ocupação 
do tempo, além da religião, quando é o caso. Cabe investigar o porquê do medo 
do ócio, os sentidos da ocupação do tempo com música e as possibilidades do 
tempo musical como um tempo para a liberdade. 
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a casa e a rua [revisitadas]

“Os que não estão aqui dentro, quando não estão na atividade, estão na rua. 

Então você está tirando da rua através da música.” 

Ana Laís Parro dos Santos, coordenadora do Pólo pof Morumbi do Projeto 

Guri

“A gente é dona-de-casa, não é fácil fi car três dias fora. Mas tem que tirar da 

rua. Na rua, se aprende cada coisa...” 

Mãe de aluna do pólo Mazzaropi do Guri

“Eu tenho quatro meninos (de 17, oito, cinco anos e um de 11 meses) e uma 

menina. Ela tem vontade de fazer as coisas. Os meninos não fazem curso. 

Ficam em casa. Na rua não vai, só na porta de casa com os colegas dele. A 

menina, antes daqui, só fi cava em casa. Porque na rua eu não deixo brincar, 

não deixo sair, nada.”

Marina, mãe de aluna do pólo Mazzaropi

“A duração se exprime sempre em extensão. Os termos que designam o tempo 
são tomados à linguagem do espaço. Quando invocamos o tempo, é o espaço 
que responde ao chamado”. A análise de Bergson (1974: 223; apud Silva, 2000) 
quanto à relação entre tempo e espaço é observada nas diversas falas dos atores 
pesquisados: o tempo “ocioso” é relacionado à rua e a seu “perigo”. “Ocupar o 
tempo” é sinônimo de “tirar as crianças da rua”. 

Roberto DaMatta enfatizou a passagem “dramática” entre casa e rua, sendo 
esta última o espaço do perigo, das relações impessoais e desumanas. A rua é local 
de “indesejável individualização, de luta e de malandragem” (DaMatta, 1991: 61).
A situação atual das metrópoles brasileiras tinge com cores ainda mais dramáticas 
esta caracterização da rua: é o domínio do crime organizado, é palco de uma vio-
lência cada vez mais efetiva, que atinge adolescentes cada vez mais novos.

No capítulo 2, mostrei como a ocupação do tempo fora da escola é um 
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dos principais objetivos dos projetos governamentais ou não-governamentais 
destinados aos “jovens em situação de risco”. Isto porque o ócio associado à rua 
é considerado um dos principais fatores de tal “risco”. 

Os pais de alunos não medem esforços em sua maratona para manter os 
fi lhos ocupados. Mesmo alguns jovens associam o espaço da rua a aspectos nega-
tivos, como o crime e a violência, embora, para eles, a casa não seja tampouco 
lugar valorizado. Para várias das crianças e jovens entrevistados, fi car em casa é 
sinônimo de ter que ajudar a mãe a lavar roupa, lavar louça, fazer comida. 

Daiane: Antes de eu vir estudar pra cá eu não fazia nada, e era ruim fi car em 

casa sem fazer nada. Aí minha mãe falou assim: vou colocar vocês num curso 

[...].

P: Como é seu dia a dia?

R: Chego da escola, vou almoçar, venho para cá segunda e às quatro horas 

vou embora. Terça-feira, eu não faço nada. Fico em casa assistindo televisão, 

depois vou arrumar a cozinha...

P: Ajuda sua mãe...

R: Ajudo... Quarta, faço a mesma coisa: chego da escola, almoço, troco rou-

pa e venho para o Mazzaropi. Quinta-feira, eu almoço, descanso um pouco, 

vou para a igreja, e [de volta] da igreja descanso um pouco, assisto televisão. 

Sexta-feira, eu chego da escola, almoço, brinco e vou para a igreja à noite de 

novo, chego e vou dormir. 

P: Final de semana...

R: Sábado, eu acordo cedo, sete, oito horas da manhã. Eu lavo a louça, limpo 

a cozinha toda, aí eu faço leite, dou para meus irmãos, para minha mãe, para 

meu pai. Aí vou assistir televisão, depois da televisão, vou almoçar. Depois, 

mais televisão. Aí, à tarde, arrumo a cozinha, mais televisão, depois tomo 

café da tarde, lavo a louça, aí mais televisão... Eu assisto bastante televisão. 

A noite, eu assisto televisão. No domingo, eu vou para a escola dominical de 

manhã na igreja, volto, lavo a louça e assisto televisão, a tarde, assisto tv até 

às cinco, e depois eu vou para a igreja. [...] Depois eu chego e vou assistir 
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televisão. Depois eu durmo, vou para escola, aí começa tudo de novo.

P: Se você não estivesse fazendo Guri, o que você ia fazer?

R: Nada, praticamente nada. Nadica.

Daiane dos Santos Augusto, 11, há três anos estuda violino no pólo Mazzaro-

pi do Projeto Guri

Além das tarefas domésticas e da “lição de casa”, o tempo restante é geralmente 
ocupado com a televisão. Várias crianças e jovens não podem sair de casa (ou do 
prédio) para brincar. Para estes, a rua não é uma opção (os pais não deixam, eles 
não querem ir para a rua). Alguns alunos, quando questionados se a música era 
melhor que a escola, responderam que ambos são melhores que fi car em casa.

É interessante notar, com DaMatta, que casa e rua não são espaços de 
signifi cação estanque. Uma característica importante do Projeto Guri é levar 
as crianças e jovens participantes a vários espaços da cidade, permitindo uma 
efetiva ampliação de horizontes. É um processo de saída da casa, de ocupação 
dos espaços públicos. Por outro lado, nas falas dos jovens é destacado o fato de 
“sentir-se em casa” nesses espaços (nos pólos onde ensaiam, nos anfi teatros em 
que se apresentam). Relações de solidariedade e confi ança são responsáveis pela 
familiarização com espaços públicos antes marcados pela impessoalidade. 

José Guilerme C. Magnani construiu a categoria pedaço para descrever a 
relação com o espaço urbano, intermediária entre o mundo da casa e o da rua. 
O pedaço é um espaço onde são construídas “lealdades, códigos compartilhados, 
pertencimentos”. O pedaço implica uma rede de relações “que combina laços 
de parentesco, vizinhança, procedência, vínculos defi nidos por participação em 
atividades comunitárias e desportivas etc.” (1992: 192/3).

A participação em um projeto como o Guri corresponde, efetivamente, 
à inserção da criança ou jovem em um pedaço, no qual antigos vizinhos e novos 
amigos passam a constituir uma “família”, como pensada por Alessandra. O tem-
po despendido nas atividades do projeto é um dos fatores que contribuem para 
que, além do aprendizado musical, sejam construídos vínculos pessoais e grupais 
que conferem a um espaço público qualidades próximas do universo da casa. 
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Tipicamente, o participante do Guri vai ao pólo duas vezes por semana, 
no mínimo. Nestes dias, passa toda a tarde em atividades como aula em grupo, 
ensaio de orquestra, coral ou camerata, prática do instrumento. Nos intervalos 
entre as atividades, encontram-se nos corredores para conversar, às vezes para 
comer. Muitos vão ou voltam juntos para casa. São vizinhos, que chegaram ao 
Guri por indicação de outros vizinhos. Os mais velhos estendem a convivência 
para espaços exteriores ao da prática musical. Saem juntos nos fi ns de semana, 
vão a museus, shows. Alguns freqüentam ou passam a freqüentar a mesma igreja. 
Alessandra, informante privilegiada, me contou também que mesmo aqueles 
que saem do Projeto continuam em contato: combinam algum encontro, avisam 
uns aos outros quando vai haver algum concurso, uma oportunidade de empre-
go. São vínculos que perduram.

Perguntei para os garotos se eles faziam o coral. Eles responderam negativa-

mente. Os rappers completaram: “eles fazem música de rua”. 

Trecho do caderno de campo, referente à pesquisa na Febem 

Um parêntese se faz necessário nessa refl exão sobre a rua e o tempo. Diferen-
temente do tempo ocioso – nunca desejado – a rua é valorizada em algumas 
formas de sociabilidade juvenil na periferia. Em ao menos um contexto – o da 
internação – a rua é, obviamente, sinônimo de liberdade e, em alguns casos, 
de uma cultura própria, o rap. Esse estilo musical, caracterizado por canções 
de denúncia social mais faladas que cantadas – e parte de um movimento mais 
amplo, o Hip Hop –, vem ganhando, desde a década de 80, um público bastante 
relevante, sobretudo na periferia paulista. 

Pedro Guasco, em sua dissertação sobre o rap paulista, afi rma que no 
discurso dos rappers “a rua aparece como espaço de cultura e metáfora da so-
ciedade” (Guasco, 2001: 118). Para os rappers, a rua é um “lugar da experiência 
diante do social”, “um tipo de conhecimento” (idem: 120). Marilia Sposito, ape-
sar de notar as “alterações no padrão das relações sociais que ocorrem nas ruas 
e bairros da cidade” em virtude do crescimento do crime, do tráfi co de drogas 
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e da corrupção policial, percebe a rua, na cultura dos rappers, como espaço de 
sociabilidade que se sobrepõe aos locais socializadores por excelência, como a 
escola (Sposito, 1994: 167). 

No trecho do caderno de campo que reproduzi acima, está registrado um 
dos poucos momentos da pesquisa em que o tema da cultura de rua surgiu na 
fala dos sujeitos pesquisados – e, mais importante, como contraposição à produ-
ção musical realizada no Projeto: “eles não são do coral, fazem música de rua”. No 
entanto, cabe notar que a fala não é de internos e participantes do projeto, mas 
de rappers profi ssionais que realizavam, naquele momento, um projeto chamado 
Realidade em parceria com o setor de Projetos Especiais da Febem. O projeto 
consistia na seleção de jovens que cantassem ou compusessem raps para partici-
par da gravação de uma das faixas do CD do grupo Jigaboo. Os integrantes do 
grupo iam à Febem ouvir os raps compostos pelos jovens e selecionar os parti-
cipantes do cd114.

Para os participantes do Guri, tal separação entre música de rua e a música 
como aprendida no Projeto, não parecia tão evidente. Tanto que membros do 
coral, ensaiados pelo regente do Guri, participaram da gravação do cd, cantando 
o refrão da música em um arranjo para três vozes. Ao menos no plano musical, 
soluções foram encontradas de aproximação entre universos sonoros e sociais 
diferentes, resultando em um rap com interferências da técnica vocal e de com-
posição eruditas.

O fato é que o universo do rap – e sua valorização da rua como espaço de 
cultura – não é o único referencial dos jovens da periferia paulista. Dentre os 
jovens que pesquisei, o rap tinha mais público no pólo Febem do Projeto Guri. 
Nos demais pólos – Mazzaropi, pof e São Remo115 – as preferências musicais 
dividiam-se entre o samba, o pagode, o rock, o pop internacional.

Importa notar que, diferentemente dos rappers profi ssionais que faziam 
questão de contrapor sua música “de rua” à música feita no Guri, os participan-
tes do projeto não consideram que aprender música “na escola” interfi ra com o 
resultado fi nal de sua atuação como músico nas ruas. Conheci jovens pagodeiros, 
já atuantes profi ssionalmente em suas comunidades, que faziam canto no Guri 
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para aperfeiçoar sua técnica vocal. Outros, também pagodeiros, estudavam per-
cussão e tocavam nas orquestras do projeto, onde achavam estar aprendendo 
novos ritmos (frevo, maracatu, samba) com os quais poderiam incrementar suas 
apresentações nos bares da comunidade. Jovens estudantes de violão, que apren-
diam a dedilhar melodias clássicas nas aulas do Guri, diziam que depois das aulas 
havia fi cado mais fácil tocar seus rocks preferidos, inclusive os trechos solos que 
tocavam “de ouvido”. 

Fechando o parêntese: registrei, em poucas linhas, a existência, no meu 
universo de pesquisa, de um campo no qual a rua não é associada apenas ao pe-
rigo, mas sim à possibilidade de produção cultural. Mais ou menos distantes do 
universo do Rap, os jovens que conheci no Guri, ao fugir dos perigos do tempo 
ocioso e da rua, encontraram em um espaço fora de suas casas novas possibi-
lidades de sociabilidade e novos acessos para as ruas e alguns de seus espaços. 
Em vez de se fecharem em suas casas, esses jovens percorrem trajetos mais ou 
menos longos, de ônibus, carro ou a pé, para ir ao pólo, duas vezes por semana, 
ou mais, conforme o calendário de apresentações. O que procuro mostrar neste 
e nos demais capítulos é que apesar de pontos de partida díspares – o “medo” da 
rua x a “cultura de rua” –, as práticas musicais no Guri ou nos “pedaços”116 dos 
rappers implicam a apropriação do espaço urbano, a ampliação de horizontes, 
o contato com a diferença. Os produtos culturais que resultam das práticas em 
questão revelam uma diversidade que é constitutiva da própria experiência de 
juventude nas periferias paulistas.

Intervalo

“Comecei o Guri para matar o tempo”. Dessa maneira, a maioria dos alunos 
descreve sua entrada no projeto. Mais de uma vez ouvi de coordenadoras que 
um dos principais objetivos do Guri é “tirar as crianças da rua”. Se por um lado é 
evidente a qualidade ocupacional desse ou de outros projetos de arte-educação, 
esportes etc. – uma vez que efetivamente ocupam parte do tempo “ocioso” das 
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crianças e jovens – é preciso perguntar pela especifi cidade dessa ocupação de 
tempo. No caso aqui estudado, é o tempo da prática musical que deve ser objeto 
da refl exão.

“Mesmo antes de tocar violino, eu sempre estava com um walkman, música 

na cabeça. Música é tudo. Quando você está triste, você pára e escuta uma 

música para ver se melhora o ânimo. Quando tá meio chateada, escuta mú-

sica. É fundamental pra todo mundo. Não tem aquele velho ditado que diz 

‘quem canta seus males espanta’? Eu levo bem a sério.”

Tatiane Miê Hirano, 18, estuda violino no Mazzaropi há três anos

Tatiane lembra que se “pára” para escutar uma música. Música implica uma 
interrupção no fl uxo da vida cotidiana. A pausa faz mudar o humor. A música 
altera ritmos, sensibilidades, sintonias. Proponho pensar a prática musical como 
intervalo, espaço de liminaridade e, eventualmente, de refl exividade. É dessa 
maneira que Johan Huizinga, em seu tratado sobre o jogo, caracteriza as ativi-
dades lúdicas, dentre as quais inclui a música117: o jogo não é vida ordinária, é 
“intermezzo”, descanso. “É pelo menos assim que, em primeira instância, ele [o 
jogo] se nos apresenta: como um intervalo em nossa vida cotidiana” (Huizinga, 
2000: 12). Aí também a afi nidade entre jogo e música: ambos situam-se “fora da 
sensatez da vida prática, nada tem a ver com a necessidade ou a utilidade, com o 
dever ou com a verdade” (idem: 177).

A matriz da leitura de Huizinga é aristotélica. O autor retomará o fi lóso-
fo grego e sua refl exão sobre a música. Apesar de ressaltar que música, para os 
gregos, abarca mais do que o que nós entendemos hoje como tal, incluindo tam-
bém a dança, as artes e demais habilidades presididas por Apolo e pelas Musas, 
Huizinga destaca os fundamentos da defi nição de Aristóteles sobre a natureza da 
música e os utiliza na refl exão acerca das esferas lúdicas em nossa sociedade. 

Para Aristóteles, a música, como o sono e a bebida, não é em si mesma 
coisa importante ou séria, mas agradável e capaz de “afastar as preocupações” 
(apud Huizinga, idem: 180). Por outro lado, pode conduzir à virtude, na me-
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dida em que, “tal como a ginástica, é capaz de exercitar o corpo, alimenta uma 
certa ética e nos permite gozar as coisas de maneira adequada” (idem, ibidem). 
E ainda, a música pode contribuir “para a recreação mental e para a aquisição de 
conhecimentos”. Desta última das “funções” da música descritas por Aristóteles, 
Huizinga destaca a interpretação do termo “recreação mental”, que poderia ser 
traduzido também como o “passar” ou o “gastar” do tempo. “Traduzi-la por ‘pas-
satempo’ só é aceitável quando se tem perante o trabalho e o ócio a mesma ati-
tude de Aristóteles”, ou seja, o ócio como princípio do universo, coisa preferível 
ao trabalho, e, sem dúvida, o fi m de todo trabalho.

Assim, na leitura aristotélica, a música é ora instrumento de relaxamento e 
torpor (como o vinho), ora meio de exercício do corpo e da virtude do ouvinte. 
É, entretanto, sempre passatempo, bem entendida a importância, para os gregos, 
desse tempo a ser “gasto”, o ócio. 

Huizinga, com Aristóteles, percebe o trânsito das atividades lúdicas (co-
mo a música ou o jogo) entre o intervalo – o extraordinário – e a onipresença: 
“Todavia, em sua qualidade de distensão regularmente verifi cada, ele [o jogo] se 
torna um acompanhamento, um complemento e, em última análise, uma parte 
integrante da vida em geral” (Huizinga, idem: 12). Na fala dos jovens que pesqui-
so, tal trânsito se percebe no modo como descrevem os signifi cados do fazer mu-
sical: ora é um “mata tempo”, ora representa “tudo” em suas vidas118. Era comum 
ouvir dos alunos que tinham começado a tocar para “matar o tempo” – tanto na 
Febem como em outros pólos –, porque antes não faziam nada. Com o tempo, 
contavam, passaram a gostar do aprendizado e, por fi m, não conseguiam mais 
imaginar a vida sem a prática musical. 

Importante fator que possibilita esse trânsito é a qualidade do jogo – e da 
música – de induzir à imersão. O jogo é dotado de intensidade, de fascínio, de 
uma “capacidade de excitar” – sua característica primordial, de acordo com Hui-
zinga (idem: 5). É ainda “atividade livre, conscientemente tomada como ‘não-sé-
ria’ e exterior à vida habitual, mas ao mesmo tempo capaz de absorver o jogador 
de maneira intensa e total” (idem: 16).

Em geral, a experiência de imersão não é solitária. Como lembra DaMatta, 
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na era do individualismo, o momento extraordinário nos transforma em seres 
coletivos: “somos dupla ou somos torcida, partido, público, multidão” (DaMat-
ta, 1991: 45). Os exemplos são, quase todos, retirados da esfera do lúdico: jogo 
(dupla, torcida, multidão), música / espetáculo (público, multidão). Tal caráter 
coletivo vivenciado na atividade lúdica é destacado por Huizinga (idem, ibidem): 
“a sensação de ter tratamento exclusivo, estar dedicado em conjunto a algo impor-
tante, de diferenciar-se em comum de outros [...] exerce um efeito mágico que 
ultrapassa a duração do jogo”. Interessante notar que Huizinga destaca a possibili-
dade do efeito “mágico” da experiência coletiva perdurar além do tempo do jogo. 
No caso da prática musical em conjunto aqui estudada, é essa possibilidade uma de 
suas características mais importantes no que diz respeito às suas conseqüências – 
não apenas musicais – na vida dos jovens participantes, como pretendi mostrar no 
capítulo 4, em que discuto os sentidos da performance para os jovens músicos. 

A imersão é marcada também por mudanças na concepção de tempo: em 
competições “segundos valem ouro”; no cinema “momentos produzem emoção” 
(DaMatta, idem: 42), a passagem de dias, meses ou anos são representados em 
segundos. O tempo [da execução, de estudo] musical pode ser medido em horas 
– minutos de estudo, de aula – ou sentido, por exemplo, no corpo que aquece, 
no corpo que cansa. O tempo da escuta musical é percebido de formas diversas 
conforme o envolvimento daquele que é atingido pela música. Um concerto 
pode ser longo, demorado e até interminável quando não se está envolvido. É 
veloz, intenso, “passa” rápido para aquele que imergiu.

A prática musical proposta no Guri – o aprendizado dos instrumentos de 
orquestra, sobretudo – demanda alguma disciplina e dedicação de tempo para o 
estudo. Por não se propor a formar músicos, efetivamente, o projeto não exige a 
quantidade de horas de estudo que normalmente se exigiria de estudantes com 
objetivo de se profi ssionalizar. O maestro que rege a orquestra do Mazzaropi 
me disse, certa vez, que o ideal seria se todos os alunos estudassem umas três 
ou quatro horas por dia, mas, não sendo possível tal dedicação, era esperado um 
estudo de pelo menos uma hora diária. 

No Guri, nem todos os alunos possuem o instrumento. Os que não o pos-



192

suem, podem ir ao pólo estudar fora do horário de sua aula, mas tal dedicação 
é complicada: implica gastar mais com condução, ir ao pólo mais um dia na 
semana etc119. Já, dentre os que possuem o instrumento, conheci desde aqueles 
que diziam estudar por cerca de quatro horas por dia, até aqueles que se esfor-
çavam em estudar pelo menos 15 minutos, conforme orientação do professor. 
Em alguns casos, o tempo e o espaço de estudo foram negociados lentamente 
com a própria família (que precisa, muitas vezes, dividir os poucos cômodos da 
casa com o “barulho” de um instrumento que, no início, é invariavelmente mal 
tocado). Em outros, a prática do instrumento em casa passou a constituir-se em 
um espaço-tempo próprio do jovem. Alguns estudantes de violão me contaram 
que gostavam mesmo era de tocar sozinhos, em seus quartos, durante horas, 
após a escola.

Em todo caso – e mesmo se considerada somente a aula conjunta de mú-
sica ou o ensaio – aprender música implica uma dedicação efetiva de tempo e 
energia. Sendo uma atividade opcional e livre, tal dedicação não ocorreria se não 
houvesse um envolvimento real dos alunos com o aprendizado. Esse envolvimen-
to é construído de diversas formas. Há a atração pela novidade: conseguir extrair 
sons de instrumentos pouco conhecidos, como o violino ou o clarinete, já é um 
desafi o estimulante. Há os avanços perceptíveis a cada aula: os sons começam 
a fi car mais limpos, novas notas são aprendidas a todo o momento, as primeiras 
melodias são obtidas já após algumas aulas. Há o efeito do conjunto: tocar com 
outras pessoas, mesmo que a maioria iniciante, produz uma sonoridade cheia, 
da qual o aluno e seu instrumento passam a fazer parte. A orquestra precisa do 
músico como este precisa dela para ser ouvido. Há sempre um objetivo a ser 
alcançado em uma aula ou no estudo privado: ler uma nova música, ensaiar um ler uma nova música, ensaiar um ler

repertório, aprender um movimento. As inúmeras repetições nunca são em vão. 
Ao fi nal da atividade (aula, estudo, ensaio), algum resultado foi obtido, e ele é, 
em geral, perceptível (sobretudo, audível) para o estudante. Há, principalmente, 
o prazer de se perceber fazendo música, criando o belo – e isso é possível desde 
o primeiro dia de aula até o fi m da vida do músico.

No pólo Mazzaropi, conheci estudantes de 10, 12 anos que me disseram ter 
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fi cado mais organizadas após a entrada no Guri. “A gente aprende a administrar 
melhor o nosso tempo”, dizia uma menina. Para ela, não estava mais em questão 
o tempo ocioso: o dia estava repleto de atividades que precisavam ser realizadas 
com algum método. No mesmo pólo, vários jovens me narraram as mudanças 
em seu cotidiano a partir das aulas no Guri: os dias no pólo ou o estudo em casa 
implicaram a diminuição das horas na frente da tv e uma melhor divisão de suas 
atividades no dia a dia.

Mas o que mais me impressionava nas atividades dos diversos pólos era o 
tempo que os alunos – jovens e crianças de até sete, oito anos – passavam tocan-
do ou cantando juntos. Aulas e ensaios longos, de até quatro horas, eram comuns 
em alguns pólos, como no da Febem. Em momentos que precediam apresenta-
ções, os alunos passavam boa parte do tempo treinando uma música ou uma se-
qüência, ensaiando com o maestro o que seria apresentado. Não observei muitas 
expressões de desânimo ou desinteresse. Mesmo sem a presença do professor 
ou maestro, os alunos discutiam partes da execução entre si, explicavam uns aos 
outros sobre seu instrumento, concentravam-se em fazer música.

Schechner, ao refl etir a performance, mostra que essa, ao promover a des-
construção e a reconstrução do corpo, marca as experiências de vida dos perfor-
mers120. Por isso, não concorda em pensar a performance121 como interrupção 
da vida cotidiana, mas como um prolongamento:

“Consider instead playing as the underlying, always-there continuum of ex-

perience, as the maya-lila theory says.” (Schechner, 1995: 42)

Imersão e envolvimento. Essas características do fazer musical – e do jogo, em 
geral, para seguir Huizinga – são as principais responsáveis por permitir que o 
tempo para a música, inicialmente um intervalo, transborde para o resto da vida 
cotidiana, passando a determinar o ritmo dos dias, a preencher momentos antes 
vazios, a solicitar cada vez mais dedicação, a fazer da música “tudo” na vida de 
uma criança ou jovem. 

A especifi cidade de uma das situações que estudei – a prática musical en-
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tre jovens internos em uma instituição – será analisada mais detidamente por 
revelar algumas peculiaridades da relação entre o tempo da prática musical e a 
temporalidade dos jovens aprendizes. A internação é uma situação limite, que, 
no entanto, fala muito sobre a condição do jovem de baixa renda em São Paulo, 
de seus desejos, expectativas e falta de opções. O que lá observei tem muito de 
particular, mas permite vislumbrar como a prática musical pode atuar na cons-
trução de regularidades, expectativas, ritmos e pausas nas vidas dos jovens, livres 
ou em situação de reclusão. 

Tempo em suspensão – etnografi a do ruído

betwixt and between. In an intermediate position; 

neither wholly one thing nor another. 

The American heritage dictionary

Eles têm entre 12 e 21 anos. São considerados – pela Justiça, mídia ou opinião 
pública – adolescentes. Alguns parecem crianças, “meninos”. Outros têm no 
corpo – ora marcado por cicatrizes e tatuagens, ora simplesmente “adulto” – a 
denúncia da proximidade ou efetiva maioridade. Em comum, têm na bagagem 
algum ato infracional praticado enquanto ainda “menores”. A maioria tem algu-
ma estrutura familiar. Em geral, são de famílias de baixa renda. No jargão ofi cial, 
cumprem na instituição “medida sócio-educativa”. No vocabulário corrente en-
tre os próprios – rico, aliás, em expressões e categorias – estão mesmo “presos”: 
dormem na “cela”, fi cam, eventualmente, “na tranca”122.

A instituição em questão é o complexo do Tatuapé da Febem (Fundação 
para o Bem-Estar do Menor). Criada na década de 70, durante o período mili-
tar, no interior de um projeto que vinculava o problema do menor à esfera da 
segurança nacional, essa instituição abrigava, no período da pesquisa (1998/9), 
aproximadamente 1600 internos entre 12 e 21 anos, todos do sexo masculino. 
Os adolescentes eram divididos em 14 Unidades Educacionais (ues) – hoje cha-
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madas Unidades de Internação (uis) – supostamente de acordo com faixa etária 
e a gravidade dos atos infracionais cometidos123. 

Dos pontos de vista jurídico, social, familiar e mesmo etário, a condição 
dos jovens internos é marcada pela indefi nição. Eles não têm informações sobre 
seu processo jurídico: uma vez na Febem, não são informados de quanto tempo 
fi carão na instituição. Essa desinformação leva alguns jovens prestes a serem de-
sinternados a tentar fugir (algumas vezes, com sucesso), o que coloca em risco 
sua integridade física, bem como sua situação legal futura124. 

O adolescente que chega à Febem tem, geralmente, uma condição social e 
familiar defi nida. No entanto, de formas diversas, a situação de internação pode 
redefi ni-la: as variáveis vão desde a “recuperação”, com o retorno ao convívio 
familiar e às atividades comunitárias e a opção por “mudar de vida” (deixar o cri-
me), até o envolvimento com atividades ilícitas de maior gravidade, “aprendidas” 
no contato com colegas internos. Não é incomum ouvirmos, entre os internos, a 
máxima: “não sei nem o que vai acontecer comigo hoje, muito menos no futuro, 
quando sair daqui”. 

A classe etária dos internos também não desfaz a ambigüidade de seu sta-

tus. Além da posição intermediária própria da condição de “adolescente”, eles 
enfrentam a “invisibilidade” estrutural característica dos sujeitos rituais durante 
o período liminar (Turner, 1970)liminar (Turner, 1970)liminar 125: o não ser mais, não sendo ainda. Os jovens 
internos não são mais crianças: foram afastados do núcleo familiar, dos amigos 
e/ou da escola. Ainda não são adultos: entre as atividades preferidas nos momen-
tos de lazer da instituição estão soltar pipa, brincar e receber visitas da família; 
além disso, sua faixa etária lhes garante o direito de não ser responsabilizados 
judicialmente por seus atos com pena de prisão126. São “menores”. E o rótulo 
procura dissolver, na esfera das representações coletivas, o dilema da atribuição 
da defi nição “criança” para seres “sem inocência”, já que “criminosos”127. A varie-
dade da nomeação – “Jovens infratores”, “adolescentes”, “menores”, “meninos” 
– é o refl exo da ambigüidade da situação desses sujeitos. 

Por tais exemplos, é tentador pensar a situação dos internos da Febem 
a partir do conceito de liminaridade, com o qual Turner (1970, 1974b, 1982) 
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caracteriza o momento central dos ritos de passagem ou de iniciação. Em “Be-
twixt and between: the liminal period in rites de passage”, Turner (1970) analisa 
o simbolismo que envolve a persona liminar. Uma de suas características é a “in-
visibilidade”: ela não é mais classifi cada e não é ainda classifi cada. O neófi to não 
deve ser visto; deve ser esquecido pela sociedade. É estruturalmente invisível 
e ritualmente impuro. Não tem realidade social, tem que ser escondido. Ou 
é removido para um lugar sagrado, ou disfarçado com máscaras ou fantasias 
grotescas. Na condição da passagem, os iniciandos não têm status, propriedade, 
insígnia, roupas, posição de parentesco, “nada que os demarque estruturalmente 
de seus companheiros” (Turner, 1970: 98-9). 

Turner ressalta, entretanto, o outro lado da condição dos iniciandos, mar-
cada pela ambigüidade. Se, por um lado, são tornados uniformes, estrutural-
mente invisíveis e anônimos, por outro, adquirem um tipo especial de liberdade, 
um “poder sagrado” atribuído aos dóceis, fracos e humildes (idem, 1982: 26). Se 
não têm direitos sobre os outros, também não possuem obrigações estruturais. 
Apesar de estar “fora da sociedade”, são estimulados a refl etir sobre a mesma, 
por meio de informações, na forma de ritos, mitos e música que recebem dos 
mais velhos. Em suma, os neófi tos são encorajados a pensar – e a apreender com 
todos os seus sentidos – sobre sua sociedade, seu cosmos e os poderes que o 
geram e sustentam. 

“The novices are taught that they did not know what they thought they knew. 

Beneath the surface structure of custom was a deep structure, whose rules 

they had to learn, through paradox and shock.” (idem: 42)

A comparação entre iniciandos e internos não pode ser direta. O próprio Turner 
(1982: 29) adverte que o uso do conceito liminaridade para processos em so-
ciedades complexas deve ser metafórico, já que este se refere primariamente a 
uma fase na estrutura processual do rito de passagem, típico de sociedades de 
pequena escala. Além disso, há uma espécie de inversão na estrutura de senti-
dos dos ritos de passagem e na passagem pela Febem.
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No caso dos ritos de passagem, os sujeitos liminais seriam reduzidos a uma 
condição uniforme para, em seguida, serem modelados de novo, dotados de 
outros poderes para enfrentar sua nova situação de vida. Essa situação pouco ou 
não-estruturada resultaria na formação de uma comunidade de indivíduos iguais, 
à qual Turner denomina “communitas” (Turner, 1974). A experiência da “com-
munitas” libera as capacidades humanas de cognição, afeto, criatividade etc. dos 
impedimentos normativos que derivam do status social (Turner, 1982: 44) e ca-
racteriza-se por relações livres entre indivíduos (idem, 1974: 161; itálico meu).

A situação de internação – apesar de ser indicada como “medida sócio-edu-
cativa” – não prepara o jovem para enfrentar uma nova situação de vida. As altas 
taxas de reincidência (a maioria dos adolescentes tem mais de uma passagem 
pela instituição) revelam que, muitas vezes, ao sair da Febem o jovem volta à 
atividade criminal. Se a passagem pela Febem proporciona alguma “mudança de 
status”, essa é perversa: o garoto passa a carregar em seu currículo essa “passa-
gem”, que será mais um reforço para a exclusão social deste jovem.

 Salvo em momentos bem específi cos (como em algumas atividades que 
são a exceção e não a regra da internação), não há liberação de afeto, criativi-
dade, e as relações entre os indivíduos são marcadas pela ausência de liberdade. 
Se communitas é lugar de utopia, a Febem é, para cada jovem lá interno, quase 
unicamente distopia.

A invisibilidade – que o interno tem em comum com o iniciando – é, no 
caso da Febem, outra perversão sociológica: a sociedade interna o infrator para 
esquecê-lo. A questão aqui não é a educação para a reabilitação do indivíduo ao 
convívio social, mas a proteção do conjunto da sociedade da ameaça que esses 
sujeitos representam. Em Hikiji & Miraglia (2000) notamos que a internação 
podia ser entendida a partir da mesma lógica que rege os movimentos rápidos 
para fechar as janelas escurecidas do carro, desviar na rua de “gente suspeita” e o 
próprio descaso com a miséria, exercícios diários de esquecimento.

Os neófi tos, anota Turner, são encorajados a pensar sua sociedade, a perce-
ber sua “estrutura profunda”. No modelo do autor, a communitas prepara a reinte-communitas prepara a reinte-communitas

gração do iniciando na estrutura social. Na Febem a refl exão se dá em momentos 
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de interrupção. Não é a proposta da instituição, mas faz-se possível nas brechas, 
em situações que escapam ao modelo, que, pelo “choque e paradoxo” – para 
fi carmos com Turner – evidenciam ao jovem sua situação. A prática musical, tal 
qual vivida no espaço do Guri, é uma dessas situações, como pretendo mostrar. 

John Cowart Dawsey (1998) notou a fi liação da teoria de Turner ao “pa-
radigma do teatro dramático na antropologia”, o que o aproxima também de 
Huizinga e de sua relação com a teoria aristotélica. Tal como a tragédia descrita 
por Aristóteles em sua Poética, os ritos de passagem – e os dramas sociais – pos-
suem a estrutura dramática de “começo, meio e fi m”, geram “empatia”, implicam 
a identifi cação dos espectadores com os personagens e sentimentos que repre-
sentam (ou, no caso dos ritos, dos atores com os papéis sociais). A liminarida-

de, que liberta os iniciandos da estrutura apenas para que retornem à mesma 
revitalizados, aproxima-se da experiência do teatro dramático que Aristóteles 
defi ne como a catarse: ao provocar a piedade e o horror do espectador, a tragédia 
contribuiria para a purifi cação desses mesmos sentimentos.

A situação vivida pelos jovens internos na Febem não pode ser compre-
endida somente na chave dramática: nem todo confl ito implica resolução, nem 
toda separação, “reagregação”. Para seguir na analogia de Dawsey, um pouco da 
interrupção do teatro épico pode iluminar a etnografi a neste caso. O teatro de 
Brecht, lembra Dawsey, “se coloca na contramão” da forma teatral aristotélica. 
Brecht quer interromper o teatro da ilusão. O espectador é provocado a tomar 
decisões (idem: 19/20). Em tal leitura, diferentemente da dramática, não há 
resolução: “não há um sentido fi nal, são apenas recortes” (Barthes, 1990; apud
Dawsey, op.cit.).

O conceito de gestus social é retomado por Dawsey, em sua defesa da apro-
priação do teatro épico como paradigma para a antropologia. Roland Barthes 
(idem, ibidem: 88) defi ne o gestus social comogestus social comogestus social “um gesto, ou conjunto de gestos, 
onde se pode ler toda uma situação social. Nem todos os gestus são sociais: não 
há nada de social no gesto que faz um homem para espantar uma mosca; mas, 
se esse mesmo homem, mal vestido, debate-se contra cães de guarda, esse gestus

torna-se social; o gesto com que a dona do bar verifi ca o dinheiro com que lhe 
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pagam é um gestus social; o grafi smo excessivo da assinatura do burocrata de la 

ligne générale é um gestus social”. Para Benjamin, o gestus social é a “interrupção 
que produz o ‘assombro’” (Dawsey, idem: 90). Em resumo, Dawsey defi ne o 
gestus social como “o gesto ou conjunto de gestos carregados de confl itos, tensões 
ou contradições sociais. Trata-se de um momento de indeterminação, um instan-
tâneo das relações sociais, um clarão capaz de fi xar a imagem das contradições, 
assim como brechas, aberturas”. 

Na etnografi a, a apresentação do gestus permite, ao invés de uma “descrição 
densa”, o que Dawsey chamou de uma “descrição tensa”, “carregada de tensões, 
capaz de produzir nos próprios leitores um fechar e abrir de olhos, uma espécie 
de assombro diante de um cotidiano agora estranhado, um despertar” (idem: 
64). Seria o equivalente, em uma antropologia musical, da inclusão do ruído.

plano seqüência

O menino da ue7 (Unidade Educacional 7) brinca com o carrinho ganho na 

festa junina. [Os meninos da ue7 são bem jovens, têm até 14 anos].

Reparo em sua mão: uma tatuagem de cinco pontinhos (que já vira em outra 

mão...).

Parece uma das faces de um dado.

Observando que eu observo, outro menino pergunta para o tatuado:

– “Você sabe o que signifi ca?”

– “Sei. Formação de quadrilha. Nasci para morrer, matar, roubar, sobrevi-

ver...”

(perdi o signifi cado de um dos pontinhos...)

um frame 

Um garoto empunha o violino para a foto. Como uma metralhadora.

Os gestos assombram. Na primeira situação, por seu excesso de ambigüidades e in-
defi nições. O contexto no qual se passa a seqüência descrita é uma festa junina da 
unidade que abriga os internos mais jovens da Febem Tatuapé. A maioria não tem 
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mais de 14 anos, e foi internada por alguma relação com o tráfi co e uso de drogas. 
São os “pedrinhas”, na defi nição dos colegas mais velhos de outras unidades, que 
se referem à principal droga consumida pelos internos da ue 7, o crack. 

Pude entrar na unidade no dia da festa junina para acompanhar um grupo 
de jovens que fazia a ofi cina de vídeo oferecida por Paula Miraglia e por mim. 
Eles decidiram, na ofi cina, fazer uma reportagem sobre a festa. O ambiente era, 
aparentemente, o de uma comemoração junina em uma escola qualquer. Havia 
decoração junina, barracas de jogos, música, crianças e jovens fantasiados como 
caipiras. Como só há meninos internados, havia, para a quadrilha, meninos vesti-
dos como meninas. Tal inversão era vivida com algum constrangimento, mas, as 
“caipiras” eram os meninos mais novos e pequenos, o que colaborava para o tom 
de brincadeira infantil impresso à festa.

Foi em meio a esse clima que observei o menino tatuado. Ele brincava com 
a prenda recém obtida em uma barraca. Devia ter 13 anos. Brincava de carrinho. 
Cinco pontinhos em sua mão... História e estigma impressos no corpo. A forma 
como são explicados faz necessário acrescentar que são também “elogios”, como 
os acumulados no corpo pelo guerreiro tupinambá:

 “Seus nomes eram acompanhados de elogios, verdadeiros epigramas escri-

tos não no papel, nem no bronze, nem na casca das árvores, mas na própria 

carne. Rosto, ventre e coxas eram o mármore sobre os quais mandara gravar 

a história de sua vida, com caracteres e fi guras estranhas...” (Abbeville, 1975 

[1614]: 268; apud Carneiro da Cunha & Viveiros de Castro, 1985/65: 62)

Também vi nos cinco pontinhos uma das faces de um dado. A vida como jogo. 
De azar. Lampejos... 

O segundo gestus persiste – assombroso – como imagem, frame. É uma foto de 
jornal. A reportagem fala de resultados da introdução do projeto musical na 
Febem. Diminuição de fugas. A música x a violência. Acompanhando a matéria, 
a foto do jovem, com o rosto devidamente ocultado (com a tarja que remete 
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ao universo do crime, inevitavelmente128). O rapaz reproduz com o violino a 
postura de empunhar uma arma. Se idéia própria ou sugestão do fotógrafo, não 
saberemos. A imagem sobrepõe representações.

barulho

25 de junho de 1999

Alto astral na casa.

Há duas semanas, os meninos estão levando os instrumentos para a unidade 

para estudar no fi m-de-semana. Precisam se preparar para uma eventual 

apresentação da orquestra.

Ouço de um jovem na sala da entrada:

- Vamos fazer uma orquestra para as visitas no domingo, com Titanic e tudo. 

Outro jovem retruca:

- Se fi zer muito barulho na unidade, eu vou quebrar!

Outro conjunto de gestos. Mais sobreposição. Jogo de representações. Impressão, 
de novo, de “brincadeira”. Provavelmente, ninguém quebrou nada; não deve ter 
havido, tampouco, a orquestra para visita. Mas há, na situação, todo o conteúdo 
latente proporcionado pelo projeto. Um novo saber que pode ser mostrado no 
dia de domingo. Um real perigo de deixar em mãos de “menores infratores” 
instrumentos feitos de madeira, cordas... A contaminação – barulho – que esse 
saber/poder dissemina na vida (silenciosa) da unidade...

pausa

Esta não é minha primeira passagem.
Estudar música ajuda a passar o tempo.

Frases comuns entre os internos da Febem

Afi rmei, há pouco, que a música pode representar um momento de interrupção 
e até de refl exividade no cotidiano da internação. Para compreendê-lo é preciso 
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retomar a análise da relação entre tempo musical, tempo de vida e tempo insti-
tucional129. 

O adolescente que chega à Febem, mesmo ignorando a duração de sua 
estada na instituição, sabe que está lá “de passagem”. Ao adentrar a Febem, o 
jovem depara-se com regras e semântica a serem aprendidas, ora impostas pela 
instituição, ora formuladas pela própria comunidade de internos. Para muitos, a 
passagem não é uma, mas um evento cíclico: ter várias “passagens” pela Febem é 
característico de uma parcela (grande) dos adolescentes que não consegue mais 
adequar seu cotidiano a uma realidade separada da criminalidade. 

Outra característica do espaço-tempo da passagem é exatamente o redi-
mensionamento do espaço e do tempo. A instituição “substitui” a casa e a rua e 
“fornece” o ritmo do cotidiano dos internos. Este é caracterizado por uma rotina 
pormenorizada, com regras que regem dos movimentos corporais às atividades 
cotidianas. 

Michel Foucault (1988: 114), em seu clássico ensaio sobre a história das 
prisões, aponta a imposição institucional da rotina como um instrumento de pu-
nição no qual o alvo “é o corpo, é o tempo, são os gestos e as atividades de todos 
os dias”. “Horários, distribuição do tempo, movimentos obrigatórios, atividades 
regulares, meditação solitária, trabalho em comum, silêncio, aplicação, respeito, 
bons hábitos” são os instrumentos que constituem a técnica que tem por fi m não 
a correção do “sujeito de direito, que se encontra preso nos interesses fundamen-
tais do pacto social”, mas a constituição do “sujeito obediente, o indivíduo sujeito 
a hábitos, regras, ordens, uma autoridade que se exerce continuamente sobre ele 
e em torno dele, e que ele deve deixar funcionar automaticamente nele”.

A observação da Febem revela essa apropriação punitiva do tempo, distri-
buído em tarefas institucionais. A rotina institucional é baseada no controle das 
atividades e do próprio corpo do interno: fumar, ir ao banheiro, fi car em pé ou 
sentado são exemplos de gestos vigiados. O tempo nas Unidades Educacionais 
é dividido em momentos com atividades (escola, trabalho, faxina, banho e ali-
mentação, por exemplo) e tempo ocioso, ou, nas palavras dos internos, “fi car 
no pátio”. 
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No pátio, os jovens são obrigados a passar a maior parte do tempo senta-
dos. Para ir ao banheiro, é preciso a autorização de um monitor, que é respon-
sável por garantir a ida de apenas um interno por vez e pelo controle do tempo 
gasto. É também o monitor quem autoriza que o interno cruze o pátio para falar 
com um colega, ou ainda que ele se levante para acender o cigarro (é o monitor 
quem possui o isqueiro). Enfi m, o pátio simboliza o máximo controle institucio-
nal e, do ponto de vista dos internos, sintetiza a situação de opressão.

Erving Goffman, em sua análise sobre as instituições totais130, afi rma que a
obrigação de pedir permissão ou instrumentos para atividades secundárias que a 
pessoa pode executar sozinha no mundo externo, como as descritas no caso da 
Febem (fumar, ir ao banheiro etc.), é “uma das formas mais efi cientes para per-
turbar a ‘economia’ de ação de uma pessoa” (idem: 44). Submissão e humilhação 
são os resultados mais evidentes desse processo de pormenorização e controle 
da rotina.

gestus em trítono 

“Daí a gente acorda, tem que pegar a linha do boi, daí a gente toma café, daí 

tem que fazer o procedimento... depois a gente pode pagar a brasa.”

Interno na Febem

“As cascas de pão só podiam ser deixadas do lado esquerdo do prato.”

Regra de cadeia para adultos

“O desenho dos lençóis deveria fi car paralelo à beirada da cama, os travessei-

ros em ângulo reto.”

Descrição de campo de concentração131

O tempo no pátio “não passa”. É preciso “matar o tempo”. Uma das formas de 
fazê-lo é conseguir participar das atividades educativas, obrigatórias ou opcio-
nais, oferecidas pela Febem. Apenas a escola (ensino fundamental ou médio) é 
obrigatória. No “circuito grave”, as aulas são dadas dentro da própria unidade. 
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Havia, na época da pesquisa, no complexo do Tatuapé da Febem, uma escola 
exterior às unidades132, que podia ser freqüentada por alguns jovens do “cir-
cuito médio”. Entre as atividades opcionais, estão os cursos profi ssionalizantes 
(ministrados por funcionários ou em parceria com o senai) como marcenaria, 
computação, mecânica, culinária, tecelagem, horta; as atividades esportivas e as 
artísticas, dentre as quais o Projeto Guri (que oferecia aulas de violino, viola, 
violoncelo, baixo, violão, percussão e canto coral, em uma casa destinada apenas 
a essas atividades).

A participação nos cursos opcionais depende, em geral, da indicação da 
direção de cada unidade, que determina quais adolescentes poderão freqüentar 
as atividades, conforme avaliação de conduta e histórico individuais. Os inter-
nos que “causam problemas” na unidade (brigam, participam de tentativas de 
fuga, ou enfrentam funcionários) difi cilmente participam dos cursos. Qualquer 
comportamento considerado indevido pode “retirar” os jovens das atividades. 
Esse fato, aliado às desinternações e fugas, faz com que a freqüência nos cursos 
de maior duração seja bastante irregular. De certa forma, os internos também 
passam pelas atividades, muitas vezes, sem concluir o que seria um processo de 
aprendizado.

A ocupação do tempo é também um dos principais objetivos da atual po-
lítica institucional da Febem. Em outubro de 1999 a Febem viveu um de seus 
piores momentos, quando uma rebelião de três dias, envolvendo mais de mil dos 
1.300 internos, culminou com a morte de quatro jovens, um deles decepado pe-
los próprios internos. Segundo a administração da Febem, um dos estopins dessa 
rebelião teria sido justamente a “ociosidade” dos jovens lá internados. A Imigran-
tes deveria ser uma unidade de triagem, na qual os adolescentes aguardariam 
por, no máximo, 45 dias, o resultado de seu processo judicial. Por isso, não havia 
uma preocupação em ocupar o cotidiano desses internos. No entanto, esse prazo 
não vinha sendo respeitado e, conseqüentemente, os jovens passavam até meses 
largados, sem nenhuma atividade. Nesse caso, a situação do “pátio” vinha sendo 
levada ao extremo: sem ocupação nenhuma, os jovens viviam a situação de ócio 

vigiado, degeneração da noção de tempo livre, na qual a ausência de atividades 
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programadas não implica as possibilidades de lazer e individualidade, mas um 
tempo não preenchido vivido sob uma tutela institucional onipresente.

De acordo com os meninos, nesses momentos de ócio controlado “pesa a 
cadeia”. O “pátio” faz pensar no tempo não vivido – em tudo que está do outro 
lado das grades institucionais, ou, em suas palavras, no “mundão”. Talvez por isso 
eles contem que lá se pensa sempre em fugir.

Kiko Goiffman, que analisou o cotidiano de prisões masculinas no Estado 
de São Paulo, percebe nesses contextos relação semelhante do preso com o ócio: 
“ao menos como discurso, [o ócio] é valorizado negativamente por todos os 
atores sociais envolvidos no cotidiano carcerário e também pela sociedade” 
(Goiffman, 1998: 115). Cita Lúcio Flávio – “a cabeço do preso é a ofi cina do dia-
bo” – e diz: “Ocioso, o preso dispõe de ‘todo o tempo’ para planejar fugas, revol-
tas” (idem: 113). O tempo na prisão é encarado como “tempo perdido”: “muitas 
vezes as tentativas de fuga são justifi cadas como uma busca do tempo perdido na 
prisão e a delação que leva o plano ao fracasso, um ‘atraso’” (idem: 114).

Erving Goffman analisara as características desse “tempo perdido”. Para o 
autor, o tempo nas prisões e hospitais para doentes mentais é algo que foi “posto 
entre parênteses”. O internado tende a se sentir “exilado da vida”. Especialmen-
te desmoralizadora é, para Goffman, a infl uência de uma “sentença indefi nida”, 
tal qual ocorre na Febem.

“Entre os internados [...] existe um intenso sentimento de que o tempo 

passado no estabelecimento é tempo perdido, destruído ou tirado da vida da 

pessoa; é tempo que precisa ser ‘apagado’; é algo que precisa ser ‘cumpri-

do’, ‘preenchido’, ou ‘arrastado’ de alguma forma.” (Goffman,1974: 64/5; 

itálicos meus)

É comum destacar-se, nas análises sobre instituições totais, o papel da recrea-
ção / lazer como atividade para “passar o tempo”. Goffman ressalta inclusive 
a importância atribuída às chamadas atividades de distração, que, para ele, são 
“intencionalmente desprovidas de seriedade, mas sufi cientemente excitantes para 
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tirar o participante de seu ‘ensinamento’, fazendo-o esquecertirar o participante de seu ‘ensinamento’, fazendo-o esquecertirar o participante de seu ‘ensinamento’,  momentaneamente a fazendo-o esquecer momentaneamente a fazendo-o esquecer

sua situação real” (idem, ibidem; itálicos meus). Os exemplos – jogos ao ar livre, 
bailes, participação em orquestras ou bandas de música, coral, aulas, ensino de 
arte – remetem imediatamente ao caso do Projeto Guri, na Febem. Uma análi-– remetem imediatamente ao caso do Projeto Guri, na Febem. Uma análi-–
se mais detida, entretanto, conduz ao questionamento dessa avaliação. Como já 
observei no capítulo anterior, as situações vividas pelos participantes do Guri na 
Febem não permitem falar em esquecimento, mas, como pretendo detalhar, em 
refl exividade. 

passatempo    fuga    subversão

No pólo Febem, o Projeto Guri teve início em julho de 1996, atendendo a 70 
meninos. Esse foi o segundo pólo do Guri e sempre obteve muito destaque na 
mídia em função de suas peculiaridades: era o único a ensinar “música de orques-
tra” para “menores infratores”133. Entre 1996 e 2000, cerca de mil adolescentes 
passaram pelo pólo Febem. Em abril de 2000 a Secretaria de Cultura suspendeu 
as atividades na instituição134. Em 2002, algumas atividades do Guri foram re-
tomadas, sendo realizadas no interior das Unidades Educacionais e também em 
outros pólos da Febem, como o internato feminino no Brás. No fi m de 2003, 
em meio à discussão sobre a diminuição da idade penal e aos projetos do gover-
nador Geraldo Alckmin de aumento do tempo de reclusão de jovens envolvidos 
em crimes violentos, o governo do Estado anuncia a extensão das atividades do 
Projeto Guri para todas as 70 unidades da Febem135. 

Entre 1998 e 1999 – época em que realizei a pesquisa na Febem – os alu-
nos costumavam freqüentar duas aulas por semana (de instrumentos ou coral). 
As aulas eram em grupos, que variavam entre dois e cerca de 20 alunos. A entra-
da de um novo aluno acontecia quando surgiam vagas devido a desinternações 
ou fugas de alunos. A coordenação do projeto comunicava a abertura de vagas à 
direção das unidades (ues) e fi cava a critério dessa a seleção dos internos que po-
deriam participar. Os critérios para a seleção eram os mesmos utilizados para os 
cursos profi ssionalizantes. A avaliação do comportamento era levada em conta.
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Observei que alguns internos participavam de várias atividades, enquanto 
outros nunca saíam das unidades. A prática musical era assimilada ao sistema 
de privilégios e castigos fundamentais à organização das instituições totais (cf. 
Goffman, 1974), como fi ca evidente nessa entrevista com Rosemary dos Santos, 
assistente técnica para Projetos Especiais da área de cultura da Febem, realizada 
em maio de 2000. 

Pergunto: No caso do Guri, como funcionava, quem podia participar? 

Rosemary: Por interesse. As atividades eram divulgadas dentro das unidades. 

P: E como era essa seleção?

R: Não sei. Não tinha controle sobre isso. A unidade trazia, a gente fazia uma 

demonstração dos instrumentos, aí depois de uma semana de curso, eles 

eram matriculados. 

P: Os critérios de seleção, você não sabe? 

R: Acho que a unidade usava muito a questão do comportamento. E quando 

chegava aqui a gente fazia uma outra seleção de interesse. 

P: Parece que alguns meninos faziam várias atividades e outros não faziam nada... 

R: É isso, só que esse controle nós não tínhamos. 

P: Isso mudou? 

R: Não. 

P: Mesmo com vocês dentro da unidade, é a unidade quem decide quem participa ou 

não? [em 2000, os professores de música passaram a dar aulas dentro das Unidades 

Educacionais, em vez dos jovens irem até a sede dos Projetos Especiais]

R: Isso.

Uma característica do Guri que é mantida no pólo Febem é o contato imediato 
com o instrumento e o rápido acesso a um repertório erudito e popular com 
arranjos simplifi cados. Ao interno não são, geralmente, oferecidas muitas opções 
de instrumentos (o que difere dos demais pólos). “Me perguntaram se eu queria 
aprender violino. Eu nem sabia direito o que era isso, mas fui. Pensei: é melhor 
que fi car na unidade”, conta um jovem. Uma vez no projeto, o interno pode ten-
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tar mudar de curso, ou desistir. A taxa de desistência não é alta, mas a freqüência 
era muito variável em virtude de desinternações, fugas ou do próprio sistema de 
privilégios e castigos, que punia maus comportamentos com o corte do aluno 
das atividades do projeto. 

A rapidez de acesso ao instrumento e a um repertório musical é apresenta-
da como estratégia pedagógica, embora eu tenha observado que, muitas vezes, a 
estratégia obedecia a interesses menos educativos que políticos. O Projeto Guri 
era, em 1999, um dos produtos exibidos como “vitrine” da área cultural do en-
tão Governo Covas – e continuou sendo para o Governo Alckmin. Várias vezes, 
com o objetivo de preparar os alunos para uma apresentação pública institucio-
nal (que tem como objetivo apresentar o próprio projeto em um evento maior, 
como o Festival de Inverno de Campos de Jordão), eram realizados ensaios e au-
las extras, com uma carga horária bem maior que a normal. Passados os eventos, 
as aulas voltavam ao ritmo normal. 

Apesar do óbvio interesse político, a mudança no ritmo dos ensaios e aulas 
surtia efeito positivo para os alunos do projeto na Febem. No tempo marcado 
pela repetição, pelo ritmo ditado pela instituição, a intensifi cação das horas de 
aula e, sobretudo, de ensaios, correspondia a uma quebra na rotina. Como nota 
Goiffman (1998: 116), se a redundância é regra no tempo na prisão, há “uma 
certa expectativa de instabilidade. A novidade e a quebra do tempo aparecem 
como promessa, [...] rompem o ciclo dos dias que é retomado a seguir”. 

Também a percepção de que estavam trabalhando com algum objetivo 
– ensaiar um repertório para apresentação – estimulava os jovens, que, como já 
observado anteriormente, manifestavam um surpreendente interesse, concen-
tração e vontade em aulas de até quatro horas de duração. 

Quando questionava os jovens sobre o porquê de estudar música na Febem 
as respostas sempre começavam com a justifi cativa da “fuga do pátio”. Ficar na 
Unidade “parasitando”, sem fazer nada, não ajuda a “matar o tempo”. No pátio, 
“parece que o tempo não passa, parece que o tempo fi ca parado”, resume um dos 
jovens. Mas ao lado da necessidade de “matar o tempo”, surgia, com o início da 
prática musical um “gostar” pouco entendido pelos próprios meninos.
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“Ele fazia aula comigo e um dia me perguntou: ‘Professora, por que eu não 

consigo parar de pensar no violoncelo?’. Respondi que era porque ele estava 

gostando de aprender. Para eles, não era muito normal gostar de alguma 

coisa.”

Luciana Rosa, professora de violoncelo e contrabaixo no pólo Febem

Dawsey (1998: 37/8) propõe que invertamos a proposição de Geertz, de trans-
formar o exótico em familiar. Sugere que, com Brecht, mostremos que o “lugar 
familiar” é, na verdade, um “lugar distante”, estranho. Apontar o familiar como 
exótico, seria o primeiro passo para provocar o efeito de distanciamento, base 
didática do teatro de Brecht. Somente com essa inversão é possível entender 
a situação acima descrita. Ao aluno, interno na Febem, gostar de alguma coisa 
(algo familiar para nós) é muito estranho, quase incompreensível. À professora, 
o estranhamento do aluno causou espanto – tanto que ela assim narrou o fato 
para mim. Cabe notar, que, à época, eu também era sua aluna, e gostar de um 
instrumento ou de música era para mim algo completamente “natural”. Assim, 
em vários níveis, a música provocou a interrupção necessária para qualquer pro-
cesso refl exivo. 

“Comecei a tocar só para sair da unidade, mas agora eu estou gostando 
mesmo”. A frase, comum entre os internos participantes do Guri na Febem, 
ecoa o exemplo anterior. No capítulo 3, comentei as aulas de até quatro horas de 
duração que presenciei na Febem. Eram grupos de 10, 15 adolescentes iniciantes 
em um instrumento de orquestra, que permaneciam, durante todo esse tem-
po, concentrados, atentos à partitura, trocando informações e dúvidas, mesmo 
enquanto o professor se ausentava da sala. Não era possível aceitar o “matar o 
tempo” como a justifi cativa para tal participação no projeto.

Conhecendo as peculiaridades do estudo musical – que é repetitivo, envol-
ve resistência física e psicológica, não apresenta resultados imediatos – eu sabia 
que aulas de quatro horas de viola ou violino poderiam ser tão longas quanto as 
horas no pátio, caso não houvesse um real interesse na atividade. O que obser-
vei, entretanto, era um grupo de jovens experimentando as sensações de se fazer 
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música em grupo: sentimento de conjunto, concentração, cooperação, comu-
nicação, superação de difi culdades, autoconfi ança, prazer. O tempo não estava 
sendo “morto”, mas vivido intensamente.

Essas características do fazer musical são extensíveis aos demais pólos do 
Guri, e à prática musical em grupo, em geral. A especifi cidade do pólo Febem 
está justamente na maneira como se dá o trânsito entre o “passatempo” e o “gos-
tar mesmo” na prática musical. Há, na vida institucional, o peso insuportável do 
ócio vigiado. Esse tempo, é preciso “matar”. A música é chamada para tal. Mas não 
só: o que diferencia a prática musical no pólo Febem é que ela instaura conheci-
mento e desejo em corpos sem liberdade.

A prática musical demanda uma preparação muito específi ca do corpo. 
É preciso aquecê-lo para a música. Alongamentos podem ser realizados nessa 
preparação. Tensões são indesejáveis tanto para a prática do canto como de um 
instrumento. É preciso estar relaxado. É impossível fazer música – sobretudo 
em grupo – sem muita concentração e sintonia entre os músicos. É necessário 
estar disposto para lançar corpo e mente em uma sessão de uma ou várias horas 
de estudo musical. 

Na Febem, durante as aulas ou ensaios do Guri, a relação dos internos com 
as regras, ritmos e obrigações institucionais passavam por mudanças: nas aulas, 
os jovens não eram “vigiados” por monitores, sentavam-se ou levantavam-se de 
acordo com sua vontade ou com a necessidade imposta pela atividade. Freqüen-
temente eram levados a observar seu corpo, sua postura, suas tensões. Nesses 
momentos, evidenciava-se o confl ito entre o corpo do interno e o corpo para a 
música. Por vezes, ouvi os jovens comentarem com seus professores que estavam 
“quebrados”. Além dos castigos corporais – que são ainda comuns na Febem – 
pode-se pensar que o corpo “quebra” quando tem seus movimentos tolhidos. As 
posturas obrigatórias – cabeça baixa, mãos para trás, andar ritmado – marcam o 
corpo do interno, ao restringir seu repertório de movimentos à coreografi a da 
submissão. A música introduz elementos dissonantes nessa coreografi a. Solicita 
leveza, força, delicadeza, relaxamento. A experiência musical acorda os sentidos, 
“faz esquentar o sangue”. 
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Por que você decidiu aprender violino? – perguntei a um jovem interno.

– A senhora já viu um desses aqui na rua? – retrucou.

O trecho de conversa é signifi cativo. Sempre que expus o conteúdo do projeto 
que eu analisava nesta pesquisa, fui questionada sobre o porquê de se ensinar 
instrumento de orquestra, repertório erudito, para jovens que nunca tiveram 
nem viriam a ter contato com este universo. Tentativa civilizatória, diriam al-
guns. Aculturadora, outros. A fala do jovem revela, no entanto, uma apropriação 
diversa do conteúdo oferecido. Para aquele menino, não interessava aprender 
cavaquinho ou violão, também oferecidos pelo Guri no pólo Febem. Esses 
instrumentos, ele conhecia da rua, das rodas da vizinhança. A oportunidade 
de aprender violino, era, para ele, uma forma de acesso a um conhecimento 
exclusivo, que lhe interessava porque diverso do que ele acessava na rua. Era, 
no limite, uma forma de diferenciação tanto no interior da Febem quanto no 
“mundão”. 

Fazer música pode corresponder, portanto, à afi rmação de uma diferença. 
Jovens presos estudando violino são uma imagem que se destaca, causando até 
reações adversas dentro e fora da Febem. De um funcionário da Febem, por 
exemplo, ouvi um longo discurso sobre a importância da profi ssionalização (por 
meio dos cursos de capacitação) do jovem interno para sua readaptação à socie-
dade e uma frase curta e grossa sobre o Guri: “isso é ilusão!”. Comentário que 
não se distancia do raciocínio de uma senhora indignada com a “inutilidade” do 
ensino musical para “bandidos”: “tem que ensinar a trabalhar”.

No início da tese (capítulo 1), observei, com Zaluar (1994), que o ócio 
– e sua associação com o lazer, o esporte e as artes – é “permitido” às classes 
abastadas, mas o acesso aos bens culturais e artísticos não é visto ainda como 
direito de todo cidadão, apesar de garantido no plano legal no Brasil. Uma in-
versão nesse cenário se dá quando, nos mais diversos contextos – na Febem, na 
periferia ou nos bairros nobres da capital – surge a necessidade de ocupação do 
tempo ocioso, que passa a ser visto como um potencial estimulador da desordem 
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(da rebelião, na Febem; do ingresso no universo do crime, das drogas, nas ruas 
da cidade). Ninguém questionaria a decisão de uma família de classe média de 
matricular seu fi lho em uma escola de música. Isso faz parte, historicamente, da 
formação das crianças e jovens das famílias burguesas. Mas o ensino de música 
para crianças pobres, para jovens “presos” causa estranhamento e até repulsa. 
Quando a música é tocada em instrumentos de orquestra – pouco acessíveis até 
para as classes mais abastadas – o estranhamento é ainda maior. 

Na Febem, as diferenças explodem. A música sobrepõe a lógica do tempo 
livre – não liberado – à do tempo institucional (tempo do preso). Nesse sentido, 
pode ser subversiva136. Oferecida à “menores infratores”, põe em risco a ordem 
que separa os universos do trabalho e do lazer, da punição e da diversão, de pre-
sos e libertos, do popular e do erudito, de pobres e ricos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS – [DE]COMPOSIÇÃO

1

Da pesquisa da performance à performance da pesquisa

Richard Schechner (1985), um dos principais pesquisadores da performance a 
partir da antropologia, nota a situação teatral desencadeada pela presença do 
pesquisador em campo: ele está lá para ver, e ele é visto. Sua presença “é um 
convite à atuação”. O que o diferencia dos demais performers é sua ambigüida-
de. Ele é um “não performer” e um “não-não performer”; não é um espectador, 
nem um não-espectador. Ele está entre (“in between”) dois papéis, assim como 
entre duas culturas. No campo, ele representa – querendo ou não – sua cultura 
de origem; de volta para casa, representa a cultura que estudou.

...

Quando fui a Campos de Jordão, cidade turística de São Paulo, com um grupo 
de jovens internos na Febem, para acompanhar sua apresentação no Festival de 
Inverno, eles me perguntaram se eu era repórter. Tentei explicar a diferença 
entre a pesquisa e o jornalismo, ofício que, aliás, exerci alguns anos atrás. Basi-
camente, disse que o repórter vinha, passava pouco tempo com eles, pergunta-
va algumas coisas e depois escrevia ou falava como se soubesse tudo sobre eles, 
sobre sua situação na Febem etc. Expliquei – para eles, para mim... – que na 
pesquisa, a idéia era observar por mais tempo, ouvir muito e só depois escrever 
alguma coisa... Para completar, eu poderia ter dito que, na pesquisa, depois de 
tudo, a impressão é a de que pouco sabemos de fato sobre eles, mas sim de nossa 
relação. 
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Como se pôde ver, essa relação nem sempre foi tranqüila. Em vários momen-
tos, foi marcada por desconfi ança (eles em relação a mim), diferença (eu-“playboy”; 
eles-periferia), medo (eu em relação a eles), mal-estar (meu e deles com a institui-
ção). Por vezes, felizmente, correspondeu a uma efetiva troca (como nas ofi cinas de 
vídeo, nas reportagens em que eram “meus” repórteres, na coxia...).

...

Mas tornar compreensível o que signifi cava para ele essa última, essa canção, a velha Tília, 

é realmente empresa das mais complexas, que requer de nossa parte

um tratamento de extraordinária delicadeza, porque o contrário nos levaria 

antes a comprometer do que a esclarecer a questão. 

Thomas Mann, A Montanha mágica

O cuidado que o narrador d’ A Montanha mágica dedica à descrição da relação do 
protagonista do romance com determinada música deveria servir como premissa 
– no mínimo, um alerta – ao projeto que tentei empreender. Que sorte de onipo-
tência é essa, que fez um dia esta pesquisadora acreditar ser possível desvendar os 
signifi cados do conhecimento musical para todo um grupo? 

Certo dia, mais de três anos após o início da pesquisa, me surpreendi ques-
tionando jovens de 14, 15 anos, que tocavam violão havia menos de um ano, sobre 
o signifi cado da música na vida deles. Os rostos, imóveis diante da curiosidade 
insólita, eram antes – agora percebo – pequenas trincheiras, obstáculos para im-
pedir o acesso alheio à intimidade do exercício por vezes solitário da descoberta 
musical. Tantos confessaram tocar sozinhos, “para mim mesmo”...

Teria eu confessado – a um pesquisador, a mim mesma – o signifi cado das 
quase três horas diárias em que fi cava trancada num quarto, com um violão, algu-
mas partituras e canções, durante anos de minha infância e adolescência? Saberei 
eu racionalmente explicar como e porque, a menos de um mês do prazo para 
depositar esta tese, aceito integrar uma orquestra de estudantes para montar uma 
ópera de Mozart com dois ensaios por semana de três horas cada?

...
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What right does anyone have to record what we choose to forget? 

Carpenter (1973, apud Feld, 1992) conta que durante a projeção do fi lme Dead 

Birds137 (Robert Gardner, 1963), em Papua Nova Guiné, um jovem desligou o 
projetor e proferiu a frase acima: o fi lme negava-lhes o direito ao esquecimento.

Como apontei em alguns momentos desta tese, o esquecimento é a sentença 
à qual são condenados os jovens “em confl ito com a lei” que vão parar na Febem. 
Falar, encenar, criar situações para o vídeo são, para eles, formas de superar, por 
alguns instantes, essa condição.

Desde Jean Rouch, o “antropólogo-cineasta” que provocou o cinema de 
meados do século xx com inovações éticas e estéticas138, a câmera confi gura-se 
como uma potencial facilitadora da comunicação com o grupo pesquisado. O 
conhecimento obtido por meio da “câmera participante” não é – ou não deveria 
ser – um segredo roubado, mas um processo de troca. O fi lme (ou vídeo) não é 
tampouco pensado no registro documental – aquele que quer resgatar, salvar da 
extinção culturas em “processo de desaparecimento” – mas, é, para Jean Rouch, 
uma efetiva possibilidade de compartilhar com o grupo a produção de um co-
nhecimento sobre si. 

Desde a década de 40 até hoje, Rouch vem produzindo dezenas de fi lmes 
com o intento de estabelecer um diálogo efetivo com a sociedade estudada. 
Esse, o princípio da “antropologia compartilhada”, seria permitido, de forma 
ímpar, por meio do fi lme. O cineasta, pesquisador de grupos africanos que, 
em sua maioria, não liam, vê no fi lme a possibilidade de levar sua análise sobre 
o grupo de volta para o mesmo. O retorno inclui, geralmente, no trabalho de 
Rouch, a participação efetiva do grupo na (re)elaboração do fi lme, seja como 
co-autor do roteiro, seja com observações que permitirão ao cineasta rever sua 
montagem139.

A experiência de pesquisa em um contexto urbano – e com jovens que 
estão na escola e, portanto, sabem ler e escrever – não torna menos válida a 
idéia de uso do fi lme como forma de retorno dos conhecimentos produzidos às 
populações pesquisadas. A linguagem audiovisual – mesmo se não convencional 
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– é mais acessível que o texto, sobretudo o acadêmico.

“O fi lme pode ser exibido às pessoas, que podem assim discuti-lo e ter acesso 

ao que lhes foi sucedido. Por pior que seja o fi lme, ele lhes permitirá refl e-

tir sobre si mesmos e lhes dará uma oportunidade de se ver de uma certa 

distância. [...] Na maioria dos casos, uma pesquisa só traz recompensas para 

o investigador e para a ciência em abstrato. No nosso caso, é possível obter 

tudo aquilo e também benefícios para as pessoas.” (Jean Rouch, em entrevista 

a Dan Georgakas, Udayan Gupta e Judy Janda, apud Sztutman (no prelo), 

trad. do autor)

Finalizei dois vídeos durante esta pesquisa. Outros foram imaginados, iniciados, 
esboçados. O vídeo foi, como discuti na Abertura, parte constitutiva do proces-
so de construção do conhecimento. A captação de imagens e sons foi um efetivo 
instrumento de comunicação com os jovens e a edição dos vídeos, um processo 
refl exivo à parte. 

No entanto, apesar de ter captado imagens durante todo o processo de 
pesquisa, só consegui editá-las no fi m do doutorado. Medo da técnica? Descon-
fi ança quanto ao material captado? O fato é que houve um grande hiato entre 
a captação e a edição dos vídeos. Se, por um lado, isso me permitiu realizar os 
vídeos quando já possuía uma interpretação sólida do material etnográfi co, por 
outro, a distância temporal não permitiu que eu explorasse todas as possibilida-
des de troca e criação a partir do vídeo. Não pude encontrar parte importante 
dos jovens que participam de Microfone, senhora: vários não estavam mais na Fe-
bem, seu paradeiro era desconhecido. Para alguns interlocutores, só pude exibir 
o material já editado. Não pude discutir possibilidades de edição, como conteú-
do, forma, ritmo, que poderiam resultar em não apenas um vídeo diferente, mas 
em um conhecimento ímpar desses pesquisados, da forma como se vêem, como 
gostariam de ser vistos, como analisam as imagens de si criadas por outros. En-
fi m, o processo de troca para e a partir do vídeo, a “antropologia compartilhada” a partir do vídeo, a “antropologia compartilhada” a partir

de Jean Rouch, não foi explorado em todas as suas possibilidades140.
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...

Eu EDITO quando escolho meu objeto [dentre milhares de possíveis objetos]. 

Eu EDITO quando eu observo (fi lmo) meu objeto [para encontrar a melhor 

opção dentre milhares de possíveis observações...] 

Dziga Vertov

O cineasta Dziga Vertov defendia, nos anos 1920, o “cinema verdade”. Não a 
“verdade no cinema”, mas a “verdade do cinema”. “Verdade particular” (apud
Rouch, in Colleyn, 1995: 68). Vertov identifi ca a edição em todo o processo de 
produção de imagens (desde a escolha do objeto até a própria fi lmagem). Sua 
percepção nega qualquer neutralidade do observador / cineasta. Todo olhar está 
impregnado com sua história.

Houve um momento na história do fi lme etnográfi co em que se pensou a 
câmera como um instrumento de medição e registro do real. O tripé, o zoom 
– acreditava-se – eram instrumentos que permitiam a observação e o registro da 
situação pesquisada com a mínima interferência do observador.

Não é possível, nos anos 2000 – como já não o era há duas ou três décadas 
– falar em um olhar neutro para a situação pesquisada, nem em um registro 
objetivo. Os fi lmes ou vídeos etnográfi cos, em sua maioria, são pensados como 
meios de interpretação da situação pesquisada ou mesmo de intervenção. Esse é 
o caso, por exemplo, do projeto Vídeo nas Aldeias141, no qual o antropólogo leva 
o vídeo para a aldeia, capacita indivíduos do grupo na captação e edição das ima-
gens, e observa os processos de comunicação aí desenvolvidos (dos índios entre 
si, com outras etnias e com os brancos). 

A produção de imagens nesta pesquisa foi instrumento de interpretação e 
de intervenção. Produzi imagens sobre e com os sujeitos pesquisados. Os vídeos 
realizados são, sem dúvida, construções a partir do universo observado e das 
performances criadas para a câmera. Levar a câmera de vídeo para a Febem142

ou para as apresentações musicais dos jovens de outros pólos do Guri é também 
uma possibilidade de intervenção. Os jovens de baixa renda, internos ou não, 
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são, tradicionalmente, marcados pela invisibilidade. Há poucos canais de expres-
são, comunicação, veiculação de suas idéias e valores. Nos vídeos realizados, os 
jovens de alguma forma comunicam-se: veiculam imagens e representações de 
si, fazem-se ouvir por alguns momentos. 

...

Posso dizer que o objetivo principal de Microfone, senhora e Prelúdio é ainda a co-
municação de um conhecimento sobre o outro (a etnografi a) por meio do vídeo. 
Mas há mais. 

Steven Feld, etnomusicólogo que estudou os Kaluli, em Papua Nova Guiné, 
comenta, no fi m de seu livro Sound and sentiment – Birds, weeping, poetics, and song 

in Kaluli expression, a importância de ter realizado a fotografi a de um Kaluli com 
vestimenta de pássaro durante um ritual. Enquanto as análises e interpretações 
envolvem “símbolos sobre símbolos, camadas de representação”, a fotografi a 
seria “uma metáfora sobre uma metáfora”. Fazer sua própria presença afetiva (“af-
fecting presence”)143 de um mito Kaluli foi uma forma de envolvê-lo, por meio 
de uma experiência sensível (“feelingfull experience”), “no processo de desco-
berta de como a forma encarna sentimento” (Feld, 1982: 236; trad. minha).

O vídeo – e sobretudo seu processo de edição – permite experimentar des-
coberta semelhante à descrita por Feld. O processo de imersão que caracteriza 
a decupagem (anotação minuciosa do material gravado), a seleção de trechos e a 
montagem do vídeo resulta em uma relação ímpar com as imagens e sons captados. 
Uma fala, um gesto, uma expressão, antes indiferentes, passam a criar sentidos 
quando aproximados. Alterações na velocidade da imagem, inserções sonoras, 
sobreposições de situações distantes temporalmente são alguns dos recursos que 
dispomos para criar algo que não é apenas interpretação ou intervenção, mas, 
propriamente, insight e criação. Feld questiona o estudo de sistemas estéticos sem 
“uma preocupação com um intento estético na postura analítica” (idem, ibidem). O 
vídeo etnográfi co é uma forma de exposição da sensibilidade estética do analista. 
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2

Do malandro ao bom sujeito

No primeiro capítulo, comentei a análise que Bruno Nettl fez da concepção que 
seus colegas acadêmicos tinham sobre música. Para eles – e aos norte-americanos 
em geral – a música seria sempre associada a algo “bom”: deve ser “bom” para um 
som – ou mesmo para uma falta de som (silêncio) – ser aceito potencialmente 
como um componente musical. Sons que são “bons” são sons que podem ser in-
cluídos em música. Várias expressões associam o que é desejável/agradável com 
a esfera musical: o tilintar de moedas é “música para meus ouvidos”; uma pessoa 
de fala agradável tem uma “voz musical”; uma língua que não soa bem é chamada 
de “não musical” (Nettl, 1983: 17).

Tal visão “positiva” da música é compartilhada na sociedade brasileira. 
“Quem canta seus males espanta” é ditado e sabedoria popular. As expressões 
citadas por Nettl também nos são comuns. Quando questionava os jovens apren-
dizes de música do Guri sobre o signifi cado da música, ouvia com freqüência: 
“música é paz”, “harmonia”, “felicidade”, “música me tranqüiliza”, “me acalma”. 
As respostas destacavam as qualidades “terapêuticas” da música, e eram conso-
nantes com o próprio discurso do Guri e de outros projetos de intervenção 
social, que costumam destacar o caráter pacifi cador e terapêutico da prática 
musical. Cabe notar que tal visão não é exclusiva dos projetos. Sua matriz pode 
ser encontrada no pensamento grego. Para Platão, música e política estão inti-
mamente relacionadas: a harmonia sonora metaforiza e condiciona a harmonia 
da Polis.

Há mais. A música está “no sangue” de nossa gente. Quem não gosta de 
música (de samba, pelo menos), “bom sujeito não é”. Estar “afi nado” ou “em 
sintonia” com alguém denota a proximidade entre as pessoas. Todos querem 
viver “em harmonia”. Um elogio com segundas intenções é uma “cantada”. Os 
exemplos tirados da “boca do povo” são representativos dos lugares atribuídos 
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à música no senso comum do brasileiro. Neles, é revelada uma imbricada teia 
de sentidos que une história, raça, preconceito e classe social, para fi carmos nas 
camadas mais evidentes. 

O verso musical que de tão cantado ganhou status de ditado popular 
– “quem não gosta de samba, bom sujeito não é” – pode ser ouvido, de modo 
diacrônico, como uma espécie de “resposta” ao “desafi o” da elite e do clero pau-
lista que, no início do século xx, chamava o mesmo samba de “manifestação de 
homens vadios e perigosos” (Contier, 1988: xxxix). “Bons sujeitos” não eram, 
então, os músicos e freqüentadores das rodas de samba, música dita “dos pre-
tos”, associada à pobreza, à promiscuidade, à malandragem, às práticas mágico-
religiosas condenadas pelos “bons” costumes da época, ou seja, “além de algo 
socialmente vergonhoso e reprovável, também, e por isso mesmo, catalogada 
legalmente como ‘caso de polícia’” (Borges Pereira, 2001 [1967]: 211).

João Baptista Borges Pereira, ao analisar a inclusão do negro no sistema 
radiofônico a partir do fi nal dos anos 1930, descreve o processo pelo qual a mú-
sica negra e principalmente o samba – e os músicos – passam a ser aceitos pela 
elite branca. O crescimento da atividade radiofônica teria sido um dos principais 
responsáveis pela aceitação da música “negra” por setores diversos da população. 
Aos poucos, a música passou a ser um trabalho para muitos dos músicos antes 
marginalizados. Atividades como a de professor de violão – instrumento antes 
repudiado nas casas de “família” – passam a ganhar espaço, e o negro passa a dar 
aulas para as moças da elite carioca. 

Porém, se a música era uma porta de entrada para o profi ssional negro nas 
casas da elite, essa não era, obviamente, a “porta da frente”. Borges Pereira nota 
que a aceitação e valorização do negro como músico ou radialista profi ssional não 
é acompanhada de sua inserção nos eventos sociais freqüentados quase exclusiva-
mente por brancos. “Diferentemente do que se dá com o artista branco, o con-
vite [para o artista negro participar de uma recepção em residência particular] é 
sempre ao profi ssional, nunca ao indivíduo. E naquela qualidade espera-se que ele 
dê demonstrações de suas habilidades artístico-profi ssionais sem se prevalecer da 
oportunidade para usar as prerrogativas reservadas ao ‘autêntico’ convidado.”
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A análise de Borges Pereira esclarece outras idéias do repertório do senso 
comum brasileiro: a de que a música está “no sangue” de nossa gente e a de que 
negros e pobres só “vencem” na música e nos esportes – atividades, aliás, mais 
associadas à esfera sensível que à racional. 

“é inadmissível a existência de pessoa que ponha em dúvida que ‘nas veias 

do negro corre sangue misturado com ritmo’, que ele traga em seu sistema 

neuro-muscular toda aquela predisposição para os requebros e para a ‘ginga’, 

enfi m, que a improvisação, ‘a bossa’ e a ‘malícia’ – elementos tidos como 

indispensáveis para a interpretação de nossa música popular – não sejam 

qualidades inerentes à sua própria constituição biopsicológica. Tudo isto 

são qualidades que não se ‘aprende na escola’, para usar estribilho de samba 

muito conhecido.” (Borges Pereira, idem: 159)

O autor qualifi ca tal ideário – que relaciona atributos “raciais” a aptidões artísti-
cas – como uma construção estereotipada resultante de um longo processo 
histórico. Nesse processo, o talento do branco é defi nido como “trabalhado, 
fabricado, imposto”, enquanto o do negro seria “o talento puro, autêntico, 
sem manipulações estranhas, talento que fl ui naturalmente de dons individuais” 
(Borges Pereira, idem: 145). Ao lado da valorização do talento musical natural 

(“no sangue”), está a constatação de que pretos e mulatos são “naturalmente in-
compatibilizados com outros tipos de trabalho” (idem: 148). Ouve de seus infor-
mantes, por exemplo: “O negro é ‘burro’, só é criador e versátil com a música... 
Vivendo de improviso, ele não dispõe de elementos para orientar a si mesmo, 
como poderá orientar os outros...” (idem: 152/3).

Essa digressão histórica e temática permite refl etir sobre algumas das for-
mas de pensar a música entre os sujeitos pesquisados e na sociedade brasileira 
atual. Ouvi de professores, coordenadores, pais e alunos do Guri que o brasilei-
ro tem “música no sangue”, que os meninos da Febem têm mais facilidade em 
aprender música porque têm “ginga”, aprendida na vida da favela, “pulando mu-
ro, andando em viela”144. Nesses casos, a noção racial é estendida para uma iden-
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tidade de grupo ou nacional: não é mais o “preto”, mas “o pobre” – e, no limite, 
“o brasileiro” – que é dotado do talento “natural” (do sangue) para a música.

A associação entre a atividade musical e ascensão social é também parte do 
senso comum de alunos e pais que procuram o Projeto. A possibilidade de pro-
fi ssionalização – sugerida ou efetivamente planejada – é um dos atrativos para a 
permanência dos jovens no Guri. Mesmo que o Projeto não se descreva como 
profi ssionalizante e até declare que seu objetivo não é “formar músicos”, essa 
perspectiva está presente entre boa parte dos jovens que eu conheci. 

Não faltam modelos para inspirar essa perspectiva. A história narrada por 
Borges Pereira é um desses. Há também na indústria fonográfi ca inúmeras histó-
rias de músicos que, nascidos em famílias pobres, ou distantes dos centros urba-
nos, viram estrelas “pop”: a música permite um destaque antes impensável. Há, 
por fi m, uma tradição, cuja história demanda mais pesquisa, de interação social 
por meio do aprendizado musical: em igrejas, sobretudo evangélicas, espalhadas 
pela cidade, freqüentadas principalmente por famílias de baixa renda, são criadas 
escolinhas de instrumentos para formar o conjunto que tocará nos cultos. Aí 
tem início a formação de parte importante dos músicos que hoje compõem as 
orquestras jovens e profi ssionais145.

Em todos esses exemplos, a música é uma possibilidade (sonhada ou efeti-
va) de inserção social. Difere bastante, porém, do aprendizado descompromis-
sado do aluno de classe média ou alta, que vê na música ora um hobby, ora parte 
de uma formação pessoal mais ampla.

Um pai de aluno do Guri, negro, muito presente na educação musical 
de seu fi lho, me disse certa vez que era bom ser músico para “ser respeitado”. 
Exemplifi cou contando sua experiência em uma batida policial, que fora ameni-
zada pelo fato do motorista, negro, ter a carteira da Ordem dos Músicos. A frase 
poderia ter sido proferida nos anos 1930, quando o negro começava a ser res-
peitado por ser músico, como vimos. Ouvida nos anos 2000, indica a manutenção 
do preconceito racial, sua assimilação pelo próprio negro, e a continuidade do 
pensamento que associa a atividade musical à possibilidade de inserção social.
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3

Contrapontos

Música nem sempre é algo “bom”. No fi m de 2001, abandonei meu curso na 
Escola Municipal de Música – lamentando muito deixar meu professor de vio-
loncelo – porque não conseguia mais assistir chorando às aulas de teoria. Depa-
rar-se com uma incapacidade musical – talvez minha, talvez falta de paciência 
do professor de teoria – estava me fazendo mal. Eu não era a única. Na última 
fi la, outras alunas que não conseguiam reproduzir os “ditados melódicos” com 
a rapidez exigida tentavam disfarçar as lágrimas. Em nenhum outro processo 
pedagógico passei por situação e sensações parecidas. Música, naquele contexto, 
estava sendo algo muito ruim.

Por outro lado, lidar com uma situação como essa implica um enorme 
aprendizado sentimental. Faz sentido a afi rmação de Alessandra, a violinista do pó-
lo Mazzaropi, que conta que, depois da música, “o que você quer, você batalha e 
consegue. Isso em relação a tudo”.

...

Música nem sempre é “harmonia”, “calmante”, “terapia”. Pode ser até irritante 
– e as audições são as mais subjetivas possíveis. Música pode ser também protes-
to: implícito em metáforas nas canções sob a ditadura, explícito nos raps atuais, 
simbólico na recusa de se tocar com um maestro com o qual não se compartilha 
uma ideologia146.

As situações aqui observadas mostraram-se indescritíveis pela ótica “har-
mônica”. Tal como nas composições das vanguardas musicais do século xx, nesta 
etnografi a o ruído fez-se muito presente. Na apropriação metafórica do termo 
musical para o plano social, outras características revelaram-se sugestivas: dis-
sonância, polifonia e polirritmia descrevem com mais propriedade a dinâmica 
vivida por jovens e crianças habitantes das franjas da metrópole em seu contato 
com a música. 
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...

O ethos associado às formas musicais muitas vezes converte-se em preconceito. 
A idéia de que música corre no sangue de nossa gente fi xa atributos e permite 
o desenvolvimento do imaginário demonstrado por Borges Pereira: aos negros, 
o universo da sensibilidade e da força física (música e esportes), aos brancos, a 
lógica, o raciocínio, a organização.

Nos últimos anos, para se falar em jovens e periferia tornou-se quase obri-
gatório falar em rap. Muitas vezes fui questionada quanto à escolha da música de 
orquestra como objeto de estudo para se pensar a situação do jovem de baixa 
renda. Por que não rap, grupos de percussão, manifestações populares?

Nunca deixei de ver no Guri – sobretudo na forma como é apresentado 
– traços de um projeto civilizatório. Nas falas da coordenação, a música de or-
questra aparece como uma cultura de elite que está sendo oferecida para jovens 
sem acesso à “cultura”. No entanto, no cotidiano dos pólos, percebi que a música 
de orquestra é, sim, uma das músicas dessa periferia, praticada nas igrejas ou 
em famílias de músicos, por exemplo. Tal fato é conhecido pelos músicos que 
integram ou conceberam o projeto. O maestro João Maurício Galindo, um dos 
responsáveis pelo método para ensino coletivo de cordas no Guri, se assustou 
quando descrevi como objetivo do projeto o ensino de música erudita: “nós não 
propusemos música erudita, nós propusemos fazer música em conjunto”. A or-
questra é uma das possibilidades de se fazer música em grupo.

Asa, outro maestro do Guri, defende o direito à diversidade musical. A 
idéia seria estender o conhecimento musical para outras sonoridades, além do 
tradicional “violão e cavaquinho”. O detalhe é que Asa e Galindo são músicos 
atuantes no cenário profi ssional em orquestras que tocam Música Popular Brasi-
leira. Ambos percebem também que essa mesma mpb é cada vez menos conheci-
da das gerações mais novas, e vêem na sua atuação uma das formas de divulgação 
do repertório popular junto ao público e aos músicos jovens.

...
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Em vários momentos na tese destaquei a importância atribuída ao coletivo pelos 
proponentes de diversos projetos destinados à população jovem de baixa renda. 
Os discursos dos proponentes destacam a importância das práticas em grupo no 
estímulo à sociabilidade, à formação de laços, à criação de um sentimento de 
permanência e de pertencimento. 

Uma questão colocada por um amigo, antropólogo e músico, me fez re-
tornar a esse tema, com outra abordagem. Por que – pergunta ele – a ênfase no 
coletivo nas atividades para os pobres, enquanto é o desenvolvimento individual 
a meta dos cursos para os ricos?

De fato – e principalmente nos cursos pagos de música – a ênfase peda-
gógica é no desenvolvimento individual. As aulas de instrumento são, em geral, 
particulares (e não em grupo), o estudo é solitário, a relação professor-aluno é 
muito próxima e o professor acompanhará o desenvolvimento do aluno passo a 
passo. Minha própria educação musical – desde a infância – foi assim. 

Sem dúvida – respondi ao meu amigo – o estudo individual estimula o 
aprendizado, pode desenvolver mais rapidamente a técnica do instrumento, e, 
no limite, forma um virtuose147. Mas a música em grupo – tão pouco praticada 
nas escolas de música pagas148 – é algo de outra ordem. Minha recente expe-
riência na montagem da ópera com alunos do curso de música da usp tem me 
ensinado um pouco mais sobre essa prática, até então mais observada no coti-
diano do Guri que efetivamente vivida. Ouvir-se no meio de uma orquestra é 
uma experiência única. Você percebe que faz parte de algo muito maior, que, no 
entanto, depende de você. Há uma responsabilidade imensa: tocar errado a sua 
parte pode comprometer o resultado fi nal. Cada músico compromete-se com o 
outro, em vários sentidos. O prazer de ouvir um trecho afi nado em que todos 
estão em sintonia é enorme. Arrepia. Todas essas palavras – “responsabilidade”, 
“pertencimento”, “comprometimento”, “prazer” – ganham outra dimensão quan-
do efetivamente sentidas na prática musical. Às vezes esvaziadas – como nos dis-
cursos dos proponentes, que muitas vezes nunca fi zeram, eles próprios, música 
– revelam-se prenhas de sentido quando contextualizadas na experiência. Meu 
amigo, em grupo se faz música, de um modo muito particular.
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...

No início da tese notei que meu objetivo não era fazer uma análise institucional. 
Os alunos, professores, coordenadores e parceiros do Projeto Guri foram meus 
grandes interlocutores nesta pesquisa, muito me ensinaram sobre música, sobre 
a infância e juventude, sobre difi culdades, sonhos e realizações. É dessa matéria 
que trata o trabalho.

Nas etnografi as que apresentei nos diversos capítulos, estão expostos quali-
dades e problemas do fazer musical tal qual realizado no Guri, embora o foco não 
fosse avaliar o trabalho realizado, mas observar e interpretar seus signifi cados.

Procurei, sobretudo, mostrar a especifi cidade da música como forma de 
intervenção – tal qual proposta no Guri e em outros projetos de cunho social. 
Num momento de avaliação do projeto desta pesquisa fui questionada sobre o 
porquê de escolher a música como foco, e não esportes, teatro, artesanato etc. 
Na questão, colocava-se também em dúvida se faria alguma diferença o tipo de 
atividade oferecida, dado o caráter social dos projetos. 

Escolhi a música porque faço música. Meu fazer levou-me ao encontro 
dos meninos que também iniciavam seu aprendizado. Optei por uma abordagem 
subjetiva, sensível, em que minha própria experiência estivesse presente no pro-
cesso de observação e interpretação. Faz toda a diferença ser a música a opção 
de atuação do projeto. Como faria ser o futebol, a pintura ou o teatro. Esse tra-
balho indica um caminho possível de análise. Quanto não aprenderíamos sobre 
a infância e juventude brasileiras, sobre as formas de intervenção social e sobre 
as diversas manifestações sensíveis ou lúdicas se cada uma delas – e sua relação 
– fosse analisada em sua particularidade?

...
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A música ensaia e antecipa aquelas transformações que estão se dando, 

que vão se dar, ou que deveriam se dar, na sociedade.

José Miguel Wisnik

O maestro Daniel Barenboim descreve uma situação observada durante um 
workshop musical, realizado em Weimar, Alemanha, em 1999, com jovens de 
várias nacionalidades, algumas envolvidas em confl itos:

“[um garoto sírio] se viu dividindo uma estante com um violoncelista is-

raelense. Eles estavam tentando tocar a mesma nota, tocar com a mesma 

dinâmica, o mesmo movimento de arco, o mesmo som, a mesma expressão. 

Estavam tentando fazer alguma coisa juntos. Simples assim. [...] alguma coisa 

de que gostavam, alguma coisa que os apaixonava. Bom, tendo conseguido 

aquela nota, já não podiam se olhar da mesma forma, porque haviam partil-

hado uma experiência comum.” (Barenboim & Said, 2003: 28) 

Barenboim e Wisnik compõem no mesmo tom. Variações sobre o tema que pre-
tendi apresentar nessa composição de palavras, imagens, pausas e sons.
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NOTAS

abertura
1 Cf. Wisnik, 1999.
2 O projeto, que teve início em 1995, na Ofi cina Amácio Mazzaropi, com a participação de 

180 crianças e adolescentes, conta em 2003 com cerca de 100 pólos, atendendo cerca 

de 25 mil crianças em todo o Estado. Ao todo são 45 orquestras mirins, 25 cameratas 

de violão, 42 corais, seis big bands e 22 conjuntos diversos. No capítulo 3 apresento a 

proposta pedagógica do Guri.
3 São oferecidos cursos de violino, viola, violoncelo, contrabaixo acústico, percussão, saxo-

fone, fl auta transversal, trompete, trombone, trompa, oboé, fagote e clarinete, além de 

canto coral e teoria musical. Há também aulas de instrumentos populares, como violão, 

guitarra, contrabaixo elétrico e fl auta doce.
4 Em 2003, a Fapesp aprovou o temático “Alteridade, expressões culturais do mundo sen-

sível e construções da realidade. Velhas questões, novas inquietações”, no qual pretendo 

desenvolver trabalhos com vídeo a partir de questões surgidas neste doutorado.
5 Parte das observações sobre as ofi cinas aqui apresentadas foi desenvolvida em comunica-

ção apresentada por Paula Miraglia e por mim na IV Reunião de Antropologia do Mercosul

(RAM), realizada em Curitiba, em novembro de 2001. Paula apresenta as ofi cinas como 

contexto de produção de parte importante dos depoimentos dos jovens internos que 

analisa em sua dissertação, sobre o universo do jovem em confl ito com a lei (Miraglia, 

2001). Em “Imagens em construção: O uso do vídeo como forma de comunicação com 

o interno da Febem” (Hikiji & Miraglia, 2003), apresentamos a experiência das ofi cinas 

de forma detalhada.
6 A partir de setembro, nossas idas à Febem e as aulas tornaram-se um problema. As rebe-

liões, que já vinham acontecendo desde o início do ano (1999 foi ano de algumas das 

maiores rebeliões da história da Febem), passaram a ser freqüentes e mais violentas, o 

que implicou um “fechamento” da instituição. Perdemos classes inteiras por conta das 



230

fugas e os que não haviam fugido, “por uma questão de segurança”, estavam proibidos 

pela direção de sair da unidade. Fomos aconselhadas a suspender nossas idas à Febem. A 

ofi cina foi interrompida.
7 Essa duração foi bastante variada. Rebeliões, fugas, desistências e desinternações eram 

responsáveis por grande fl utuação nos grupos, o que inclusive difi cultava a fi nalização 

dos processos por nós imaginados.
8 Tanto a instituição quanto a própria sociedade tendem a exigir uma justifi cativa utilitária 

para as atividades oferecidas aos jovens internos. Eles “estão lá” para “aprender alguma 

coisa útil”, que seja uma alternativa “à vida do crime”, de preferência “uma profi ssão”. 

Os cursos de música oferecidos pelo Projeto Guri na Febem enfrentavam o mesmo 

problema. Era recorrente a classifi cação da música como um privilégio não “merecido” 

ou como “ilusão” (cf. cap. 5).
9 A Febem-Tatuapé possui no interior do Quadrilátero (área que abriga todas as unidades) 

espaços externos às UEs que alguns dos jovens podem freqüentar. A maior parte das ati-

vidades profi ssionalizantes ou de lazer aconteciam nesses locais. Nossa ofi cina acontecia 

em sala anexa à biblioteca da Febem.
10 Escolhemos principalmente documentários curtos que tratassem de temas relativos à 

juventude e à periferia no Brasil. Exibimos, nas primeiras sessões, os seguintes vídeos: 

As pedras no meio do caminho (Bastos, Schuller & Wainer, 1996), Meninos eu vi? (Salles 

[coord.], 1992) e Funk Rio (Goldemberg, 1994). Os dois primeiros são fi lmes que abor-

dam o universo dos meninos e meninas de rua, sendo que As pedras no meio do caminho 

é resultado de uma ofi cina realizada pelos autores com jovens que moravam na praça 

da Sé, em São Paulo. Já Funk Rio trata da sociabilidade entre jovens cariocas a partir da 

cultura do Funk.
11 Cabe lembrar que esse programa deu uma cobertura peculiar às rebeliões que aconte-

ceram nos anos de 1999 e 2000. Sempre que apresentava uma notícia sobre a Febem, o 

apresentador começa a narração chamando os internos de “esses meninos” e rapidamen-

te passava a chamá-los de “marginais”, “bandidos” e até “animais”.
12 Apesar da riqueza etnográfi ca encontrada no pólo Febem, alguns fatores me levaram 

a ampliar a observação do cotidiano do projeto para outros pólos: a interrupção das 

atividades do projeto na Febem em maio de 2000 e as possibilidades colocadas pela 
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dimensão comparativa, dada a existência do mesmo tipo de proposta de ensino musical, 

em situações que envolvem grupo etário semelhante, porém sem a questão da restrição 

da liberdade. Além dos pólos Febem e Mazzaropi, fi z pesquisa no pólo POF/Morumbi, 

que fi ca entre as favelas de Paraisópolis e Porto Seguro, no Morumbi. Conheci jovens 

de outros pólos nas apresentações conjuntas e em ensaios da Orquestra Paulista Juvenil 

do Projeto Guri.
13 Além de “Prelúdio”, integra a tese o vídeo “Microfone, senhora”, que discuto a seguir.
14 O nome é fi ctício, em respeito ao ECA.
15 Havia, dentre os internos que participaram da gravação dos CDs, meninos de 13 a 15 

anos, da Unidade Educacional 7, que era, no Quadrilátero do Tatuapé, destinada aos 

jovens mais novos, a maioria internada por envolvimento com drogas, sobretudo crack. 

Havia também internos mais velhos: o jovem com menos de 18 anos que comete algum 

ato infracional pode ser internado na Febem por até três anos, o que resulta no fato de 

haver na instituição jovens de até 21 anos.
16 Em uma das ofi cinas, fomos à UE7 para “registrar” uma festa junina. Na festa, os partici-

pantes da ofi cina fi lmaram e entrevistaram funcionários e internos.
17 João, o protagonista do vídeo, afi rmou várias vezes que queria se profi ssionalizar como 

músico. Outros jovens também apostavam nesta possibilidade. Nas entrevistas que os 

jovens faziam com coordenadores a questão do “sucesso” estava sempre presente nas 

respostas. À parte a grande difi culdade de realização desses “sonhos”, é importante no-

tar que a parceria da Febem com o grupo Jigaboo (Projeto Realidade) teve continuidade 

por algum tempo: jovens internos e desinternados realizaram várias apresentações com 

o grupo em São Paulo e Minas. Os membros do grupo ainda hoje têm contato com al-

guns desses jovens. Dois jovens chegaram a negociar com uma gravadora a realização de 

um CD. Não sabemos se João ainda faz música, mas, aparentemente, ele não voltou a se 

envolver em práticas ilegais e mudou com sua mãe para o interior de São Paulo.
18 Como não estava trabalhando com jovens da ofi cina de vídeo, não foi meu objetivo deixá-

los fi lmar. Era preciso garantir uma qualidade mínima de imagem que não seria obtida 

por pessoas que nunca tinham segurado uma câmera.
19 A desigualdade social e de status (livres x presos) marcava de forma radical nossa relação: 

várias vezes, os jovens me lembravam que eu era “playboy”, não “de periferia” (cf. cap. 
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4). Também a relação dos jovens com a criminalidade e com a violência colaborava para 

a difi culdade em me aproximar: não posso dizer que me sentia totalmente à vontade (e 

segura) em estar na Febem (principalmente na época das constantes rebeliões).
20 Sobre Jean Rouch, ver Colleyn (1995), Sztutman (1997), Rouch (1995 [1974]), entre 

outros.
21 Aos jovens da Febem, que participam do vídeo, não pude exibi-lo, uma vez que eles não 

se encontram mais internados e seu paradeiro é, em geral, desconhecido. Um projeto 

que tenho é procurar alguns desses jovens para dar continuidade ao trabalho.
22 O vídeo Microfone, senhora foi selecionado para 9ª. Mostra Internacional do Filme Etno-

gráfi co, realizada no Rio de Janeiro, entre 9 e 17 de dezembro de 2003. Também foi 

exibido no mês de novembro de 2003 no programa “Cinema & Antropologia”, no Canal 

Universitário (UTV).
23 Luiz Eduardo Soares (2001) discute a invisibilidade característica de jovens como os me-

ninos de rua ou internos na Febem (cf. cap. 2).

capítulo i

24 Aqui, falarei ora em etnomusicologia, ora em antropologia sonora ou antropologia musi-

cal. Interessam-me os estudos desenvolvidos por antropólogos a respeito dos encontros 

entre manifestações musicais e relações sociais, de forma ampla. Na história da etnomu-

sicologia, a denominação da própria disciplina sempre foi alvo de debates, que não serão 

considerados neste espaço. Independentemente da forma como desejaram denominar 

suas abordagens, os autores aqui considerados tinham em comum um legítimo interesse 

nas manifestações musicais dos grupos que estudavam, e são as etnografi as resultantes 

deste interesse que despertaram a minha curiosidade antropológica.
25 Citado em STOLLER, Paul. The taste of ethnographic things: the senses in Anthropology. Phila-

delphia, University of Pennsylvania Press, 1989. Apud HOWES, 1991: 9.
26 Há exceções, que, no entanto, não invalidam a afi rmação da superioridade atribuída 

à visão em nossa sociedade: em francês, “entendre” signifi ca entender e escutar. Em 

inglês, o surdo é chamado “dumb and deaf ”, o que associa a ausência da audição a uma 

incapacidade cognitiva. No Brasil, “você é surdo!” corresponde a “você não entende/ 
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percebe”; há também o “escuta aqui!”, que geralmente precede uma discussão, bronca. 

Curioso notar que em inglês e em português, quando se aproxima audição e cognição, 

há, em geral, um tom negativo nas expressões.
27 Modos são determinados estoques de intervalos musicais que podem ser combinados 

para formar melodias. José Miguel Wisnik (1999: 75; itálicos do autor) lembra que nas 

sociedades pré-modernas, “um modo não é apenas um conjunto de notas mas uma estru-

tura de recorrência sonora ritualizada por um uso. [...] o modo pode estar relacionado, por 

exemplo, com um deus, uma estação do ano, uma cor, um animal, um astro”. Para os 

gregos, os modos relacionavam-se a diferentes estados de espírito e sugeriam compor-

tamentos diversos, que variavam da seriedade e civilidade à embriaguez e à festa.
28 Evitarei usar o termo arte, ou manifestações artísticas, uma vez que a música não é, 

em várias sociedades, vista como tal; ou seja, cantar ou tocar instrumentos não é, em 

determinados grupos e situações, parte de uma experiência estética isolada dos demais 

campos da vida cotidiana, como veremos a seguir. Diz Seeger: “Nossa suposição de que 

a música é uma ‘arte’, uma atividade antes de tudo estética e além disso incidental, fez 

com que não entendêssemos a música das terras baixas da América do Sul. Para essas 

sociedades, a música é parte fundamental da vida social, não somente uma de suas op-

ções” (1980: 104). Cabe notar que autores como Alfred Gell (1998) procuram pensar 

a arte de diversos povos – inclusive a arte contemporânea ocidental – sem isolá-la na 

esfera “estética”, mas sim pensando como são mobilizados princípios estéticos no curso 

da interação social.
29 Nos capítulos três e quatro desenvolvo refl exões a partir desta experiência.
30 Cabe notar que esse movimento de crítica às etnografi as clássicas foi impulsionado a 

partir de idéias advindas da crítica literária. Antes da etnografi a, a literatura experimen-

tou – e experimenta – outras possibilidades narrativas, inspirada pelo universo onírico, 

pelas diversas formas de manifestação da memória, pelo cinema.
31 Robert Stam (1992) vê em Brecht o exemplo-chave da arte refl exiva. O dramaturgo uti-

liza como recursos de interrupção da narrativa: canções, “quadros” congelados, a fala do 

ator diretamente para a platéia. O resultado é a substituição do envolvimento empático 

por uma refl exão distanciada.
32 No piano, os doze semitons correspondem a todas as teclas (brancas e pretas) que com-
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põem uma oitava (sem a repetição da nota fundamental oitavada, ex: de dó a si). Se 

partirmos de um dó, teremos este, o dó sustenido, o ré, o ré sustenido, o mi, o fá, o fá 

sustenido, o sol, o sol sustenido, o lá, o lá sustenido e o si.
33 Todas as citações de Seeger são traduções minhas do original em inglês.
34 No ensaio “Art as a cultural system”, ao propor uma abordagem semiótica da arte, Ge-

ertz (1983) une sob o mesmo rótulo (“arte”) várias manifestações sensíveis, como per-

cussão, escultura, pintura (sobre tela, sobre o corpo etc.), danças e cantos de sociedades 

simples ou complexas. Tal postura difere daquela de autores que evitam o termo “arte” 

por perceber que a manifestação sensível em questão não é vista como tal nas sociedades 

estudadas.
35 José Guilherme C. Magnani lembra que a própria discussão sobre lazer e tempo livre em 

um país como o Brasil, marcado pela desigualdade social, costuma ser mal-vista e apre-

senta sua contra-argumentação: “Poderia parecer fora de propósito discutir tempo livre 

e lazer quando contingentes expressivos da população, em estado de miséria absoluta, 

não têm acesso sequer ao trabalho, numa situação até mais perversa que aquela descrita 

quando dos primórdios da revolução industrial. Mas exatamente por se tratar de uma 

situação de contraste é que, além dos dois lados extremos do quadro, existe uma signi-

fi cativa região intermediária. Se, para alguns, as refl exões na linha de D’Épinay já fazem 

sentido, e para outros a questão do lazer é um luxo, existem muitos outros, também, 

para os quais a prática do lazer ainda é um direito a ser conquistado, consolidado.” 

(Magnani, 2003: 2).
36 João Baptista Borges Pereira (2001 [1967]) analisou o processo de inclusão do negro no 

sistema radiofônico a partir do fi nal dos anos 1930, mostrando como a música – princi-

palmente o samba – possibilitou alguma mobilidade social para grupos antes discrimi-

nados. Retomo tal refl exão nas Considerações Finais desta tese. 

37 No vídeo Prelúdio, parte integrante desta tese, esta idéia é desenvolvida de forma audiovi-

sual. A discussão sobre aprendizado musical é realizada no capítulo três e sobre a relação 

entre música e identidade, no capítulo quatro.
38 A principal sala de concertos de São Paulo, considerada como uma das melhores do 

mundo, foi inaugurada em 1999, no interior da antiga Estação Júlio Prestes. Conta com 
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1.509 lugares e é a sede da Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo (Osesp).
39 Grupos de alunos do Projeto Guri participaram de vários eventos com este formato. Es-

te, especifi camente, ocorreu no segundo semestre de 2003, e foi amplamente divulgado 

na mídia de São Paulo.

capítulo ii

40 No capítulo 1, apontei o questionamento efetuado por etnólogos da separação efetuada 

no Ocidente moderno entre a arte e os demais domínios da vida social como algo que 

inviabiliza a compreensão das sociedades indígenas da América do Sul. Ver Overing 

(1991) e Seeger (1987).
41 A catequese jesuítica, empreendida no século 16, pretendia “reorientar a cultura nativa 

em direção ao cristianismo”, transmitindo os valores da moral cristã, do trabalho como 

virtude e da disciplina. A catequese tinha nos “curumins” destinatários primordiais, que 

agiam “como intérpretes e agentes dos mecanismos de controle sociocultural dos ca-

tequistas”. A música e o teatro eram importantes instrumentos dos jesuítas (Azevedo, 

1976: 372). De ordem um pouco diversa, a catequese salesiana, desenvolvida com os 

índios Bororo, do Brasil Central, a partir do início do século XX, tinha como modelo de 

atuação a vida de Dom Bosco e sua dedicação aos meninos de rua. A caridade, expressa 

na tentativa de formação profi ssional, procurava oferecer para as crianças de Turim (Itá-

lia), com quem Dom Bosco trabalhava, “uma nova possibilidade de vida” (Caiuby Nova-

es, 1993: 174/5). Tal informação, sobre a inspiração para a catequese salesiana com os 

índios do Brasil Central, aproxima ainda mais o ideário de Villa Lobos do missionário. 

E permite vislumbrar aproximações entre os projetos atuais de intervenção social com 

crianças e jovens de baixa renda e os ideais de caridade das missões cristãs.
42 Os itálicos são meus.
43 A Casa do Zezinho é um projeto de cooperativa educacional e assistencial, no Parque 

Maria Helena, em São Paulo. Atende a população de 05 a 18 anos do Parque Santo An-

tônio, Capão Redondo, Jardim Ângela, entre outros. Oferece atividades em arte-edu-

cação – ênfase em artes plásticas – no período em que as crianças não estão na escola. 

Os coordenadores do projeto me concederam entrevistas e apresentaram sua proposta 
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de trabalho.
44 As defi nições são de coordenadoras do Projeto entrevistadas por mim entre 1998 e 

2002.
45 O capítulo 3 tem como foco a prática musical no cotidiano dos pólos.
46 “Foram priorizados sentidos, ou seja, que signifi cados seriam transmitidos para e pelos 

jovens e que conotações seriam dadas a uma série de termos que – à custa de tanto se 

repetir – se tornam esvaziados ou ambíguos” (Castro, 2001: 482).
47 Em enquête sobre a importância do trabalho no imaginário do jovem de baixa renda (in 

Castro, 2001: 47), é atribuído o mesmo lugar à rua e ao tempo ocioso: “Os jovens, co-

mo seus pais, enfatizam a importância do trabalho como forma de ocupação do tempo, 

da mente, o que os impediria de estar pensando em cometer qualquer infração. Assim, 

afi rmam que se houvesse emprego, muitos jovens não estariam envolvidos em ativida-

des ilícitas: [...] Que nem diz o outro: ‘cabeça parada, ofi cina do diabo’.” Uma discussão mais 

aprofundada sobre as temporalidades das crianças e jovens de São Paulo será efetuada 

no capítulo 5.
48 Cap. 2; Art. 15 – A criança e o adolescente têm direito à liberdade, ao respeito e à dig-

nidade como pessoas humanas em processo de desenvolvimento e como sujeitos de 

direitos civis, humanos e sociais garantidos na Constituição e nas leis.
49 Não encontrei uma defi nição única para “situação de risco”. Tal expressão não consta do 

ECA, mas quase todos os proponentes de projetos de intervenção social (governamen-

tais ou não governamentais) utilizam-na, sempre aproximando o risco a ser combatido 

de sua área de atuação.
50 Além de coordenadores e professores do Projeto Guri, entrevistei os responsáveis pela 

Cooperativa Educacional e Assistencial Casa do Zezinho e uma das coordenadoras do 

projeto Sou da Paz, ambos de São Paulo. Além disso, venho acompanhando material 

divulgado por projetos na Internet ou na mídia impressa.
51 Em Castro (op.cit.), entende-se por “jovens em situação de risco” aqueles que pelo ambien-

te em que vivem e freqüentam têm mais probabilidades de serem vítimas ou autores de 

violências. Esta associação do risco à violência é comum no discurso de vários projetos.
52 Miraglia (2002) faz um levantamento de estudos e dados acerca do crescimento da cri-

minalidade entre jovens no Brasil. Cita Adorno (1999), Soares (1996) e Zaluar (1998) 
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como importantes referências.
53 Sempre que apresentada, a taxa corresponde ao número de homicídios por 100 mil 

habitantes da região. Os dados são de Miraglia (2002), que usa como fontes o SIM/

DATASUS, o IBGE e o Mapa da Violência III – Unesco.
54 Fonte: Fundação Sistema Estadual de Análise de Dados – SEADE. No mesmo ano a taxa 

para cidade de São Paulo era de 121,33 (Miraglia, 2002).
55 Miraglia (2002) lembra que o IVJ foi uma “encomenda” da Secretaria de Estado da Cultu-

ra, com o objetivo de justifi car a necessidade de fi nanciamento do BID (Banco Interame-

ricano de Desenvolvimento) para a implantação de programas na periferia da capital.
56 Tal objetivo é declarado nas apresentações dos projetos na mídia, em publicações especia-

lizadas (impressas e eletrônicas) e em depoimentos a pesquisadores.
57 Em virtude de ser promovido pela Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo, o 

Projeto Guri realiza suas apresentações em algumas das principais salas de concerto do 

Estado, como a Sala São Paulo, o Memorial da América Latina, e em eventos musicais já 

tradicionais no país, como o Festival de Inverno de Campos de Jordão. A possibilidade 

de ampliação de horizontes dada pelo contato com estes espaços é analisada no capítulo 

“Etnografi a da Performance”.
58 Miraglia (2001) lembra que a partir do ECA usa-se denominar como “ato infracional” 

o motivo que levou o jovem à internação. No entanto, a autora percebe que tanto os 

jovens como a mídia se utilizam da categoria “crime”. Portanto, opta em utilizar as duas 

denominações – conforme o universo em destaque – uma vez que falar em ato infra-

cional seria usar uma categoria estranha aos próprios pesquisados, com exceção dos 

interlocutores do próprio universo judiciário.
59 A postura, reforçada pela regra institucional, remete, entretanto, à observação de um 

professor da Associação Curumins, de Fortaleza, Ceará, que atende jovens de baixa ren-

da, não internos: “Tinha menino, quando chegou aqui, que morava embaixo do boné” 

(in Castro, 2001: 172).
60 No capítulo “Etnografi a da performance” discuto com mais detalhe a relação entre a per-

formance musical – em apresentações para públicos diversos com jovens de diferentes 

pólos – e os processos de construção de identidades, auto-imagens e de ampliação de 

horizontes.
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capítulo iii

61 Essa orquestra, composta pelos alunos mais avançados e mais velhos do Projeto Guri, 

foi extinta em 2003. Segundo João Maurício Galindo, um dos seus regentes, um dos 

motivos da extinção teria sido a difi culdade de trazer os jovens de pólos do litoral e do 

interior para os dois ensaios semanais que aconteciam no centro de São Paulo.
62 As frases entre parênteses foram retiradas de material de divulgação institucional. O 

pólo Febem teve suas atividades encerradas em maio de 2000 e retomadas em 2002. 

Até 2000, era um dos pólos de maior destaque na mídia, por sua peculiaridade. Cabe 

notar que a presença de jovens desinternados no pólo Febem do projeto Guri era bas-

tante rara. Não havia tampouco uma política de estímulo à participação do adolescente 

desinternado em outro pólo do projeto.
63 Em alguns casos, é permitida a permanência no pólo ou na orquestra de jovens com mais 

de 18 anos.
64 Os principais instrumentos ensinados no Guri são violino, viola, violoncelo, contrabaixo 

acústico, percussão, saxofone, fl auta transversal, trompete, trombone, trompa, oboé, 

fagote e clarinete. Há também aulas de instrumentos “populares”, como violão, guitar-

ra, contrabaixo elétrico e fl auta doce. Em alguns pólos, são estes os que predominam, 

como no POF, pólo pesquisado no primeiro semestre de 2002, no qual só havia aulas 

de violão e canto.
65 Nem sempre a escolha do instrumento é feita pelo aluno. Muitas vezes, o instrumento 

que o aluno gostaria de tocar já está com a classe cheia e um outro instrumento lhe é 

indicado.
66 Os ingressos para os concertos da Sociedade de Cultura Artística, em São Paulo, chegam 

a custar mais de um salário mínimo (R$240,00, em 2003) a unidade!
67 A Escola Municipal de Música é um dos locais de ensino público e gratuito de instrumen-

tos e teoria musical. O ingresso na escola se dá por meio de rigorosa seleção, com testes 

de aptidão para o instrumento e provas de teoria. Juntamente com a Universidade Livre 

de Música (ULM), é um dos poucos locais em São Paulo de formação de músicos, com 

professores que fazem parte dos principais conjuntos musicais do Estado.
68 A relação entre casa e rua e a temporalidade dos jovens será discutida no capítulo 5.
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69 Há muita controvérsia sobre a relação entre idade de início da prática e capacidade ou 

talento musical. Alguns músicos lembram que em um país de pouca tradição em mú-

sica erudita como o Brasil não é possível esperar que instrumentistas sejam treinados 

desde a primeira infância e que seria contraproducente ignorar talentos que se revelam 

já na adolescência, quando não na vida adulta. O exemplo do pianista Arnaldo Cohen, 

músico brasileiro internacionalmente reconhecido, é sempre lembrado: tendo iniciado 

sua carreira pianística após os 20 anos, tornou-se um dos mais respeitados pianistas do 

mundo. Alberto Jaffé, cujo método será apresentado a seguir, faz questão de lembrar 

que a idade nunca foi empecilho para a profi ssionalização de seus estudantes, muitos dos 

quais começaram a estudar na adolescência.
70 No Método Jaffé, um dos pioneiros do ensino coletivo de cordas no Brasil, tal “toque” 

que “ajuda a transmitir ao aluno as sensações cinestésicas relativas ao ato de tocar” é 

chamado “assistência manual”. Outra característica do método – analisado mais detida-

mente a seguir – é a demonstração pelo professor da execução do instrumento, “esta-

belecendo, deste modo, o padrão auditivo e visual necessários ao aprendizado do aluno” 

(Oliveira, 1998: 17).
71 Michael Taussig (1993) questiona o privilégio dado à visão em nossa cultura, lembrando a 

análise de Benjamin sobre o conhecimento tátil. Esse autor exemplifi ca com a arquitetu-

ra o conhecimento fi sionômico, construído pelo hábito: o conhecimento dos aposentos 

do apartamento onde moramos, por exemplo, não se daria somente pela visão, mas 

seria principalmente tátil.
72 Segundo Galindo, o método baseia-se em experiências dele com ensino coletivo de ins-

trumentos de cordas. Dentre estas, aponta o Projeto Guri, onde desenvolveu atividades 

como maestro.
73 A noção de peso é fundamental na prática do instrumento de arco. Oliveira, em seu 

método para ensino coletivo de instrumentos de arco, diz: “O equilíbrio da postura 

favorece o relaxamento na hora de tocar. Sem equilíbrio, haverá, provavelmente, pontos 

de tensão excessiva em determinados músculos que suportam mais peso do que outros. 

Se o peso do corpo estiver distribuído igualmente entre todos os músculos, a postura 

não sofrerá tensões excessivas, favorecendo a realização adequada dos movimentos” 

(1998: 84).
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74 Taussig (1993: XIII) defi ne a faculdade mimética como “the nature that culture uses to 

create second nature, the faculty to copy, imitate, make models, explore difference, 

yield into and become Other”. A inspiração do autor é benjaminiana e tem como objeti-

vo, entre outros, criticar a ênfase na visualidade como meio de conhecimento, ressaltan-

do a possibilidade de percepção com o corpo e não apenas com o “olho da mente”.
75 O Seitai-Ho, tal qual difundido por Toshi, é uma prática de vida inteira. Nos espaços em 

que Toshi transmite o Seitai-Ho, os alunos têm ao menos uma aula de cerca de 3 horas 

por semana.
76 Destinado a crianças e jovens de 10 a 18 anos, o programa trabalha com a formação 

de instrumentistas, em especial de instrumentos de cordas para orquestra – violino, 

viola, violoncelo, contrabaixo. O curso, com dois anos de duração, também se propõe 

a desenvolver o talento, a criatividade e a sensibilidade dos alunos. Utilizando-se de 

um método de ensino coletivo, permite que, após três meses de aula, os alunos sejam 

capazes de fazer suas primeiras apresentações. Atualmente, cerca de 540 alunos estão 

matriculados no curso (in http://www.institutopaodeacucar.org.br/acorde.asp).
77 Violino, viola, violoncelo e contrabaixo.
78 A refl exão sobre a situação da internação é realizada no capítulo 5.
79 Os números são referências ao Código Penal.
80 Elza, funcionária da Febem na área de Projetos Especiais, explicou que não é praxe os 

professores ou funcionários terem ou conhecerem a fi cha do menino. Com isso, espe-

ra-se garantir ao jovem um atendimento indiferente ao seu histórico em confl ito com 

a lei. Algo como: “aqui, você é aluno, não importa o que você tenha feito/sido: ladrão, 

estuprador, assassino”. Paula Miraglia (2001) entende a recomendação de não se falar 

sobre a infração cometida como uma tentativa de evitar que o jovem se apegue à sua 

história pregressa, que seja constrangido, que reviva uma experiência traumática por 

meio da narrativa do fato em si, ou que fi que conhecido (e até famoso) dentro da Febem 

pelo crime que cometeu. Já, falar do tempo de internação seria uma refl exão acerca 

do período passado na instituição, o que aprendeu, o que fez de errado, o que faria de 

diferente.
81 Paula Miraglia e eu desenvolvemos durante alguns meses de 1999 ofi cinas de vídeo com 

jovens de várias unidades da Febem (cf. Abertura).
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82 Os sentidos da associação da música ao universo do trabalho ou do lazer, conforme a 

circunstância, serão analisados mais detidamente no capítulo cinco.
83 Essa denominação é minha. Já “casa” era o termo usado por internos e funcionários para 

defi nir o local no qual aconteciam as aulas do Guri.
84 1999 foi ano de algumas das maiores e mais violentas rebeliões da história da Febem. Em 

agosto deste ano, teve início uma crise na instituição que afetaria as diversas unidades 

da Febem em São Paulo. No dia 3 de setembro de 1999, 64 internos fugiram da Febem 

Tatuapé. Onze dias depois, mais 37 adolescentes conseguiram fugir. Em 23 de outubro, 

tem início uma rebelião que iria mudar a história da instituição. Numa crise que durou 

três dias, mais de 1.000 dos quase 1.300 internos se rebelaram, tomando conta da 

unidade Imigrantes, botando fogo nos prédios, mantendo monitores e internos como 

reféns ou espancando-os na frente dos pais que aguardavam do lado de fora e, fi nalmen-

te, matando quatro internos, sendo que um deles teve sua cabeça decepada enquanto os 

outros dois tiveram seus corpos carbonizados. As cenas não poderiam ser mais aterrori-

zantes. Em novembro de 1999, a unidade Imigrantes foi demolida. Um número grande 

de meninos foi transferido para instituições do sistema carcerário (cf. Miraglia, 2001).
85 Segundo Miraglia (idem), nessa ocasião, incêndios provocados pelos jovens em diversas 

unidades resultaram na destruição parcial ou total de 14 das 16 unidades do Tatuapé, 

na fuga de quase metade da população de internos, em jovens e monitores feridos e no 

pedido de demissão da então secretária Alda Marco Antonio (da Secretaria Estadual do 

Menor).
86 “Projeto Guri leva música a crianças carentes”, matéria de Ricardo de Souza publicada n’ 

O Estado de S.Paulo, em 5/6/00.
87 Tais aspectos serão discutidos também no capítulo5.
88 As expressões não são liberdade poética dos jovens. O tratamento ao menor que comete 

infração e é internado na Febem continua a contrariar as claras disposições do Estatuto 

da Criança e do Adolescente (ECA). Durante a pesquisa – e o noticiário recente indi-

ca que a situação em algumas unidades é ainda pior atualmente – em várias unidades 

da Febem Tatuapé (principalmente, nas que abrigam jovens que cometeram infrações 

classifi cadas como graves – homicídio, estupro, tráfi co, por exemplo), os adolescentes 

dormiam em quartos que eram trancados por fora, tinham acesso controlado às áreas 
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comuns (pátio, banheiro) e, em situações especiais, recebiam como castigo o isolamen-

to e a proibição de sair do quarto durante vários dias. Tais fatos eram comentados, no 

cotidiano da Febem, tanto pelos próprios menores, quanto por funcionários. O notici-

ário sobre as rebeliões, em 1999, e a cobertura posterior da mídia sobre a situação da 

Febem mostram como a situação não era desconhecida nos meios judiciários ou pelos 

governadores.
89 Tal critério não era sugerido pela coordenação do Projeto Guri, nem pela coordenação 

de Projetos Especiais da Febem, mas, de acordo com observações durante a pesquisa, 

era o critério de vários diretores de UEs. Em virtude disso, eram quase sempre os mes-

mos internos que participavam das atividades extra-escolares, cf. desenvolvo no cap. 5.
90 Manchete do jornal Folha de S. Paulo de 6/6/97. Outros exemplos: “um dos melhores 

exemplos da força do projeto Guri é o pólo da Febem. Segundo o secretário da cultura, 

desde o início das atividades, em 1996, a unidade que abriga o projeto teve as fugas re-

duzidas em 42%. Na última rebelião o único local preservado pelos internos foi onde os 

instrumentos musicais estão guardados” (O Estado de S. Paulo, 5/6/00; itálicos meus); 

ou “Desde a implantação dessas e de outras ações (prática de esportes, programas de 

teatro, instauração de bibliotecas, etc), o número de fugas dos jovens diminuiu 41% de 

janeiro a abril deste ano, em comparação ao mesmo período de 96. Eles recuperam a 

auto-estima”, fala Vanda [Teixeira, diretora-geral da Febem]” (Folha da Tarde, 10/06/

1997).
91 Aqui, retomo a proposta de Overing (1991) de aproximar a refl exão da estética das de-

mais esferas sociais, exposta no capítulo 1.
92 O aspecto da performance, no qual a apresentação tem papel central, é analisado no capí-

tulo 4.

capítulo iv

93 Então secretário de Cultura do Estado de S.Paulo e um dos idealizadores do Projeto 

Guri.
94 Fala aproximada de Marcos Mendonça na apresentação da Orquestra do Pólo Mazzaropi 

na abertura do concerto de 28.9.98 no Cultura Artística.
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95 Foi Valdir quem se apresentou como tal em nosso primeiro encontro (“sou o concertino, 

o segundo violino da orquestra; ela é a spalla”).
96 Clifford Geertz descreve que, nos primeiros dias de sua estada em uma aldeia balinesa, os 

nativos tratavam a ele e a sua esposa como “criaturas invisíveis”, “não-pessoas”: ninguém 

os cumprimentava ou ameaçava. O autor conta que esta situação inverte-se no dia em 

que ele e a esposa fogem da polícia local, junto com os demais balineses que assistiam a 

uma briga de galos, “Não só deixáramos de ser invisíveis, mas éramos agora o centro de 

todas as atenções...” (1989: 282).
97 Aqui e nos demais lugares nos quais cito a “coordenação” do Projeto Guri tenho como re-

ferência entrevistas realizadas com Silvana Cardoso e Nurimar Valsecchi, coordenadoras 

técnicas do projeto, e com Ângela Maria Visconti, supervisora técnica do Guri.
98 Sylvia Caiuby Novaes (1993: 24-8) defi ne auto-imagem como “um conceito relacional 

[que] se constitui, historicamente, a partir de relações concretas muito específi cas que 

uma sociedade ou grupo social estabelece com os outros”. Portanto, auto-imagem não 

implica características fi xas, mas “extremamente dinâmicas e multifacetadas, que se 

transformam, dependendo de quem é o outro que se toma como referência para a cons-

tituição da imagem de si”. Nesse sentido, auto-imagem é fundamentalmente diferente de 

identidade, esse sim “um conceito que fi xa atributos, exatamente por operar a partir de 

sinais culturais diacríticos”. A identidade é evocada para a “criação de um nós coletivo”, 

existente enquanto igualdade apenas no plano do discurso, sendo “um recurso indispen-

sável no nosso sistema de representações”.
99 Melanie Farkas, presidente da Sociedade Amigos do Projeto Guri, durante apresentação 

do concerto de inauguração da sede da entidade, na Sala São Paulo, no segundo semes-

tre de 2000. As apresentações que introduzem as orquestras do Guri não diferem subs-

tancialmente desta fala de Melanie.
100 A existência do pólo Febem, por sua especifi cidade, é sempre lembrada nas apresenta-

ções dos concertos. Isso ocorre mesmo em concertos em que não há nenhum jovem da 

Febem se apresentando. Com isso, muitas vezes se dá uma confusão na qual os jovens de 

outros pólos são identifi cados como internos, o que geralmente causa certo mal-estar 

entre os alunos.
101 Como lembra John Dawsey (1998), a educação sentimental é um dos efeitos didáticos 
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do teatro da vida social balinesa ressaltados por Clifford Geertz.
102 A referência é a analogia de Lévi-Strauss (1991: 24-5) entre música e mito, apresentada 

na Abertura.
103 Daí a importância de se pensar a performance como uma “seqüência total”, tal como 

proposto por Richard Schechner (1985). Para o autor, a performance deve ser pensada 

como uma seqüência de sete partes: treinamento, workshops, ensaios, aquecimentos, 

performance, esfriamento, conseqüências.
104 Na ocasião da pesquisa, a Febem tentava dividir os internos nas unidades por idade e 

grau de infração. Havia unidades com jovens de até 15 anos – e a idade em geral coin-

cidia com um tipo de infração considerada menos grave. Os “maiores” são também os 

mais velhos (de até 21 anos), ora autores de infrações consideradas graves, ora médias.
105 Na Febem, não são mais usados uniformes. Os internos vestem-se com roupas trazidas 

por parentes ou fornecidas pela instituição.
106 A referência aqui é o conceito de Walter Benjamin, que Dawsey (1998: 64) aproxima da 

antropologia, defi nindo-o como a busca por uma “‘descrição tensa’, carregada de ten-

sões, capaz de produzir nos próprios leitores um fechar e abrir de olhos, uma espécie de 

assombro diante de um cotidiano agora estranhado, um despertar”.
107 Durante a pesquisa, mais de uma vez fui provocada por internos: “a senhora é boyzinha, 

né?”. Se perguntados por quê, lembravam o fato de eu possuir um carro (“que marca? É 

carro de boyzinho!”), perguntavam em que bairro eu morava. A posse de bens ou roupas 

por eles desejados, bem como a localização da moradia (periferia x centro), são fatores 

determinantes para a inclusão do interlocutor na categoria em questão.
108 Pedro Guasco mostra que no discurso do jovem da periferia – e ele analisa os rappers 

paulistas – o playboy é a principal categoria de oposição: “descreve um tipo social defi -

nido não só pela sua origem e sua condição econômica, mas também por um determi-

nado padrão de comportamento que se opõe a todo um código de normas de conduta 

e valores que, embora não possa ser generalizado ou pensado em consenso, é bastante 

comum entre as camadas populares” (Guasco, 2001: 88). O playboy compartilha com o 

rapper a faixa etária, mas, “como rival, ele é rico e geralmente branco”. Guasco nota 

que ainda que o playboy não seja branco, nem rico, “o seu comportamento é pautado playboy não seja branco, nem rico, “o seu comportamento é pautado playboy

pelos costumes que acusam a opulência e a futilidade”, exemplifi cado no consumismo e 
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nas referências às roupas, aos carros e na freqüência aos shopping centers. Em resumo, 

a idéia de um oposto estrutural é confi rmada, independentemente das reais condições 

sociais daquele que é defi nido como playboy.

capítulo v

109 A teoria musical ocidental relaciona “intensidade”, “altura” e “timbre” como suas outras 

propriedades.
110 José Miguel Wisnik também afi rma a relação dupla da música com o tempo, ressaltando, 

porém, a relação consciente/inconsciente: “Desiguais e pulsantes, os sons nos remetem 

no seu vai-e-vem ao tempo sucessivo e linear mas também a um outro tempo ausente, 

virtual, espiral, circular ou informe, e em todo caso não cronológico, que sugere um 

contraponto entre o tempo da consciência e o não-tempo do inconsciente.” (Wisnik, 

1999: 28).
111 Concerto para todos os instrumentos da orquestra, que resulta em grande sonoridade 

e, em certo sentido, “peso”.
112 Pensa-se aqui na diminuição das horas trabalhadas por dia, no processo que vai da Revo-

lução Industrial – quando até as crianças não trabalhavam menos que 15 horas por dia 

– até os anos 1920 quando começam a surgir, em alguns países, as jornadas de oito horas 

e a semana de cinco dias (Waichman, 2001: 33/4).
113 O próprio autor não resistiu à utilização dos modelos de ritos de passagem e dramas sociais

para pensar situações em “todos os níveis de organização social, do estado à família”. 

Como pontua, criticamente, Clifford Geertz: “migrações, divórcios, ou assassinatos 

em catedrais” recebem tratamento homogêneo a partir da analogia do drama (Geertz, 

1983: 28-30).
114 O processo de gravação do rap com os jovens internos é apresentado no vídeo Microfone, 

senhora, que integra a tese, conforme discuto na Apresentação.
115 POF e São Remo são pólos instalados em favelas, com atividades destinadas às comu-

nidades locais. O Mazzaropi, por sua tradição (é o mais antigo) e localização (próximo 

à estação Belém do Metrô), recebe alunos da região central de São Paulo, mas também 

das zonas leste, oeste, norte e até de cidades vizinhas, como Guarulhos.
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116 Boa parte dos grupos de rappers se organiza em “posses”: “A posse integra número 

variado de grupos e busca ações mais estruturadas”, tem caráter político e preocupação 

com aspectos organizativos (Sposito, 1993: 170).
117 A música é uma das “forma lúdicas de arte” analisadas por Huizinga em Homo Ludens 

(2000).
118 Na etnografi a sobre os tempos em confl ito na Febem, apresentada no fi m deste capítulo, 

desenvolvo a passagem do tempo que é preciso matar, para o tempo vivido intensamen-

te na prática musical.
119 Em alguns pólos, e mesmo na Febem, houve períodos em que era possível levar o 

instrumento do Guri para casa, ou para a Unidade Educacional, no caso dos internos. 

Essas iniciativas não foram mantidas na maioria dos pólos, segundo a coordenação, por 

motivos de preservação dos instrumentos.
120 “A kathakali performer, a ballet dancer, a noh shite each have their genre-specifi c ways 

of moving, sounding, and, I would say, being: they are marked people.” (Schechner, 

1995: 257).
121 Uso aqui performance no lugar de “playing”, no original de Schechner. Em inglês, play 

pode ser traduzido por jogo, atuação, execução instrumental etc. O autor ora fala da 

atuação teatral, ora de outros tipos de performances, como a musical, por exemplo.
122 Como já apontei anteriormente, as práticas da tranca (trancar os quartos nos quais os 

internos dormem), do isolamento e dos castigos físicos eram e são ainda comuns na 

Febem (as notícias mais recentes foram divulgadas a partir de visitas de uma inspetora 

da ONU no segundo semestre de 2003), em clara desobediência ao Estatuto da Criança 

e do Adolescente (ECA).
123 Há duas classifi cações de atos infracionais, traduzidos no vocabulário institucional como 

“circuito médio” (relativo a furtos e assaltos sem arma, por exemplo) e “circuito grave” 

(homicídios, estupros, roubos com seqüestro da vítima, roubo qualifi cado [assalto a mão 

armada]). Apesar da tentativa de triagem dos jovens de acordo com a idade e infração, a 

estrutura da Febem, marcada pelo número excessivo de internos, nunca comportou tais 

separações. Atualmente, após inúmeras mudanças na estrutura física da Febem após as 

rebeliões de 1999, os jovens do “circuito grave” são, muitas vezes, enviados para unidades 

como Franco da Rocha, com mais características de presídio que as unidades do Tatuapé.
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124 Em artigo que escrevi com Paula Miraglia (Hikiji & Miraglia, 2000), analisamos os 

efeitos da indefi nição com relação ao tempo da internação. A frase “peguei tempo inde-

terminado”, pronunciada por qualquer interno questionado sobre a duração de sua in-

ternação, revela a total falta de conhecimento da sua condição, do seu processo judicial 

e de seus direitos. Ela é, entretanto, comum. Isto porque apesar do ECA determinar 

que a internação deve ser de no mínimo seis meses e no máximo três anos, todos os 

jovens são internados por “tempo indeterminado”. Com isso, o ECA pretende protegê-

los de receber uma “pena”, nos moldes da justiça comum, determinando ainda que os 

processos sejam reavaliados periodicamente pelo juiz, que pode apressar ou não a medi-

da de desinternação. O problema é que como os jovens não possuem clareza sobre essa 

dinâmica, interpretam o “tempo indeterminado” como a pena em si. Essa interpretação, 

associada à desinformação, é uma das principais fontes da angústia do jovem.
125 A base para a refl exão acerca da liminaridade na obra de Turner é a análise da estrutura 

dos ritos de passagem, tal qual pensada por Van Gennep (Gennep, 1960; apud Turner, 

1970, 1974, 1974b, 1982). Tais ritos – presentes em todas as sociedades, mas mais evi-

dentes nas de pequena escala – acompanhariam toda mudança de lugar, estado, posição 

social e idade. Caracterizam-se por uma estrutura na qual distinguem-se três fases. A 

separação, que marca o desligamento do sujeito ritual, individual ou coletivo, quer de 

um ponto fi xo anterior na estrutura social, quer de um conjunto de condições culturais 

(um “estado”), ou ambos. O período de transição ou liminar (chamado por Gennep de 

“margin” ou “limen”), no qual o sujeito ritual atravessa um período e uma área de am-

bigüidade, um tipo de limbo social, já que tem poucos ou nenhum dos atributos de seu 

status passado ou futuro. E, por fi m, a reagregação ou incorporação, que implica o retorno 

do sujeito ritual à sua nova posição na sociedade total. A passagem é consumada; ele está 

de novo em uma situação estável, com direitos e obrigações, sujeito a viver de acordo 

com normas e éticas.
126 De acordo com o artigo 104 do ECA, “São penalmente inimputáveis os menores de 

dezoito anos, sujeitos às medidas previstas nesta lei”. Com efeito, ao cometer um ato 

infracional, o jovem deve ser julgado numa Vara Criminal especial dentro dos Tribunais 

de Justiça e em seu julgamento devem ser aplicadas as medidas previstas no ECA.
127 Ariés mostrou de forma ímpar a construção cultural da infância e do “sentimento de 
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infância” e a progressiva separação entre o universo infantil e o adulto, basicamente ine-

xistente até a Idade Média. Aproximando essa discussão da situação brasileira contempo-

rânea, Adorno (1993: 185) lembra que “o conceito de infância constitui uma construção 

cultural subjacente ao modo pelo qual diferentes sociedades organizam a reprodução 

de suas condições materiais e não-materiais de trabalho e de vida. [...] Nas sociedades 

modernas, a vida infantil aparece como contraposta à adulta, no sentido de que aquela 

é sede de um sincretismo entre simbolização e realidade. Nesse sentido, o devaneio e o 

lúdico fariam parte do modo de ser criança”. Mas, o que ocorre na sociedade brasileira 

é que “não poucas crianças assumem responsabilidades adultas, embora permaneçam 

imersas na cultura infantil”, devido à necessidade de garantir a reprodução imediata da 

existência. A essas crianças é geralmente destinada a designação “menor”, que, por sua 

vez, é, hoje, indissociável, das idéias de “pobreza”, “infração” e mesmo “crime”.
128 Quando da realização do vídeo Microfone, senhora, comentado na Abertura da tese, 

uma preocupação importante foi como evitar a tarja para não identifi car os internos. 

Recurso usado comumente no jornalismo impresso ou televisivo, a tarja estigmatiza o 

representado, como alguém que cometeu um delito ou como vítima, que não pode ser 

identifi cada. Em ambos os casos, é relacionada ao universo da criminalidade.
129 Algumas refl exões sobre o tempo na Febem aqui apresentadas foram originalmente 

publicadas em artigo da revista Sexta feira – antropologia artes humanidades, escrito junta-

mente com Paula Miraglia (Hikiji & Miraglia, 2000).
130 Goffman defi ne as instituições totais como locais que centralizam, em um mesmo es-

paço e sob a mesma autoridade, a realização de todos os aspectos da vida. Vale a pena 

seguir sua defi nição: “Uma disposição básica da sociedade moderna é que o indivíduo 

tende a dormir, brincar e trabalhar em diferentes lugares, com diferentes co-participan-

tes, sob diferentes autoridades e sem um plano racional geral. O aspecto central das ins-

tituições totais pode ser descrito como a ruptura das barreiras que comumente separam 

essas três esferas da vida. Em primeiro lugar, todos os aspectos da vida são realizados 

no mesmo local e sob uma única autoridade. Em segundo lugar, cada fase da atividade 

diária do participante é realizada na companhia imediata de um grupo relativamente 

grande de outras pessoas, todas elas tratadas da mesma forma e obrigadas a fazer as 

mesmas coisas em conjunto. Em terceiro lugar, todas as atividades diárias são rigorosa-
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mente estabelecidas em horários, pois uma atividade leva, em tempo predeterminado, à 

seguinte, e toda a seqüência de atividades é imposta de cima, por um sistema de regras 

formais explícitas e um grupo de funcionários. Finalmente, as várias atividades obriga-

tórias são reunidas num plano racional único, supostamente planejado para atender aos 

objetivos ofi ciais da instituição”.
131 As descrições do campo de concentração e da cadeia para adultos são de Goffman 

(1974: 43).
132 O complexo do Tatuapé da Febem, onde realizei a pesquisa, é uma grande área cercada 

que abriga, no seu interior, as várias unidades onde os internos são alocados. Além das 

unidades, há espaços como a escola, a biblioteca, campos de futebol, piscina, a casa dos 

Projetos Especiais (Artes) etc. As unidades do “circuito grave” são as mais fechadas: os 

muros mais altos, a entrada mais controlada.
133 As aspas reforçam o olhar da mídia para as notícias. Mesmo quando o Guri já contava 

com mais de 20 pólos em todo o Estado, a imprensa sempre destacou as atividades do 

pólo Febem, o que levava até à confusão de todos os alunos com “internos da Febem”, 

que, como já mostrei, causava descontentamento geral.
134 Os motivos da interrupção foram comentados em entrevista com a coordenação do pro-

jeto. Segundo Silvana Cardoso, coordenadora técnica do Guri, foram: a reestruturação 

da Febem – “com a última rebelião, estão descentralizando e pedindo para atendermos 

nessas novas unidades [as prisões]”, a passagem das aulas para o interior das unidades 

(“dentro das unidades, é a casa deles. Na casa deles, tem aquele que se interessa pelo 

estudo e o que não se interessa”), a superlotação e o perfi l dos internos (“Como a Febem 

não atende mais carente, e sim circuito grave, na verdade, não são mais meninos, são 

homens. Mudou a característica deles: muito mais violentos, rudes.”). Cabe notar que a 

justifi cativa da mudança no perfi l (de carente para “circuito grave”) é, em parte, equivo-

cada. A Febem Tatuapé manteve até 1999 uma única unidade para menores abandona-

dos, que foi fechada em seguida. O público atingido pelo Guri na Febem sempre foi de 

menores que haviam cometido algum tipo de infração. A justifi cativa revela, portanto, 

o universo de representações da coordenação do projeto, por vezes, mais próximo da 

imaginação do senso comum que da realidade do grupo que atende. Por outro lado, 

em 2003, ouvi da coordenação de Projetos Especiais da Febem o mesmo argumento 
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da mudança do perfi l do jovem interno. A coordenadora não falava, obviamente, em 

carentes x circuito grave, mas comentava a inserção de um número cada vez maior de 

jovens nos quadros do crime organizado, em oposição aos pequenos furtos e roubos que 

caracterizavam as internações anteriores (a referência temporal da entrevistada era o 

período em que eu realizei a pesquisa na Febem – sobretudo 1999 – e o ano de 2003). 

O argumento da coordenação da Febem não diferia, em conteúdo, do da coordenação 

do Guri: os jovens estariam de fato mais violentos, o que difi cultaria o desenvolvimento 

das atividades especiais, como o Guri, na opinião das mesmas coordenadoras. Infeliz-

mente, tal percepção vem sendo usada também para justifi car ações mais violentas, um 

tratamento em desacordo com o ECA para com o jovem internado e o movimento pela 

diminuição da idade penal.
135 Cf. matéria publicada no jornal O Estado de S.Paulo, de 26/11/2003.
136 Turner afi rmou o potencial subversivo das atividades liminóides. Ao contrário dos pro-

cessos liminais (aqui, refere-se aos mitos e ritos, que também chama de gêneros “sérios” 

da ação simbólica), implicados em visões cíclicas repetitivas do processo social, os gê-

neros liminóides, embora menos sérios aos olhos da comunidade, têm grande potencial 

para mudar os modos pelos quais os homens relacionam-se uns com os outros (Turner, 

1974b).

considerações finais

137 O fi lme acompanha Weyak, um guerreiro, e Pua, um pequeno guardador de porcos, 

enquanto a sociedade passa por uma série de crises causadas pela guerra. As batalhas e 

funerais que exibe não foram reconstituídas ou representadas, estavam acontecendo de 

fato durante as fi lmagens (cf. Heider, 1995).
138 Renato Sztutman (no prelo) lembra que a Nouvelle Vague – de Godard, François 

Truffaut, Jacques Rivette, entre outros – muito deve às inovações éticas e estéticas de 

Rouch, como a abolição do tripé e o registro simultâneo de imagem e som em situação, 

permitido pelo uso de um magnetofone. Tais criações teriam possibilitado a emergência 

do cinema-direto, além da ampliação da noção de cinema verdade. 
139 Sobre Jean Rouch, ver Colleyn (1995), Sztutman (1997), Schuler & Sztutman (1997), 
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Rouch (1995 [1974]), entre outros, e o vídeo Jean Rouch, subvertendo fronteiras (Cunha, 

Marques, Morgado & Sztutman, 2000).
140 O processo, felizmente, não termina aqui. Junto ao Projeto Temático “Alteridade, 

expressões culturais do mundo sensível e construções da realidade – Velhas questões, 

novas inquietações”, começo a desenvolver essas possibilidades dialógicas a partir do 

vídeo, com alguns jovens pesquisados para a presente pesquisa e com participantes de 

outros projetos.
141 Sobre o vídeo nas aldeias: Gallois & Carelli (1993, 1998). Gallois, in Feldman-bianco & 

Moreira Leite (1998), Schuler (1998).
142 Nas ofi cinas de vídeo oferecidas juntamente com Paula Miraglia, em 1999, na Febem 

Tatuapé (Cf. Abertura).
143 Feld utiliza-se do conceito de Armstrong de “affecting presence” em vez de “arte” ou 

“representação”, para tratar de manifestações do sensível como pinturas, esculturas, 

músicas ou fotografi as. As “affecting presences” seriam produções que podemos experi-

mentar de modo sensível.
144 Depoimentos de membros da coordenação do Projeto Guri, ao comentarem a recepção 

do projeto entre os jovens internos na Febem.
145 Isso se dá ao menos em São Paulo, onde foi realizada a pesquisa. No entanto, tal tema 

merece mais atenção e uma pesquisa nesse sentido traria informações valiosas para a 

compreensão do universo sócio-musical no país.
146 São conhecidos os casos de músicos e orquestras inteiras que se recusaram a tocar com 

maestros que trabalharam para o nazismo.
147 E, nesse sentido, corrobora o individualismo, valorizado nas sociedades com escrita. 

David Howes (1991) nota que, em sociedades sem escrita, a vivência comunitária é 

privilegiada, diferentemente do que se dá nas sociedades com escrita. Lembra que ouvir 

é uma atividade que pode ser coletiva (como a audição de uma música ou de um mito), 

enquanto ler é uma atividade individual. É interessante pensar que mesmo na sociedade 

urbana brasileira, em famílias de baixa renda, nas quais os pais têm, em geral, poucos 

anos de escolaridade, a oralidade pode estar mais presente que a escrita. Além disso, é 

evidente a maior ênfase na vida comunitária em bairros populares. 
148 Uma exceção são as aulas pagas de musicalização para crianças pequenas (geralmente 
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até os sete, oito anos). A música, nesse caso, atua como agente de sensibilização e socia-

bilização. Já a criança mais velha e o jovem são mais estimulados a desenvolver habilida-

des que os diferenciem e individualizem.
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VÍDEOS QUE INTEGRAM A TESE - FICHA TÉCNICA

Microfone, senhora
NTSC, cor, 16’, 2003

Sinopse: Jovens internos na Febem Tatuapé participam da gravação de uma música 

para o CD de um grupo de rap em São Paulo. Durante o registro do evento, 

apropriam-se do microfone e, ora assumindo o papel de repórter ou entrevistado, 

ora fazendo música, protagonizam o vídeo, narrando desde a situação de internação 

até seus sonhos e expectativas. O vídeo conta ainda com imagens registradas 

durante ofi cinas de vídeo realizadas pela autora. Tanto a gravação como as ofi cinas 

aconteceram em 1999, ano das mais violentas rebeliões da história da Febem. 

Concepção, roteiro, imagens e inserções musicais: Rose Satiko Hikiji

Edição: Gianni Puzzo e Rose Satiko Hikiji

Realização: Laboratório de Imagem e Som em Antropologia da Universidade de 

São Paulo (LISA - USP)

Apoio: Fapesp
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Prelúdio
NTSC, COR, 13’, 2003

Sinopse: Jovens estudantes de música falam dos sentidos do aprendizado em suas 

vidas. A trilha sonora são os ensaios e apresentações do Projeto Guri, iniciativa da 

Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo de ensino musical para crianças e 

jovens de famílias de baixa renda.

Pesquisa, roteiro, imagens, inserções musicais e edição: Rose Satiko Hikiji

Realização: Laboratório de Imagem e Som em Antropologia da Universidade de 

São Paulo (LISA - USP)

Apoio: Fapesp



270

projeto gráfi co Florencia Ferrari

capa e contracapa Carmen Novo

imagens dos vídeos Prelúdio e Microfone, senhora

satiko@usp.br


