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RESUMO 
 
 

WITTMANN, Isabel. Feminilidades maquínicas: gênero, sexualidade e corpo de 

mulheres artificiais no cinema fantástico. 2023. 374 f. Tese (Doutorado em 

Antropologia Social) – Departamento de Antropologia, Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. 

 

No romance simbolista A Eva Futura, de Auguste Villiers de L'Isle-Adam, publicado 

em 1886, consta a primeira aparição da palavra androide na ficção. O termo foi 

utilizado para se referir a uma cópia de uma humana, criada para substituí-la como 

uma versão melhorada de seu original. O primeiro androide, portanto, foi uma mulher. 

Partindo da literatura e passando para o cinema, nesta tese apresento uma genealogia 

de mulheres artificiais na sétima arte, discutindo as implicações políticas de sua 

concepção. A reflexão, que engloba androides, robôs e ciborgues em um sentido 

amplo dos termos, aciona tanto pesquisadoras de gênero e sexualidade, como 

teóricas feministas do cinema, apresentando considerações antropológicas sobre os 

cruzamentos entre gênero e cinema encontrados nas obras abordadas. Passando por 

filmes como Metrópolis (1927), Westworld (1973), As Esposas de Stepford (1975), 

Blade Runner (1982), 2046 (2004), Ela (2013), Ex Machina (2014), Blade Runner 2049 

(2017), entre outros, discuto as construções estéticas e discursivas a respeito de 

gênero, sexualidade, corpo, humanidade, relacionamento e família que se constroem 

a partir dessas obras.  

 

Palavras-chaves: Etnografia do cinema. Gênero. Robô. Antropologia visual. Análise fílmica.  



 

ABSTRACT 
 

WITTMANN, Isabel. Machinic femininities: gender, sexuality and body of artificial 

women in fantastic cinema. 2023. 374 f. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – 

Departamento de Antropologia, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. 

 

In the Symbolist novel The Future Eve, by Auguste Villiers de L'Isle-Adam, published 

in 1886, the word android appears for the first time in fiction. The term was used to 

refer to a copy of a female human, created to replace her as an improved version of 

the original. Therefore, the first android was a woman. Starting from literature and 

moving to cinema, this thesis presents a genealogy of artificial women in the seventh 

art, discussing the political implications of their conception. The reflection, which 

encompasses androids, robots, and cyborgs in a broad sense of the terms, engages 

both gender and sexuality researchers, as well as feminist film theorists, presenting 

anthropological considerations about the intersections between gender and cinema 

found in the works under analysis. By exploring films such as Metropolis (1927), 

Westworld (1973), The Stepford Wives (1975), Blade Runner (1982), 2046 (2004), Her 

(2013), Ex Machina (2014), Blade Runner 2049 (2017), among others, I discuss the 

aesthetic and discursive constructions regarding gender, sexuality, body, humanity, 

relationships, and family that are built from these works. 

 

Keywords: Cinema ethnography. Gender. Robot. Visual anthropology. Film analysis. 
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Introdução (ou de como vim parar aqui) 

 

Essa pesquisa nasceu em um momento em que pensava de que forma 

reposicionar meu campo de trabalho na Antropologia. Durante alguns anos me 

dediquei especialmente aos estudos de gênero, campo fértil especialmente se 

refletirmos, conforme Gayle Rubin, que “A antropologia tem sido uma das principais 

forças nas teorias contemporâneas sobre sexualidade, particularmente nas críticas de 

gênero e heterossexualidade como universais naturalizados (RUBIN, 2018, p. 248)”. 

 Em minha dissertação, pesquisei a relação entre corpo, gênero e identidade 

na cidade de Manaus1, onde realizei o mestrado, na Universidade Federal do 

Amazonas (UFAM). Lá também participei do Grupo de Estudos e Pesquisas em 

Gênero, Sexualidades e Interseccionalidades (GESECS) desde sua criação, bem 

como do projeto de extensão Bora Lá, em que eram realizadas oficinas sobre gênero 

e diversidade nas escolas públicas da cidade. 

O que eu não consegui incluir plenamente em minha pesquisa naquele 

momento foi o cinema. Embora tenha mencionado na dissertação alguns filmes, 

especialmente aqueles citados por interlocutoras e interlocutores durante o trabalho 

de campo, eles não foram centrais para a elaboração da etnografia. Nesse meio tempo 

eu já trabalhava como crítica de cinema há alguns anos. Comecei a escrever sobre 

cinema em 2009 e em 2013 passei a fazê-lo de forma sistemática e profissional (ainda 

que tenha demorado mais do que isso para me entender como uma profissional). Além 

disso também era uma das organizadoras, no Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia Social (PPGAS) da UFAM, do Sexta Etnográfica, projeto de extensão 

que promovia debates acerca de temas de interesse da Antropologia por meio da 

exibição quinzenal de filmes, geralmente em ciclos temáticos e com a presença de 

pessoas convidadas para debater. Dessa forma, havia a sensação de que gênero e 

sexualidade de um lado e cinema de outro eram duas esferas de meu trabalho que 

não se encontravam.  

 
1 O resultado da pesquisa é a dissertação Corpo, Gênero e Identidade: Experiências transgênero na 
cidade de Manaus, defendida em 2016. 
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Isso começou a mudar em 2016, quando criei o Feito por Elas, um projeto para 

discutir e divulgar o trabalho de mulheres no cinema por meio da crítica, que conta 

com uma equipe inteira composta por mulheres críticas de cinema. O Feito por Elas 

nasceu porque, naquele momento, minha percepção era de que eu não conheceria a 

obra de grandes cineastas do cinema passado e presente se não fosse ativamente 

em busca dela2. No trabalho cotidiano de crítica, essas autoras não viriam até mim. 

Mas, de novo, permanecia a sensação de compartimentação: eu levei a 

pesquisa de gênero até a crítica de cinema, mas não trouxe o cinema até minha 

pesquisa, o que permanecia sendo meu maior desejo. Como unir essas duas esferas 

de meu trabalho? A resposta veio por meio dele mesmo. Durante o trabalho de campo, 

realizado especificamente junto a pessoas transgênero, deparei-me reiteradamente 

com uma afirmação por parte das interlocutoras e dos interlocutores: a passabilidade3 

cisgênero4 seria um fator determinante quando se trata de transfobia5. Foi o que falou, 

por exemplo, Rebeca, uma de minhas interlocutoras: 

As pessoas me chamavam no masculino, não conseguiam me chamar 
no feminino porque eu não parecia uma mulher. Eu parecia um gay 
afeminado, digamos assim.[...] Uma vez só na padaria, lembrei. A 
mulher me chamou de senhor e eu falei ‘escuta, eu sou uma moça, 
uma garota’. Aí ela ‘não, você não é não. Tô vendo um homem bem 
aqui na minha frente’ (REBECA, 10/11/2015) (WITTMANN, 2016, p. 
130). 

 

Outros relatos de violências similares vieram à tona, e neles estava presente a 

constatação de que à medida que a passabilidade cisgênero aumenta, a transfobia 

diminui. A construção de qualquer identidade de gênero passa por toda a 

performatividade, incluindo a expressão dela no corpo. Nessas falas o que é externado 

 
2 Para saber mais sobre o projeto, recomendo o artigo Gênero e cinema na rede: o "Feito por Elas" 
como ferramenta de reflexão (WITTMANN, 2019a) ou o próprio sítio do projeto, 
www.feitoporelas.com.br. 
3 A passabilidade é um termo êmico que diz respeito a um atributo vinculado ao quanto a identidade de 
gênero de uma pessoa coincide com a percepção das demais pessoas sobre ela (WITTMANN, 2016, 
p. 10). 
4 O termo “cisgênero” é um conceito que diz respeito à identidade de gênero em que o gênero designado 
no nascimento e a autoidentificação da pessoa estão alinhados. O prefixo em latim “cis” significa “do 
mesmo lado”. 
5 Transfobia é a ação ou emoção pautada no ódio, medo ou ojeriza voltados contra pessoas 
transgênero.  
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é que o corpo costuma ser aceito por terceiros como pertencente a uma determinada 

identidade de gênero quando é percebido como adequado às normativas sociais que 

definem como o gênero deve se expressar.  

O corpo, aqui, aparece como uma expressão da subjetividade e as 
falas escancaram a artificialidade da sua construção, em oposição à 
falsa naturalidade com que é percebido no senso comum.  Ele 
funciona como um objeto a ser esculpido e moldado buscando 
expressar a identidade. O corpo não é a pessoa. O corpo não define 
a pessoa. Mas ele certamente assume a forma de ferramenta de 
expressão identitária. Optei por falar da transfobia nesse contexto em 
virtude dos relatos ouvidos, que a vincularam ao sentimento de 
estranhamento e ojeriza quando um corpo não se encaixa no padrão 
esperado para o gênero que ele expressa (WITTMANN, 2016, p. 134). 
 

No senso comum, existe a negação da artificialidade dos corpos, percebidos 

como naturais. Mas quando falamos de pessoas transgênero, seus corpos assumem 

a artificialidade, confrontando olhares e normas. O corpo transgênero “Apresenta-se 

como um corpo transformado, fabricado, que aparece e se afirma como corpo 

fabricado, não um corpo substantivo, objetificado, mas corporalidade, veículo e 

sentido da experiência” (MALUF, 2002, p. 145-146). Conforme verificado no campo, 

portanto, a ojeriza transfóbica é direcionada especialmente em relação a corpos que 

que explicitam seu aspecto fabricado, ou ainda, a corpos que não se encaixam em 

padrões binários de identidade, em se tratando de gênero. Isso apesar de não existir 

corpo natural, intocado. Sobre a reflexão que comecei a esboçar nesse momento: 

Se, afinal, somos ciborgues, criaturas de base orgânica moldada com 
drogas, próteses, lentes e outros dispositivos, discursos pautados na 
naturalidade dos corpos são facilmente desconstruídos. Se nossos 
corpos não são naturais, se nossa biologia jamais é deixada intocada 
pela cultura que a rodeia, não há por que aceitar que ela, a biologia, 
possa ser a responsável exclusiva por padrões, comportamentos, 
hierarquias e ditames. Pode-se dizer, assim, que as novas 
biotecnologias corporificam, estabelecem relações e criam 
conjunturas e trajetórias que afetam os sujeitos políticos (WITTMANN, 
2019b, p. 93) 

 

Ou seja, se os processos de corporificação são mediados por diversos tipos de 

tecnologias, é uma incoerência discursiva querer limitar padrões por meio de 

discursos biologizantes. Em julho de 2014 revi o filme Blade Runner, o Caçador de 

Androides (Blade Runner, 1982) com o objetivo de escrever um texto crítico e me 
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deparei com a discussão a respeito da humanidade de suas protagonistas robôs. No 

ano seguinte foi lançado Ex_Machina: Instinto Artificial (Ex Machina, 2015), outra 

história protagonizada por uma robô que me chamou atenção. E foi aí que comecei a 

questionar a respeito da construção de narrativas que tratam como algo a se temer o 

corpo feminino quando ele não aparenta ser natural ou quando se assume artificial, 

relacionando com o que vim a chamar de passabilidade humana, tomando o termo 

emprestado dos estudos de gênero. Ainda em 2015, em meu trabalho final da 

disciplina Teoria Antropológica III, escrevi: 

O contato com a obra de George Marcus foi importante para 
questionar o que pretendo fazer daqui para frente. A ideia de uma 
etnografia experimental vem crescendo em interesse e abre a 
possibilidade de tentar fazer algo diferente em um possível futuro 
doutorado. Penso que seria interessante juntar uma atividade que 
pratico em paralelo, que é a análise de cinema, com a temática de 
gênero que tenho explorado até então. [...] Representações de 
modelos de gênero e sexualidade ao longo da história não só do 
cinema mainstream, mas também daquele produzido fora dos grandes 
centros, refletiriam a realidade do espaço-tempo em que foram 
produzidas? Para Marcus a etnografia se tornou uma maneira de falar 
sobre teoria, filosofia e epistemologia ao mesmo tempo em que 
mantendo a tarefa tradicional de interpretar diferentes modos de vida 
(MARCUS; CUSHMAN, 1982, p. 37). Assim, acredito que caberia uma 
análise do cinema como representação e mesmo construtor de 
discursos sobre gênero e sexualidade. Estou tateando o caminho para 
essa ideia e Marcus e sua proposta de experimentação etnográfica 
estão sendo muito inspiradores (I.W. fev./2015). 

 

Foi nesse contexto que comecei a cogitar uma pesquisa que abarcasse ambos 

os meus campos de trabalho. E no mesmo ano, em 22 de janeiro de 2015, publiquei 

em meu perfil pessoal da rede social Facebook que, procurando por um fichamento 

antigo, encontrei um texto escrito durante minha graduação em Arquitetura e 

Urbanismo na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Escrito após alguma 

aula, provavelmente sobre História do Urbanismo, mas já não tenho certeza, em que 

foram abordadas questões a respeito da pós-modernidade, o texto, que reproduzo 

abaixo, não esconde uma empolgação pós-adolescente com o tema: 

Somos filhotes do nosso próprio tempo. Paridos pela televisão. 
Conectados já no cordão umbilical. Mas que cordão umbilical? “Somos 
os filhos da Revolução. Somos burgueses sem religião”. Não temos 
raízes. Somos de todo lugar, qualquer lugar, nenhum lugar. Somos 
nômades. Ansiamos por nossa arquitetura nômade (Salve Toyo Ito!). 



20 
 

Andamos com o vento. Sem amarras. Nosso dinheiro é magnético. 
Nosso endereço é eletrônico. Somos pós-pós-modernos. Sorrimos 
diante da ingenuidade dos pós-modernos. E dos modernos. E 
tentamos criar nosso próprio caminho. Geração da informação. 
Precocemente envelhecida. Que tenta ainda acreditar que é possível 
mudar. Metrópolis. Jane Jacobs. Somos humanistas. Panteístas. Neo-
Iluministas. A Razão é nosso deus. E sonhamos. Com o passado. Com 
o chão e as raízes que não possuímos. Com o futuro. (Que futuro? O 
dos filhotes plugados? Ou dos campos de flores?). Matrix. Tanto faz. 
Ou faz toda a diferença do mundo. Utopias urbanas. Onde estamos? 
(I.W. 14/08/2006) 

 

Nessas inflamadas linhas, hoje percebo uma busca por sentido sendo uma 

pessoa pertencente a uma geração que cresceu no que talvez tenha sido o ápice da 

popularização da televisão, e que passou a adolescência e a vida como jovem adulta 

com a disseminação da internet no Brasil. Além disso, relaciono as conexões digitais 

com o senso de nomadismo que acabou por marcar minha vida depois dos dezessete 

anos, quando deixei minha cidade natal. (Curiosamente o lugar onde morei por mais 

tempo é São Paulo, para onde me mudei a fim de realizar meu doutorado).  

Além disso, saúdo duas figuras quase que opostas em suas propostas: o 

arquiteto japonês Toyo Ito, que trabalha com a noção de virtualidade em seus projetos, 

e Jane Jacobs, pensadora estadunidense que defendia a vida em uma escala de 

bairro. Por fim, significativamente, amarro tudo isso mencionando dois filmes: 

Metrópolis (1927) e Matrix (1999), sem nem me dar conta ainda que ambos se situam 

em extremos da linha do tempo sobre corpos maquínicos. O primeiro é o pontapé 

inicial na representação de robôs no cinema, especificamente com uma protagonista 

robô mulher, e o último, ainda um lançamento relativamente recente na época, tratava 

de temas pós-humanistas da relação humano-máquina.  

A conclusão do texto redigido em 2015 sobre esse de 2006 é: “O texto é bem 

ruim, mas reflete um monte de coisas que fervilhavam na minha cabeça então. Isso 

foi em 2006. Quase uma década depois, acho que o ciborgue está me chamando”. 

Estava, realmente. E foi unindo todas essas inquietações sobre corpo, gênero, 

passabilidade, ciborguização, pós-modernidade, com os citados filmes Metrópolis, 

Blade Runner e Ex Machina, que me propus a iniciar essa pesquisa. Olhando nesse 
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retrospecto que abarca os 20 anos inconstantes e intermitentes de minha trajetória 

acadêmica, parece-me que tudo fez sentido.  

Talvez a maior dúvida que tenha permeado o começo deste trabalho tenha sido 

metodológica: depois de realizar uma etnografia em que mantive uma intensa 

interlocução com as pessoas encontradas em campo, que me forneceram 

informações e revelações essenciais para seu resultado final, como dialogar 

silenciosamente com os filmes? Como pesquisar sem um estar lá que me possibilite 

trocas?  

Essas inquietações sobre o que vim a chamar de etnografia do/no cinema 

(WITTMANN, 2017) foram compartilhadas com colegas em diversos momentos da 

pesquisa. A orientação tranquilizadora de minha orientadora, a professora doutora 

Rose Satiko Gitirana Hikiji me mostrou um caminho. Ela mesma havia escrito que “o 

percurso entre o arrebatamento pela imagem e o retorno à mesma em busca de 

respostas não é linear. Traçá-lo aqui implica a recuperação de caminhos repletos de 

atalhos, acidentes e algumas poucas planícies” (HIKIJI, 1998, p. 1). Meu trajeto foi 

deveras de um ziguezaguear inquieto, às vezes temeroso, às vezes ansioso, nunca 

indiferente. O cinema é inquietante. Ele demanda uma participação ativa da pessoa 

espectadora, que se vê enredada nas imagens. Como objeto de estudo, ele é, 

também, inquieto, jamais estático, sempre reverberando novas percepções. O filósofo 

Steven Shaviro diz que: 

A imagem instável na tela mantém cativa minha atenção distraída; não 
tenho capacidade de desviar o olhar. Não é possível ver um filme sem 
deixar que isso ocorra; só posso resistir desistindo do filme como um 
todo, fechando meus olhos ou saindo da sala. Mas, enquanto olho, 
não me mantenho desperto: visão e audição, antecipação e memória, 
nada disso me pertence mais. Minhas respostas não são motivadas 
internamente e não são espontâneas; elas me são forçadas por 
alguém além de mim. A escopofilia é, portanto, o oposto do domínio: 
é na verdade uma abjeção forçada e extática diante da imagem 
(SHAVIRO, 2015, p. 63). 

 

Assistir a um filme é se perder nele. As respostas partem de mim, mas os 

estímulos são externos. O olhar, a audição e a memória citados por Shaviro são 

acionados frame a frame e eu trabalho no sentido da compreensão daquilo que está 

sendo exibido e visualizado. Pesquisar cinema é lidar constantemente com a sedução 
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das imagens que buscam a perda do domínio. A pesquisadora-espectadora caminha 

no limiar entre a entrega do encantamento e a percepção aguda requerida como 

resposta a ele.  

Da mesma forma, o doutorado sanduíche realizado sob orientação do professor 

Riccardo Putti, na Universidade de Siena, foi essencial para ampliar minhas 

percepções e conhecimentos sobre o trabalho pretendido. Professor Putti tem temas 

de pesquisa em comum comigo e, após ministrar o curso O Sexo dos Robôs nas 

dependências do Laboratório de Imagem e Som em Antropologia (LISA), no Programa 

de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo (PPGAS- 

USP), em novembro de 2019, veio o convite para que realizasse um estágio de 

pesquisa sob sua orientação. O plano, que deveria ter se concretizado em 2020, foi 

adiado para 2021 em virtude da pandemia de Covid-19, e se mostrou valioso, uma 

vez que ele compartilhou de maneira generosa seu percurso de pesquisa comigo, 

organizando leituras comentadas e aulas individuais. No final das contas, conforme a 

antropóloga Fraya Frehse: 

Tais considerações sugerem que a etnografia não indica 
mecanicamente o que conhecer. Ela intermedeia a relação do 
pesquisador com aquilo que quer conhecer com base em determinada 
formação teórica. E a questão se torna saber como essa mediação se 
faz presente na definição da questão teórica do estudo, na definição 
do objeto, na construção de referências metodológicas, no 
levantamento, sistematização e análise dos dados, na redação da 
monografia (FREHSE, 2006, p. 302-303). 
 

Portanto é a forma como se media o campo com as questões da pesquisa e as 

próprias referências da pessoa pesquisadora que formulam o resultado final da 

etnografia, ainda que não seja possível estar lá. Nesse sentido, os anos de prática, 

tanto na pesquisa como na crítica, bem como suas atividades derivadas, como 

curadoria, organização de mostras, debates e ensino, me possibilitaram diversas 

trocas com outras pessoas e me fizeram, também, descobrir os métodos que melhor 

se adaptavam ao que eu buscava ao longo desses anos. Além disso, esse conjunto 

de atividades me trouxe tranquilidade na forma como trabalho. Hoje creio estar em um 

local de conforto em relação ao modo como analiso as imagens, apenas perturbado 

pelas minhas próprias inquietações acerca delas, essas sim sempre bem-vindas. 

Como diz Edgar Morin:  
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Meu objetivo não podia ser apenas considerar o cinema à luz da 
antropologia; devia ser também considerar anthropos à luz do cinema; 
e essas duas luzes eram, e são, uma e outra, vacilantes, incertas. Era 
preciso iluminar uma com a outra num processo espiral ininterrupto 
(MORIN, 2014, p. 13). 

 

Aos três filmes que inicialmente nortearam minha pesquisa se somaram muitos 

outros. Eles abarcam produções europeias, estadunidenses e asiáticas realizadas 

entre a década de 1910 e a de 2020, de maneira esse recorte pode ser entendido em 

termos de discurso euro-americano (STRATHERN, 2018), com algumas exceções. É 

preciso fazer um parêntese para explicar que procurei, ao longo da pesquisa, por 

filmes brasileiros que abordassem robôs e questões de gênero, mas não os 

encontrei6. O cinema brasileiro tem uma fervilhante produção de filmes fantásticos e 

não é possível saber porque a temática do robô não tenha instigado as pessoas 

cineastas do país. Os motivos para isso seriam mera especulação. Alice Martins 

divaga que a ficção científica pode requerer mais recursos para sua produção e que 

isso também pode prejudicar a realização desses filmes em um contexto de recursos 

escassos (MARTINS, 2013, p. 276). Mas, levando-se em conta a criatividade com que 

cineastas no Brasil têm tratado questões étnico-raciais, de gênero e de classe por 

meio do fantástico, creio que talvez o robô não tenha atraído questionamentos 

específicos no que diz respeito às realidades exploradas nacionalmente. O robô 

(ainda) não nos inquieta como naves espaciais, lobisomens e assombrações7. 

As diversas revisões dos filmes escolhidos me levaram a um lugar de 

familiaridade que me permitiu apropriar-me deles, descobrindo novos detalhes a cada 

visita. Conforme Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété: 

Analisar um filme (...) é despedaçar, descosturar, desunir, extrair, 
separar, destacar e denominar materiais que não se percebem 

 
6 O mais próximo disso é a forma como o filme Branco Sai, Preto Fica (2014), de Adirley Queirós, 
aborda a ciborguização do personagem principal, Marquim da Tropa. Na trama, ele ficou paraplégico 
após um ataque da polícia a um baile na periferia de Brasília, que realmente aconteceu em 1986. O 
título se refere à fala dos policiais, que liberaram os jovens brancos, detendo os jovens negros para 
massacrá-los. A obra mistura documentário e ficção científica para abordar as estruturas políticas e 
militarizadas que perpetuam agressões racistas contra pessoas negras.   
7 A Associação Brasileira dos Críticos de Cinema (Abraccine), da qual faço parte, lançará em breve um 
livro chamado 100 Melhores Filmes Fantásticos Brasileiros, organizado por Gabriel Carneiro e Paulo 
Henrique da Silveira. A lista, votada pelas pessoas integrantes da associação, pode ser conferida no 
seu sítio: https://abraccine.org/2021/04/19/em-pesquisa-inedita-associacao-de-criticos-elege-os-100-
melhores-filmes-do-cinema-fantastico-brasileiro-de-todos-os-tempos/. Acesso em 26/06/2023. 
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isoladamente “a olho nu”, pois se é tomado pela totalidade. Parte-se, 
portanto, do texto fílmico para “desconstruí-lo” e obter um conjunto de 
elementos distintos do próprio filme. Através dessa etapa, o analista 
adquire um certo distanciamento do filme (VANOYE; GOLIOT- LÉTÉ, 
2002, p. 15). 
 

Descosturei, separei, destaquei. Li. Ouvi. Olhei. Conversei com as imagens. 

Tornei-as minhas interlocutoras. O acolhedor mundo das imagens e dos sons fílmicos 

me guiou por caminhos que não imaginava quando essa trajetória começou. Nesse 

processo, prolongado pela pandemia de Covid-19, o trabalho se dividiu em três 

momentos que, mais do que se sucederem, se sobrepuseram na maior parte do 

tempo: a revisão bibliográfica e a pesquisa em fontes escritas, fornecendo referencial 

teórico ao trabalho; o reiterado mergulho no campo fílmico, que respondeu às minhas 

questões e dialogou comigo; e, por fim, a escrita, influenciada e entremeada pelos 

dois anteriores.   

O resultado final desse processo se divide em oito partes. No primeiro capítulo, 

Cinema de Gênero e gênero no cinema, abordo as especificidades teóricas e 

metodológicas de realizar uma pesquisa tendo o cinema como campo. Nele explico o 

recorte específico no chamado cinema de gênero, ou, ainda, o cinema fantástico. 

Também abordo teóricas feministas do cinema que estabeleceram conceitos que 

guiam a pesquisa, além dos mecanismos de identificação que são acionados na 

relação com as imagens.  

O segundo capítulo, Genealogia dos corpos artificiais, como o nome indica, traz 

um panorama da criação de figuras artificiais ficcionais, a partir da antiguidade grega, 

passando pela Europa medieval, até as criaturas mais recentes: androides, robôs e 

ciborgues e suas respectivas origens literárias. 

Em Metrópolis: a mulher sedutora enquanto caos, o terceiro capítulo, trago 

alguns exemplos de filmes que, já na década de 1910, trazem protagonistas que são 

bonecas. Além disso, analiso Metrópolis, primeiro filme a ter como personagem 

principal uma robô, que é especificamente mulher e vilã, e a forma como política, 

gênero e sexualidade se entrelaçam em uma narrativa de medo a respeito do seu 

corpo artificial.  
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No quarto capítulo, Sexualidade, violência e corpos artificiais, avanço para a 

década de 1970, quando os filmes retratam corpos femininos artificiais com funções 

marcadamente sexuais, muitas vezes em espaços de domesticidade e passíveis de 

violência. O capítulo traz a relação entre a generificação desses corpos, as funções a 

eles atribuídas e a forma como são tratados.  

Com Blade Runner, sexo, amor e definição de humano, o quinto capítulo, 

proponho usar o filme do título como base para discutir de que forma as personagens 

nele retratadas negociam sua humanidade e como esses limites são definidos dentro 

de um contexto de reciclagem pós-moderna. Questiono de que maneira às vezes as 

imagens parecem desmentir intencionalidades na obra, além da forma como gênero 

afeta a percepção de certos contextos e o legado da narrativa.  

No sexto capítulo, A romantização da máquina-amada e outros amores 

artificiais, trago uma série de narrativas criadas nas últimas duas décadas que tratam 

de expectativas românticas de seus protagonistas humanos em relação às mulheres 

artificiais com que interagem. Abordo de que forma esses filmes trazem novas (ou 

não) perspectivas sobre relacionamento, casamento, amor, reprodução e família.  

Em Ghost in the Shell, ciborguização e memória, discuto, a partir do filme de 

mesmo nome, a relação entre memória prostética, identidade e eu. Essas questões 

são trazidas por meio de um contexto cyberpunk, que implica na descrença em relação 

à sociedade, sua política e mesmo à tecnologia.  

Por fim, no último capítulo, Um post scriptum pós humanista para um futuro em 

aberto, apresento alguns filmes que podem ser entendidos e classificados de acordo 

com uma proposta pós-humanista, destacando a forma como eles convergem suas 

abordagens sobre corpo, sexualidade, gênero e raça-etnia.  
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Capítulo 1 - Cinema de Gênero e gênero no cinema 

 

O espaço sideral. O foco da câmera imaginária se aproxima da Terra, rodeada 

de corpos celestes, e vemos o continente americano em destaque. Na superfície, 

casas redondas com fachadas de vidro, construídas sobre enormes pilares, como 

palafitas, se projetam aos céus. Em um carro voador, a família nuclear, composta pelo 

pai (que dirige), pela mãe, pela filha adolescente e pelo filho criança. O menino pega 

sua lancheira e vai para a escola. A garota abraça o pai e segue para o colégio em 

seguida. O homem tira uma nota de dinheiro da carteira para entregar à mulher. Ela 

reage, deixando esse valor com ele e levando todo o resto, se dirigindo a um shopping 

center. Ele se desloca para a empresa em que trabalha e senta-se à mesa. Ao fim do 

dia, volta para casa e é recepcionado por sua empregada doméstica, que segura sua 

maleta e traz uma poltrona, para que possa se reclinar. O filho lhe traz um par de 

pantufas e a filha, um cachimbo. A esposa lhe recebe com um beijo e entrega a guia 

do cão, que precisa ser passeado. O ano é 2062, mas o futuro parece muito com o 

presente de então, com expectativas bastante precisas e limitadas a respeito de 

gênero e sua performatividade. Trata-se da abertura e do fechamento da animação 

Os Jetsons (1962-1963), que imagina um futuro sem grandes mudanças no que tange 

às configurações familiares do ideário estadunidense da década em que a obra foi 

concebida. A diferença é que a empregada, chamada Rosie, é uma robô.   

Com os dois pés no século XXI, os robôs continuam a despertar curiosidade.  

“Como você sabe que é um humano?”. Foi com esse questionamento que Sophia 

rebateu a pergunta que lhe foi feita, em uma entrevista realizada em 20178: “Robôs 

têm autoconsciência e sabem que são robôs?” Ela mesma é uma robô, talvez a mais 

famosa de todas nesse momento. Ativada em 2016 pela empresa Hanson Robotics, 

de Hong Kong, no ano seguinte ela recebeu cidadania saudita e desde então apareceu 

em público, em demonstrações científicas e de entretenimento, diversas vezes. 

Em outra entrevista, também realizada em 20179, perguntada se ela se via 

como um homem ou uma mulher, Sophia respondeu que se vê como uma mulher e 

 
8 A entrevista pode ser conferida em uma reportagem do canal estadunidense CNBC. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=S5t6K9iwcdw. Acesso em 21 de maio de 2021.  
9 A entrevista foi realizada pelo canal de YouTube Tech Insider. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=R0bVxbRCd-U. Acesso em 21 de maio de 2021.  
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acrescentou: “Eu sou um robô, então tecnicamente não tenho gênero. Mas me 

identifico e não me importo de ser vista como mulher”. É fácil relacionar Sophia à 

personagem Jessica Rabbit, a femme fatale, esposa do protagonista que dá nome ao 

filme Uma Cilada para Roger Rabbit (Who Framed Roger Rabbit, 1988), que mistura 

atores com animações. Jessica, uma personagem animada, questionada sobre seu 

comportamento, responde que não é má, apenas foi desenhada assim. O mesmo se 

aplica a outras criaturas (e personagens) concebidas por humanos, levando-se em 

conta que ações e funções podem ser planejadas por seus criadores.  

Sophia, a Robô, está separada de Rosie por 55 anos, mas ambas foram 

desenhadas assim, ao mesmo tempo robôs e mulheres. Enquanto robô feminilizado, 

Rosie ocupou o imaginário de crianças de diversas gerações enquanto as reprises da 

animação perduraram na televisão. Ela integra uma genealogia de mulheres artificiais 

presentes na cultura popular que culminam nas criações tecnológicas da vida 

contemporânea, muitas delas também feminilizadas.  

Essa pesquisa trata das relações entre gênero e corpo, focando na 

representação de mulheres robôs, ciborgues e androides em filmes fantásticos, 

refletindo sobre a passabilidade humana e as noções de naturalidade e artificialidade. 

Aproprio-me do termo passabilidade, tomado emprestado dos estudos de gênero, 

para uma análise que delimita humanidade. Proponho, com essa pesquisa, uma 

reflexão sobre a representação desses corpos femininos artificiais, tendo como recorte 

o cinema.  

Crítico de cinema e historiador, Pierre Sorlin apresenta uma definição para 

representação, que seria: 

a totalidade das informações reais ou virtuais que fundamentam uma 
noção. Assim, uma representação não seria uma realidade 
observável, e sim um conjunto teórico do qual não conheceríamos 
mais que certas manifestações exteriores. A toda noção 
corresponderia, assim, um sema e uma representação. 
Concretamente, a noção de cinema reuniria, por um lado, uma 
designação, utilizada na produção de mensagens; por outro lado, uma 
representação que reconstruímos, de maneira necessariamente 
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incompleta, por meio de indicações verbais (relatos, descrições, 
explicações) e por meio de imagens10 (SORLIN, 1985, p. 24). 
 

 

A noção que temos de uma obra, portanto, é o conjunto formado pelo sema, 

que é um elemento significante, e a própria representação. Essa é entendida como o 

conjunto de informações, nesse caso, do cinema, que chegam até as pessoas por 

elementos exteriores (a imagem), somados a outros elementos narrativos, como as 

explicações e diálogos internos à obra. Dessa forma, o objetivo não é analisar o filme 

ficcional por si só, mas buscar nele o diálogo entre real e irreal que se reflete no próprio 

cinema enquanto arte (MORIN, 2014, p. 190). 

Nesse recorte específico, é preciso compreender o que se entende por gênero, 

e como o conceito está diretamente ligado à materialização da corporalidade. De 

acordo com Miriam Grossi, as discussões a respeito de gênero são consequência de 

movimentos sociais que ganharam visibilidade no Ocidente após a década de 1960, 

especialmente o movimento feminista e o movimento LGBT (GROSSI, 1998, p. 2). Já 

Joan Scott (1995), em seu artigo Gênero: uma categoria útil de análise histórica, 

acrescenta que os debates a respeito do que é chamado de gênero começaram com 

as acadêmicas feministas, que criticavam o determinismo biológico existente em 

termos como “sexo” e “diferença sexual”, justamente quando se discutia temáticas 

relacionadas às mulheres.  Gênero possui características relacionais: 

O termo “gênero” enfatizava igualmente o aspecto relacional das 
definições normativas da feminilidade. Aquelas que estavam 
preocupadas pelo fato de que a produção de estudos sobre mulheres 
se centrava nas mulheres de maneira estreita e separada, utilizaram o 
termo “gênero” para introduzir uma noção relacional em nosso 
vocabulário analítico (SCOTT, 1995, p. 72). 

 

 
10 Do original: “Se podría —esto es lo que yo propongo— llamar "representación" a la totalidad de los 
datos actuales o virtuales que subtienden una noción. Así pues, una representación no sería una 
realidad observable, sino un conjunto teórico del que no conoceríamos más que ciertas manifestaciones 
exteriores. A toda noción corresponderían así un sema y una representación. Concretamente, la noción 
de cine reuniría por una parte una designación, empleada en la producción de mensajes; por otra parte 
una representación que reconstruiríamos, de manera necesariamente incompleta, a través de las 
indicaciones verbales (relatos, descripciones, explicaciones) y a través de las imágenes”. 
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A preocupação dessas pesquisadoras era que o termo pudesse funcionar como 

um conceito livre de determinismos biológicos, que geralmente perpassam as ciências 

médicas e biológicas e mesmo o senso comum. Scott (1995) entende que gênero é 

uma “categoria útil de análise histórica”, como sugere o próprio título de seu artigo, 

uma vez que organiza essas relações, contextualizando-as e marcando o caráter 

relacional de práticas e percepções, além de atividades públicas e políticas. 

Por fim, para Judith Butler, gênero é expressado por meio da performatividade, 

que é uma reafirmação de uma norma ou um conjunto de normas sociais (BUTLER, 

2022b, p. 195). Quando se refere a essas normas, Butler está justamente falando a 

respeito de papéis de gênero e outros constructos sociais ligados a ele. Em uma 

referência direta a Scott, a autora afirma que “Embora os cientistas sociais se refiram 

ao gênero como um ‘fator’ ou ‘dimensão’ da análise, ele também é aplicado a pessoas 

reais como uma ‘marca’ de diferença biológica, linguística e/ ou cultural” (BUTLER, 

2022a, p. 31). Butler, bem como outros pesquisadores que trabalham com o que se 

chama de teorias queer11, são importantes para esse projeto porque pesquisam as 

relações entre performatividade de gênero e materialidade dos corpos (BUTLER, 

2022b).  

Se o gênero é “a categoria relacional entre masculinidades e feminilidades, a 

identidade de gênero diz respeito à identificação com esses atributos ou além deles” 

(WITTMANN, 2016, p. 30). Dessa forma, a identidade de gênero é “algo um pouco 

mais complexa, porque remete à constituição do sentimento individual de identidade” 

(GROSSI, 1998, p. 8). Ela é consequência da identificação subjetiva das pessoas com 

aspectos normativos ou não de feminilidades e masculinidades.  

O corpo também está conectado a aspectos diversos da subjetividade e da 

identidade e ocupa local privilegiado nas relações e representações, como 

desdobramento da própria reflexividade dos sujeitos. Miriam Adelman e Lennita Ruggi 

escrevem que inclui a: “possibilidade de moldar o corpo, o construindo e reconstruindo 

dentro dos processos de formação do eu e da identidade - ou seja, como arena de 

atividade criativa de práticas e significações” (ADELMAN; RUGGI, 2007, p 280). As 

 
11 “O termo queer, em inglês, significa estranho, esquisito e costumava ser utilizado de forma 
depreciativa para referir-se a homossexuais. Ele foi reapropriado pelo próprio movimento LGBT+ e 
pelos estudos de gênero, negando a sua conotação negativa inicial” (WITTMANN, 2016, p. 14). 
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relações de poder também disciplinam e controlam os corpos, como fica patente na 

obra de Butler (2000, 2003, 2004) e de Foucault (1999). Assim o corpo é resultado da 

subjetividade, em um processo constante de materialização. Conforme Anthony 

Giddens:  

Como o eu, o corpo não pode mais ser tomado como uma entidade 
fisiológica fixa, mas está profundamente envolvido na reflexividade da 
modernidade. O corpo era tido como um aspecto da natureza, 
governado de maneira fundamental por processos apenas 
marginalmente sujeitos à intervenção do homem. O corpo era ‘dado’, 
o assento muitas vezes inconveniente e inadequado do eu. Com a 
crescente invasão do corpo pelos sistemas abstratos isso é alterado. 
O corpo, como o eu, torna-se o lugar da interação, apropriação e 
reapropriação, ligando processos reflexivamente organizados a 
conhecimento especializado sistematicamente ordenado (GIDDENS, 
2002, p. 200). 

 

Nesse contexto, parto da percepção de que os corpos humanos são, também, 

híbridos, prostéticos e fabricados. Se tomarmos que,  segundo Butler (2000) a 

performatividade de gênero está relacionada à materialidade dos corpos e, de acordo 

com Paul Preciado (2014) o gênero materializa prosteticamente as normas da 

sociedade em torno dele mesmo, temos que os corpos sexuados e generificados são 

trabalhados e retrabalhados, seja construindo ou modificando as normas. Paul 

Preciado afirma que seu estudo: 

[…] define a sexualidade como uma tecnologia, e considera que os 
diferentes elementos do sistema sexo/gênero denominados “homem”, 
“mulher”, “homossexual”, “heterossexual”, “transexual”, bem como 
suas práticas e identidades sexuais, não passam de máquinas, 
produtos, instrumentos, aparelhos, truques, próteses, redes, 
aplicações, programas, conexões, fluxos de energia e de informação, 
interrupções e interruptores, chaves equipamentos, formatos, 
acidentes, detritos, mecanismos, usos, desvios... (PRECIADO, 2014, 
p. 23). 

 

Ou seja, para o autor, o gênero pode ser socialmente construído, como afirma 

Butler, mas essa construção é deslocada para ser entendida como uma estratégia 

tecnológica que se manifesta na própria materialidade dos corpos (PRECIADO, 2009, 

p. 29). 

Parto da ideia de pensar como esses corpos são posicionados nas histórias, 

quais são as relações que se entabulam a partir deles, que padrões ou tropos são 
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possíveis determinar e de que forma isso pode, de maneira paralela, refletir a relação 

dos seres humanos com tecnologia, gênero e sexualidade. O cinema se apresenta 

como um campo fértil de diálogo com o tema. Cito Edgar Morin, em seu O Cinema ou 

O Homem Imaginário: Ensaio de Antropologia Sociológica, que constata: 

Escolhi o cinema. Claro, o cinema é uma máquina, uma arte de 
máquina, uma arte-indústria. Claro, eu fora inspirado pela ideia, já 
complexa e recursiva, de entender a sociedade com a ajuda do cinema 
e ao mesmo tempo entender o cinema com a ajuda da sociedade 
(MORIN, 2014, p. 10). 

 

Em algum momento anterior à essa pesquisa, anterior, mesmo, à minha 

chegada à antropologia, o cinema me chamou e eu escolhi o cinema. Ele passou a 

ser entretenimento e reflexão, paixão e trabalho. Conjugação dos avanços 

tecnológicos a partir do século XIX com as experimentações de diversas expressões 

artísticas, ele, que é arte e é indústria, é estética e política, é imaginário e é discurso, 

mostra-se uma fonte absolutamente intensa e instigante de leituras possíveis sobre 

mundos próximos e distantes.  

Para essa pesquisa, levo em conta o que Morin afirmou: a profunda relação 

entre cinema e sociedade e as muitas possibilidades de leitura que ele enseja. Essa 

relação é de extrapolação reflexiva e muitas vezes interpretativa. Não é como um 

retrato literal da sociedade em que ele foi realizado ou onde está inserido, nem apenas 

uma tradução das relações sociais entabuladas em seu contexto, mas pode informar 

sobre visões de mundo, funcionando em uma lógica que pode ser considerada 

discursiva. Pode-se dizer que os filmes são, de acordo com Sorlin, “expressões 

ideológicas”, que dialogam com as "mentalidades de uma época ou de uma zona 

cultural” (SORLIN, 1985, p. 62).  

Conforme apontado pela antropóloga Rose Satiko Gitirana Hikiji, existe uma 

quase simultaneidade na gênese do cinema e da Antropologia, que ocasionou 

diversas sobreposições entre as áreas nesse mais de século de história (HIKIJI, 2012, 

p. 31). O diálogo entre ambos implica entender a linguagem própria das imagens, bem 

como suas questões metodológicas específicas (BARBOSA, 2014, p. 4). Para a 

antropóloga Andrea Barbosa, análises de filmes realizadas por um viés antropológico  
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são pertinentes justamente porque evidenciam a realidade como 
criação imaginativa. Evidenciam que esses universos imagéticos 
participam da construção social e cultural da realidade. Os filmes 
podem tornar-se, portanto, interlocutores privilegiados (BARBOSA, 
2014, p. 5). 

 

Para ela, esse entendimento vem da percepção das especificidades 

metodológicas e epistemológicas da Antropologia Visual. Ou seja, a imagem deve ser 

tratada com suas particularidades e com o uso de uma metodologia adequada. O 

filme, é, assim, como uma espécie de rito ou mito, cujos sentidos e significados podem 

ser explorados pelo etnógrafo, conforme Roberto Cardoso de Oliveira (2000); e que 

são uma espécie de textualidade em que o etnógrafo pode imergir, como afirma 

Strathern (2014).  

O linguista Per Schelde, por sua vez, reflete que o filme é um tipo moderno de 

folclore, de maneira que a forma lógica de o abordar é, justamente, com o ferramental 

teórico da antropologia (SCHELDE, 1993, p. 3-4). Ele afirma que, assim como o 

folclore, a ficção científica precisa da dicotomia entre natureza e cultura para existir, 

da mesma forma como do desejo humano por categorizações. Para que haja cultura, 

é necessário haver algum tipo de busca por definições, de ordenamento no caos 

(SCHELDE, 1993, p. 13). A ficção científica tenta, da mesma forma, criar maneiras de 

lidar com essa dicotomia e analisar e categorizar seus elementos fantásticos: nós e 

os outros; humanos e inumanos ou, ainda, humanos e monstros.  

Para Hikiji, o século XX mostrou a possibilidade de existir o “antropólogo-

espectador”, que se dedica à “decifração” das imagens (HIKIJI, 2012, p. 31). Em 

comum, esses pesquisadores encontram no cinema um campo fértil para a exploração 

de questões de interesse antropológico. Ao pesquisarmos uma obra, estamos 

explorando uma gama de elementos que podem ser analisados por essas lentes. 

Assim, o filme pode ser comparado a um mito, dialogando com seu contexto: tempo e 

lugar, além de histórias e sentimentos (HIKIJI, 2012, p. 56). Dessa forma, é possível 

avaliar como os personagens são escritos, sua hierarquia e que tipo de voz lhes é 

dada, assim como de que maneira são representadas suas subjetividades e 

experiências, com especial cuidado aos aspectos políticos das construções. Portanto, 

a representação é também criação de um “espaço nos quais se refletem e ao mesmo 
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tempo se constroem consciências, identidades, categorias sociais e históricas, 

situando-as como parte de processos culturais e históricos mais amplos” (FERREIRA, 

2015, p. 184). Colocando a imagem no papel de campo etnográfico, recorro à 

antropóloga Sylvia Caiuby, que argumenta que filmes ficcionais são, também: 

documentários preciosos sobre nosso imaginário, sobre nossos 
valores e aspirações. Enquanto antropólogos e cientistas sociais, 
interessam-nos o cinema como campo de expressão imagética de 
valores, categorias e contradições de nossa realidade social (CAIUBY, 
2009, p. 18). 

  

Dessa forma, Caiuby justifica o olhar da pessoa antropóloga para narrativas 

cinematográficas ficcionais, uma vez que são entendidas como uma representação do 

ideário social em que se constroem. Para a autora, as imagens recebidas são 

polissêmicas. Enquanto um texto, mesmo etnográfico, constrói um discurso a partir da 

escolha do que será incluído ou não nele, o filme, por meio da montagem, cria, 

também, um discurso visual, muitas vezes pautado na visão do autor. Acontece que, 

no momento da recepção, essas imagens são interpretadas não apenas pela 

intencionalidade de quem as criou, mas também pelo “universo das experiências 

pessoais de quem a contempla” (CAIUBY, 2008, p. 464). Esse também é um ponto 

de vista defendido pela teórica de cinema Teresa de Lauretis12, que afirma que 

a leitura do espectador sobre o filme (incluindo respostas 
interpretativas e afetivas e estratégias cognitivas e emocionais) é 
mediada por sua existência em, e sua experiência de um universo 
particular de discursos sociais e práticas na vida diária13 (LAURETIS, 
1987, p. 96, tradução minha). 

 

O meio social, portanto, influencia, em um primeiro momento, o contexto de 

produção de uma obra cinematográfica, ainda que ficcional, perpassando a forma 

como as personagens são posicionadas internamente à narrativa e os discursos que 

se constroem a partir daí. Em um segundo momento, esse mesmo meio afeta as 

 
12 A autora cunhou o termo queer em 1991 (MISKOLCI, 2013, p. 32). 
13 Do original: “the spectator's reading of the film (including interpretive and affective responses, 
cognitive and emotional strategies) is mediated by her existence in, and experience of, a particular 
universe of social discourses and practices in daily life”. 
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experiências anteriores da pessoa espectadora, que, por sua vez, impactarão 

diretamente a forma como o filme é lido. É dessa forma que a pesquisadora se torna 

receptora: os significados são apreendidos por meio de uma reflexão que 

necessariamente inclui a experiência (CAIUBY, 2008, p. 471), entendida como o 

processo de construção de subjetividade a partir da relação com o mundo exterior 

(LAURETIS, 1987, p. 18). Fazer o campo da pesquisa em filmes, implica, conforme 

Hikiji, em abrir mão do “estive lá”, tão caro à Antropologia. O campo não é mais 

exclusivo da antropóloga, que o compartilha com as demais pessoas espectadoras 

(HIKIJI, 2012, p. 67).  Nessa pesquisa, a imagem é entendida conforme Hans Belting: 

a unidade fílmica passa pelo jogo coordenado das imagens 
cinematográficas com as “imagens virtuais” do espectador, que 
provêm tanto das suas recordações e dos sonhos como do seu treino 
medial no cinema. Desta forma, repete-se o duplo sentido 
antropológico das imagens internas e externas (BELTING, 2014, p. 60-
61). 

  

Deve-se levar em conta, portanto, que a recepção faz parte dessa montagem 

do sentido narrativo da imagem no cinema, com o uso do que Belting chama de 

“nossas imagens interiores” (BELTING, 2014, p. 33), criando significados “no 

espectador, através da associação e da reminiscência” (BELTING, 2014, p. 46). 

Por isso, a “série de mecanismos de construção do objeto” (HIKIJI, 2012, p. 67) 

que aparecerão nessa pesquisa é subjetiva: sua seleção e sua escolha passam por 

critérios pessoais. Alguns deles são obras de grande importância histórica; outros 

foram grandes bilheterias na época de seu lançamento. Alguns tiveram impacto a 

longo prazo na cultura popular, sendo referenciados em outras obras; outros, ainda, 

são obras menos conhecidas, mas com as quais me deparei ao longo da pesquisa e 

que me chamaram atenção por algum fator. Todos eles têm em comum a presença 

de mulheres artificiais, em diferentes graus que serão explicados adiante.  

Os próprios critérios para refletir sobre o que seria artificialidade (ou hibridismo) 

mudaram e se flexibilizaram com o avançar da pesquisa. Nesse sentido, como o 

filósofo Steven Shaviro, atesto que esse recorte é “pessoal”: “por conta das escolhas 

idiossincráticas de trabalhos a serem discutidos [...]. Ao priorizar meu próprio ‘gosto’ 
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dessa maneira, procuro enfatizar a importância da singularidade e do acaso” 

(SHAVIRO, 2015, p. 6).  

Ainda que, particularmente, enxergue ordem no que pode parecer acaso ou 

aleatoriedade, e me valha da minha própria base de pesquisa para essa tarefa, por 

mais que se racionalize o processo de recepção e a montagem própria do olhar da 

pessoa espectadora (ou pesquisadora), é inegável que tomo o cinema como um 

“medium vívido” (SHAVIRO, 2015, p. 6): uma arte capaz de despertar reações 

emocionais, e mesmo físicas, no (meu) próprio corpo espectador. Os discursos 

podem, muitas vezes, ficar em segundo plano ante as reações viscerais que as 

imagens despertam. Arte, corpo, gênero, sexualidade e política se emaranham dentro 

e fora da tela em desdobramentos que perpassarão essas páginas. Tomo a arte, 

portanto: 

[...] não como reflexo da sociedade e seus sujeitos, nem como 
conjunto de significados a ela associados e engrenados num sistema 
de comunicação, mas como um campo de saberes e práticas cujos 
enunciados são capazes de nos informar algo legítimo sobre “a ordem 
do mundo” ou a “natureza do real” e mesmo de modificá-la 
(GRUNVALD, 2016, p. 45). 

 

1.1 Cinema de gênero 

 

O recorte temático desta pesquisa, que reflete sobre corpos de mulheres 

artificiais, acaba por ser evidentemente mais presente em certos tipos de narrativas 

fílmicas. O imaginário sobre o futuro, que perpassa a ficção científica, costuma criar 

perspectivas e extrapolações a respeito de corpos, tecnologias e suas muitas 

interfaces de interações. Quando Ella Shohat e Robert Stam falam da possibilidade 

de, por meio do cinema, visitar lugares que não conhecemos (SHOHAT; STAM, 2005, 

p. 149), é possível pensar, ainda, que esse lugar pode ser, na verdade, um tempo. 

Um futuro, próximo ou não, que nos aproxime de reflexões sobre muitos dos anseios 

contemporâneos à criação das próprias narrativas.  

Por isso a ficção científica no cinema é um campo fecundo para essa pesquisa, 

ainda que seja tão difícil, por vezes, defini-la. John Rieder, em seu artigo 
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convenientemente intitulado On Defining Science Fiction, or Not: Genre Theory, SF, 

and History (Definindo Ficção Científica, ou Não: Teoria de Gênero14, Ficção Científica 

e História, em tradução livre) afirma que muitos livros se iniciam com uma discussão, 

mais ou menos extensa, a depender da proposta, do que seria especificamente o 

gênero da ficção científica, analisando quais as pessoas precursoras, os lugares de 

criação e as obras clássicas. Ele argumenta que gênero não é uma categoria inerte, 

mas sim uma construção fluida que passa por práticas de diversos profissionais, 

como, no caso da literatura, escritores, leitores e críticos, (RIEDER, 2010, p. 191), e, 

eu acrescentaria, no caso do cinema, cineastas, roteiristas, produtores, críticos e 

espectadores, entre outros. É o conjunto dessas ações e alegações sobre as obras 

que costumam enquadrá-las dentro de gêneros, que, por sua vez, têm características 

e tropos que usualmente os identificam. Conforme Jacques Aumont,  

Esse efeito-gênero tem uma dupla incidência. Em primeiro lugar, 
permite, pela permanência de um mesmo referente diegético e pela 
recorrência de cenas “típicas”, consolidar o verossímil de filme em 
filme. No western, o código de honra do herói ou a maneira de agir dos 
índios parecem verossímeis porque, de um lado, são fixos (durante um 
certo período, os filmes desse gênero conhecem apenas um código 
de honra e um comportamento para os índios) e, por outro, porque são 
repetidos, reconduzidos de filme em filme. O efeito-gênero permite, em 
seguida, estabelecer um verossímil próprio de um gênero em 
particular. Cada gênero tem seu verossímil: o do western não é o da 
comédia musical ou o do filme policial. Seria inverossímil em um 
western o adversário do herói se confessar vencido depois de ter sido 
ridicularizado em público (o que é completamente verossímil na 
comédia musical), enquanto seria inverossímil nessa última o 
adversário matar aquele que o ridicularizou. Por isso, as famosas “leis 
do gênero” só são válidas dentro de um gênero e devem-se apenas 
ao peso do verossímil em vigor no conjunto dos filmes realizados que 
pertencem a esse gênero (AUMONT, 1999, p. 147). 

 

Ou seja, um filme costuma ser entendido como pertencente a um gênero 

cinematográfico pela forma como se adequa a certos códigos internos ao próprio 

gênero. A verossimilhança com a forma e os elementos são identificados e 

 
14 Nesse caso, estamos falando a respeito de gêneros cinematográficos. A respeito da etimologia do 
termo, temos que: “A palavra gênero tem origem francesa e significa simplesmente ‘qualidade’ ou ‘tipo’ 
e está relacionada com outro termo genus, usado nas ciências biológicas para classificar grupos de 
plantas e animais” (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 409). No cinema, por sua vez: “Uma maneira 
popular de caracterizar filmes de ficção é por gênero – por exemplo, faroeste, musicais, filmes de 
guerra, ficção científica, etc. Esses termos são usados na fala e na escrita cotidianas, ainda que poucos 
de nós parem para pensar sobre como compartilhamos hipóteses comuns de categorização dos filmes 
(BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 497). 
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codificados. David Bordwell e Kristin Thompson destacam que nós caracterizamos os 

filmes de acordo com gêneros justamente por meio de “padrões similares de trama, 

características temáticas parecidas, técnicas fílmicas particulares e iconografia 

reconhecível” (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 527). Eles elencam algumas 

perguntas que podem guiar a caracterização de um filme em determinado gênero 

cinematográfico, tais como se já existia uma classificação anterior, como foi 

publicizado ou debatido, se atende às convenções de determinado gênero, entre 

outras. Um filme pode, ainda, ser categorizado em mais de um gênero ao mesmo 

tempo e esse caráter híbrido é bastante característico de certos gêneros, como o 

melodrama ou o musical, por exemplo.  

Em se tratando de ficção científica, existem elementos que são facilmente lidos 

como pertencentes ao gênero. A armadilha dessa definição estaria no fato de tomar 

esses elementos sem uma maior reflexão sobre seus sentidos. John Rieder analisa a 

afirmação “ficção científica é aquilo que nós procuramos quando estamos procurando 

por ficção científica”. Por essa frase entende-se que se um filme ou obra literária que, 

quando consumido, é entendido pela pessoa que o consome como sendo ficção 

científica, ele de fato o é. Para o autor, para que isso funcione é necessário entender 

quem somos “nós” e porque nós estamos procurando por ficção científica (RIEDER, 

2010, p. 192).  

É possível classificar uma obra como ficção científica em virtude de elementos 

narrativos (robôs, naves ou alienígenas, por exemplo), em virtude de seus temas 

(reprodução artificial, super inteligências, colonização espacial, por exemplo) ou de 

outras formas ainda. Entender o que se busca nessas definições auxilia entender os 

próprios limites delas. É dessa forma que se pode definir se um filme como Alien 

(1979) pertence ao gênero do horror, do sci-fi, ou é um híbrido de ambos; ou se Guerra 

nas Estrelas (1977) é sci-fi ou uma fantasia (com princesa, herói e uma força mística 

guiando cavaleiros) que se passa no espaço. Entender os argumentos usados na 

busca da ficção científica é, portanto, entender as suas múltiplas possíveis definições. 

Ou seja, a definição de sujeitos que participam da leitura do conceito, assim 

como dos próprios signos que codificam o gênero, se faz necessária para se chegar 

a essa classificação. Para o autor, a variedade de definições do gênero reflete a 

multiplicidade de temas que elas expressam (RIEDER, 2010, p. 204). Nesse sentido, 
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diante da dificuldade de fechar uma definição para o gênero, entender os motivos e 

conhecer os responsáveis por elaborá-la podem auxiliar a percepção dos vieses 

ligados a elas.  

Para Vivian Sobchack, em The Limits of Infinity: the American Science Fiction 

Film (Os Limites do Infinito: o Cinema de Ficção Científica Estadunidense, em 

tradução livre), a ficção científica apresenta visões sobre futuros possíveis, passados 

alternativos ou presentes paralelos, encenando as consequências sociais da ciência 

e da tecnologia (SOBCHACK, 2005, p. 262). Para Per Schelde, ela demonstra algum 

tipo de ciência ficcional, ou seja, descobertas ou invenções que, no momento da 

concepção da obra, são ainda imaginárias (SCHELDE, 1993, p. 25). Com isso, 

podemos entender que para além dos elementos icônicos e que facilmente identificam 

o gênero, como naves espaciais, alienígenas, robôs e supercomputadores, a ficção 

científica se vale de ciências imaginadas, incluindo as ciências humanas, para criar a 

extrapolação de passados, presentes e futuros também imaginados a partir delas. 

Nesse sentido, a socióloga Alice Fátima Martins complementa: 

O futuro, ou futuros, projetados nos filmes de ficção científica, integram 
a percepção do tempo no contexto histórico social ocidental 
contemporâneo, relacionada às inquietações e aos desejos que 
habitam o imaginário de homens e mulheres no que diz respeito às 
transformações, sempre em curso, do corpus social do qual fazem 
parte. Tratam, enfim, de suas indagações sobre o por-vir, o vir-a-ser, 
o devir da existência humana, sempre em construção, de acordo com 
o ponto de vista das comunidades que realizam esses filmes, suas 
visões de mundo, suas tensões e conflitos, suas lutas de poder, suas 
ideologias, seu conhecimento produzido e em processo de produção, 
suas instituições reais e imaginárias (MARTINS, 2013, p. 39). 

 

A ficção científica, dessa forma, também busca tensionamentos, muitas vezes 

propondo reflexões e respostas para questionamentos presentes, mas também 

partindo de modos de ver, classificar, entender e relacionar atores contemporâneos. 

Thompson e Bordwell afirmam que o cinema de gênero15, em específico, se constrói 

como um comentário sobre grupos minoritários, explicando:  

 
15 Costuma-se chamar de cinema de gênero aquele realizado nos gêneros terror, ficção científica e 
fantasia, mas também o musical, o filme de guerra, o filme de artes marciais, o policial, o suspense, 
entre outros. Aos três primeiros convencionou-se chamar de cinema fantástico, termo que utilizarei 
neste trabalho.  



39 
 

Outra concepção da função social de um gênero estabelece que os 
filmes de gênero dizem respeito, basicamente, a grupos sociais – em 
especial minorias raciais e mulheres - que são oprimidos e temidos por 
muitos na sociedade. As histórias e a iconografia do gênero retratam 
esses grupos como ameaças ao modo de vida da maioria. A ação do 
filme funcionaria, consequentemente, para conter esses elementos e 
se defender deles (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 527). 

  

Assim podemos entender que a ficção científica clássica trabalha o medo que 

grupos hegemônicos alimentam a respeito da possibilidade de insurgência de grupos 

subalternizados. Inclui-se, aí, as mulheres, como será discutido adiante, até porque, 

embora certos papéis e convenções sejam desafiados no cinema de ficção científica, 

por uma boa parte de sua história a produção mainstream é marcadamente masculina 

na sua concepção (SCHELDE, 1993, p. 78). Ainda que o gênero permita a criação de 

mundos imaginários e realidades fantásticas, a manutenção do status quo perpassa 

muitas das premissas16. Quase todos os filmes abordados nesta pesquisa podem ser 

classificados como obras de ficção científica no sentido estrito, mas alguns flertam 

com a fantasia e o horror. Por esse motivo, opto por classificá-los como cinema 

fantástico, termo que abarca justamente esses três gêneros cinematográficos.  

O cinema fantástico é o local da criação imaginativa, da extrapolação de 

realidades, da fabricação de lugares e de tempos e, porque não, de corpos. Para 

Edgar Morin, esse tipo de cinema possibilita a mistura de diversos elementos 

ficcionais: “Entramos no reino do imaginário quando as aspirações, os desejos e seus 

negativos, os temores e o terror, vencem e modelam a imagem a fim de ordenar sua 

lógica os sonhos, mitos, religiões, crenças, literaturas, precisamente todas as ficções” 

(MORIN, 2014, p. 100).  

 
16 Por isso não deixa de ser curioso que tanto Edgar Morin (MORIN, 2014, p. 70 e p. 100) quanto Alice 
Martins (MARTINS, 2013, p. 17) confiram a George Mélies o papel de pioneiro do cinema fantástico. O 
cinema fez sua transição do documental dos irmãos Lumiére, entre outros pioneiros, para o ficcional, 
justamente por meio do fantástico. Mas, seis anos antes de Mélies levar uma nave ao nosso satélite 
em Viagem à Lua (Le Voyage dans la Lune, 1902), Alice Guy mostra de onde vinham os bebês em A 
Fada do Repolho (La Fée Aux Choux, 1896), considerado o primeiro filme roteirizado da história e de 
caráter claramente fantástico. A esse se seguiram centenas de outros filmes imaginativos e que 
experimentaram com as possibilidades técnicas de então. A cineasta teve a carreira mais longeva 
dentre os pioneiros do cinema, dirigindo filmes até 1920 (WITTMANN, 2019), mas apenas 
recentemente começou a se tornar mais conhecida do grande público, o que explica o seu lugar ter 
sido ocupado por Mélies na história. Mais sobre o seu apagamento histórico pode ser conferido no 
documentário Be Natural: A História não Contada da Primeira Cineasta do Mundo (Be Natural: The 
Untold Story of Alice Guy-Blaché, 2018), dirigido por Pamela B. Green. 
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O fantástico atravessa a realidade e vai ao seu limite. Conforme Butler: “A 

promessa crítica da fantasia, quando e onde ela existe, é desafiar os limites 

contingentes do que será e não será chamado de realidade17” (Butler, 2004, p. 29, 

tradução minha). Dessa forma, o cinema fantástico permite reflexões sobre as normas 

e normalizações, além de entendimentos e expectativas no que tange ao gênero e à 

sexualidade. A falsa oposição entre realidade e cinema exclui o diálogo marcado que 

existe entre os dois e a forma como as percepções sociais ajudam a desenhar as 

narrativas, não necessariamente de forma direta, mas ainda assim significativamente 

relacionadas a elas.  

Para contextualizar as obras abarcadas por essa pesquisa, faço uso da teoria 

do autor ou política dos autores, como forma de refletir sobre os processos de criação 

desses imaginários. A noção de autoralidade está vinculada à crítica de cinema, sendo 

cunhada na década de 1960 pelos franceses da revista Cahiers du Cinema. Eles 

defendiam que, mesmo em um sistema de produção industrial controlado pelos 

estúdios, alguns cineastas deveriam ser considerados “artistas completos e não 

operários sem qualificação, técnicos sem inventividade pagos pela indústria” 

(AUMONT, 1999, p. 110). Além disso, propunham que, enquanto autores, sua 

personalidade, vida, psicologia e visão de mundo centram o resultado final da obra 

cinematográfica em sua própria pessoa. O filme seria, assim, obra da expressão 

pessoal de quem o cria. Dessa forma, a pessoa cineasta seria tão autora do trabalho 

de sua responsabilidade quanto uma escritora de seu livro, coordenando as atividades 

dos demais trabalhadores sob seu cuidado para a criação de uma obra com sua visão 

artística.  

A teoria do autor pode ser criticada por não levar em conta que o filme é produto 

do trabalho coletivo de diversas pessoas profissionais, mas, conforme Sorlin, existe 

dificuldade em se perceber cada etapa do trabalho no resultado final da obra 

cinematográfica (SORLIN, 1985, p. 82). Refletindo sobre as questões de gênero 

implicadas nessa pesquisa, chamam atenção os dados levantados por Martins, que 

constata que, entre 1047 filmes de ficção científica computados por ela, realizados 

entre 1902 e 2002, apenas 16 foram dirigidos por mulheres, ou seja 1,5% do total 

 
17 Do original: “The critical promise of fantasy, when and where it exists, is to challenge the contingent 
limits of what will and will not be called reality”. 
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(MARTINS, 2002, p. 241), o que significa uma enorme sub-representação de mulheres 

no processo criativo de películas do gênero. Per Schelde também afirma que até muito 

recentemente a ficção científica era um gênero “realizado por homens e para homens” 

(SCHELDE, 1993, p. 76). De fato, em minha própria pesquisa, a maioria dos filmes 

aqui levantados são dirigidos por homens e esse fato será levado em conta nas 

análises. Nesse sentido, junto-me ao coro de Ella Shohat e Robert Stam, que 

questionam “Que histórias são contadas? Por quem? Como elas são produzidas, 

disseminadas, recebidas? (SHOHAT; STAM, 2005, p. 270).   

 

1.2 Gênero no cinema 

 
 

Pensando nisso, me valho do trabalho de teóricas feministas do cinema como 

referencial para guiar as leituras propostas nesta pesquisa. De Laura Mulvey, em seu 

clássico ensaio Prazer Visual e o Cinema Narrativo, tomo a ideia de como o cinema 

clássico hollywoodiano18 estrutura as formas de ver e, especialmente, como esse 

olhar, seja o da câmera; o intra-campo, sob a forma de um protagonista; ou de quem 

assiste, substituindo seu próprio olhar pelo do personagem, é construído como 

masculino e controlador da cena (MULVEY, 1983). Para a autora, “a fascinação pelo 

cinema é reforçada não só por modelos preexistentes de fascinação, já operando nas 

subjetividades como também pelas formações sociais que a moldaram” (MULVEY, 

1983, p. 437). 

Mulvey explica que o cinema hollywoodiano reflete a ideologia dominante, por 

mais que seja autoconsciente, uma vez que a ordem dominante vai, também, 

estruturar os modos de olhar e de obter prazer com a imagem. Dessa forma, o cinema 

mainstream reforça os códigos audiovisuais de erotismo dentro da lógica da ordem 

vigente, patriarcal (MULVEY, 1983, p. 440), diria a autora, além de racista, acrescento 

eu. O prazer visual é chamado por ela de escopofilia, um conceito freudiano entendido 

 
18 O cinema clássico ou cinema hollywoodiano clássico é um período estético e ideológico cuja 
delimitação não é precisa. Convenciona-se que o início se dá na década de 1920, quando Hollywood 
se estabelece, e que se estenda até o final da década de 1950 ou o começo da década de 1960, quando 
o sistema de estrelas de Hollywood entrou em decadência, com o impacto do advento da televisão e a 
influência de das novas ondas do cinema europeu (AUMONT; MARIE, 2012, p. 54). 
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como o “ato de tomar as outras pessoas como objetos, sujeitando-as a um olhar fixo, 

curioso e controlador” (MULVEY, 1983, p. 441). A autora argumenta que parte do 

prazer que obtemos do cinema provém, justamente, da possibilidade de tomar as 

personagens em cena para nós, enquanto pessoas espectadoras, brincando com 

fantasias voyeuristas. 

O cinema alternativo pode ser um espaço para o surgimento de outros modos 

de fazer cinema. Ainda que sua teoria se aplique exclusivamente ao cinema clássico, 

realizado nos Estados Unidos até meados da década de 1960, é preciso levar em 

conta como a linguagem e as convenções desse cinema influenciaram o que foi 

realizado posteriormente. Essa forma de tomar os corpos em cena é perpassada pelo 

que a autora chama de “olhar masculino” (male gaze), uma forma de olhar os corpos 

femininos de maneira objetificada19, que marca a forma como esses corpos são, em 

um primeiro momento, retratados, e em um segundo, recebidos.  

O olhar masculino determinante projeta sua fantasia na figura 
feminina, estilizada de acordo com essa fantasia. Em seu papel 
tradicional exibicionista, as mulheres são simultaneamente olhadas e 
exibidas, tendo sua aparência codificada no sentido de emitir um 
impacto erótico e visual de forma a que se possa dizer que conota a 
sua condição de ‘para-ser-olhada’”. Esse é o objeto sexual, seja para 
os personagens na tela, seja para o espectador (MULVEY, 1983, p. 
444). 

 

Para Mulvey, portanto, a imagem das mulheres em cena no cinema clássico é 

percebida dentro de uma lógica que evoca o erotismo: o corpo feminino, independente 

do protagonismo que ocupa, é o corpo a ser desejado. A Era de Ouro de Hollywood, 

marcada pelas grandes divas do cinema, nos ensina a admirá-las e a consumi-las 

como objetos de desejo. Basta pensar em Rita Hayworth transformando o ato de tirar 

uma luva em um striptease sugestivo em Gilda (1946) ou em Lauren Bacall 

perguntando “Tu sabes assobiar, não é, Steve? Tu apenas juntas os lábios e sopra” 

em Uma Aventura em Martinica (To Have and To Have Not, 1944). 

 
19 Escrevi o ensaio Reflexões sobre nudez e sexo no cinema, em que discuto a noção de que toda 
nudez, especificamente, seria objetificada e as possibilidades de criação de narrativas que abordem 
sexo de forma não normativa. Disponível em: https://feitoporelas.com.br/reflexoes-sobre-sexo-e-nudez-
no-cinema/. Acesso em 05 de agosto de 2022.  
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A autora desenvolve que “Existem três séries de olhares associados ao cinema: 

o da câmera que registra o acontecimento pró-fílmico, o da plateia quando assiste ao 

produto final e aquele dos personagens dentro da ilusão da tela” (MULVEY, 1983, p. 

452).  Dessa forma, os homens protagonistas do filme projetam seus olhares sobre as 

mulheres em cena. O olhar da pessoa espectadora, por sua vez, passa pelo olhar da 

câmera e se vê alinhado, em um processo de identificação, a esse olhar intra-campo. 

Assim cria-se o prazer visual baseado, narcisicamente (visto que passa pelo olhar a 

si refletido no outro), no já mencionado conceito de escopofilia. Quando a imagem é 

montada, a pessoa que assiste ao filme também é entendida, genericamente, como 

masculina, ainda que nem sempre essa seja a realidade, assim como o olhar dentro 

de cena, do protagonismo, seria masculino. A câmera, por sua vez, pode mediar 

ambos esses olhares, ao mesmo tempo que, na prática, projeta o olhar da pessoa que 

dirige.  

Cito o cineasta Alfred Hitchcock como um profissional do cinema que trabalhou 

nessa lógica apontada por Mulvey de maneira exemplar, se valendo dos jogos de 

olhares internos e externos à imagem fílmica para a construção de camadas de 

significados. Em Janela Indiscreta (Rear Window, 1954), por exemplo, o protagonista, 

L. B. Jefferies, interpretado por James Stewart, é um fotógrafo que quebrou a perna e 

está confinado ao seu apartamento. Desse local, ele observa sua vizinhança por meio 

de sua própria câmera fotográfica ou de um binóculo. A câmera subjetiva20 se desloca 

sobre os apartamentos da frente, ocupando o lugar do olhar do personagem, que, por 

sua vez, se alinha com o olhar de quem assiste às cenas.  

 

  

 
20 De acordo com Jacques Aumont e Michel Marie, “A mobilidade da câmera e o caráter centrado 
(focalizado) do que ela mostra fizeram com que ela fosse frequentemente comparada com um olho no 
exercício do olhar” (AUMONT; MARIE, 2012, p. 278-279). Costuma-se chamar de câmera subjetiva ou, 
ainda, plano subjetivo, aquela em que o olhar da câmera representa o olhar de uma das personagens 
em cena.  
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Figuras 1.1 e 1.2 - James Stewart, em Janela Indiscreta, observa seus vizinhos. Somos convidados a 

ver pelo seu olhar, entre outros, a vizinha apelidada de Miss Torso 

  
Fonte: HITCHCOCK, 1954. 

 

Já em Psicose (Psycho, 1960), o cineasta compõe a imagem de Norman Bates 

(Anthony Perkins), o dono da pousada onde Marion Crane (Janet Leigh) se hospeda, 

espiando-a por um buraco disfarçado na parede do quarto dela. Novamente nós 

vemos o olhar do personagem ser projetado, para, então, a câmera subjetiva, regida 

pelo cineasta, colocar o olhar de quem assiste ao filme no corpo da personagem.  

 

Figuras 2.1 e 2.2 - em Psicose, somos convidados a espionar Marion através do olhar de Norman 
Bates 

  
Fonte: HITCHCOCK, 1960. 

 

A análise de Mulvey sobre os olhares foi de extrema importância para a crítica 

feminista de cinema. Ainda que diga respeito tão somente ao cinema clássico 

estadunidense, pode ser extrapolada e reinterpretada para cinemas contemporâneos 

e de outros contextos geográficos. Mas é preciso contrapô-la a suas críticas 

posteriores. bell hooks21, por exemplo, endereça o fato de que Mulvey não pensa as 

imagens do cinema clássico em termos de diversidade racial. Ela afirma que as 

espectadoras negras desse cinema clássico não se identificavam com o homem 

 
21 A autora opta por utilizar seu nome grafado com letras iniciais minúsculas.  
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protagonista, mas também não o faziam com a “feminilidade branca” retratada, “não 

aceitavam o olhar falocêntrico de desejo e posse” e, dessa forma, “criaram um espaço 

crítico onde a oposição binária de Mulvey, que pressupõe ‘a mulher como imagem, o 

homem como dono do olhar’ era desconstruída continuamente”. A essa nova forma 

de olhar, que não se insere entre as três apontadas por Mulvey, hooks dá o nome de 

“olhar opositor” (HOOKS, 2019, p. 226-227). Além disso, partindo de uma perspectiva 

queer, questiona-se a rígida heteronormatividade22 de sua lógica, em que o olhar 

masculino sempre vai buscar o corpo feminino (ou, ainda, feminilizado) como objeto 

de desejo. Ellis Hanson levanta algumas questões pertinentes a esse respeito: 

Como mulheres desejam mulheres no e por meio do cinema? Como 
homens desejam homens? Um olhar lésbico seria um olhar masculino 
em drag? E quanto à identificação masculina gay com a diva 
fetichizada do cinema clássico, todos aqueles gestos glamorosos de 
Bette Davis e Judy Garland que virtualmente constituem a retórica 
queer contemporânea do camp?23 (HANSON, 1999, p. 13, tradução 
minha). 

 

Questionamento similar é levantado por Jane Gaines, que afirma:  

Essa compreensão do prazer de assistir no cinema clássico como 
inerentemente masculino atraiu uma resposta especialmente 
contundente de críticas que argumentaram que essa resposta cancela 
a espectadora lésbica, cujo prazer de assistir nunca seria o prazer 
masculino. Posicionar uma espectadora lésbica mudaria 
significativamente a trajetória do olhar, uma vez que o corpo erotizado 
da estrela poderia ser o objetivo visual de outra personagem feminina 
do filme com cujo "olhar" o espectador poderia se identificar. (Marilyn 
Monroe e Jane Russell em Os Homens Preferem as Loiras, de acordo 
com esse argumento, são ‘apenas para os olhos uma da outra’.) [...] 
Consistentemente, mulheres lésbicas têm acusado que a teoria 
cultural colocada em termos psicanalíticos é incapaz de conceber o 

 
22 Para Miskolci, “A heteronormatividade é a ordem sexual do presente, fundada no modelo 
heterossexual, familiar e reprodutivo. Ela se impõe por meio de violências simbólicas e físicas dirigidas 
principalmente a quem rompe normas de gênero” (MISKOLCI, 2013, p. 47). Ou seja, é um sistema de 
poder pautado em uma lógica normativa em se tratando de sexualidade, mas também de gênero, e que 
dialoga com a heterossexualidade compulsória.  
23 Do original: “How do women desire women in and through film? How do men desire men? Is a lesbian 
gaze a male gaze in drag? What about gay male identification with the fetishized diva of classic cinema, 
all those glamorous gestures of Bette Davis and Judy Garland that virtually constitute the contemporary 
queer rhetoric of camp?”. 
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desejo ou explicar o prazer sem referência às oposições binárias 
masculino/feminino24 (GAINES, 1986, p. 64, tradução minha). 

 

A autora ainda argumenta que é necessário levar em conta o que chama de 

“relações do olhar”, uma vez que, historicamente, foi vedado a certos grupos o direito 

de olhar, especialmente se levarmos em conta as proibições em relação à 

homossexualidade e à miscigenação (GAINES, 1986, p. 76-77). As relações entre 

olhar e prazer, portanto, precisam levar em conta mais do que o gênero das partes 

envolvidas, mas também sexualidade e raça/etnia, entre outros marcadores.  

De toda forma, interessa-me nesta pesquisa pensar de que forma o olhar da 

câmera e outros olhares se configuram na construção dos cenários fantásticos 

propostos e no retrato dos corpos abarcados nesse contexto, ainda que a lógica 

heterocentrada vá de encontro à minha própria perspectiva queer. Por isso é 

importante reforçar que o sistema binário de classificação de sexo e de gênero implica 

em apagamentos e deslocamentos no que diz respeito a corpos e experiências. 

Conforme Butler: 

Supondo por um momento a estabilidade do sexo binário, não decorre 
daí que a construção de ‘homens’ aplique-se exclusivamente a corpos 
masculinos, ou que o termo ‘mulheres’ interprete somente corpos 
femininos. Além disso, mesmo que os sexos pareçam não 
problematicamente binários em sua morfologia e constituição (o que 
será questionado), não há razão para supor que os gêneros também 
devam permanecer em número de dois. A hipótese de um sistema 
binário dos gêneros encerra implicitamente a necessidade de haver 
um sexo estável, expresso por um gênero estável, que é definido 
oposicional e hierarquicamente por meio da prática compulsória da 
heterossexualidade (BUTLER, 2022a, p. 26). 
 
 

Lauretis acrescenta que o próprio cinema influencia as noções de gênero, 

porque gênero, tanto como representação quanto como auto-representação, “é o 

 
24 Do original: “This understanding of the viewing pleasure in classical cinema as inherently male has 
drawn an especially sharp response from critics who have argued that this response cancels the lesbian 
spectator whose viewing pleasure would never be male pleasure. Positing a lesbian spectator would 
significantly change the trajectory of the gaze since the eroticized star body might be the visual objective 
of another female character in the film with whose ‘look’ the viewer might identify. (Marilyn Monroe and 
Jane Russell in Gentlemen Prefer Blondes, according to this argument, are ‘only for each other's eyes.’) 
[...] Consistently, lesbians have charged that cultural theory posed in psychoanalytic terms is unable to 
conceive of desire or explain pleasure without reference to the binary oppositions male/female”. 
 



47 
 

produto de várias tecnologias sociais, como o cinema, e de discursos 

institucionalizados, epistemologias e práticas críticas, bem como práticas cotidianas25” 

(LAURETIS, 1987, p. 2, tradução minha). Ou seja, o cinema integra outras tecnologias 

(políticas, artísticas, científicas e sociais) como uma ferramenta da construção e 

reforço daquilo que se entende por gênero, feminilidades e masculinidades, e seus 

desdobramentos: aquilo que a autora veio a chamar de “tecnologias de gênero”. 

Dessa forma, a sétima arte articula conceitos anteriores acerca dessas noções e os 

constrói, desconstrói e reconstrói em novas ou antigas versões.  

Para a autora, a forma como as mulheres são retratadas “como espetáculo - 

corpo a ser olhado, lugar de sexualidade, e objeto de desejo”26 (LAURETIS, 1984, p. 

4, tradução minha) tem no cinema seu espaço de maior alcance e circulação e, por 

esse motivo, a relação entre feminismo e semiótica é tão duradoura, desde o final da 

década de 1960, quando a crítica feminista de cinema começou a questionar a criação 

de uma imagem essencializada do que seria uma figura feminina.  

A semiótica auxiliou o feminismo no sentido de construir a noção de que as 

linguagens, incluindo a visual, se estabelecem por códigos específicos, ao mesmo 

tempo permitindo entender as relações estéticas e ideológicas que se entabulam. O 

cinema, dessa forma, se valeria daqueles códigos próprios das mídias audiovisuais 

para construir representações discursivas e imagéticas sobre o que seria uma mulher 

(LAURETIS, 1984, p. 4).  Segundo Lauretis, “mulher” seria, portanto, uma construção 

ficcional, baseada em discursos diversos, dos científicos aos literários. “Mulheres”, por 

outro lado, seriam “seres históricos reais que ainda não podem ser definidos fora 

dessas formações discursivas, mas cuja existência material é, no entanto, certa”27 

(LAURETIS, 1984, p. 5, tradução minha). 

Como veremos a seguir, parte importante do cinema é a forma como maquina 

a representação, articulando camadas de identificação por meio das imagens e da 

conexão visual da pessoa espectadora com elas, dialogando com as realidades 

sociais. Dessa forma, o cinema implica, em uma via de duas mãos, a reprodução, mas 

 
25 Do original: “is the product of various social technologies, such as cinema, and of institutionalized 
discourses, epistemologies, and critical practices, as well as practices of daily life”. 
26 Do original: “as spectacle - body to be looked at, place of sexuality, and object of desire”. 
27 Do original: “By women, on the other hand, I will mean the real historical beings who cannot as yet 
be defined outside of those discursive formations, but whose material existence is nonetheless certain”. 
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também a produção de ideologias, valores e sentidos (LAURETIS, 1984, p. 37). E se 

o corpo da mulher é entendido como o objeto a ser olhado e desejado, o lugar do 

prazer visual apontado por Mulvey, o cinema aparece como um espaço necessário de 

reflexão sobre as diferenças de gênero e suas implicações ideológicas. Como uma 

mídia capaz de criar realidades fantásticas, mas também de reproduzir aspectos 

sociais e culturais muito específicos dos contextos nos quais é imaginado, ele 

inegavelmente afeta perspectivas subjetivas sobre “mulher” e na produção de um 

imaginário social sobre gênero e corpo. Se, por um lado, Mulvey propõe, como solução 

para a problemática da representação da mulher no filme, a destruição do prazer 

visual, Lauretis pensa a imagem fílmica em outros termos: 

ao contrário da prescrição estoica para destruir todo o prazer do texto, 
eu propus, o trabalho feminista no cinema não deve ser anti-narrativo 
ou antiedipiano, mas o contrário. Deveria ser narrativo e edipiano com 
uma vingança, trabalhando, por assim dizer, com e contra a narrativa, 
a fim de representar não apenas um desejo feminino que Hollywood, 
na melhor tradição da literatura e iconografia ocidentais, tem 
classicamente representado como o poder condenado do fetiche (um 
fetiche empoderado para o benefício dos homens e condenado a tirar 
o poder das mulheres); mas trabalhando, em vez disso, para 
representar a duplicidade do próprio cenário edipiano e a contradição 
específica do sujeito feminino nele28 (LAURETIS, 1987, p. 108, 
tradução minha). 

 

Ou seja, a solução se daria, ironicamente, por meio da subversão das imagens 

da mulher, construindo um anti-edipiano cinema feminista contra-hegemônico. Ela 

adiciona, em outra obra, que “O projeto de cinema feminista, portanto, não é tanto 

‘tornar visível o invisível’, como diz o ditado, ou destruir a visão por completo, mas 

construir outro (objeto de) visão e as condições de visibilidade para um sujeito social 

diferente”29 (LAURETIS, 1984, p. 67, tradução minha). Lauretis propõe a construção 

de outras imagens que não aquelas a que estamos acostumadas, como pessoas 

 
28 Do original: “contrary to that stoic prescription to destroy all pleasure in the text, I proposed, feminist 
work in film should be not anti-narrative or anti-oedipal but quite the opposite. It should be narrative and 
oedipal with a vengeance, working, as it were, with and against narrative in order to represent not just 
a female desire which Hollywood, in the best tradition of Western literature and iconography, has 
classically represented as the doomed power of the fetish (a fetish empowered for the benefit of men 
and doomed to disempower women); but working, instead, to represent the duplicity of the oedipal 
scenario itself and the specific contradiction of the female subject in it”. 
29 Do original: “The project of feminist cinema, therefore, is not so much ‘to make visible the invisible’, 
as the saying goes, or to destroy vision altogether, as to construct another (object of) vision and the 
conditions of visibility for a different social subject”. 
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espectadoras, a consumir, com outras sujeitas e outras possibilidades de 

representações. Em se tratando do prazer visual, afinal, ao se fazer uma condenação 

moral prévia de todos os tipos de imagens, levando-se em conta inclusive desejos e 

fetiches, ignora-se a agência das mulheres envolvidas e o arbítrio de querer ter um 

corpo desejante e/ou desejado.  

Nesse sentido, críticas feministas de cinema têm utilizado o termo olhar 

feminino (female gaze), cuja definição não é fechada, mas adequa-se de acordo com 

o aparecimento de exemplos de sua execução ou uso. O olhar feminino não 

necessariamente é uma inversão do olhar masculino, mas uma subversão focada no 

protagonismo feminino diante e atrás das câmeras. Retrato de uma Jovem em 

Chamas (Portrait de la Jeune Fille en Feu, 2019), da cineasta francesa Céline 

Sciamma, é um exemplo do que se pode chamar de olhar feminino.  

O filme conta a história de uma jovem, Héloïse (interpretada por Adèle Haenel), 

no século XIX, que precisa ter um retrato pintado para ser enviado a um noivo a quem 

está prometida em casamento. Sua mãe contrata uma retratista chamada Marianne 

(Noémie Merlant) e as duas jovens dão início a um relacionamento. O filme usa o mito 

de Eurídice como um paralelo para a trajetória de ambas, destacando a escolha do 

olhar que sacrifica a presença, mas guarda a lembrança do amor como a saída poética 

daquilo que não é possível. É na imagem que fica o registro do toque, da intimidade, 

da promessa e da memória. A construção visual desse relacionamento desmonta a 

dualidade musa e artista, tratando as personagens como um espelho uma da outra 

em uma autoria conjunta, uma vez que olhar, nesse caso, é necessariamente ser 

olhada. Heloïse chega a indagar Marianne: “Quando tu me olhas, quem tu achas que 

eu estou olhando?”.  

A arte funciona como um processo único de comunhão mútua. O jogo de 

olhares entre artista e retratada, diretora, câmera e expectadora não é o da 

deserotização, mas do erótico para o gozo feminino. Isso tudo intensificado pelo 

relacionamento real, extra-campo, entre Haenel e Sciamma, em que a cineasta nos 
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convida a olhar sua companheira, que, por sua vez, para além de objeto de desejo, 

permanece agente dele30. 

Ann E. Kaplan, por sua vez, questiona o foco da crítica feminista em classificar 

como positivas ou negativas as imagens criadas da mulher no cinema, argumentando 

a respeito da importância de entender os processos de produção de significados nos 

filmes, em oposição ao conteúdo propriamente dito (KAPLAN, 1995, p. 44).  

Lauretis segue a mesma linha e afirma que essa oposição grosseira entre 

imagens negativas e positivas pode ser pautada em estereótipos do que significaria 

bom e mau a priori. Mais do que isso, implica que a pessoa espectadora absorveria o 

conteúdo do filme diretamente. Dessa forma, esse tipo de análise ignora os já 

mencionados processos de assimilação por meio do repertório da pessoa que 

recepciona a imagem e parte da premissa de que toda imagem contém em si um 

significado fixo, independente de contexto temporal ou geográfico ou da experiência 

própria de cada pessoa que vai configurar a montagem final em seu olhar. As imagens 

seriam, dessa forma, de ícones que significariam certas verdades e realidades, 

ignorando discursos e práticas que constroem sentidos próprios (LAURETIS, 1984, p. 

38). Por isso, análises que definem certas imagens da mulher no cinema como boas 

e ruins per se pecam em não verem outras possibilidades discursivas das próprias 

obras, entendendo o cinema como um aparato de construção dessas imagens; ou 

ainda de leituras diversas, com perspectivas variáveis, que questionem as imagens 

apresentadas.  

 

1.3 Identificação e estereótipos 

 
 

Ainda que fugindo da armadilha de análises pautadas em imagens positivas e 

negativas, como já mencionado, é preciso endereçar a problemática dos estereótipos. 

Segundo Stuart Hall, os estereótipos partem de características marcantes, facilmente 

 
30 Mais do que isso, Sciamma constrói a possibilidade de um erotismo compartilhado sem amarras, que 
entende o corpo todo (destaco as axilas) como lugar do sexo. Para uma crítica minha completa: 
https://feitoporelas.com.br/retrato-de-uma-jovem-em-chamas-2/. Acesso em 16 de agosto de 2022. 
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reconhecíveis, e, a partir delas, reduzem a pessoa a esses traços, exagerando-os e 

simplificando-os (HALL, 1997, p. 258). Dessa forma, excluindo aquilo que não se 

encaixa na própria estereotipação, a pessoa ou grupo de pessoas se vê 

essencializada e naturalizada. Além disso, as diferenças entre grupos são 

estabelecidas de forma permanente em simplificações lógicas que se pretendem 

universais. Conforme Sorlin, o estudo desses estereótipos revela o que são e como 

se formam essas representações (SORLIN, 1985, p. 28).  

Ao escolher o cinema fantástico como campo de trabalho, é notável a forma 

como estereótipos perpassam as obras assim classificadas. O gênero de um filme é 

reconhecível e reconhecido por elementos específicos: temas, cenários e tropos. 

Conforme Aumont, existe um número limitado de combinações de elementos que 

podem estruturar um filme (AUMONT, 1999, p. 128), ou seja, as narrativas ficcionais 

são reiteradamente construídas sobre as repetições desses elementos. Se o cinema 

de gênero, conforme Bordwell e Thompson, costuma trabalhar o medo a respeito de 

minorias, tanto raciais, como sexuais e de gênero, é preciso refletir sobre a forma 

como o imagético produzido reforça certos discursos. De acordo com Shohat e Stam, 

as vantagens de se estudar repetições e estereótipos são:  

1. revelar padrões opressivos de preconceito no que à primeira vista 
poderia parecer um fenômeno aleatório e esporádico; 
2. enfatizar a devastação psíquica infligida através dos retratos 
sistemicamente negativos sobre suas vítimas, seja através da 
internalização do estereótipo, seja através dos efeitos negativos de 
sua disseminação; e 
3. assinalar a funcionalidade social dos estereótipos, demonstrando 
que eles não constituem erros de percepção, mas uma forma de 
controle social, exemplos do que Alice Walker chamou de “prisões de 
imagens” (SHOHAT, STAM, 2005, p. 289). 

 

Os autores enfatizam, portanto, os efeitos perniciosos dos estereótipos na 

autoimagem de grupos marginalizados, bem como o sistema de controle e 

manutenção de status quo social que eles implicam. Em contrapartida, existe a 

reivindicação histórica de diversos grupos por “imagens positivas” de si31. Por outro 

lado, discutem que a análise fílmica pautada em estereótipos pode cair na armadilha 

 
31 Exemplo notável é o documentário Reel Injun (2009), dirigido pelo cineasta indígena Neil Diamond, 
que explora os efeitos perversos dos retratos estereotipados, simplistas e negativos de povos indígenas 
em Hollywood, especialmente nos faroestes, e analisa como é crescer sob influência dessas imagens.  
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de criar outros tipos de essencialização, especialmente se exemplos complexos de 

personagens forem reduzidos e encaixados em certas fórmulas simplistas ou 

reducionistas, que não necessariamente dariam conta de abarcar a referida 

diversidade32 (SHOHAT, STAM, 2005, p. 289).  

No caso de estereótipos acerca de mulheres, conforme Cristian Carla Bernava, 

alguns dos tipos mais comuns de personagens femininas são a virgem, a vamp e a 

mulher fatal. A virgem encarna a fragilidade; a vamp utiliza a sexualidade para 

manipular os homens e a mulher fatal atrai os homens e lhes causa problemas, mas 

de forma menos destrutiva (BERNAVA, 2010, p. 70).  

É interessante notar que os três padrões revolvem em torno da sexualidade das 

retratadas e, embora esses elementos sejam de extrema relevância na construção 

das personagens femininas, raramente são colocados em questão quando 

personagens homens são elaborados. Lauretis analisa que o que chama de “o puro 

descontentamento das espectadoras na grande maioria dos filmes”33 resulta na 

dificuldade de identificação com as imagens apresentadas (LAURETIS, 1984, p. 57, 

tradução minha). Para a autora, esse processo não é tão simples, uma vez que se a 

identificação das pessoas espectadoras fossem sempre direcionadas para as 

personagens masculinas e femininas e depender do próprio gênero de quem assiste, 

homens se deparariam com a figura dos heróis (e humanos), enquanto as mulheres, 

com os objetos (e monstros). Dessa forma questiona de que forma poderia a mulher 

espectadora ser entretida nessa perspectiva (LAURETIS, 1984, p. 141). 

Apesar da constante simplificação que os estereótipos impõem às categorias 

retratadas em personagens, o que pode acontecer é um efeito de rebote, por assim 

dizer, em que a pessoa espectadora projeta sua identificação sobre aquelas que são 

estigmatizadas, ridicularizadas ou violentadas. Aumont reflete que as agressões, 

sejam físicas ou psicológicas, que acontecem em cena, por exemplo, são 

responsáveis por um processo de dupla identificação, tanto com o algoz como com a 

 
32 Para entender o contexto de estereótipos racistas de mulheres no cinema brasileiro, indico o artigo 
Representação e estereótipos de mulheres negras no cinema brasileiro, de Marcia Rangel Candido e 
João Feres Júnior, publicado na Revista Estudos Feministas.  
33 Do original: “the sheer displeasure of female spectators in the great majority of films”. 
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vítima. Para ele, a ambivalência, em toda sua ambiguidade, é inseparável do prazer, 

independente da intencionalidade de quem dirige o filme (AUMONT, 1999, p. 248).  

Se analisarmos as obras sob essa ótica, a violência perpetrada por “heróis” ou 

“vilões” pode ser entendida como igualmente atraente pelo público e o resultado é 

uma imagem discursivamente incerta e dúbia, que abre margem a percepções várias. 

Dada a tendência de personagens ou grupos hostilizados na trama despertarem 

simpatia do público, veremos que mensagens de alerta a respeito das mulheres 

artificiais dos filmes aqui abordados muitas vezes têm como resultado, 

subjetivamente, a empatia de quem os recepciona. Ao analisar o processo de 

identificação, o sociólogo Edgar Morin, por sua vez, acrescenta que: 

Na identificação, o sujeito, em lugar de se projetar no mundo, absorve 
o mundo em si mesmo. A identificação “incorpora o meio ambiente no 
ego” e o integra afetivamente. A identificação com o outro pode se 
concluir em “possessão” do sujeito pela presença estranha de um 
animal, de um feiticeiro ou de um deus. A identificação com o mundo 
pode se ampliar em cosmomorfismo, onde o homem se sente e se crê 
um microcosmo. Esse último exemplo, onde se expandem 
complementarmente o antropomorfismo e o cosmomorfismo, revela-
nos que a projeção e a identificação se remetem uma à outra dentro 
de um complexo geral. A mais banal das “projeções” em outrem – do 
tipo “eu me ponho no lugar dele” – é uma identificação de “eu” e “ele” 
que facilita e atrai a identificação de “ele” a “mim”: “ele” se tornou 
assimilável (MORIN, 2014, p. 110-111). 

 

Morin trabalha a noção de identificação de forma ampla: a possibilidade de se 

projetar não só em figuras humanas, como não-humanas ou mesmo míticas. Mas é 

curioso notar que toda sua argumentação é trabalhada no masculino. Ainda que o 

idioma original, francês, seja generificado como o português, não existe nenhuma 

tentativa textual de incluir algo que não seja “ele”, “o homem”, “um feiticeiro” ou “um 

deus”. Seria possível, nessa lógica, que a identificação do espectador, já tomado como 

masculino pelo autor, se projetasse para uma feiticeira ou uma deusa? Ele divide o 

processo de identificação em três estágios: 

No estágio automórfico – de resto, o único que tem interessado até 
hoje os observadores do cinema – “atribuímos a alguém que estamos 
julgando os traços de caráter e tendências que nos são próprias” – 
tudo é puro para os puros, e tudo é impuro para os impuros. Num outro 
estágio, aparece o antropomorfismo, onde nos fixamos nas coisas 
materiais e nos seres vivos os “traços de caráter ou tendências” 
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humanas. Num terceiro estágio, puramente imaginário, chegamos ao 
duplo, isto é, à projeção de nosso próprio ser individual numa visão 
alucinatória na qual nosso espectro corporal aparece. 
Antropomorfismo e duplicação são de algum modo os momentos nos 
quais a projeção passa para a alienação: são os momentos mágicos 
(MORIN, 2014, p. 110). 

 

O antropomorfismo e a duplicação, portanto, colocam o ser humano, 

especialmente a pessoa sujeita do olhar, como central à conexão com a imagem. 

Dessa forma estabelece-se a centralidade de corpos humanos ou humanoides e a 

perspectiva do olhar personificado que estabelece um duplo em cena, como será 

discutido adiante.  

Lauretis ainda afirma, sobre a relação entre imagem e prazer, que, tomando-se 

a formação histórica da sexualidade, as representações do corpo, que se relacionam 

ao prazer visual, são centrais ao processo de identificação34 (LAURETIS, 1984, p. 82). 

Dessa forma, mulheres podem ser fascinadas pelo cinema de Hollywood, em 

detrimento do cinema experimental, porque de certa forma existe um aprendizado que 

leva ao prazer, paradoxalmente, ao nos identificarmos com a objetificação. O corpo 

presente em cena, portanto, é fundamental para a forma como se projeta a 

identificação na narrativa.  

Por fim, entende-se que o espectador é generificado, ou seja, a forma como 

cada indivíduo é acessado pelo filme, como a identificação de cada pessoa é solicitada 

e estruturada em cada filme é íntima e intencionalmente conectada ao seu gênero 

(LAURETIS, 1987, p. 13). Isso porque, como já visto, a percepção sobre a obra é 

filtrada pela experiência35 e pelo referencial de cada pessoa.  

O filósofo Noël Carroll explica de que forma esses processos identificatórios se 

articulam, uma vez que as respostas emocionais ocorrem ainda que a pessoa 

 
34 Steven Shaviro, por outro lado, afirma que o prazer cinemático não coloca o espectador em uma 
posição de comando ativo do olhar e não depende necessariamente de uma identificação especular. 
“O prazer também pode ser ligado à destruição da identificação e da objetivização, à sabotagem da 
estabilidade subjetiva, e à afirmação das várias técnicas que desnaturalizam (ou descartesianizam) a 
percepção cinemática” (SHAVIRO, 2015, p. 57). 
35 Experiência, aqui, é entendida como “[...] o processo pelo qual, para todos os seres sociais, a 
subjetividade é construída. Eu busquei definir experiência mais precisamente como um complexo de 
efeitos de significado, hábitos, disposições, associações e percepções resultantes da interação 
semiótica do eu e do mundo exterior” (LAURETIS, 1987, p. 18, tradução minha). 



55 
 

espectadora tenha consciência do caráter ficcional da narrativa. O paradoxo, para o 

autor, gira em torno do fato de que se considera verdadeiro o fato de que só podemos 

ser tocados por aquilo que cremos ser real, mas, por outro lado, nos emocionamos 

com ficções e sabemos que elas não são reais (CARROLL, 1999, p. 128). Para ele, a 

chave para compreender esse fenômeno está na definição do que se entende por 

ficção. Quando uma pessoa afirma que se identifica com uma personagem ficcional, 

seria essa identificação metafórica? Ele questiona essa noção elaborando uma série 

de circunstâncias que, genericamente, podem ser entendidas como um estado de 

identificação. Ao falarmos que nos identificamos com uma personagem, isso pode 

significar 

que gostamos do protagonista; que reconhecemos que as 
circunstâncias do protagonista são significativamente semelhantes às 
que nós mesmos encontramos no passado ou no presente; que 
simpatizamos com o protagonista; que temos os mesmos interesses, 
sentimentos, princípios ou todos os anteriores que o protagonista; que 
vemos o desdobramento da ação na ficção elo ponto de vista do 
protagonista; que compartilhamos os valores do protagonista; que, no 
decorrer de nosso intercurso com a ficção, ficamos de tal forma 
fascinados (ou, então, manipulados e/ou iludidos) que caímos na 
ilusão de que cada um ele nós, de alguma forma, vê a si mesmo como 
o protagonista (CARROLL, 1999, p. 130). 

 

Ou seja, a identificação, para o autor, da forma como é utilizada na crítica de 

cinema, pode ter múltiplos significados. Mas, mesmo questionando o uso do termo, é 

possível perceber que ele sempre significa, em alguma medida, uma conexão 

subjetiva entre a pessoa espectadora e a personagem em cena. Dessa forma, Lauretis 

enxerga como questões fundamentais do feminismo as noções de identificação, que 

caminham lado a lado com a autodefinição e o visionamento de si como sujeito 

(LAURETIS, 1984, p. 157). É possível pensar que na projeção de alteridade (ou de 

similaridade) possibilitada pela imagem, a própria noção de eu pode ser acionada e 

constituída. A montagem por meio da recepção, que perpassa o olhar sobre o corpo 

filmado, é a possibilidade de moldar e criar a si como sujeito. Para Mulvey, existe um 

processo de identificação na forma como os elementos fílmicos são reconhecidos: 

O cinema satisfaz uma necessidade primordial de prazer visual, mas 
também vai um pouco além, desenvolvendo a escopofilia em seu 
aspecto narcisista. As convenções do cinema dominante dirigem a 
atenção para a forma humana. Tamanho, espaço, histórias, tudo é 
antropomórfico. Aqui, a curiosidade e a necessidade de olhar 
misturam-se com uma fascinação pela semelhança e pelo 
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reconhecimento: a face humana, o corpo humano, a relação entre 
forma humana e os espaços por ela ocupado, a presença visível da 
pessoa no mundo (MULVEY, 1983, p. 441-442). 

  

Essa identificação passa, assim, justamente pela forma como nos relacionamos 

com os corpos e suas imagens e pela conexão com os aspectos humano ou 

humanizante, bem como a relação entre humanidade e os demais elementos fílmicos. 

Para bell hooks, a identificação passa pela antropomorfização, ou seja, a percepção 

de que espaços e histórias estão ligados à noção de humano, e é uma chave para o 

entendimento do cinema. Subjetivamente, a pessoa espectadora se vê nas faces e 

corpos em cena, e dessa forma, subjetivamente, se vê no eu do filme (HOOKS, 2019, 

p. 41). 

Para Edgar Morin, “A obra de ficção é uma pilha radioativa de projeções-

identificações”. Isso porque ela é o resultado final de uma série de situações, 

personagens e atores que convergem em uma obra por meio das subjetividades das 

pessoas que as criaram, possibilitando a cristalização da identificação (MORIN, 2014, 

p. 123).  

Dessa forma, o processo de identificação que perpassa o cinema fantástico diz 

respeito, também, a enxergar nas personagens, ainda que não humanas, corpos 

humanos ou a possibilidade de corpos humanos. Mas esse corpo, muitas vezes, 

partindo de uma ciência pré-existente, vai atender a determinados padrões e normas, 

de maneira que aqueles que não atendem a essas expectativas são, 

consequentemente, desumanizados e representados como outros. Por termos gênero 

e sexualidade normativos para os corpos, aqueles criados com características 

entendidas como femininas tornam-se, portanto, uma variante. E são as 

especificidades dessa variante que busco em minha pesquisa.   
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Capítulo 2 - Genealogia dos corpos artificiais 

 

Na Antiguidade Grega, o mito de Pigmaleão conta que um escultor de mesmo 

nome não tinha interesse por mulheres, até que esculpiu uma em mármore e, tão bela 

e perfeita que era, se apaixonou por ela. No poema de Ovídio sobre o mito, Pigmaleão 

se envergonha de amar uma estátua e pede a Afrodite uma noiva parecida com ela. 

Ao chegar em casa e beijar a estátua na boca, ela se transforma em uma mulher de 

carne e osso, com quem se casa. Em outra versão, a paixão nutrida pelo escultor era 

pela própria deusa. Por isso ele recria a imagem dela esculpida em mármore, coloca 

a obra em sua cama e pede à deusa que lhe conceda vida. A mulher de carne e osso 

resultante da escultura recebe o nome de Galateia (SCHELDE, 1993, p. 221).    

É fácil perceber a semelhança desta com outras das narrativas que serão 

pontuadas nesta pesquisa. Pigmaleão deseja a mulher que criou, e até mesmo a beija, 

mas envergonha-se dela, apesar de bela e realisticamente semelhante a uma mulher 

humana36. Apenas quando ela efetivamente se torna humana, ele a aceita como 

companheira.  

Na tradição judaica, surgiu o golem37, um ser humanoide artificial fantástico, 

criado a partir de matéria inorgânica. Ele teria sido modelado em barro e imbuído de 

vida pelo rabino de Praga, em uma ação considerada blasfema (WIENER, 1985, p. 

40). Conta-se que o poeta e filósofo Solomon Ibn Gabirol (1021-1058), que nasceu e 

viveu no atual território espanhol, foi acusado de bruxaria por construir um autômato 

feminino. Temia-se que fosse justamente um golem, mas tratava-se, claro, de algum 

tipo de corpo mecânico.  

 
36 Ao longo da tese opto pelo uso os termos “mulheres humanas”, “homens humanos” e “pessoas 
humanas” como contraponto às suas versões artificiais, de maneira a destacar que nem todos os 
corpos humanoides, em suas diversas expressões de gênero, são entendidos como humanos. A 
oposição aparentemente não é intuitiva, uma vez que se poderia agrupar em oposição “artificial” com 
“natural” e “humano” com “não-humano” (o que de fato acontece em alguns momentos), mas é uma 
forma de reforçar como os corpos artificiais não são entendidos em termos de humanidade, conforme 
será discutido ao longo dos capítulos. Nesse sentido, “pessoa” e “humano” não são sinônimos. 
37 O termo aparece na Bíblia uma vez: nos Salmos, capítulo 139, versículo 16. Em algumas versões 
em português, aparece traduzido como “embrião”, em outras como “corpo ainda informe”. Na Bíblia 
versão King James, em inglês, aparece como “substância”.  
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A partir do século XVIII, as figuras humanoides deixam as narrativas fantásticas 

e passam a frequentar os salões europeus. Chamadas de autômatos, aparecem na 

forma de caixas de música mecânicas, com pequenas bonecas dançantes sobre elas, 

e tornam-se mais elaboradas no século seguinte, com a fabricação, até mesmo, de 

bonecas que tocam instrumentos. O curioso é a forma como os filósofos e cientistas 

de então utilizavam os autômatos como categorias analíticas. Descartes (1596-1960), 

por exemplo, classifica animais considerados por ele como inferiores como sendo, 

também, autômatos (WIENER, 1985, p. 40). Ao invés de partir da ideia de que tudo 

que não é humano, não tem alma, propõe o inverso: tudo que não tem alma, não é 

humano. O ponto de partida tomado pela sua análise não é ser humano, mas, sim, é 

ter alma. Como os animais eram seres considerados sem alma, não seriam, portanto, 

humanos, e sim, consequentemente, autômatos. 

Leibniz (1646-1716), por sua vez, entende que a alma da natureza, criada por 

Deus, funcionaria como um relógio fabricado por um relojoeiro perfeito. Dessa forma, 

o mundo e a natureza seriam, também, autômatos, ainda que sob uma lógica 

argumentativa diferente (WIENER, 1985, p. 41).  

Riccardo Notte explica que os autômatos e os golens, embora partam de 

conceitos similares, têm uma diferença primordial: os primeiros necessitam de um 

processo mecânico para o seu funcionamento, enquanto os segundos funcionam 

numa lógica mágica, sendo modelados na forma humana e posteriormente infundidos 

com vida própria. Dessa forma, uns são abstratos, lógicos, mecânicos, enquanto 

outros são místicos, simbólicos, esotéricos (NOTTE, 2005, p. 19).  

Essa preocupação em torno dos corpos (corpus) não-humanos e da alma 

(anima) parte da concepção de pessoa no cristianismo medieval. Ambos, corpo e 

alma, eram entendidos como opostos, pois o primeiro é perecível e a segunda é uma 

partícula imortal da criação divina (BREDER, 2013, p. 29). A relação entre corpo, 

máquina e alma, veremos posteriormente, atormenta certos aspectos dos filmes 

fantásticos aqui abordados.  
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Figura 3 - Autômato “A mão que escreve”, criado por Friedrich von Knaus em 1764, exposto no 
Museo Galileu, em Florença. O mecanismo mergulha a caneta no tinteiro e escreve no papel, em 

latim “Huic Domui Deus”, (“Deus a esta casa”, em tradução aproximada).

 
Fonte: acervo pessoal, WITTMANN, 2021.   
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 Figura 4 - A Tocadora de Dulcimer, autômato pertencente à rainha Maria Antonieta, criado por David 
Roentgen em 1874 e exposto no Museu Metropolitano de Arte, em Nova York 

 
Fonte: YouTube. 

 

 

É interessante notar como esses pensadores clássicos relacionam a 

animalidade e a natureza com o maquínico. É possível pensar neles justamente como 

opostos binários, em que máquina e natureza ocupariam posições antagônicas. Além 

disso, adiante refletiremos sobre a forma como a mulher é comumente associada à 

natureza, em outra oposição binária que toma o homem como representante da 

cultura. Se a mulher é natureza, e, muitas vezes, animalizada, na lógica clássica pode 

ser, também, maquinizada. Dessa forma, torna-se lógica a proposição de que homens 

ficcionais criem mulheres-máquinas e seus corpos artificiais, uma vez que mulheres 

já seriam inerentemente maquínicas. De toda forma, os autômatos, animais e 

máquinas, chegam ao século XIX sendo discutidos a partir de outras preocupações. 

Conforme Norbert Wiener, criador do termo cibernética: 
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No século XIX, os autômatos construídos pelo homem e os outros 
autômatos naturais, os animais e as plantas do materialista, são 
estudados sob um aspecto muito diferente. A conservação e a 
degradação da energia são os princípios dominantes da época. O 
organismo vivo é acima de tudo uma máquina de calor, queimando 
glicose ou glicogênio ou amido, gorduras e proteínas em dióxido de 
carbono, água e área. É o equilíbrio metabólico que é o centro das 
atenções; e se as baixas temperaturas de trabalho do músculo animal 
chamam a atenção em oposição à alta temperatura de trabalho de 
uma máquina térmica de eficiência semelhante, esse fato é empurrado 
para um canto e facilmente explicado por um contraste entre a energia 
química dos organismos vivos e a energia térmica do motor térmico. 
Todas as noções fundamentais são aquelas associadas à energia, e 
a principal delas é a de potencial. A engenharia do corpo é um ramo 
da engenharia de energia. Ainda hoje, esse é o ponto de vista 
predominante dos fisiologistas conservadores de mentalidade mais 
clássica38 (WIENER, 1985, p. 41-42, tradução minha). 

 

Dessa forma, a engenharia do corpo (no sentido de projeto ou maquinação) 

sucede a preocupação com os modos de produção de energia. Mas a ficção do século 

XIX ainda concebia as suas criaturas em termos artesanais. Tome-se o homúnculo39, 

por exemplo. Criatura similar ao golem, ele também surgiu no imaginário na Idade 

Média como o resultado final da possibilidade de criação de vida humana artificial por 

meio de processos alquímicos.  

Com o incremento da tecnologia e o avanço do imaginário gótico, Mary Shelley 

se aventurou escrevendo o livro Frankenstein ou O Moderno Prometeu (SHELLEY, 

2002), publicado originalmente em 1818. Nele, o cientista Victor Frankenstein 

compõe, a partir de pedaços de cadáveres, uma criatura por quem sente ojeriza, uma 

vez que enxerga nela o que entende como uma infração das leis da natureza. O título 

da obra alude, também, à mitologia grega e ao titã chamado Prometeu, que roubou o 

 
38 Do original: “In the nineteenth century, the automata which are humanly constructed and those other 
natural automata, the animals and plants of the materialist, are studied from a very different aspect. The 
conservation and the degradation of energy are the ruling principles of the day. The living organism is 
above all a heat engine, burning glucose or glycogen or starch, fats and proteins into carbon dioxide, 
water and area. It is the metabolic balance which is the center of attention; and if the low working 
temperatures of animal muscle attract attention as opposed to the high working temperature of a heat 
engine of similar efficiency, this fact is pushed into a corner and glibly explained by a contrast between 
the chemical energy of the living organism and the thermal energy of the heat engine. All the 
fundamental notions are those associated with energy, and the chief of these is that of potential. The 
engineering of the body is a branch of power engineering. Even today, this is the predominating point of 
view of the more classically minded, conservative physiologists”. 
39 A Alquimia tradicionalmente tem três objetivos: a fabricação de ouro; a composição de um elixir que 
garanta a imortalidade e, por fim, a criação de vida humana artificial, a que se chama “homúnculo”. 
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fogo dos deuses para entregá-lo aos humanos, de maneira a privilegiá-los em relação 

às demais criaturas da Terra. De acordo com Notte, o “prometeísmo é intrínseco ao 

projeto de vida artificial”40, uma vez que ela não se apresenta como uma necessidade. 

Por que perseguir, então, a possibilidade de criar um ser inteligente? Prometeu 

encarna, dessa forma, o sonho robótico (NOTTE, 2005, p. 7). Com a escolha de 

palavras usadas no título de sua obra, Shelley reforça a ideia de que os humanos, 

também criaturas, não devem se tornar criadores. 

Para Per Schelde, as criações tecnológicas fantásticas do século XIX seguem, 

justamente, a lógica da criação dos homúnculos: ainda não são objetos de produção 

de massa, como viriam a ser os robôs, mas possuem estreita conexão pessoal com 

seus criadores: o monstro de Frankenstein e a Eva de Thomas Edison (SCHELDE, 

1993, p. 218), cuja história será relatada a seguir. 

  

2.1 O androide nasce mulher 

 

O encantamento com a possibilidade de criação de corpos artificiais, 

especialmente femininos, chegou à literatura no século XIX. Em 1886, o escritor 

simbolista Auguste Villiers de L'Isle-Adam escreveu A Eva Futura, livro protagonizado 

por uma versão ficcionalizada do inventor estadunidense Thomas Edison e por seu 

amigo, esse sim uma invenção literária, Lord Ewald. Ewald conhece Alicia Clary, uma 

moça belíssima, por quem se apaixona. Mas a convivência o faz desprezá-la, pois, 

apesar de sua aparência agradá-lo, a considerava vergonhosamente fútil. Em uma 

passagem, ele expressa todo seu desprazer em relação a atributos que considera 

negativos em mulheres: 

Existe um ser mais triste e abominável do que aquele a quem se 
denomina ‘mulher espirituosa’, que encontra seu igual no bem-falante? 
O espírito, no sentido mundano, é inimigo da inteligência. Tanto mais 
quieta, crente, pouco inteligente e modesta uma mulher, mais capaz 
será ela de compreender com seu maravilhoso instinto o verdadeiro 
sentido de uma palavra, como através de um véu de luz, e tanto mais 
representa um tesouro inigualável como verdadeira companheira. A 

 
40 Do original: “Il prometeismo è intrinseco al progetto della vita artificiale”. 
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outra, a ‘espirituosa’, não passa de um flagelo social! (L'ISLE-ADAM, 
2001, p. 104) 

 

Em seu entendimento, uma mulher espirituosa e divertida seria uma ameaça 

patente. Justamente na falta de inteligência e na quietude é que residiria a verdadeira 

sabedoria de uma mulher, que ficaria, assim disponível ao seu amado, ao invés de 

frequentar os salões, se divertindo. Ou seja, em seu argumento contraditório, a falta 

de inteligência, paradoxalmente, resultaria em uma maior inteligência, obtida sem 

querer, de forma quase transcendental. A voz do narrador conclui: “Ora, como todo 

ser medíocre, Miss Alicia, longe de ser pouco inteligente, não passa de uma tola”. 

(L'ISLE-ADAM, 2001, p. 105).  O problema, portanto, não estava na inteligência da 

amada: essa era percebida por ele como sendo, de fato, inteligente. O que parece 

transparecer é o incômodo com a sua não quietude: a forma como circula entre seus 

pares e conversa com eles, atitude percebida como coquete, e, portanto, tola. Ewald 

não parece muito afeito a conversar com mulheres e nem as têm em grande conta. A 

voz do narrador da obra, em terceira pessoa, endossa suas percepções e afirma, 

referindo-se, novamente, às mulheres: 

Esses seres decaídos, para o Homem – despertam sedes grosseiras. 
São serpentes sussurrantes das alegrias condenadas, podendo 
deslizar, despercebidas, e até deixar uma lembrança agradável de 
seus braços de seda em torno daqueles que as procuram de 
passagem:  só estraçalham os que se demoram em seu abraço até o 
vício, e não mais conseguem desvencilhar-se. (L'ISLE-ADAM, 2001, 
p. 211-212) 

 

O grifo em destaque no trecho é da própria obra. Assim, a narração do livro 

endossa a percepção de que mulheres seriam traiçoeiras e despertaria a “sede 

grosseira” no Homem, grafado com maiúscula como representação de todos os 

homens. Fica claro, pela menção aos “braços de seda”, que a sede é de caráter 

marcadamente sexual, o que é elaborado na sequência: 

Essas mulheres cujo “pensamento” começa e acaba na altura do cinto 
– cuja função consequentemente é a de trazer TODOS os 
pensamentos do Homem ao ponto exato onde afivela, do momento em 
que esse cinto tão-somente (e sempre) encerra um cálculo frio e 
interesseiro –, afirmo que essas mulheres REALMENTE distanciam-
se menos da espécie animal do que da nossa. Desse modo, em nome 
do escrúpulo, o homem digno do nome tem o direito de alta e baixa 
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justiça sobre esse gênero de seres femininos, da mesma maneira que 
o exerce sobre os outros indivíduos do reino animal (L'ISLE-ADAM, 
2001, p. 213).  

 

As mulheres seriam, nesse entendimento, seres sexuais, com o poder de 

controlar os pensamentos dos homens em torno desses desejos, atraindo-os para 

uma lascívia descontrolada. A mencionada “altura do cinto” demonstra que a 

inteligência feminina, sob esse ponto de vista, está reduzida ao prazer erótico. 

Curiosamente, os homens seriam incapazes de se defender das artimanhas dessas 

criaturas libidinosas. As mulheres, por sua vez, são equiparadas aos animais não-

humanos como seres que devem ficar sob um jugo de caráter moral por parte dos 

homens. Os desejos e atos femininos são entendidos no âmbito da animalidade, 

reforçando a lógica do pensamento do século XIX em torno das mulheres.  

É importante destacar, nesse momento, o trabalho da antropóloga Sherry 

Ortner, que articula a comum associação dicotômica entre mulher e homem, natureza 

e cultura. Para ela, a explicação disso reside no local subalternizado e secundário que 

as mulheres ocupam na sociedade. Dessa forma, existe uma universalização dessa 

subalternidade, uma vez que cada sociedade escolhe identificar a mulheridade com 

aspectos que são entendidos em uma perspectiva negativa em sua cultura (ORTNER, 

1979, p.99). Assim, termina por se estabelecer uma associação com a natureza, 

também desvalorizada. Mas, em contraponto, a cultura, colocada em oposição à essa 

mesma natureza, é entendida como o lugar do humano: 

Cada cultura, ou, genericamente, “cultura” está engajada no processo 
de gerar e suster sistemas de formas de significados (símbolos, 
artefatos e etc.) por meio dos quais a humanidade transcende os 
atributos da existência natural, ligando-as a seus propósitos, 
controlando-os de acordo com seus interesses. Podemos assim 
amplamente equacionar a cultura com a noção de consciência 
humana (isto é, sistemas de pensamento e tecnologia), por meio das 
quais a humanidade procura garantir o controle sobre a natureza 
(ORTNER, 1979, p.100). 

 

Ou seja, a mesma cultura que negocia a aproximação entre mulher e natureza, 

desumaniza-a por meio dessa associação. A autora já revisou suas proposições sobre 

o tema, afirmando que foram elaboradas sob influência do estruturalismo da década 

de 1970 (DEBERT, ALMEIDA, 2006), mas o fato é que essa simplificação é prevalente 
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no pensamento euro-americano e serve, mesmo, para justificar a tutela da mulher pelo 

homem, vinculado à cultura, conforme proposto no livro de L’Isle-Adam. O autor 

continua sua litania sobre a mulher: 

As estatísticas nos fornecem, na América e na Europa, uma média 
ascendente de centenas de milhares de casos idênticos por ano: 
exemplos encontrados em todas as cidades, seja de jovens 
inteligentes e laboriosos, seja de ociosos na abastança, seja de 
excelentes pais de família (como se diz) que, apanhados numa 
fraqueza, acabam, da mesma forma, perdendo toda a consideração – 
já que esse “tipo de fraqueza” produz uma dependência semelhante à 
do ópio. Adeus família, filhos e mulher, dignidade, dever, fortuna, 
honra, pátria e Deus! – O contágio passional tem o efeito de ir 
atacando lentamente o sentido dessas palavras no cérebro inoculado; 
em pouco tempo, a vida restringe-se a um espasmo para esses 
galantes desertores (L'ISLE-ADAM, 2001, p. 207). 

 

Os homens, portanto, fracos que são, seriam vitimados pelo vício provocado 

pelas mulheres, capazes de fazê-los esquecer seus deveres e obrigações. Nesse 

contexto, Lord Ewald encontra-se entre a coqueteria de Alicia e a sedução imoral das 

demais mulheres. A solução apresentada pelo amigo cientista é a criação de um corpo 

feminino artificial que possa ser amado no lugar de Alicia:  

Oh! assim é melhor! disse Edison com simplicidade. A carne fenece e 
envelhece: isso é um composto de estranhas substâncias elaboradas 
pela química de maneira a confundir a auto-suficiência da “Natureza”. 
– (E, cá entre nós, a Natureza é uma grande dama a quem eu gostaria 
de ser apresentado, pois todos falam nela mas jamais ninguém a viu!) 
– Quando essa cópia, digamos, da Natureza – para servir-me dessa 
palavra empírica, enterrar o original humano, estará ainda fresca e 
jovem. Poderá até acabar atingida por um raio, mas não envelhecerá. 
É carne artificial e posso explicar-lhe como é produzida (L'ISLE-ADAM, 
2001, p. 135). 

 

Thomas Edison afirma, então, a capacidade humana de copiar a Natureza, 

também alegorizada com inicial maiúscula. Essa narrativa reforça a ideia de que o ser 

humano, especificamente o Homem, estaria descolado, distanciado da natureza. Esta 

pode ser apropriada para seus desejos e essa apropriação criativa não é entendida 

como algo negativo, como em Frankenstein. Além disso, a cópia humana da própria 

natureza humana, teria a vantagem de, em sua fabricação, lhe ser garantida a 
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longevidade, pois o desgaste do corpo não afetaria a carne artificial. A esse corpo 

fabricado, o Thomas Edison de L'Isle-Adam chama de Androide:  

“Isto é um braço de uma Androide à minha maneira, movida pela 
primeira vez por esse fantástico agente vital a que chamamos 
Eletricidade, que lhe dá, como vê, todo o natural, toda a maciez, toda 
a ilusão da vida. 

“Uma Androide? 

“Uma Imitação Humana, se preferir. A dificuldade a ser evitada é não 
fazer o fac-símile ultrapassar, fisicamente, o modelo” (L'ISLE-ADAM, 
2001, p. 136). 

 

 Ele relata as etapas dessa produção: 

A Androide, disse, impassível, subdivide-se em quatro partes: 

1. O Sistema vivo, interior, que compreende o Equilíbrio, o Andar, a 
Voz, o Gesto, os Sentidos, as Expressões do rosto futuro, o Movimento 
regulador íntimo ou, melhor dizendo, a “Alma”. 

2. O Mediador plástico, isto é, o invólucro metálico, isolado, da 
Epiderme e da Carne, uma espécie de armadura com articulações 
flexíveis na qual o sistema interior está solidamente fixado.  

3. A Carnadura (ou carne fictícia propriamente dita), superposta ao 
Mediador e a ele aderente, que – penetrando e penetrada pelo fluido 
vivificador – compreende os Traços e as Linhas do corpo a ser imitado, 
com a emanação característica e pessoal do corpo reproduzido, o 
relevo da Ossatura, o desenho das veias, a Musculatura, a 
Sexualidade do modelo, todas as proporções do corpo, etc.  

4. A Epiderme ou pele humana, que compreende ou comporta a Tez, 
a porosidade, as feições, o brilho do sorriso, as marcas imperceptíveis 
da expressão, a precisão do movimento labial e das palavras, a 
Cabeleira e todo o Sistema piloso, o Conjunto ocular, com a 
individualidade do Olhar, os Sistemas dentários e ungulares (L'ISLE-
ADAM, 2001, p. 237-238). 

 

Essa foi a primeira vez que o termo androide foi utilizado na ficção. À cópia de 

Alicia se deu o nome de Hadaly. O androide, portanto, é definido como uma imitação 

humana, um ser de carne sintética fabricado com a ciência disponível na época, capaz 

de durar mais que seu próprio criador. Novamente, o que se destaca é a quase certa 

possibilidade de que seja, em diversos aspectos, superior ao seu modelo. Também, 

dentre as obras apresentadas aqui nesta pesquisa, A Eva Futura é a única que detalha 
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a composição dos corpos artificiais, listando suas camadas, ainda que se abstendo 

de relatar quais processos tornariam possível sua fabricação. A justificativa 

apresentada para a criação desse corpo é a afirmação de que as próprias mulheres 

seriam artificiais em seu comportamento, tornando indiferente a escolha entre uma e 

outro: 

Então, pensei – se o Artificial assimilado, ou melhor, amalgamado ao 
ser humano, pode provocar tamanhos desatinos e se, de uma maneira 
ou de outra, toda mulher que os causa se assemelha, em maior ou 
menor grau, a uma androide – pois então, quimera por quimera, 
porque não a própria Androide? Nessas paixões, é impossível 
livrarmos de uma ilusão estritamente pessoal, pois todas assemelham-
se ao Artificial. Visto que a própria Mulher é a primeira a nos mostrar 
como transformar-se em artificial, vamos poupá-la dessa tarefa 
(L'ISLE-ADAM, 2001, p. 230). 

 

Ou seja, o autor nivela as mulheres à animalidade, ao natural, pela forma como 

expressam seus desejos e seduzem homens a compartilhá-los. Por outro lado, são 

relegadas ao campo do artificial no que diz respeito à forma como se portam 

socialmente: quimeras, ilusões capazes de enganar seus amantes. A troca de tal 

figura perversa por outra igualmente graciosa, mas domada e obediente, é 

apresentada como ideal. A fabricação desse corpo é um mistério científico, mas 

claramente é imbuído do desejo de aprimorar a figura feminina.  

A esta mesma hora, aqui mesmo, dentro de vinte e um dias, Miss Alicia 
Clary aparecerá transfigurada, não apenas como uma “companhia” 
encantadora, mas dotada de uma extrema elevação espiritual e 
também revestida por uma espécie de imortalidade. – Enfim, essa 
tolinha deslumbrante não será mais uma mulher, mas um anjo: não 
mais uma amante, mas uma amada; mão mais a Realidade, mas o 
IDEAL (L'ISLE-ADAM, 2001, p. 124). 

 

O primeiro androide da ficção, portanto, nasce ginoide41: uma mulher artificial 

concebida para atender às expectativas masculinas sobre como uma mulher deveria 

ser. Uma mulher espiritualmente elevada e angelical, dissociada dos desejos sexuais 

animalescos das outras mulheres entendidas como naturais e, portanto, digna de ser 

 
41 O termo diz respeito a mulheres androides. Ele não foi mencionado em A Eva Futura, mas é uma 
criação posterior. Hoje Hadaly pode ser considerada ginoide. Mas até hoje o termo é, geralmente, 
preterido pelo uso de androide, que eu opto por usar no trabalho como referência a esse androide 
original.  
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amada. Esse processo de criação é equiparado à criação divina cristã pelo cientista, 

que afirma que “um Ser feito à nossa imagem, e que será para nós, em consequência 

disso, O QUE SOMOS PARA DEUS42” (L'ISLE-ADAM, 2001, p. 141). O ser humano, 

criatura, passa a exercer a função de criador, mas não sem questionamentos sobre 

as implicações dessa possibilidade. Lord Ewald pergunta “O senhor pode reproduzir 

a IDENTIDADE de uma mulher? O senhor, nascido de uma mulher?” (L'ISLE-ADAM, 

2001, p. 142). O questionamento do nobre traz à tona a preocupação com a 

capacidade reprodutiva de criação. Na concepção judaico-cristã acionada na obra, 

Deus criou os seres humanos, mas dentre esses seres humanos, apenas aqueles que 

têm um útero poderiam gestar uma vida. Lord Ewald questiona como um homem, 

nascido de uma mulher criada por Deus, como eram entendidas nessa época as 

mulheres cisgênero, pode criar um humano vivo, especialmente uma mulher, em 

processo não gestacional. As narrativas fantásticas apresentam esses homens 

saciando uma espécie de inveja da capacidade uterina de criação, em busca de 

formas de criar vida para alcançar um poder divino. Dentro da narrativa, a capacidade 

criativa masculina, pautada na ciência, é colocada hierarquicamente acima daquela 

concedida pela Providência Divina, ou, ainda, pela Natureza.  

A forma como a obra justifica o domínio dos corpos femininos, sejam naturais 

ou artificiais, reforça o senso de distanciamento, entendido pelo autor, entre homens 

e mulheres. Em última análise, o corpo feminino, independente de origem ou de modo 

de criação, está sujeito ao domínio dos homens, tal qual os animais não-humanos, 

mencionados por Edison. Essa perspectiva é analisada por Andreas Huyssen em seu 

ensaio sobre a relação entre tecnologia e sexualidade: 

então a mulher, na perspectiva masculina, é considerada o 
receptáculo natural da capacidade reprodutiva masculina, uma mera 
extensão corporal dos poderes procriativos masculinos. Mas nem a 
tecnologia nem a mulher podem ser vistos como uma extensão natural 
das habilidades do homem. Eles também são qualitativamente 
diferentes e, portanto, ameaçadores em sua alteridade. É essa 
ameaça de alteridade que causa a ansiedade masculina e reforça o 
desejo de controlar e dominar aquele que é outro43 (HUYSSEN, 1981, 
p. 227-228, tradução minha).  

 
42 Os grifos e a caixa alta são do próprio autor. 
43 Do original: “so woman, in male perspective, is considered to be the natural vessel of man's 
reproductive capacity, a mere bodily extension of the male's procreative powers. But neither technology 
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O que Huyssen argumenta é que existe uma clara relação entre o desejo 

masculino de dominar as mulheres e aquele de dominar as máquinas e a tecnologia 

como um todo, baseado na noção de alteridade: máquinas e mulheres seriam os 

outros em relação aos humanos naturais homens. Podemos estabelecer uma relação, 

em vista disso, entre esse desejo de controle de corpos outros com aquele de 

sobrepujar as capacidades criativas de alguns desses corpos. Dessa forma, o 

androide não só nasce mulher. A androide nasce mulher criada por um cientista que 

tem o objetivo de emular as características físicas de um corpo feminino natural, sem 

precisar de uma concepção uterina. E nasce mulher para que ceda aos desejos e seja 

subjugada pelo interesse amoroso de um homem para o qual foi criada.  Essa busca 

pela capacidade de criação que converge com a possibilidade de dominar um corpo 

outro docilizado, já presente na invenção do androide, perpassa outras obras 

fantásticas que tratam da criação de mulheres artificiais. Em A Eva Futura, partindo 

de uma perspectiva heterossexista44, Edison defende o uso de androides como 

amantes para os homens de então: 

Longe de suprimir o amor para com as esposas – tão necessárias 
(pelo menos, até nova ordem) à perpetuação da espécie –, proponho, 
ao contrário, assegurar, reforçar e garantir a duração, a integridade, 
os interesses materiais, com a ajuda inocente de milhares e milhares 
de maravilhosos simulacros – em que as belas amantes sempre 
decepcionantes, mas a partir daí inofensivas, desdobrar-se-ão, em 
uma natureza ainda aperfeiçoada pela Ciência e cuja saudável adição, 
pelo menos atenuará os prejuízos que sempre acarretam suas 
hipócritas crises conjugais. – Enfim, eu ‘o mago de Menlo Park’, como 
sou denominado neste mundo, acabo de oferecer aos humanos de 
hoje e do futuro – a meus semelhantes, enfim, da Atualidade – a 
possibilidade de preferir a uma mentirosa, medíocre e sempre 
cambiante Realidade uma prestigiosa e sempre fiel Ilusão (L'ISLE-
ADAM, 2001, p. 290).  

 

Dessa forma, às esposas é conferido o papel de procriação, “perpetuação da 

espécie”, embora fique explícito que a ciência talvez possa, um dia, alterar essa ordem 

dos fatos. Enquanto isso, os homens poderiam ter como amantes as androides, que 

seriam sabidamente falsas, ou seja, impossibilitariam a decepção causada pelas 

 
nor woman can ever be seen as solely a natural extension of man's abilities. They are always also 
qualitatively different and thus threatening in their otherness. It is this threat of otherness which causes 
male anxiety and reinforces the urge to control and dominate that which is other”. 
44 De acordo com Richard Miskolci, “Heterossexismo é a pressuposição de que todos são, ou deveriam 
ser, heterossexuais” (Miskolci, 2013, p. 46).  
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mentiras de amantes humanas. No jogo criado pelo autor entre realidade e ilusão, 

corpos femininos, artificiais ou não, estão sempre vinculados à fraude e ao engano.   

Hadaly, bela e, ao contrário de Alicia, recatada, atraiu o interesse de Ewald, 

substituindo a humana que a inspirou como objeto de amor do jovem. “agora, pela 

primeira vez, a Ciência provou que pode curar o Homem… até do amor!” (L'ISLE-

ADAM, 2001, p. 370), afirmou Edison. O lorde partiu em uma viagem de navio, levando 

consigo a androide em uma caixa de madeira. Ele não contava com o fogo que se 

alastrou pela embarcação, fazendo-a naufragar e consumindo a caixa que continha 

sua amada. A narrativa termina com Lord Ewald enlutado, sem a versão idealizada da 

mulher que amou. De acordo com Riccardo Notte:  

Em Eva Futura tudo isso está em poucas palavras: o androide não é 
o mestre de suas reações emocionais, enquanto seu alter ego 
masculino é um ser humano normal cheio de incertezas. A aversão à 
mistura baseia-se no reconhecimento de uma diversidade 
intransponível, portanto de uma descontinuidade45 (NOTTE, 2005, p. 
62). 

 

O androide, portanto, não tem o domínio sobre si mesmo, sendo um objeto do 

desejo e dos comandos de Ewald, que por sua vez não está, justamente, certo de 

seus desejos. Hadaly nasce uma quimera. Criando uma narrativa de alerta, L’Isle-

Adam parece divagar que, para além do desejo de domínio sobre o outro, e da natural 

função feminina de engano, defendida por seus personagens ao longo da obra, o 

próprio desejo de amar algo que, de partida, se apresenta como uma ilusão, como o 

outro intransponível, não é possível de se fazer. O androide é um corpo humano 

(feminino) artificial, concebido, como natureza aperfeiçoada pela ciência, como um 

ideal que talvez não seja possível perdurar. Ainda que a narrativa necessite de um 

deus ex-machina para afastar o homem de sua amada androide, não é possível, em 

última instância, conceber um imaginário em que o relacionamento perdure. 

  

 
45 Do original: “In Eva Futura tutto ciò è solo in nuce: l'androide non è padrona delle sue reazioni emotive, 
mentre il suo alter ego maschile è un normale essere umano pieno di incertezze. L’avversione alla 
mescolanza si basa sul riconoscimento di una diversità incolmabile, quindi di una discontinuità”.  
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2.2 A escravidão robótica 

 

Depois da gênese do androide, foi a vez do robô contemporâneo chegar à 

ficção. Antonio Caronia aponta que a genealogia dos robôs remonta diretamente dos 

autômatos que circulavam pelos salões europeus há mais de século, passando pelos 

românticos alemães, pela criatura artificial do Frankenstein de Mary Shelley, até 

chegar à sua forma atual (CARONIA, 2008, p. 45). Foi em 1920 que o checo Karel 

Capek escreveu a peça de teatro R.U.R (Rossum’s Universal Robots) (CAPEK, 2019), 

ou Robôs Universais de Rossum, em tradução livre. Nela, ainda que “o autômato se 

transforme em robô, o ser criado continuará a se rebelar contra o criador e provocar 

sua ruína46” (CARONIA, 2008, p. 45, tradução minha). A obra relata a história de uma 

empresa em que se constroem essas criaturas humanoides, que seriam 

completamente indistinguíveis dos humanos reais. O objetivo da produção seria 

fornecer mão de obra fabril, substituindo aquela humana. A palavra robota, em língua 

eslava, significa trabalho forçado, ou, simplesmente, escravo e robô, portanto, 

designa, de acordo com Paul Preciado, “qualquer tipo de mecanismo automático 

capaz de realizar uma operação que demandasse uma escolha elementar”, sendo, 

portanto, um “operário artificial” (PRECIADO, 2013, p. 159). O processo de criação 

dos corpos, por meio de engenharia, tomou como base a anatomia humana: 

Bem, qualquer pessoa que tenha examinado a anatomia humana verá 
imediatamente que o ser humano é complicado demais e que uma boa 
engenharia poderia fazê-lo de maneira mais simples. Meu jovem 
Rossum começou a revisar a anatomia para ver o que poderia ser 
deixado de fora ou simplificado47 (CAPEK, 2009, tradução minha). 

 

Apesar de serem apresentados como esses seres indiferenciáveis dos 

humanos, não é possível saber do que são feitos ou qual é o seu processo de 

fabricação. O argumento para tal processo é econômico: “o custo de tudo será um 

décimo do que é hoje”48 (CAPEK, 2009, tradução minha) e “Não haverá pobreza. Todo 

 
46 Do original: “Anche quando con RUR di Karel Capek l’automa si trasformerà in robot, l'essere creato 
continuerà a ribellarsi al creatore e a determinare la rovina”. 
47 Do original: “Well, anyone who has looked into human anatomy will have seen at once that man is 
too complicated, and that a good engineer could make him more simply. So young Rossum began to 
overhaul anatomy to see what could be left out or simplified”.  
48 Do original: “the cost of everything will be a tenth of what it is today”. 
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o trabalho será feito por máquinas vivas. Todo mundo será livre de preocupações e 

liberado da degradação do trabalho. Todos viverão apenas para se tornar a versão 

perfeita de si”49 (CAPEK, 2009, tradução minha). 

Dessa forma, a mão de obra fabril robótica substitui a humana, reduzindo 

custos de produção. Outra consequência seria que “a servidão do ser humano pelo 

ser humano e a escravidão do ser humano à matéria terminarão”50 (CAPEK, 2009, 

tradução minha). Ou seja, a escravidão de robôs, seres que seriam mais fáceis de 

controlar que suas contrapartidas humanas, permite que os seres humanos sejam 

livres, desprendidos das obrigações cotidianas de trabalho, cada um podendo 

perseguir seus próprios interesses. Segundo Ella Shohat e Robert Stam: 

Antes do colonialismo, a escravidão era tradicionalmente baseada nos 
“espólios de guerra”, na ideia de que os vencidos deviam suas vidas 
e, portanto, toda uma existência de submissão, aos vitoriosos. 
Aristóteles argumenta no primeiro volume da Política que alguns 
indivíduos são “feitos para a escravidão”, mas seus critérios não eram 
raciais, e sim éticos: a pessoa destinada à escravidão é aquela que 
não possui autocontrole. Sua ênfase não era na raça, mas classe 
social como base dos privilégios. Mais tarde, o colonialismo iria 
“transferir” esse critério individual para sociedades inteiras, que 
passaram a ser vistas como “nações de escravos” (SHOHAT, STAM, 
2005, p. 119). 

 

A partir dessa reflexão, é possível traçar que os processos coloniais 

perpetrados por países europeus, especialmente no século XIX, culminam, nesse 

começo de século XX, na fabulação de um grupo de pessoas concebidas e aptas para 

a escravidão. Acionando as reflexões de Michel Foucault sobre corpo, pode-se dizer 

que um robô seria um corpo dócil, um corpo “que pode ser submetido, que pode ser 

utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado” (FOUCAULT, 2014, p. 134). 

Foucault explica que corpos humanos são disciplinados e submetidos por diferentes 

processos políticos. Deve-se esperar, portanto, que ainda que literalmente 

desumanizados, corpos robóticos, criados à imagem e semelhança de seus criadores 

para substituí-los em suas tarefas cotidianas, passariam pelos mesmos processos. As 

criaturas eventualmente se tornam indóceis e se rebelam contra seus criadores. Para 

 
49 Do original: “There will be no poverty. All work will be done by living machines. Everybody will be free 
from worry and liberated from the degradation of labor. Everybody will live only to perfect himself”. 
50 Do original: “the servitude of man to man and the enslavement of man to matter will cease”. 
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Caronia, esse pouco mais de um século que separa a obra de Mary Shelley dessa de 

Capek “consolida a tradição literária da inevitável rebeldia da 'criatura artificial’"51 

(CARONIA, 2008, p. 23, tradução minha). Para Notte, ainda, o robô é derivado de uma 

Arché, uma técnica, sendo, portanto, um arquétipo, e o mito de sua criação está 

intimamente ligado às ideias mais recentes de criação de inteligência artificial e de 

vida artificial (NOTTE, 2005, p. 13).  

Uma das personagens, Miss Glory, questiona a generificação dos robôs: se 

sexo (novamente entendido em um contexto heterossexista) não existe na realidade 

deles, qual a necessidade de criá-los como homens e como mulheres? A resposta 

que lhe é dada por Domin, diretor da fábrica, aponta a generificação dos trabalhos 

exercidos então: 

“Porque você fabrica robôs mulheres quando… quando.. 
“Quando sexo não significa nada para eles? 
“Sim. 
“Existem uma certa demanda por elas, você percebe. Empregadas, 
vendedoras, estenógrafas. As pessoas estão acostumadas a isso. 
“Mas - mas me diga, os robôs homens e mulheres, mutuamente, são 
completamente sem… 
“Completamente indiferentes um ao outro, Miss Glory. Não há nenhum 
sinal de afeto entre eles52 (CAPEK, 2009, tradução minha). 
 

Ou seja, robôs são criados inteiramente sem desejo sexual, mas sua existência 

é perpassada por identidade de gênero e pelas expectativas que a rodeiam. Isso 

porque as atividades de trabalho rotineiramente são percebidas como inerentes a um 

gênero ou outro. Os robôs operários de fábrica seriam homens, mas empregadas 

domésticas seriam mulheres. A servidão deles seria possível porque, por mais 

visualmente próximos dos humanos que fossem, sua origem artificial os distinguiria. 

Conforme explicado por Domin, “Mecanicamente, eles são mais perfeitos do que nós; 

eles têm uma inteligência enormemente desenvolvida, mas não têm alma”53 (CAPEK, 

2009, tradução minha). A noção de alma é acionada como um diferencial: a alma é 

 
51 Do original:”consolida la tradizione letteraria dell’inevitabile ribellione della “creatura” artificiale”.  
52 Do original: “‘Why do you manufacture female Robots when – when —. ‘When sex means nothing to 
them? ’’Yes’’There`s a certain demand for them, you see. Servants, saleswomen, stenographers. 
People are used to it’. ‘But – bur tell me, are the Robots male and female, usually, complete without –
’”Completely indifferent to each other, Miss Glory. There’s no sign of affection between them’”.  
53 Do original: “Mechanically they are more perfect than we are; they have an enormously developed 
intelligence, but they have no soul”.  
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elemento que diz respeito apenas àquelas criaturas geradas uterinamente. 

Desenvolverei esse tema adiante. Aqui, basta saber que eles são entendidos, dentro 

do universo da obra, como máquinas servis:  

Mas uma máquina que trabalha não deve tocar piano, não deve se 
sentir feliz, não deve fazer muitas outras coisas. Um motor a gasolina 
não deve ter borlas ou enfeites, senhorita Glory. E fabricar 
trabalhadores artificiais é a mesma coisa que fabricar um motor a 
gasolina54 (CAPEK, 2009, tradução minha). 

 

A questão de entender se robôs seriam ou não humanos, debatida pela 

senhorita Glory, era importante para entender se, por consequência, teriam ou não 

direitos humanos. Curiosamente o próprio texto da peça esclarece, como já 

mencionado, que os direitos humanos não eram acessados pelos humanos 

trabalhadores e estes só poderiam ser livres caso se estabelecesse a escravidão 

robótica. Os robôs, por sua vez, não aceitaram a escravidão: proletários robóticos do 

mundo se uniram em uma rebelião para dizimar seus criadores.  

Nessa genealogia de criaturas humanas artificiais encadeada dos autômatos 

até os robôs de Capek, Caronia ressalta que o corpo, artificial, é isolado do “sistema 

de símbolos que dava coerência à sociedade” e “desvinculado da relação imediata e 

elástica com os corpos de seus pares e com os demais elementos da natureza, que o 

tornavam um lugar de reequilíbrio” agora é fixado na construção da modernidade que 

perpassa a noção de eu (CARONIA, 2008, p. 45). Ou seja, as relações humanas 

anteriormente estabelecidas, bem como os parâmetros que vinculavam corpos entre 

si e com a própria natureza, são gradualmente substituídos pela noção de eu, que 

seria o lugar do acontecimento da vida psíquica. Essa noção de eu seria derivada, 

especificamente, das sensações provindas da própria superfície corpórea (CARONIA, 

2008, p. 46). O autômato, figura vinculada ao entretenimento e deslumbramento das 

pessoas que podem apreciá-lo, é transformado em robota (escravo), em um processo 

reflexivo de construção da modernidade, que desloca o entendimento sobre o que é 

ser humano e sobre o próprio corpo. Ser é ter um corpo e sentir através dele. Mas 

aquele que é considerado humano de antemão é quem define se os demais são 

 
54 Do original: “But a working machine must not play the piano, must not feel happy, must not do a 
whole lot of other things. A gasoline motor must not have tassels or ornaments, Miss Glory. And to 
manufacture artificial workers is the same thing as the manufacture of a gasoline motor”. 
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capazes, verdadeiramente, de sentir, ou não. O nascimento das pessoas artificiais na 

literatura fantástica pode ser relacionado, justamente, a esse desejo de entender 

realidades alcançadas e futuros possíveis nesse momento histórico. 

O certo é que, em um dado momento, o crescimento da capacidade 
da máquina de simular e emular o desempenho humano é combinada 
com as mudanças ocorridas no estado do corpo e deu origem, no 
imaginário, ao surgimento de um "homem artificial" figurado e 
nomeado de forma variada, que assumiu as funções de um "duplo" 
coletivo de homem, maléfico e ruinoso, no qual, como em outros 
"duplos" dos contos de fadas e da literatura, se encarna um retorno do 
reprimido. Ao duplo "humano" da literatura fantástica, o duplo 
"artificial" da ficção científica (usamos o termo em sentido amplo, 
incluindo Frankenstein e R.U.R.) acrescenta um caráter de 
ambiguidade, estando a meio caminho entre a máquina e o homem 
(CARONIA, 2008, p. 46-47, tradução minha)55. 

 

Presente em diversos relatos, históricos e fantásticos, a ideia de duplo vem das 

narrativas da antiguidade grega. De acordo com o historiador e antropólogo Jean 

Pierre Vernant: 

Quando um homem, que partiu para longe, parece ter desaparecido 
para sempre, ou quando morreu sem que se tenha podido trazer 
cadáver nem lhe prestar os ritos funerários, o defunto – ou melhor, o 
seu “duplo”, a sua psyché – fica errando sem fim entre o mundo dos 
vivos e o dos mortos: não pertence mais ao primeiro, não foi ainda 
relegado ao segundo (VERNANT, 1990, p. 385). 

 

 Por esse motivo, quando transportado para o século XX, o duplo é definido por 

Sigmund Freud (2010), na psicanálise, como algo inquietante, em que as fronteiras 

entre realidade e fantástico são borradas. Por consequência, narrativas que envolvem 

duplos costumam ser marcadamente perturbantes56. Morin explica que o duplo é a 

“projeção de nosso próprio ser individual numa visão alucinatória na qual nosso 

espectro corporal aparece'' (MORIN, 2014, p. 110). O antropólogo também afirma que 

 
55 Do original: “Quello che è certo è che, a un dato momento, la crescita di capacità della macchina nel 
simulare ed emulare prestazioni umane si è combinata con i mutamenti in atto nello statuto del corpo, 
e ha dato luogo, nell'immaginario, al sorgere di un “uomo artificiale” variamente figurato e denominato, 
che ha assunto le funzioni di un “doppio” collettivo dell'uomo, malefico e rovinoso, in cui, come in altri 
“doppi” della fiaba e della letteratura, si incarna un ritorno del rimosso. Al doppio “umano” della 
letteratura fantastica, il doppio “artificiale” della fantascienza (intendiamo il termine in senso lato, per 
includervi anche Frankenstein e R.U R.) aggiunge un carattere di ambiguità, il suo essere a metà tra la 
macchina e l'uomo”.  
56 Escrevi sobre o duplo no cinema fantástico da cineasta paulistana Juliana Rojas no artigo O Duplo, 
de Juliana Rojas, que está disponível no livro 100 Melhores Filmes Fantásticos Brasileiros, organizado 
por Gabriel Carneiro e Paulo Henrique da Silva (no prelo).  
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“o duplo é um alter-ego, e mais precisamente, um ego alter, que a pessoa viva sente 

nela, ao mesmo tempo exterior e íntimo, ao longo de sua existência” (Morin, 1997, p. 

136). O duplo é uma cópia, uma visão, uma miragem, um humano que não é humano. 

Um robô, como Caronia afirma, pode ser um duplo: esse ser que perturba, aos moldes 

de Freud, as fronteiras do que entendemos por humano.  

O robô se popularizou na literatura do escritor Isaac Asimov, responsável pela 

criação da Leis da Robótica, idealizadas para evitar a revolução dos robôs proposta 

por Capek. A leis consistem em três regras:  

– Temos o seguinte. A primeira: um robô não pode ferir um ser humano 
ou, por inação, permitir que um ser humano venha a ser ferido. [...] 
– A segunda – continuou Powell–: um robô deve obedecer às ordens 
dadas por seres humanos, exceto nos casos em que ordens entrem 
em conflito com a Primeira Lei. [...] 
– E a terceira: um robô deve proteger sua própria existência, desde 
que tal proteção não entre em conflito com a Primeira ou com a 
Segunda Lei (ASIMOV, 2014, p. 65). 

 

Essas três proposições guiaram boa parte da obra literária sobre robôs do 

autor. Elas aparecem como uma programação das criaturas, que devem obedecê-las 

de maneira que uma não entre em incoerência com a outra. Sua combinação garante 

a obediência aos humanos e sua proteção contra possíveis ataques robóticos e por 

isso elas foram acionadas mesmo em obras de outras autorias.  

Para Caronia, o aumento da presença da máquina no cotidiano e o modo como 

ela se tornou cada vez mais necessária57 (CARONIA, 2008, p. 47, tradução minha). O 

que o androide e o robô da ficção científica fazem é perturbar o senso de importância 

do ser humano, deslocar o lugar que ele ocupa entre as demais criaturas consideradas 

naturais e, por fim, questionar o próprio significado de ser humano.    

[...] o robô, o androide, o ciborgue da ficção científica anunciam, em 
vez disso, o declínio do homem como o conhecemos, ou que 
pensamos conhecer pelo que a história e o hábito nos legaram, e o 
nascimento de um novo homem, simbionte da criatura que ele mesmo 
construiu, mas agora de alguma forma autonomizada. Eles o fazem 
propondo de novo uma questão que certamente não é nova, mas 
inquestionavelmente atual (‘o que é o homem?’), na forma mais 
emocional e narrativamente eficaz de "como pode um homem 'natural' 

 
57 Do original: “così complesso da meritare di essere imitato e della sua mente (così acuta da essere 
capace di realizzare quell'imitazione)”. 
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ser distinguido de um 'artificial'?". Se uma resposta explícita quase 
nunca é dada, uma resposta implícita muitas vezes está contida na 
modificação da pergunta, até sua inversão radical: “como um ser 
artificial pode se tornar um homem em todos os aspectos?”58 
(CARONIA, 2008, p. 47, tradução minha). 
 
 

O questionamento em torno das definições de humano, dessa forma, é ao 

mesmo tempo um marco da modernidade e uma recorrência nas criações fantásticas 

da literatura, que se depara com a necessidade de responder às perguntas lançadas 

pelas novas formas de vida e de tecnologia do avanço dos séculos. A dúvida sobre 

um ser artificial poder se tornar um humano será abordada em outro momento, mas é 

interessante perceber que existe a noção de trânsito entre humano e não-humano, e 

que, portanto, essa definição pode ser relacional.  

Curiosamente, Caronia ainda utiliza a palavra homem para se referir ao ser 

humano, como costumava ser comum até pouco tempo. Não alterei isso de seu texto 

original porque pode ser de interesse dessa análise, ainda que não esteja na intenção 

do autor a percepção de que muitas vezes homem realmente é entendido como o 

único tipo de ser humano, enquanto às mulheres, humanos que precisam ser 

adjetivados em termos de gênero, é legado o espaço ora da animalidade, ora da 

alteridade maquínica, como já visto em A Eva Futura. Portanto, mantenho a escrita 

original, ainda que fique patente a generificação tanto de corpos quanto de seus 

atributos em certas narrativas fantásticas.   

E, dessa maneira, como já explanado, o androide nasceu mulher, de maneira 

pigmaleônica, para atender às expectativas masculinas sobre como uma mulher 

deveria ser. Nasce, portanto, ginoide, ainda que a palavra seja até hoje pouco 

utilizada. E os robôs, por sua vez, são, por definição, escravos, entendidos como 

extrapolação das inquietações modernas que rondavam o ser humano, ou ainda, o 

homem. Isso apesar de serem criados com gêneros distintos e funções inerentemente 

 
58 Do original: “il robot, l'androide, il cyborg della fantascienza annunciano invece il declino dell'uomo 
quale noi lo conosciamo, o quale pensiamo di conoscerlo da ciò che la storia e l'abitudine ci hanno 
tramandato, e la nascita di un nuovo uomo, simbionte della creatura che egli stesso ha costruito ma 
ormai in qualche modo autonomizzata. Lo fanno riproponendo un interrogativo certo non nuovo, ma 
indiscutibilmente attuale (‘che cosa è l'uomo?’), nella forma emotivamente e narrativamente più efficace 
del “come si distingue un uomo ‘naturale’ da uno ‘artificiale’?”. Se risposta esplicita non si dà quasi mai, 
una risposta implicita è spesso contenuta nella modificazione dell'interrogativo, fino al suo radicale 
rovesciamento: ‘come può l'essere artificiale diventare uomo a tutti gli effetti?’”. 
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vinculadas ao próprio gênero. Na convergência entre ambos, androides e robôs, 

podemos fazer uma pergunta que norteará parte dessa pesquisa: que tipo de servidão 

especificamente marcada por gênero é concebida para essas criaturas fantásticas? 

 

2.3 O ciborgue como proposta feminista 

 

Além do robô e do androide, outra criatura artificial que instiga o imaginário da 

ficção é o ciborgue. Ciborgues são seres híbridos: parte biológicos e parte sintéticos 

em uma só estrutura corporal. A palavra cyborg em inglês deriva justamente da 

conjugação entre cybernetic (cibernético59) e organism (organismo). Ela foi cunhada 

pelos cientistas Manfred Clynes e Nathan Kline no artigo Cyborgs and Space na 

revista Astronautics publicada em setembro de 1960, como proposta para definir um 

corpo ampliado ou expandido, nesse caso adaptado para a viagem espacial. O 

aparato externo ao corpo humano proveria um “sistema organizacional em que esses 

problemas semelhantes aos de robôs sejam resolvidos automática e 

inconscientemente deixando o homem livre explorar, criar, pensar e sentir60” 

(CLYNES; KLINE, 1960, p. 27, tradução minha). Dessa forma, portanto, o astronauta 

teria um sistema externo ao seu corpo para controlar injeções e suplementos, por 

exemplo, que fossem necessários para melhorar seu desempenho no espaço. De 

acordo com o antropólogo Joon Ho Kim: 

A cibernética não propõe uma simples analogia entre artifício e 
organismo, ela propõe uma prática científica cujo princípio é tratar 
máquinas, seres vivos e sistemas sociais como instâncias da mesma 
coisa e, portanto, compostos de partes intercambiáveis, o que permite, 
por exemplo, do ponto de vista lógico, que concebamos híbridos 
montados com partes orgânicas e mecânicas conectadas entre si ou 
máquina dotadas de “inteligência artificial”, reproduzindo e, para 
alguns, superando a faculdade que tradicionalmente é distintiva do ser 
humano (KIM, 2005, p. 20). 

 
59 Segundo Norbert Wiener, criador do termo cibernética: “nós decidimos chamar todo o campo da 
teoria do controle e da comunicação, tanto nas máquinas como nos animais, pelo nome cibernética, 
que formamos do grego χυβερνήτης ou timoneiro” (WIENER, 1985, p. 11, tradução minha). Ou seja, 
trata-se da ciência que se dedica à relação com as máquinas e o nome é uma transcrição fonética da 
função humana de controle nessa relação.  
60 Do original: “an organizational system in which such robot-like problems are taken care of 
automatically and unconsciously, leaving man free to explore, to create, to think, and to feel”.  
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Assim, a cibernética atua em termos de continuidades corpóreas, construindo 

e acoplando organismo e máquina em novas formas possíveis de existir. O ciborgue 

nasce dessa possibilidade como o corpo híbrido, ampliado e conectado que é derivado 

dessa ciência. Conforme Hari Kunzru:  

Desde o início, o ciborgue era mais do que apenas um outro projeto 
técnico; era uma espécie de sonho científico e militar. A possibilidade 
de fugir de suas irritantes limitações corporais levou uma geração que 
cresceu com o Super-Homem e o Capitão América a gastar todo o seu 
orçamento de “pesquisa e desenvolvimento” para conseguir um 
superpoder na vida real. Em meados dos anos sessenta, os ciborgues 
representavam um grande negócio, com milhões de dólares da Força 
Aérea estadunidense sendo canalizados para projetos de construção 
de exoesqueletos, braços robóticos do tipo mestre-escravo, 
dispositivos de biofeedback e sistemas especializados (KUNZRU, 
2009, p. 122). 

 

Nesse sentido, a figura do robô, criada nos anos 1920 com a crescente 

industrialização, é gradativamente substituída, na ficção, pela presença dos 

ciborgues, organismos híbridos que habitam a possibilidade da expansão espacial e 

as tecnologias necessárias para isso. Para Antonio Caronia, uma maior interação 

entre seres humanos e máquinas só foi possível de ser imaginada, ainda que não 

ausente de conflitos, com a ascensão das tecnologias informáticas e digitais, com 

flexibilidade incomparável em relação às eletromecânicas que dominavam a etapa 

anterior da industrialização, mas também do imaginário ficcional (CARONIA, 2008, p. 

106). Não só isso, mas o surgimento do ciborgue diz respeito, também, às mudanças 

econômicas e de estrutura produtiva em contexto capitalista. 

A ideia de uma colaboração íntima, de uma combinação entre orgânico 
e inorgânico é, de certa forma, filha da proximidade com a máquina 
que se realiza na indústria capitalista, com a subordinação do 
trabalhador aos ritmos e necessidades da maquinaria introduzida pela 
organização taylorista do trabalho61 (CARONIA, 2008, p. 106, tradução 
minha). 

 

 
61 Do original: “L'idea di una collaborazione intima, di una combinazione tra organico e inorganico è per 
certi versi figlia della prossimità con la macchina che si realizza nell'industria capitalistica, con la 
subordinazione del lavoratore i ritmi e alle esigenze del macchinario introdotta dal l'organizzazione 
tayloristica del lavoro”. 
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Não é à toa que, como veremos no capítulo 7, o imaginário do cinema fantástico 

se debruçou tanto sobre as possibilidades de corpos híbridos, especialmente durante 

os períodos de governo de caráter marcadamente liberais de Reagan e Thatcher, nos 

Estados Unidos e no Reino Unido, respectivamente. O ciborgue nasce dessa 

conjugação entre militarismo e capitalismo. Ele seria, então, uma espécie de “resposta 

radical” (CARONIA, 2008, p. 48), mas não definitiva, a uma série de problemas que 

se impunham naquele momento. O corpo ciborgue se estrutura quando o humano se 

vê desestruturado e propõe a comunicação entre orgânico e máquina, em um mundo 

de desafios tecnológicos e financeiros. Ainda para Kim: 

as imagens do ciberespaço e do ciborgue engendram profundas 
alterações na categoria do corpo e cristalizam uma lógica instrumental 
na qual a sua sublimação ou alteração na natureza do corpo são meios 
plausíveis e justificáveis dentro de uma cadeia de meios e fins. No 
ciberespaço, o corpo é uma entidade cognitivamente transparente e, 
no ciborgue, o corpo é uma base material para todo tipo de 
reconstrução cibernética (KIM, 2005, p. 11). 

 

A filósofa Donna Haraway, em seu Manifesto Ciborgue, volta à definição da 

criatura reforçando que “Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de 

máquina e organismo, uma criatura de realidade social e também uma criatura de 

ficção” (HARAWAY, 2009, p. 36). Para a autora, a ciborguização do corpo, ou seja, a 

hibridização entre orgânico e inorgânico, é uma realidade, já que a barreira dos corpos 

humanos é rompida pelo uso ferramentas farmacológicas e mesmo prostéticas, 

levando-os para além do limite da pele.  

A cultura high-tech contesta – de forma intrigante – esses dualismos. 
Não está claro quem faz e quem é feito na relação entre o humano e 
a máquina. Não está claro o que é mente e o que é corpo em máquinas 
que funcionam de acordo com práticas de codificação. Na medida em 
que nos conhecemos tanto no discurso formal (por exemplo, na 
biologia) quanto na prática cotidiana (por exemplo, na economia 
doméstica do circuito integrado), descobrimo-nos como sendo 
ciborgues, híbridos, mosaicos, quimeras. Os organismos biológicos 
tornaram-se sistemas bióticos – dispositivos de comunicação como 
qualquer outro. Não existe, em nosso conhecimento formal, nenhuma 
separação fundamental, ontológica, entre máquina e organismo, entre 
técnico e orgânico (HARAWAY, 2009, p. 91). 
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Portanto, por intermédio da ciborguização não é possível distinguir corpo e 

máquina. Mas o ciborgue de Haraway não necessariamente é o ciborgue da ficção 

científica. É uma: 

categoria analítica, que visa demonstrar como as extensões corporais 
não devem ser entendidas meramente como acessórios artificiais de 
correção ou potencialização de capacidades reconhecidas como 
naturais (inatas), mas são constituidoras do corpo e da subjetividade 
para além dos limites “orgânicos” e “simbólicos” que tradicionalmente 
lhe são atribuídos (PEREIRA, 2013, p. 36).  

 

Ou seja, o ciborgue da ficção científica é apropriado pelas ciências sociais como 

uma possibilidade de reflexão sobre as relações corpo-máquina, ou ainda, humano-

máquina. Para Haraway, em uma perspectiva feminista marxista, a cultura high tech 

influenciaria diretamente as relações entre gênero, trabalho, sociedade e corpo. A 

pobreza, que já é generificada, seria particularmente afetada pelas novas tecnologias 

no sistema capitalista.  

Esse é o contexto no qual as projeções para o desemprego estrutural, 
como consequência das novas tecnologias, se tornam, mundialmente, 
parte do quadro da economia do trabalho doméstico. À medida que a 
robótica e as tecnologias que lhe são relacionadas expulsam os 
homens do emprego nos países “desenvolvidos” e tornam mais difícil 
gerar empregos masculinos nos países “em desenvolvimento” do 
Terceiro Mundo e à medida que o escritório automatizado se torna a 
regra mesmo em países com reserva de trabalhadores, a feminização 
do trabalho intensifica-se (HARAWAY, 2009, p. 72). 

 

O ciborgue é a possibilidade de um corpo entendido como um contínuo entre, 

de um lado, os outros animais (subalternizados assim como as mulheres), e de outro 

lado com a tecnologia, de forma a responder a esse tipo de sistema. Haraway leva em 

conta que as tecnologias, de fato, remodelam os corpos e são ferramentas de 

corporificação, afetando as relações sociais (HARAWAY, 2009, p. 64). Nesse sentido, 

considerando que sexo, sexualidade, reprodução e corporificação são 

“reconstituídos”, a autora questiona “Por que nossos corpos devem terminar na pele?” 

(Haraway, 2009, p. 92). Assim, defende “abraçar a habilidosa tarefa de reconstruir as 

fronteiras da vida cotidiana, em conexão parcial com os outros, em comunicação com 

todas as nossas partes” (HARAWAY, 2009, p. 98). 
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Levando em conta os dualismos e dicotomias que costumam afetar discursos 

sociais, opondo natureza e cultura, mulher e homem, mente e corpo, animal e 

humano, organismo e máquina, entre outros, a proposta de Haraway é o ciborgue 

como “uma forma de saída do labirinto de dualismos”, por meio da reconstrução ou 

da destruição dessas “identidades, categorias, relações, narrativas espaciais” 

(HARAWAY, 2009, p. 99). Haraway, portanto, propõe que mulheres revisem conceitos 

amplamente difundidos, se apropriando de tecnologias em uma teoria e uma prática 

políticas sobre gênero, trabalho e corpo, expandindo as fronteiras desse último para 

além da pele. Em última instância, Haraway propõe a ciborguização como a 

possibilidade de resistência contra um sistema de dominação gênero-tecnológico. E 

se todo corpo é, em última instância, afetado pela tecnologia, o que o ciborgue faz, 

em última instância, é, também, escancarar processos tecnológicos que até então 

eram naturalizados, ou ainda, diferenciar tecnologias que são entendidas como tais 

daquelas que são deslocadas para o âmbito do natural. 

Judith Butler (2004, 2022a, 2022b), Paul Preciado (2013) e Teresa de Lauretis 

(1987) estão preocupados com a marcação do gênero no corpo, ou seja, como os 

discursos e as práticas sociais acabam por moldar a forma como entendemos corpos 

generificados. Butler entende que a identidade de gênero é uma estrutura 

performativa (BUTLER, 2004, p. 10) e que se relaciona diretamente com a experiência 

corpórea. Nesse sentido, ela afirma que “Embora os cientistas sociais se refiram ao 

gênero como um ‘fator’ ou ‘dimensão da análise’, ele também é aplicado a pessoas 

reais como uma ‘marca’ de diferença biológica, linguística e/ ou cultural” (BUTLER, 

2022a, p. 31). Essa marca linguística viria dos discursos correntes, uma vez que a 

diferença sexual é demarcada por meio deles, mas não são eles que a causam. A 

partir do momento em que uma regra ou norma é criada, ela materializa o sexo através 

da reiteração dela mesma. Mas abro um parêntese para chamar atenção ao fato de 

que, embora todos esses conceitos vinculem o gênero à construção do corpo, nem 

todos foram idealizados dessa forma. 

Explico-me: algumas personagens são ciborgues, ciborgues essas que são 

identificadas como mulheres. Mas ciborgues são organismos híbridos. Quando 

perguntada em uma entrevista sobre a noção de híbrido utilizada por Haraway e se 

seu conceito de abjeção abarcaria corpos não-humanos ou híbridos, Butler responde 
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que embora admire o trabalho da outra pesquisadora, prefere trabalhar com o conceito 

de sujeito, que necessariamente é humano (PRINS; MEIJER, 2002). Ou seja, seu 

trabalho não acomoda a noção de hibridismo. Por outro lado, vincula a identificação 

de um corpo com um gênero como aquilo que o humaniza. 

A marca de gênero parece qualificar os corpos como humanos; o bebê 
se humaniza no momento em que a pergunta “menino ou menina?” é 
respondida. As imagens corporais que não se encaixam em nenhum 
desses gêneros ficam fora do humano, constituem o domínio do 
desumanizado e do abjeto, em contraposição ao qual o próprio 
humano se estabelece (BUTLER, 2022a, p. 193-194). 

  

Portanto, preciso destacar que minhas análises partem de uma aparente 

contradição epistemológica: se uma personagem é ciborgue, não deveria ser 

entendida como humana. Mas pode ser lida como humana justamente por ter um 

gênero que pode ser identificado. Se não é humana, deveria, também, ser 

considerada abjeta, mas pode ser percebida como humana por aqueles ao seu redor. 

Além disso, se o gênero a humaniza, é colocada em oposição a essa mesma abjeção. 

Tentarei me desviar dessa aparente contradição utilizando o conceito de 

passabilidade, ou seja, do quanto ela é entendida como humana, o que permite 

interpretá-la a partir das chaves de entendimento de humanidade.  

No senso comum, os termos androide, robô e ciborgue se embaralham e nas 

narrativas fantásticas são, muitas vezes, usados como sinônimos. Muitas das 

personagens que serão apresentadas na pesquisa são androides (ou ainda, ginoides): 

corpos humanoides construídos com aparência de mulher. São também robôs porque 

são criadas para a servidão, e uma servidão especificamente generificada. Mas 

também são ciborgues em alguma medida: corpos híbridos que podem ser uma 

inteligência artificial com um corpo humano, uma mente humana com um corpo 

sintético ou uma réplica hibridizada de uma mulher real na história retratada. Além 

disso, também são ciborgues no sentido de mediarem a relação entre humanos e 

tecnologia e colocarem em questão o limite da humanidade. Ainda que as reflexões 

de Haraway sobre corpo, tecnologia e gênero guiem parte importante dessa pesquisa, 

o termo ciborgue é utilizado aqui em seu sentido mais amplo, como um corpo híbrido 
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orgânico e maquínico. Levarei em conta a forma como cada personagem é identificada 

em sua própria narrativa, mas os termos poderão ser usados de forma intercambiável. 
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Capítulo 3 - Metrópolis: a mulher sedutora enquanto caos 

 

“Ela é a ferramenta mais perfeita e mais obediente que 

a humanidade já possuiu!”.  

(Rotwang). 

“Mulheres e homens, ninguém deve faltar hoje! Morte 

às máquinas!”. 

(Maria, a robô). 

 

3.1 Os primeiros robôs (e os primeiros amores robóticos) do cinema 

 

Na virada do século XIX para o XX, os robôs e androides povoaram a literatura, 

passaram pelo teatro e chegaram ao cinema. Em 1916 foi produzido o filme alemão 

Hoffmanns Erzählungen (Histórias de Hoffmann, em tradução aproximada), dirigido 

pelo austríaco Richard Oswald. A obra é adaptada do conto Der Sandmann, publicado 

originalmente em 1817 no livro Die Nachtstücke. O autor, o escritor alemão Ernst 

Theodor Amadeus Hoffmann, trabalha com elementos do romantismo, da fantasia e 

do gótico (HOFFMANN, 2016). 

O conto é protagonizado por um rapaz, Nathaniel, que começa a relatar uma 

experiência traumática de infância. Toda noite sua mãe o mandava dormir e ele ouvia 

passos na sua casa. Pensava tratar-se do Sandman, figura folclórica que trazia os 

sonhos para as crianças. Um dia, resolveu tentar ver como seria Sandman e descobriu 

que se tratava de Coppelius, um alquimista conhecido de seu pai. O senhor o avistou 

e ficou fascinado por seus olhos. Em seguida, ameaçou jogar cinzas em brasas sobre 

eles, mas foi impedido pelo pai do garoto. Ainda assim, estudou as juntas das mãos e 

pés de Nathaniel, afirmando que elas estavam erradas. O menino desmaiou com o 

medo provocado por tal interação. Tempos depois, o pai morreu com o rosto queimado 

no que se acreditou ser uma explosão que aconteceu em um experimento alquímico. 

Nathaniel viu Coppelius sair de sua casa naquela mesma noite e o culpou pelo 

ocorrido (HOFFMANN, 2016). 
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Quando Nathaniel ainda era criança, a mãe tomou sob seus cuidados duas 

crianças órfãs, os irmãos Lothar e Clara. Anos mais tarde, o primeiro se tornou seu 

melhor amigo e a segunda, sua noiva. Mas ele se mudou para outra cidade para dar 

continuidade a seus estudos. Um vendedor de barômetros chamado Coppola 

apareceu em seu quarto. Nathaniel enxotou-o porque considerou ele muito parecido 

com Coppelius. Seu professor, o piemontês Spallanzani, garantiu-lhe que Coppola era 

italiano, ao passo que que Coppelius era alemão e que, portanto, não poderiam ser a 

mesma pessoa. Em uma visita seguinte, Coppola, entre gargalhadas, vendeu-lhe uma 

pequena luneta, que posteriormente tem seus poderes revelados. Nathaniel, que via 

de longe Olympia, a filha do professor Spallanzani, pela janela, agora podia apreciar 

sua beleza em detalhes, enquanto ela ficava horas a fio sentada em frente a uma 

mesa sem nada fazer.  

Spallanzani anunciou um grande baile e convidou toda a comunidade de 

estudantes. Queria apresentar a filha reclusa à sociedade. Nathaniel vê a 

oportunidade de se aproximar da nova paixão. Olympia, belíssima, toca e canta de 

maneira precisa, mas descrita como “sem alma”. Quando o baile começa, ele a tira 

para dançar diversas vezes, adaptando os seus movimentos aos dela, compassados 

e mecânicos. Todos os demais admiravam suas formas, mas a consideravam tola, 

incapaz de conversar. O rapaz fala com ela, que não lhe responde, mas suspira. Ele 

se sente compreendido e ainda mais apaixonado, apesar de suas mãos e lábios frios. 

O professor incentiva o flerte com sua filha e Nathaniel passa a visitá-la, certo 

de que os suspiros indicam que, quando ele fala que a ama, ela, timidamente, aceita 

seu afeto e o retribui. Clara tricota enquanto o ouve falar, mas Olympia fica imóvel, 

apenas prestando atenção. Clara, com seu pensamento lógico e racional, sem espaço 

para fantasias, pede para que ele deixe para trás os medos de infância, que só existem 

em sua imaginação. Olympia o compreende.  

Certa feita, ao chegar à casa do professor, Nathaniel ouve dois homens 

brigando e corre em direção ao barulho. A briga era entre o próprio Spallanzani e 

Coppola, revelado ser realmente o alquimista Coppelius, que puxavam o corpo de 

Olympia, o primeiro pelos ombros e o segundo pelos pés. Olympia, entre os puxões, 

se parte, revelando engrenagens que denunciam sua natureza autômata. Eles gritam, 

discordando sobre quem seria seu criador, afinal, um teria montado seu mecanismo, 
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mas o outro confeccionou os olhos, tão importantes para ser percebida como humana. 

Nathaniel está vexado e envergonhado.  

Anos depois, casado com Clara, reencontra a luneta mágica e a utiliza para 

olhar sua amada. Diante das faíscas que enxerga, grita, desvairado: “vire-se, boneca 

de madeira” e tenta estrangulá-la. Lothar, que mora com eles, ouve o barulho e sobe 

a escada correndo para salvar a irmã. Nathaniel, por sua vez, enlouquecido com a 

imagem da autômata, se joga da janela e morre estatelado no chão (HOFFMANN, 

2016). 

O narrador acrescenta que a história do autômato fez com que alguns amantes 

pedissem provas de pequenas idiossincrasias humanas para suas amadas: uma 

dança fora do ritmo; um bordado realizado em meio a conversa; que não só ouvissem, 

mas também falassem. Segundo ele, isso fez com que o vínculo dos relacionamentos 

se tornasse mais fortes. Nesse sentido, é interessante que Clara, não tão bela, mas 

muito inteligente, presente na narrativa como a voz da razão, é preterida por uma 

mulher de beleza ideal, mas completamente ausente das interações com Nathaniel. 

Olympia nunca reagiu a nada que lhe foi falado: todo o amor que parecia existir entre 

o casal era uma projeção dele, que não se importava e até mesmo justificava o silêncio 

da amada. A mulher idealizada por Nathaniel é bela, compreensiva e silenciosa, sem 

ideias próprias ou questionamentos. Mas a narrativa não endossa a perspectiva da 

personagem e Clara, assertiva e questionadora, é apresentada como uma pessoa 

ponderada, uma voz da razão e da ciência e, portanto, um contraponto ao folclore e 

ao pensamento fantasioso. 

A história rendeu uma adaptação para a ópera, chamada Os Contos de 

Hoffmann, de Jacques Offenbach, encenada pela primeira vez em 1881, agora com o 

protagonista sendo um poeta chamado Hoffmann, espelhando seu autor. O mesmo 

nome é utilizado no filme de 1916. No prólogo, em 1790, o jovem Hoffmann (Kurt 

Wolowski) se esgueira para dentro de um laboratório, onde vê dois alquimistas, 

Coppelius (Friedrich Kühne) e Spallanzani (Lupu Pick), tentando criar ouro. No fundo 

do cenário estão um forno e um fogão a lenha e, à frente, uma mesa repleta de vidros 

e instrumentos. Ambos pegam um caldeirão fumegante enquanto Hoffmann se 

aproxima para observar. Um deles grita que precisam de olhos de criança e, ao 

perceberem sua presença, tentam capturá-lo. Hoffmann sai correndo e cai 
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desacordado na calçada, onde é socorrido por uma dançarina chamada Angela (Nelly 

Ridon), que o leva para sua casa.  

Ela chama um médico, Doutor Milagre (Andreas Van Horn), para examiná-lo. 

Apaixonado por Angela, ele, em seguida, toca violino, e ela se põe a dançar, mas 

também desmaia. A câmera, até então estática, projetada fixamente para o cenário 

em sua frente, como um palco de teatro, se movimenta suavemente para a direita 

quando Hoffmann levanta o corpo desacordado de Angela para colocá-la sentada em 

uma cadeira. Milagre explica que ela não pode dançar, por causa de sua saúde, e 

parece indicar que por isso faleceu dançando, levando Hoffmann, que brincava com 

uma menina, a fugir dali.  

No segundo ato, em que Hoffmann é adulto (Erich Kaiser-Titz), em 1808, ele 

está apaixonado pela atriz Stella, mas foge quando o noivo dela a flagra em seus 

braços. Arruma uma valise e sai em viagem. Em uma estalagem encontra Coppelius, 

bebendo, que se apresenta como vendedor de óculos. Logo em seguida chega 

Spallanzani, com uma caixa pouco maior que uma caixa de sapatos, abrindo-a para 

revelar uma boneca. Trata-se de um efeito visual que coloca uma atriz dentro do 

volume de madeira. Hoffmann elogia a beleza da boneca e Spallanzani informa que 

se trata de uma réplica de sua própria filha, Olympia (Alice Hechy), convidando-os 

para um baile em sua casa, onde a moça estaria presente. Lá, Coppelius entrega a 

Hoffmann um par de óculos mágicos que, conforme havia anunciado antes da 

chegada do visitante, para os demais convidados, mostra como vivo aquilo que está 

morto.   
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Figuras 5.1 e 5.2 - Spallanzani apresentando uma boneca que seria uma réplica de sua própria 

filha, Olympia. Depois, a própria Olympia sendo preparada por ele e Coppelius 

  

Fonte: OSWALD, 1916. 

Hoffmann vê Olympia, que caminha e dança mecanicamente, e se apaixona 

por sua beleza. Todos os demais riem. Ele a pede em casamento, sob novas risadas, 

e Coppelius lhe tira os óculos. Então, gesticula em agonia, ao se aproximar da boneca 

sentada, percebendo-a inanimada. Levanta-a, segura sua cabeça entre os dedos, e 

com um chute vigoroso a desprende de seu corpo, que cai estatelado no chão mais 

adiante. Joga a cabeça ao chão e a espatifa em cacos, saindo do lugar 

desesperadamente.  

 

Figura 6.1 e 6.2 - Hoffmann, perturbado ao perceber que amou uma boneca, arranca violentamente 
sua cabeça 

  

Fonte: OSWALD, 1916. 
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No último ato, Hoffmann se apaixona por Antonia (Ressel Orla), que é revelada 

ser a filha de Angela. Doutor Milagre pede a mão da moça em casamento, por ser filha 

de sua amada de anos atrás. Ela recusa o pedido e afirma amar Hoffmann. Nesse 

meio tempo o pai pede que ela nunca dance, em virtude de sua saúde, e reforçando 

que ela deve lembrar-se de sua mãe e do que aconteceu a ela. O médico preterido 

convence Hoffmann a vê-la dançar. Ele senta-se ao piano e ela, ao primeiro rodopio, 

leva a mão ao peito, desfalecendo. Milagre, que passava por ali, acode o casal e 

Hoffmann busca o pai de Antonia em uma taverna. O médico toca um violino, que faz 

a moça acordar e dançar novamente, até que, por fim, morre. 

O filme, assim como a ópera, altera o nome do protagonista e funde elementos 

de The Sandman com outras histórias de E. T. A. Hoffmann. A linguagem é menos 

sofisticada do que em outros filmes da época, com atos convolutos e movimentação 

de câmera quase inexistente. É curiosa a escolha simbólica dos nomes das duas 

primeiras mulheres: Angela, anjo que, atenciosa e cuidadosa, toma conta do jovem 

protagonista; e Stella, a estrela que brilha no teatro, mas foi deixada para trás por ele 

quando adulto. O trecho do filme que aborda o autômato é curto, mas transmite a 

mesma interpretação do conto, reforçando o senso de ridículo de não se prestar 

atenção à figura amada, idealizando sua beleza.  

Entre 1916 e 1918 foram lançadas algumas obras que abordam a criação de 

corpos artificiais. Entre elas estão o seriado de 1916 Die Homunculus (O Homúnculo, 

em tradução aproximada), dirigido por Otto Rippert, com 6 episódios; a comédia de 

1917 A Clever Dummy (Um Boneco Esperto), de Herman C. Raymaker e pelo menos 

duas versões de 1918, uma alemã e uma estadunidense, de Alraune, a história de 

uma criança criada por meio de reprodução artificial por um cientista, que cresce para 

se tornar uma mulher belíssima e má. Esses dois últimos, definitivamente 

inacessíveis, pois todas as cópias se perderam, são interessantes pela noção de 

perigo posta na reprodução, ainda que biológica, mas feita de forma assistida por um 

médico. A criação de uma mulher por esse meio geraria uma forma bela, mas sedutora 

e perigosa. Curiosamente, Alraune tem mais uma versão ou remake de 1928, cuja 

cópia também está perdida, estrelada por Brigitte Helm, que protagonizou Metrópolis 

(1927). 



91 
 

Foi em 1919 que o alemão Ernst Lubitsch escreveu e dirigiu A Boneca do Amor 

(Die Puppe), filme também inspirado na obra de E. T. A. Hoffmann, que parodia as 

histórias de autômatas sedutoras e romances com bonecas. O cineasta, que 

futuramente alcançaria enorme sucesso em Hollywood com filmes como Ninotchka 

(1939) A Loja da Esquina (The Shop Around the Corner, 1940) e Ser ou Não Ser (To 

Be or Not to Be, 1942), ainda trabalha na Alemanha nesse momento. 

No filme, um inventor chamado Hilário (Victor Janson), cria uma boneca 

mecânica que é uma cópia exata de sua própria filha, Ossi (Ossi Oswalda). O primeiro 

ato mostra o protagonista, um jovem chamado Lancelot (Hermann Thimig), que 

precisa se casar para receber a herança que um tio pretende lhe deixar, um Barão 

abastado (Max Kronert), e lhe dá um prazo para isso. Por isso, Lancelot, que afirma 

não querer se casar com uma mulher, entra em contato com o fabricante de bonecas 

e encomenda uma humanoide para que possa celebrar um falso casamento e, assim, 

receber o dinheiro.  

Desde o início da película, o cineasta escancara as camadas de farsesco e de 

encenação. Ainda na abertura, Lubitsch filma a si mesmo compondo uma maquete e 

colocando nela alguns bonecos, como se os atores fossem marionetes em um teatro. 

Uma réplica, ajustada à escala humana, aparece como o resultado final: é a 

metalinguagem da fabulação narrativa.  

 

Figuras 7.1 e 7.2 - O cineasta Ernst Lubitsch tirando elementos de uma maquete de uma caixa e 
montando-a, enquanto, na sequência, atores andam por uma réplica cenográfica, em escala humana, 

da maquete 

  
Fonte: LUBITSCH, 1919. 
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No segundo ato, Ossi Oswalda, a comediante que interpreta a moça e a 

boneca, é duplicada na apresentação da personagem boneca. O duplo de Ossi (nome 

também conferido à personagem) é fonte de encantamento para ela mesma, para 

seus pais e para o aprendiz de Hilário (Gerhard Ritterband). O garoto fala que o 

proprietário da boneca é sortudo e, sozinho com ela na oficina, beija seus braços e 

ombros, e enlevado, dança com ela. Termina por deixá-la cair no chão, de modo que 

ela se quebra. “Ah, mulheres!” é a exclamação que pode ser lida nos intertítulos. Para 

que o pai não saia prejudicado, a moça pede ao menino que conserte o braço de seu 

duplo e, enquanto isso, assume o lugar dele. O jovem Lancelot é apresentado a uma 

série de mulheres autômatas, mas a escolhe para ser levada embora.  

 

Figura 8.1 e 8.2 - Ossi admira sua réplica, que posteriormente se quebra no chão 

  
Fonte: LUBITSCH, 1919. 

 

 

Se a boneca é uma réplica da humana, a humana pretende-se boneca. Mas 

em um filme, uma boneca não é uma boneca: é uma atriz fingindo-se inumana. O 

fingimento de Ossi, a personagem, é o que torna possível salvar a reputação 

profissional de seu pai. Mas o fingimento de Ossi, a atriz, é o que possibilita a 

existência de ambas, Ossi e boneca, na diegese62.  

A fisicalidade da boneca é controlada por uma série de botões nas suas costas, 

logo abaixo da manivela onde se dá corda no seu mecanismo. Os botões contêm 

 
62 A diegese implica tudo aquilo que está dentro do universo criado para o filme. “A diegese é, portanto, 
em primeiro lugar, a história compreendida como pseudomundo, como universo fictício, cujos 
elementos se combinam para formar uma globalidade. [...] Por isso, é possível falar de universo 
diegético, que compreende tanto a série de ações, seu suposto contexto (seja ele geográfico, histórico 
ou social), quanto o ambiente de sentimentos e de motivações nos quais elas surgem” (AUMONT, 
1999, p. 114). 



93 
 

comandos como cantar, falar, dançar, cumprimentar e dormir, entre outros. Quando 

Ossi imita a boneca, o faz com braços flexionados em um ângulo de 90 graus e passos 

largos, quase sem dobrar os joelhos. Seus movimentos são rígidos e muitas vezes 

age antes de receber os comandos dos botões.  

 

Figuras 9.1 e 9.2 - O mecanismo de funcionamento da boneca, que Ossi coloca nas suas 

próprias costas, e a expressão corporal da jovem interpretando sua réplica  

  
Fonte: LUBITSCH, 1919. 

 

Uma das exigências feitas por Lancelot é que a boneca tivesse personalidade. 

Ele fica muito satisfeito quando percebe que ela reage de maneira bastante particular 

às suas interações. Ainda na carruagem, deslocando-se para o local do casamento, 

ela se vira para beijá-lo, mostrando agência e iniciativa no que diz respeito às 

interações físicas entre os dois. Por outro lado, desfere-lhe um tapa na mão quando 

ele começa a abrir seu vestido para trocá-lo por um de noiva, antes da cerimônia de 

casamento. Ele lhe pergunta se ela sabe se vestir sozinha e ela confirma que, de fato, 

é capaz. Na festa de casamento, em um momento em que ele a deixa só, ela come o 

bolo que ele colocou em seu colo. Nessa mesma sequência, dança com diversos 

convidados e volta exausta para sua cadeira. Lancelot parece se divertir com a 

autonomia da boneca e a forma como ela se expressa e age de acordo com suas 

próprias vontades. 

Na noite de núpcias, Lancelot cobre os olhos de Ossi, mesmo tomando-a por 

uma boneca, para se despir e ir para a cama. Ele a deixa parada no meio do quarto, 

como um móvel, e pendura as suas roupas nos braços dela. Quando ele já está 
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dormindo, ela esgueira-se para a borda da cama e o beija novamente. Ele acorda 

assustado, percebe que ela é uma mulher de verdade e beijam-se novamente sobre 

a cama.  

 
Figura 10.1 e 10.2 - Ossi, interpretando a boneca, é capaz de expressar suas próprias vontades e 

agir à revelia dos comandos recebidos 

  
Fonte: LUBITSCH, 1919. 

 

 

Lubitsch tem a obra marcada pelo que Deleuze chama de “imagem-raciocínio”: 

imagens rápidas que explicam pensamentos conclusivos, na forma de índice. O autor 

explica que o termo se refere a uma ação que pode inferir uma situação que, à 

princípio, não aparece (DELEUZE, 2018, p. 246-247). Nesse caso, o sentido é fácil de 

inferir por um público de qualquer época: depois de todas as trapalhadas, legalmente 

casados e humanos, Lancelot e Ossi podem, finalmente, consumar o casamento.  

O filme também revela que o corpo feminino artificial é posto como uma 

alternativa para o matrimônio pretendido porque uma mulher de verdade, de carne e 

osso, tem vontades, desejos e posicionamentos com os quais Lancelot não queria, 

inicialmente, conviver. O anúncio do serviço de criação de bonecas de Hilário chega 

a destacar que elas estão disponíveis para "solteiros, viúvos e misóginos”. Isso deixa 

patente a sua função de companhia (que pode ser entendida também como uma 

função generificada e implicitamente sexual), mas também a falta de vontade de 

convivência com uma mulher. Uma boneca pode ser controlada por meio de 

comandos específicos. Não é necessário conviver de verdade com uma boneca. Por 

isso ela é a solução ideal, que envolve uma idealização de um corpo feminino dócil e 

domesticado.  
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3.2 Metrópolis: o medo da sexualidade feminina 

 

Talvez nenhum outro filme tenha influenciado tanto as representações 

posteriores de robôs, ou ainda, mais especificamente, de mulheres robôs, do que 

Metrópolis (Metropolis), lançado em 1927 e dirigido por Fritz Lang. Até então o cinema 

retratava autômatos e bonecas, mas, conforme Martins, significativamente, o primeiro 

robô da história dos filmes de ficção científica tem feições e personalidade feminina e 

assume o papel de vilã (MARTINS, 2013, p. 67). 

O roteiro do filme foi adaptado por Thea Von Harbou do livro de mesmo nome 

escrito por ela e lançado dois anos antes (HARBOU, 2019). Na obra, em uma cidade 

homônima, o conflito de classes se estabelece em um futuro com data não definida. 

O mestre e dono das fábricas, bem como a pessoa que controla a cidade, Joh 

Fredersen (Alfred Abel), desfruta de seus privilégios, mas seu filho, Freder (Gustav 

Fröhlich), irá questioná-los. A escrita de Harbou mescla elementos do romantismo 

germânico com o fantástico, tomando emprestados os temas de Villiers de L'Isle-

Adam. Para Holger Bachmann, seu estilo mistura “sentimentalismo, tendências 

reacionárias, piedade ‘interior’ e sensacionalismo trivial e populista”, o que “lhe valeu 

o título de ‘Lady Kitschener’, a condessa do Kitsch do cinema alemão”63 (BACHMANN, 

2002, p. 9, tradução minha). O filme foi produzido pelo renomado estúdio Ufa, que se 

tornou: 

sinônimo de tramas neorromânticas, míticas ou tramas históricas em 
cenários exóticos e artificiais, iluminados por um contraste evocativo 
de luz e sombra, combinados com narrativas extensas, lentas e 
investigativas, com foco nos lados mais sombrios da psique humana, 
muitas vezes intercaladas com elementos do sobrenatural64 
(BACHMANN, 2002, p. 7, tradução minha). 
 

 
63 Do original: “sentimentality, reactionary tendencies, inner piety and trivial, populist sensationalism 
had earned her the title of Lady Kitschener’, the countess of kitsch of German cinema”.  
64 Do original: “synonymous with neoromantic, mythical, or historical plots in exotic, artificial settings, 
illuminated by stark, evocative contrast of light and shadow, combined with sprawling, slow-moving, 
probing narratives focusing on the darker sides of the human psyche, often interspersed with elements 
of the supernatural”. 
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As filmagens duraram muitos meses e a escala da produção, com sua 

cenografia agigantada e os mais de 30 mil extras atuando, chama atenção para um 

desejo de criar uma obra visualmente memorável65. Os gastos com a produção o 

colocaram na posição de filme mais caro da Alemanha até aquele momento. Ele foi 

lançado naquele país em 10 de janeiro de 1927 com 2 horas e 33 minutos de duração. 

Em 5 de março estreou nos Estados Unidos com outra montagem de 1 hora e 47 

minutos de duração. Na Inglaterra, por sua vez, chegou em 21 de março com 1 hora 

e 51 minutos (BACHMANN, 2002, p. 37). As diferentes versões fizeram com que a 

recepção do filme variasse, pois nem todas as pessoas que escreveram críticas 

tiveram acesso ao mesmo material e as versões não alemãs eram de compreensão 

mais difícil, devido à sua narrativa episódica e fragmentada.  

Acreditava-se que o filme, em sua montagem original, estivesse perdido, até 

que em 2008 foram encontrados na Argentina rolos da versão alemã conservados. 

Em 2010 ele foi relançado integralmente e já restaurado. Embora meu primeiro contato 

com o filme tenha sido com alguma de suas versões incompletas, é essa restaurada 

que utilizo na pesquisa, por entender ser a que melhor reflete a visão artística do 

diretor em sua concepção.  

Em Metrópolis, a cidade funciona como uma personagem: a arquitetura e o 

urbanismo do lugar sugerem a posição das personagens, marcada pela diferença de 

classe. No subsolo, os trabalhadores se movimentam, com precisão coreografada em 

uma vida de exploração, deslocando-se para seu local de trabalho, permeado por 

máquinas que demandam fisicamente deles. Após um dia de trabalho, se dirigem para 

edifícios quadrados, sem detalhes nem ornamentos.  

Nas partes superiores da cidade, arranha-céus se erguem vistosos como 

pirâmides, iluminados e entremeados por viadutos e automóveis. O estilo 

 
65 À época do lançamento, curiosamente, a grande escala do filme foi motivo de crítica. O crítico Willy 
Haas, por exemplo, escreveu no Die Literarische Welt: “E essa é a maldição do filme de grande 
orçamento (Großfilm), essa é a razão porque nove décimos de todo filme de grande orçamento parece 
vazio e supérfluo: porque os filmes de grande orçamento em si mesmos representam nada a não ser 
um estado de atenção aos gostos de toda parte da audiência, um desejo de ser completamente 
inofensivo e totalmente descomprometido, de dar um pouco de tudo e nada de qualquer coisa (HAAZ 
apud MILDEN; BACHMANN, 2002, p. 85, tradução minha). A crítica reverbera, quase 100 anos depois, 
o tipo de comentário recorrente a respeito de blockbusters contemporâneos: por trás do espetáculo 
visual, tais obras pouco tem a dizer e menos ainda a desafiar.  
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predominante é o Art Déco, com seus ares proto-modernistas, que alongam as 

fachadas com seus adornos. Dessa forma, as classes baixas, de maneira bastante 

literal, ocupam as partes subterrâneas da cidade, enquanto as classes altas espraiam-

se para o céu66. Existe um complexo chamado de “Clube dos Filhos”, que, como o 

nome indica, é frequentado pelos rapazes herdeiros dos magnatas da cidade. Nesse 

local, além de espaço para atividades esportivas, há um, assim chamado, “jardim de 

delícias”, com fontes de água, animais e vegetação exuberante.  

É nesse cenário que somos apresentados a Freder, no momento em que ele 

está envolvido em brincadeiras eróticas. Diversas moças circulam pelo jardim, 

algumas com as costas nuas, outras com os seios desnudos cobertos apenas por um 

véu de renda, todas usando trajes vistosos, confeccionados com tecidos fluidos, 

marcados com caldas ou anquinhas. As roupas são adornadas com rendas, pedrarias, 

plumas e outros elementos, e complementadas com chapéus, casquetes e toucas 

elaboradas. Uma delas é a escolhida para entreter Freder e ele corre atrás dela, que 

ri, tentando escapar. Ele a envolve em um abraço prestes a beijá-la.  

É quando aparece a protagonista da história, Maria (Brigitte Helm), uma jovem 

de cabelos claros cacheados, mantidos presos, e que usa vestido de aparência severa 

que lhe desce até as panturrilhas, com amarração frontal e uma gola peter pan branca. 

O traje simples, sem detalhes, contrasta com as roupas das demais moças. Ela está 

rodeada por crianças que olham para as belezas ao seu redor, admiradas. Maria, 

conforme os intertítulos, exclama: “Olhem, são seus irmãos!”, mostrando os jovens 

ricos da cidade para os pequenos filhos de trabalhadores que a acompanham.  

A câmera realiza um close no seu rosto, com iluminação difusa, e destaca a 

candidez de sua aparência. Ela olha diretamente para a câmera subjetiva, que 

substitui o olhar de Freder. Mas dessa forma também faz contato com o olhar de quem 

assiste ao filme, quebrando a quarta parede. Freder solta a moça que tinha em seus 

braços e leva a mão ao peito, demonstrando estar apaixonado, imediatamente, pela 

imagem de Maria.  

 
66 A estética do filme serviu de inspiração para os videoclipes de Radio Gaga, da banda britânica 
Queen, dirigido por David Mallet e lançado em 1984; Express Yourself, da cantora estadunidense 
Madonna, dirigido por David Fincher e lançado em 1989; e From the Pinnacle to the Pit, da banda sueca 
Ghost, dirigido por Zev Deans e lançado em 2015. 
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Não vemos brincadeiras eróticas acontecendo nos subsolos da cidade, uma 

vez que os trabalhadores não desfrutam de lazer prazeroso. A presença de crianças 

indica que atos sexuais também acontecem por lá, embora não se vejam mulheres e, 

também, não há espaço para o gozo, ou, pelo menos, para a representação do gozo. 

Os espaços dos trabalhadores, controlados e dominados, são estritamente funcionais 

e não existe margem para fruição. Mas as mesmas brincadeiras acontecem nos 

espaços da elite da cidade, entre eles, no jardim dos prazeres. O corpo é apreciado 

em atividades físicas e interações eróticas.  

 
Figuras 11.1, 11.2, 11.3 e 11.4 - Freder interrompe suas brincadeiras de cunho sexual com a 

chegada de Maria. Sua imagem faz com que ele se apaixone à primeira vista 

  

  
Fonte: LANG, 1927. 

 

Para Huyssen, é digno de nota que o primeiro olhar de Freder para Maria se dê 

nesse contexto específico de brincadeiras sexuais. Isso indica que ela ocupa a função 

de objeto de desejo exercida pela outra moça perseguida pelo rapaz, de forma que o 

primeiro olhar dele para ela já é marcado por essa atração sexual (HUYSSEN, 1981, 

p. 234).  Embora Maria evoque a imagem de virgem e mãe, ela é apresentada como 



99 
 

objeto de adoração com subentendida conotação sexual. Em virtude de sua quebra 

de protocolo, ao acessar um ambiente exclusivo para as classes altas, ela é retirada 

do lugar.  

As escolhas de nomes e os papéis entabulados pelas personagens são 

significativos. Os nomes conferidos a elas dão pistas do simbolismo religioso que 

Harbou usa para, arquetipicamente, estruturar o filme. Assim, Joh seria Jeová, o Deus 

pai, Freder seria ao mesmo tempo pai (Vater em alemão) e irmão (frater em latim); 

enquanto Maria, por sua vez, seria a mãe santificada (BACHMANN, 2002, p. 36).  

Intrigado e encantado, Freder vai ao subsolo em busca de Maria e testemunha 

as desgastantes e cruéis condições a que são submetidos os trabalhadores, que, em 

uma visão, lhe aparecem como pessoas escravizadas sendo sacrificadas na grande 

máquina que é o coração da cidade, que por sua vez assume a forma de Moloch, uma 

divindade da antiguidade no Oriente Médio. Ao conhecer a situação daqueles que 

Maria disse serem seus irmãos, questiona seu pai: “e se aqueles nas Profundezas um 

dia se erguerem contra ti?”. Preocupado, Joh manda que cada passo do filho seja 

seguido. O filho, enquanto isso, assume a identidade e o posto de trabalho de outro 

homem e é convidado, sigilosamente, para um encontro com uma liderança 

trabalhista. 

O local do encontro é o oposto da modernidade da superfície: trata-se de uma 

igreja com aparência de catacumba medieval. Aos fundos espalham-se diversas 

portinholas e entradas irregulares, que se parecem com cavernas, parcamente 

iluminadas. No centro, está um palco ou altar, com um foco de luz proporcionado por 

um punhado de velas. Na frente, degraus irregulares, como que esculpidos na terra, 

diante dos quais os trabalhadores, todos homens, ficam parados ouvindo a figura que 

fala. No meio do altar, Maria evoca a imagem de uma profetisa, com a cabeça 

iluminada pelas velas, rodeada por cruzes posicionadas ao seu redor. A imagem, além 

de reforçar o aspecto santificado da personagem, relaciona os trabalhadores 

explorados a ambientes e artefatos antigos, enquanto seus exploradores, em 

contraste, se refestelam na modernidade tecnológica. A tecnologia avançada, 

portanto, é também moralmente questionada.  
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Figuras 12.1 e 12.2 - A igreja com aparência medieval e a imagem santificada de Maria, rodeada por 
velas e cruzes, iluminada estrategicamente 

  
Fonte: LANG, 1927. 

 

Em seu discurso, Maria conta a história da Torre de Babel. Ela fala que aqueles 

que a idealizaram não tinham como construí-la, porque a tarefa era grande demais. 

Por outro lado, a massa de pessoas trabalhadoras que foram postas para erguê-la 

não tinha acesso ao sonho que era o projeto. A desunião levou à destruição da obra. 

Com as mãos postas como que em oração, Maria revela o mote da narrativa: a 

Cabeça e as Mãos requerem um Mediador. Trazendo a alegoria para o 

contemporâneo diegético, coloca o proprietário da fábrica como a Cabeça que tudo 

controla e os trabalhadores que lhe ouvem neste momento como as Mãos que 

constroem a cidade. Para que o sistema funcione adequadamente, é necessário um 

Coração que medie Mãos e Cabeça. Quando fala de um Coração, refere-se a outra 

pessoa, sem jamais reivindicar esse papel de destaque para si, embora seja, 

claramente, uma liderança para aquelas pessoas e uma presença de confiança a ser 

ouvida. Depois do discurso de sua amada, Freder se dirige a ela e eles se beijam.  

Joh, diante da preocupação de seu filho com os trabalhadores e percebendo 

que está apaixonado por Maria, vê ameaçado o sistema que sustenta seu poder. 

Então pede ajuda a um cientista-bruxo chamado Rotwang (Rudolf Klein-Rogge) para 

destruir a reputação de Maria. A sobreposição de ciência e magia é deveras 

significativa quando analisada na intersecção entre narrativa fantástica e antropologia. 

Para Per Schelde, o estereótipo ocupado pelo cientista nas narrativas de ficção 

científica compartilha de pontos de interesse com o do xamã. De acordo com ele,  

o xamã, que tem conhecimento secreto, místico, de alguma forma 
(pelo menos aparentemente) sobrenaturalmente derivado como sua 
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marca registrada (e porque os xamãs geralmente, mas nem sempre, 
são homens, eu escolhi usar o pronome masculino). Como a 
antropologia o define, o xamã é um especialista religioso que através 
de algum tipo de crise pessoal (geralmente uma doença com risco de 
morte) obteve acesso à esfera dos sobrenaturais. Esse acesso, muitas 
vezes descrito como uma jornada, deu a ele ajudantes sobrenaturais 
e conhecimento secreto. Ele é capaz de explorar forças pertencentes 
a uma parte da realidade que normalmente é invisível e inacessível67 
(SCHELDE, 1993, p. 29, tradução minha).  

 

Os cientistas, que geralmente são homens nessas histórias, também acessam 

os conhecimentos secretos em um momento de crise pessoal. Como a ciência do 

fantástico é, por si só, hermética e, obviamente, fantasiosa, sua lógica sobrenatural 

faz com que a imagem de cientista e xamã possa ser relacionada. Nesse caso, já é 

sabido que o cientista é bruxo.  

A casa de Rotwang, pequena e isolada, também é um remanescente romântico 

em meio ao avanço tecnológico. Nela se encontra um memorial a Hel, mãe de Freder, 

por quem foi apaixonado, porém ela escolheu ficar ao lado de Joh. Hel faleceu ao dar 

à luz a Freder e Rotwang nunca superou a dupla perda de seu amor. Ele apresenta 

Joh a um robô chamado Humano Máquina (Maschinenmensch, no original68), que está 

sentado em uma cadeira com um grande pentagrama atrás de si. Seu desejo secreto 

é destruir pai e filho, mas também tem uma obsessão: recriar Hel para si.  

Isso explicaria o busto gigante da amada que guarda em seu laboratório, mas 

também o desejo de replicar uma forma humana explicitada no Humano Máquina 

(BACHMANN, 2002, p. 35). O robô, composto por placas metálicas em forma 

humanoide, tem seios marcados, com uma forma que se pode entender como 

feminina69. Essa concepção feminina do Humano Máquina jamais é explicada no 

 
67 Do original: “the shaman who has secret, mystical, somehow (at least seemingly) supernaturally 
derived knowledge as his trademark (because shamans usually, but not always, are male, I have chosen 
to use the male pronoun). As anthropology defines him, the shaman is a religious specialist who through 
some kind of personal crisis (usually a life-threatening disease) has obtained access to the sphere of 
the supernaturals. This access, often described as a journey, has given him supernatural helpers and 
secret knowledge. He is capable of tapping forces belonging to a part of reality that is normally invisible 
and inaccessible”. 
68 A palavra Mensch, em alemão, pode ser traduzida como homem ou ser humano, como se as duas 
palavras fossem sinônimos. Em virtude da generificação do robô opto pelo uso da segunda. 
69 Uma versão masculina do robô de Metrópolis foi criada para a série de filmes Guerra nas Estrelas. 
Em Star Wars: Episódio IV – Uma Nova Esperança (Star Wars: A New Hope, 1977), dirigido por George 
Lucas, o androide C3PO (interpretado por Anthony Daniels) fez sua primeira aparição. Com o corpo 
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filme. Rotwang diz que ele foi criado para substituir a mão de obra das fábricas, 

evocando, embora sem mencionar, a base filosófica do robô de Capek. Mas ele foi 

criado já com essa aparência, antes mesmo de Joh pedir para que Rotwang ajudasse-

o a criar discórdia entre os trabalhadores e a lidar com a paixão do seu filho.  

 

Figuras 13.1 e 13.2 - O enorme busto de Hel e o Humano Máquina, ambos na casa de Rotwang 

  

Fonte: LANG, 1927. 

 

Huyssen questiona a lógica dessa escolha, afinal, para ele no senso comum, o 

reino da tecnologia é o reino dos homens, enquanto as mulheres estariam deslocadas 

para o âmbito da natureza (HUYSSEN, 1981, p. 224). Além disso, na diegese, os 

trabalhadores são entendidos exclusivamente como homens, mas essa escolha se 

enquadraria justamente na tradição de deslocar a natureza e a animalidade para o 

campo do maquínico. Para o historiador Giorgio Bertellini, essa “nova Hel, tão 

perversa quanto obediente, literal e fisicamente encarna fantasias masculinas de 

amor, mistério, desejo e vingança”70 (BERTELLINI, 2002, p. 151, tradução minha), ou 

seja, a escolha de fabricar o Humano Máquina, e, posteriormente, seu duplo robótico, 

que chamarei de Falsa Maria, especificamente na forma feminina, diz respeito 

justamente a uma série de projeções de fantasias masculinas, desejos a serem 

atendidos por meio dessa criação. Huyssen complementa:   

 
metálico dourado e movimentos rígidos, o personagem simpático e exasperado trabalha como tradutor, 
sempre fiel a seus humanos, e aparece em 10 filmes da franquia. 
70 Do original: “The “new Hel”, as perverse as she is obedient, literally and physically incarnates male’s 
fantasies of love, mastery, desire and revenge”. 
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Precisamente o fato de Fritz Lang não sentir a necessidade de explicar 
as características femininas do robô de Rotwang mostra que um 
padrão, uma longa tradição está sendo reciclada aqui, uma tradição 
que não é nada difícil de detectar, e na qual o Maschinenmensch, na 
maioria das vezes, é apresentada como mulher71 (HUYSSEN, 1981, 
p. 225, tradução minha). 

 

Dessa forma, o que fica explicitado pela falta de contextualização a respeito do 

fato de que o Humano Máquina é uma mulher, é a normalização dessa histórica 

atribuição de gênero à criatura. Lang acaba por estabelecer que, embora o cinema 

tivesse poucas décadas de criação naquele momento, a tradição de narrativas de 

corpos artificiais, mesmo anterior a ele, os posicionava como femininos, de Galateia à 

Eva Futura. Para Huyssen, assim que as máquinas passaram a ser percebidas como 

perigosas ou ameaçadoras, a literatura passou a imaginá-las como mulheres. Ele 

ressalta que este é um “processo complexo de projeção e deslocamento”72 

(HUYSSEN, 1981, p. 226, tradução minha), em que medos e ansiedades causados 

pela máquina são reformulados em termos de medos e ansiedades em relação à 

sexualidade feminina. 

O salto acontece porque, apesar de a mulher tradicionalmente ser vinculada à 

natureza, a partir do século XVIII a própria natureza e tudo aquilo que ela abarca passa 

a ser entendida como uma máquina, conforme já explicado anteriormente. Para o 

autor, mulher, máquina e natureza despertam o medo por significarem a alteridade 

em relação ao controle masculino. A mulher e a natureza são entidades a serem 

temidas e se juntam à máquina quando estas significam ameaça à autoridade dos 

homens sobre o ambiente ao seu redor. A literatura fantástica passa a explorar essas 

ansiedades, influenciando o cinema no século seguinte.  

Para executar o plano sugerido por Joh, Rotwang sequestra Maria e a coloca 

desacordada em um tubo de vidro, com faixas de metal circundando seu corpo 

 
71 Do original: “Precisely the fact that Fritz Lang does not feel the need to explain the female features of 
Rotwang's robot shows that a pattern, a long standing tradition is being recycled here, a tradition which 
is not at all hard to detect, and in which the Maschinenmensch, more often than not, is presented as 
woman”. 
72 Do original: “complex process of projection and displacement”.  
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desnudo73. Como no momento em que Freder a avista no jardim, cria-se uma imagem 

de abandono vagamente erótico. Ao mesmo tempo, aos fundos, o Humano Máquina 

segue sentado em sua cadeira, com cabos conectados a ela. Raios de eletricidade 

são lançados sobre as pontas do receptáculo do corpo de Maria. Círculos de luz 

passam ao redor do corpo robótico, subindo e descendo enquanto a vivacidade da 

mulher é transferida para ele74. Huyssen argumenta que não apenas a vitalidade é 

transferida, mas também a sexualidade de Maria (HUYSSEN, 1981, p. 235). Nesse 

sentido, é possível pensar que Maria, como objeto de desejo sexual de Freder, 

apresentada como o ideal de virgem, ainda assim tem, também, uma sexualidade 

própria e latente e é esta que dá vida ao corpo de Humano Máquina.    

O coração começa a pulsar e irradiar por todo o corpo, que, por fim, adquire a 

aparência da humana. Nasce Falsa Maria e ela encara a câmera de frente, com seus 

grandes olhos marcados por cílios longos e delineados e seus lábios cobertos com 

batom escuro, contrastando com o rosto supostamente sem maquiagem de Maria. 

Rotwang avisa Joh: “Ela é a ferramenta mais perfeita e mais obediente que a 

humanidade já teve! Hoje à noite tu deves vê-la ter sucesso ante os dez mil superiores. 

Tu vais vê-la dançar e, se apenas uma pessoa reconhecer a máquina nela, me 

chamarei de tolo que nunca teve sucesso em nada”. O que Freder não sabe é que ela 

obedecerá apenas a Rotwang, com seu plano de destruir os Fredersen.  

 

  

 
73 Esse aspecto específico da cena também é referenciado visualmente no filme O Quinto Elemento 
(The Fifth Element, 1997), de Luc Besson. Nele, a personagem Leeloo (Milla Jovovich) é uma forma 
corporificada do quinto elemento (junto aos outros quatro: terra, fogo, água e ar), enviada à Terra para 
salvar a humanidade. Em seu nascimento, está deitada em um tubo de vidro. Ao invés das tiras de 
metal sobre o tubo, é o corpo da atriz que é recoberto por faixas de tecido branco estrategicamente 
posicionadas para cobrir sua nudez, parte do memorável figurino criado pelo estilista Jean-Paul 
Gaultier.  
74 Para obter esse efeito, o diretor de fotografia Günther Rittau “colocou uma silhueta de veludo preto 
do robô na frente da câmera e disparou dois anéis de luz em movimento que foram puxados para cima 
e para baixo ao longo da silhueta; o mesmo pedaço de filme teve que ser exposto seis vezes para criar 
os doze anéis de luz ao redor da figura” (BACHMANN, 2002, p. 18). 



105 
 

Figuras 14.1, 14.2, 14.3 e 14.4 - Maria, nua, tem sua energia vital retirada para dar vida ao Humano 
Máquina, que assume sua aparência 

  

  

Fonte: LANG, 1927. 

 

Figuras 15.1 e 15.2 - Algumas referências cinematográficas a Metrópolis: Leeloo, personagem 
principal do filme O Quinto Elemento, cujo nascimento remete ao aprisionamento de Maria, e C3PO, o 

simpático androide da franquia de filmes Star Wars, cujo corpo foi construído para remeter ao 
Humano Máquina 

 

 

Fonte: BESSON, 1997; LUCAS, 1977. 
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Tomando essas camadas de intencionalidade sobre sua criação, dentro da 

genealogia das criaturas artificiais fantásticas, Per Schelde analisa que cinema e 

literatura de ficção científica dedicam interesse ao que chama de “gestação 

masculina”, que seria a geração por parte de homens, especialmente de robôs e 

androides. Nesse sentido, cita três funções para as quais Maria, a robô, foi gestada. 

A primeira seria encarnar uma força opositora à Maria humana, “uma cordial e 

religiosa líder política”, ludibriando os trabalhadores. A segunda seria sua função 

como protótipo de um novo tipo de trabalhador, que não necessitaria de alimentação, 

pagamento ou descanso. A terceira, que ele destaca em particular, é a função de 

recriar a mulher ideal, tanto para Rotwang e Joh (saudosos de Hel), quanto para 

Freder (mimetizando precisamente Maria), de forma que a androide “deveria ser a 

companheira perfeita, a mulher dos sonhos do inventor/cientista que a criou” 

(SCHELDE, 1993, p. 220-221). A narrativa da construção da mulher perfeita será uma 

recorrência entre os filmes aqui abordados, mas muitas vezes o desejo pela perfeição 

é traído pela máquina. 

Nesse caso, a decepção, para Freder, vem quando Falsa Maria é apresentada 

a Joh. Com o seu rosto em primeiro plano, ela olha para a câmera subjetiva, que 

ocupa o olhar da figura paterna (mas também o nosso de pessoa espectadora) e dá 

uma piscadela com um olho, enquanto um leve sorriso flutua em seus lábios. Ele a 

toma nos braços. Nesse momento, Freder adentra o cômodo e vendo o que pensa ser 

sua amada nos braços de seu pai, desmaia em um frenesi delirante de caráter 

marcadamente edipiano. Michael Milden reflete que a confusão entre sua boa amada 

e a perversa robô é o que força o personagem a encarar e aguentar o caos provocado 

pela relação estabelecida entre sexualidade e tecnologia. Isso porque aquela que até 

então era apresentada como uma “heroína virginal” agora assume a figura tanto de 

um objeto tecnológico (o robô propriamente dito), como de uma “figura 

agressivamente sexual” (MILDEN, 2002, p. 51). Nesse sentido, é interessante notar a 

agência de Falsa Maria em relação a suas ações sensuais. Ela foi instruída a destruir 

os Fredersen, mas a forma como isso ocorre é pela criação do caos por meio da 

sexualidade.  

A Falsa Maria, retratada como uma versão lasciva da verdadeira, frequenta, 

então, as festas da alta sociedade de Metrópolis. Entre bebidas e piscadelas para a 
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câmera (e o público), ela ascende ao palco do bordel Yoshiwara sobre uma estrutura 

circular sustentada por homens negros que vestem apenas tanga, braceletes e 

brincos de argola75. Com o mesmo tipo de iluminação difusa que realça o aspecto 

angelical de Maria, Falsa Maria aparece, primeiro com olhos fechados, usando um 

adereço semicircular na cabeça e um manto que lhe vai aos pés. Ergue os braços 

formando um ângulo de 90 graus, quando a luz frontal sobre sua cabeça se apaga e 

outra por trás de seu corpo se acende, acentuando a transparência de sua capa, que 

revela o contorno de seu corpo. Com a câmera parada, ela gira sobre seu próprio eixo, 

atraindo os olhares dos homens presentes, ao mesmo tempo em que abre a capa, 

retirando-a em um striptease, e, por fim, e revelando que por baixo veste uma saia 

fluida e também transparente, composta por uma longa franja, e um par de protetores 

de seios adornados com pedrarias. Sua dança sedutora e hipnótica consiste em 

movimentos com os quadris e rodopios intrincados. Os olhares se dirigem a ela 

desejosos e libidinosos, com bocas abertas, sobrancelhas arqueadas e mãos sendo 

levadas aos rostos num esgar de ansiedade. A imagem, na montagem, sobrepõe 

caleidoscopicamente os rostos desesperados dos homens e seus olhos arregalados, 

que olham, também, diretamente para a câmera. Conforme Andreas Huyssen: 

A montagem de olhos masculinos olhando para a falsa Maria, quando 
ela sai de seu caldeirão e começa a se despir, ilustra como o olhar 
masculino de fato constitui o corpo feminino na tela. É como se 
estivéssemos presenciando a segunda criação pública do robô, sua 
carne, pele e corpo não apenas sendo revelados, mas constituídos 
pelo desejo da visão masculina. Olhando agora para as sequências 
anteriores, fica claro como o olho da câmera sempre coloca o 
espectador em uma posição ocupada pelos homens do filme: os 
trabalhadores olhando mesmerizados para Maria pregando em seu 
altar à luz de velas; Frederson, de costas para a câmera, olhando para 
o robô de Rotwang; A lanterna de Rotwang perseguindo Maria nas 
cavernas e a estuprando simbolicamente; e, finalmente, a 
transferência dos traços corporais de Maria para o robô metálico sob 
a vigilância controladora do olhar de Rotwang. A mulher aparece como 
projeção do olhar masculino, e esse olhar masculino é, em última 

 
75 A imagem, que evoca subalternidade exotizada, condiz com o teor racista de certas passagens do 
romance de Von Harbou. O fato de o bordel, que é apresentado como um local de corrupção moral, ter 
um nome que remete a um histórico distrito da luz vermelha japonês já é significativo por si só. Mas em 
certo momento, entre outros exemplos, ela escreve: “Em um cruzamento, o carro parou. Camaradas 
de pele amarelada em jaquetas de seda bordadas e coloridas se esgueiravam, lisos como enguias, 
pelas fileiras de carros que ali esperavam. Um deles se balançou no estribo do carro preto em que 
Georgi estava. Por um segundo, a careta amarelada sorriu para o rosto jovem, branco e indefeso” 
(HARBOU, 2019, p. 76). A animalização da descrição dos homens asiáticos, bem como o contraste 
estabelecido pelas faces descritas, carranca amarela de um lado e rosto branco e indefeso de outro, 
deixam evidente a relação de oposição estabelecida pela autora, que repetidamente, ao longo da obra, 
vincula branquitude com pureza.  
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análise, o da câmera, de outra máquina. Nas sequências 
mencionadas, a visão é identificada como visão masculina. Na 
narrativa de Lang, o olho masculino, que é sempre simultaneamente 
o olho mecânico da câmera, constrói seu objeto feminino como um 
artefato tecnológico (ou seja, como um robô) e então o faz ganhar vida 
através de múltiplas instâncias de visão masculina inscritas na 
narrativa (HUYSSEN, 1981, p. 230, tradução minha)76. 

 

Dessa forma, do mesmo jeito que Maria e Falsa Maria olham diretamente para 

a pessoa espectadora, repetidamente encarando a câmera, a câmera devolve o olhar, 

projetando seus rostos e seus corpos, iguais e contrastantes, por meio do olhar dos 

homens personagens da narrativa. E é diante do olhar desejoso dos frequentadores 

do Yoshiwara que Falsa Maria se constitui corporeamente como essa mulher a ser 

desejada. Novamente estabelece-se uma comparação entre as duas. Enquanto a 

primeira é apresentada como boa, angelical e maternal, a segunda encarna a maldade 

por meio da depravação: são a virgem e a vamp apontadas por Bernava (2010), e, em 

última análise, encarnam a dicotomia mãe-prostituta, que para Huyssen (1981, p. 229) 

seriam, ambas, fantasias masculinas. A historiadora Ludmilla Jordanova, apontando 

para o fato já citado de o robô ter sido criado desde o início mulher, antes mesmo de 

adquirir a aparência de Maria, sugere que “a máquina destrutiva e o lado destrutivo 

da sexualidade feminina se identificam um com o outro”77 (JORDANOVA, 2002, p. 

192, tradução minha).  

 

  

 
76 Do original: “The montage of male eyes staring at the false Maria when she emerges from her 
cauldron and begins to cast off her clothes, illustrates how the male gaze actually constitutes the female 
body on the screen. It is as if we were witnessing the second public creation of the robot, her flesh, skin, 
and body not only being revealed, but constituted by the desire of male vision. Looking back now on 
earlier sequences it becomes clear how the eye of the camera always places the spectator in a position 
occupied by the men in the film: the workers looking spell-bound at Maria preaching from her candle-lit 
altar; Frederson, his back to the camera, staring at Rotwang's robot; Rotwang's flashlight pinning Maria 
down in the caverns, and symbolically raping her; and, finally, the transference of Maria's bodily features 
onto the metallic robot under the controlling surveillance of Rotwang's gaze. Woman appears as a 
projection of the male gaze, and this male gaze is ultimately that of the camera, of another machine. In 
the mentioned sequences, vision is identified as male vision. In Lang's narrative, the male eye, which is 
always simultaneously the mechanical eye of the camera, constructs its female object as a technological 
artifact (i.e., as a robot) and then makes it come to life through multiple instances of male vision inscribed 
into the narrative’”.  
77 Do original: “suggesting that the destructive machine and the destructive side of female sexuality are 
identified with one another”. 
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Figuras 16.1, 16.2, 16.3 e 16.4 - Falsa Maria dança, cativando os olhares dos homens presentes, 
representados pela montagem de olhos que se arregalam, desejosos 

  

  

Fonte: LANG, 1927. 

 

O ápice da performance de Falsa Maria é marcado pelo momento em que 

aparece em cima de um modelo de dragão de sete cabeças, que ascende do interior 

do palco, como que antecipando a queda de Babilônia, que pode ser lida como a 

própria Metrópolis. 

Veio, então, um dos sete Anjos que tinham as sete taças e falou comigo: Vem, 
e eu te mostrarei a condenação da grande meretriz, que se assenta à beira 
das muitas águas, com a qual se contaminaram os reis da terra. Ela inebriou 
os habitantes da terra com o vinho da sua luxúria. Transportou-me, então, em 
espírito ao deserto. Eu vi uma mulher assentada em cima de uma fera 
escarlate, cheia de nomes blasfematórios, com sete cabeças e dez chifres 
(Apocalipse 17:1-3). 
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Figura 17 - Falsa Maria montada no dragão de sete cabeças, conforme a profecia apocalíptica da 
queda de Babilônia 

 

Fonte: LANG, 1927. 

  

A ideia presente na imagem é que a forma como Falsa Maria se diverte, 

utilizando-se do seu próprio corpo, seria ao mesmo tempo um sinal apocalíptico e o 

gatilho para o fim dos tempos por ela representado. Os homens em torno dela tornam-

se descontrolados diante da imagem de uma mulher dançando e passam a brigar 

entre si. Para Huyssen, o conjunto composto pela duplicação de Maria, os 

simbolismos religiosos, a corporificação da tecnologia em um corpo de mulher e a 

relação entre mulher e máquina, sexualidade e tecnologia são “uma chave para o 

imaginário social e ideológico do filme”78 (HUYSSEN, 1981, p. 222, tradução minha). 

Dessa forma, a máquina encarna a profecia bíblica e a expressa por meio de um corpo 

 
78 Do original: “key to the film's social and ideological imaginary”.  
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feminino que manifesta patente erotismo, embaralhando todos esses elementos no 

discurso do filme.  

Huyssen compara a concepção de Falsa Maria com a de Galateia, que, no mito 

de Pigmaleão, nunca representa uma ameaça aos humanos, ao contrário da robô de 

Metrópolis, que foi criada já sob o signo do caos. Para ele, o denominador comum 

entre os dois tipos de narrativa é justamente o controle masculino sobre o corpo 

feminino. Rotwang, afinal, cria o Humano Máquina como um artefato tecnológico que 

pode ser controlado (HUYSSEN, 1981, p. 226-227). O corpo robótico com seios 

redondos bem desenhados criado por Rotwang expressa um desejo do criador a 

respeito do controle desse corpo generificado, ainda que o corpo, especificamente, 

não expresse sexualidade até ser convertido em duplo de Maria. Dessa forma, não é 

só o desejo sexual pelo corpo feminino que está em jogo nesse processo, mas um 

desejo mais profundo, que passa pelo domínio e pela submissão. 

O Humano Máquina é passivo e submisso e essa característica faz parte da 

lógica fantasiosa de sua criação. Apesar disso, o filme não deixa claro até que ponto 

o caos criado por Falsa Maria é originado de ordens proferidas por Rotwang, ou se 

seu comando apenas indicava resultados a serem obtidos e as ações da androide 

partiriam de suas escolhas. Ou seja, não sabemos se a dança e a sedução são ações 

que foram escolhidas por Rotwang para destruir aquela sociedade, ou se ele a instruiu 

simplesmente a criar conflito entre os homens da classe dominante e o meio para 

chegar a esse fim foi escolha da própria robô. De qualquer forma é a expressão aberta 

do desejo sexual por parte de um corpo feminino que é temido79.  

A personagem, então, dirige-se ao subsolo, usando os mesmos trajes simples 

da humana. Em um discurso dirigido aos trabalhadores na mesma igreja anterior, ela 

afirma que sempre falou sobre paz, mas o prometido Mediador nunca veio. Segue 

falando que eles esperaram o suficiente e agora é sua hora. Ela se inclina para a 

frente, com ares afoitos e frenéticos, gesticulando para os trabalhadores e rindo 

 
79 Esse temor em relação à expressão do desejo ou interesse sexual por parte de mulheres não está 
presente apenas na ficção, mas também na forma como o senso comum lida com literatura ou 
audiovisual de caráter erótico voltado para mulheres. Basta ver como livros, filmes e seriados como 50 
Tons de Cinza e Bridgerton, com erotismo entendido como voltado ao público feminino, são 
costumeiramente tratados com chacota. O mesmo tratamento não ocorre com o mesmo tipo de 
conteúdo quando dirigido a um público masculino, independentemente da sua qualidade.  
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histericamente. Eles, por sua vez, assim como os homens do Yoshiwara, olham-na 

hipnoticamente, com as bocas abertas. Ela segue seu discurso dizendo, conforme os 

intertítulos: 

Quem é a ração viva para as máquinas para Metrópolis? Quem 
besunta as juntas da máquina com sua própria medula? Quem 
alimenta as máquinas com sua própria carne? Deixem as máquinas 
morrerem de fome, seus tolos! Deixem-nas perecerem! Vençam-nas 
até a morte - as máquinas! 

 

A fala incita a rebelião dos trabalhadores: são eles e seu trabalho que 

sustentam a riqueza daqueles que vivem nos arranha-céus e usufruem do Jardim de 

Delícias. Com sorriso sarcástico de canto de boca, os dedos crispados em garras, 

esgarçando a amarração frontal de seu vestido e revelando seu colo, Falsa Maria 

finaliza seu discurso falando: “Tirem suas esposas, seus filhos, da cidade dos 

trabalhadores! Ninguém fica para trás! Morte às máquinas! Mulheres e homens, 

ninguém deve faltar hoje! Morte às máquinas!”. Seu discurso, efetivo, é saudado com 

uma ovação. Nesse momento, a incitação à violência contra as máquinas é marcada 

pela (não tão) sutil erotização do corpo da própria robô que se faz humanoide. Per 

Schelde afirma que o filme “gira em torno do deslocamento do medo da tecnologia 

fora de controle para a sexualidade (feminina) fora de controle”80 (SCHELDE, 1993, 

p. 223, tradução minha). A ameaça que Falsa Maria representa é ampliada por suas 

ideias políticas. Enquanto Maria deseja criar uma espécie de conciliação de classes, 

marcada por um Escolhido ainda desconhecido, Falsa Maria quer a ruptura da 

estrutura social. 

Em um primeiro momento ela se dirige às pessoas trabalhadoras entendendo-

as apenas como homens que, em uma lógica heteronormativa e de família nuclear, 

teriam esposas e crianças esperando em suas casas. Apenas em um segundo 

momento endereça seu chamado à ação também às mulheres. Apesar disso, a massa 

de rostos enquadrada nos planos que retratam a incitação à rebelião e que mostram-

nos observando-a falar, assim como nas festas das classes dominantes, é composta 

apenas por homens. Pobres e ricos, poderosos e trabalhadores, todos que aparecem 

 
80 Do original: “revolves around the displacement of the fear of technology-out-of-control on that of 
(female) sexuality-out-of-control”. 
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no filme como espectadores de Maria até agora são homens, o que reforça a proposta 

de Huyssen de que o corpo feminino da personagem se faz no olhar masculino. O 

fascínio projetado pela robô só é possível em uma lógica que é perpassada pelo seu 

gênero.  

Nesse caso é curioso, também, não só o uso de signos emprestados de 

narrativas bíblicas, mas também a dicotomia marcada entre as feminilidades 

presentes e ausentes. A existência de mulheres entre as classes dominantes é 

explícita pela sua presença divertindo-se em jogos eróticos, e entre a classe 

trabalhadora é implícita pela aparição das crianças no começo do filme. Mas as duas 

únicas mulheres que têm papel relevante são Maria e Falsa Maria: uma delas humana, 

vinculada à maternidade e à piedade religiosa e a outra, máquina, enquadrada como 

alguém que deve ser entendida como lasciva e escandalosa, mas também 

potencialmente destrutiva. Sua própria artificialidade já é um flerte com o perigo, mas 

nada mais perigoso que uma mulher que dispõe do próprio corpo. 

O papel da sexualidade é marcado em Metrópolis, como já mencionado, 

quando a versão artificial da protagonista representa o deslocamento do medo da 

tecnologia fora de controle para o da sexualidade feminina fora de controle 

(SCHELDE, 1993, p. 223). Se o cinema fantástico extrapola, conforme Thompson e 

Bordwell (2013), os medos do momento em que cada obra é concebida, isso traz 

novamente Frankenstein para a berlinda, pois Mary Shelley o escreveu num momento 

em que testemunhava o avanço das ciências médicas e os experimentos com o 

galvanismo, fascinantes mas assustadoras por sua novidade. Das míticas sereias aos 

monstros contemporâneos, como os zumbis, todas essas narrativas fantásticas 

refletem os anseios de grupos sociais específicos. As histórias de R.U.R e Metrópolis 

são concebidas quando não só o processo de industrialização fordista se intensifica, 

mas a própria sociedade europeia estava se alterando rapidamente. Nesse contexto, 

os robôs podem encarnar o medo da tecnologia que substituiria a mão de obra 

humana, mas, como Maria, também podem representar a percepção da mudança de 

comportamento feminino nos loucos anos 1920 e o pânico moral que dela se derivou. 

Falsa Maria usa justamente dessa sexualidade como uma forma de criticar a mesma 

tecnologia que a permite existir. 
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A modelagem da heroína Maria em um sósia androide destrutiva serve 
como peça central da narrativa e impele sua maior demonstração de 
equipamentos - aquilo que nós esperamos ser o próprio núcleo do 
filme de ficção científica. Visualmente indistinguível da verdadeira 
Maria, o androide ameaça libertar perigosos desejos na comunidade 
humana e, portanto, trazer desastre. Porque ela é ao mesmo tempo 
sedutora e potencialmente destrutiva, a Maria artificial representa bem 
as implicações perturbadoras dessa capacidade de duplicação e 
artifício que a ciência do homem alcançou (TELOTTE, 1983, p. 44, 
tradução minha)81. 
 

 O chamado da robô é atendido pelas pessoas trabalhadoras, que, em frenesi, 

atacam as máquinas com que antes trabalhavam. Nesse momento é possível ver que 

mulheres se juntam ao grupo. Mas no caos que se forma, as crianças são deixadas 

para trás, ao mesmo tempo em que o subsolo, parcialmente destruído, começa a 

inundar. É Maria, a humana, quem, de maneira maternal, acolhe os pequenos, e com 

a ajuda de Freder consegue salvá-los.  

Os trabalhadores, quando se dão conta de que sua busca por destruição pode 

ter matado seus filhos, agarram Falsa Maria, que se contorce, ri e parece gritar 

enquanto eles a erguem para ser queimada em uma estaca. O povo ao seu redor grita 

chamando-a de bruxa, o que é bastante significativo tomando-se o imaginário em 

torno dessa figura que historicamente costuma ser relacionada à sexualidade e ao 

desvio comportamental feminino. Falsa Maria peca (e a escolha de palavras é 

intencional) por usufruir de seu corpo conforme sua vontade e por expressar uma 

sexualidade pulsante, que ao mesmo tempo atrai e amedronta os homens que a 

olharam. 

O olhar masculino, novamente, é chave para a compreensão da personagem, 

que se constrói sob ele, faz seu domínio sob ele, e, por fim, sucumbe sob ele. O plano 

aberto que se segue leva a câmera-olhar a aproximar-se do corpo amarrado que, 

lambido pelas chamas, revela seu interior metálico, para susto de quem testemunhou. 

 
81 Do original: “The modeling of the heroine Maria into a destructive android look-alike serves as the 
narrative's centerpiece and prompts its greatest display of scientific gadgetry-that which we have come 
to expect to be the very core of the science fiction film. Visually indistinguishable from the real Maria, 
the android threatens to unleash dangerous desires in the human community and thus bring about 
disaster. Because she is both alluring and potentially destructive, the artificial Maria well represents the 
disturbing implications of that capacity for doubling and artifice which man's science has attained”. 
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O corpo metálico, não mais visualmente humano, causa horror e repele. A máquina-

bruxa está morta. Para Huyssen:  

Na narrativa de Lang, o olho masculino, que é sempre 
simultaneamente o olho mecânico da câmera, constrói seu objeto 
feminino como um artefato tecnológico (ou seja, como um robô) e 
então o faz ganhar vida por meio de múltiplas instâncias de visão 
masculina inscritas na narrativa. Esse olhar é uma malha ambígua de 
desejos: desejo de controlar, desejo de estuprar e, finalmente, desejo 
de matar, que encontra sua gratificação na queima do robô82. 
(HUYSSEN, 1981, p. 230, tradução minha). 

 

Dessa forma, partindo dos preceitos de Laura Mulvey sobre o olhar masculino, 

pode-se dizer que é a confluência ou alinhamento do olhar da câmera com os olhares 

diegéticos que, em um primeiro momento corporificam Falsa Maria, mas também 

expressam desejos patentes e diversos de sexo, violência e morte. Não só isso, como 

a morte da máquina marca o fim, ou melhor, a repressão, do desejo sexual que 

perturba Freder. “É como se o potencial destrutivo da tecnologia moderna, que os 

expressionistas temiam com razão, tivesse que ser deslocado e projetado na mulher-

máquina para que pudesse ser metaforicamente purgado83 (HUYSSEN, 1981, p. 236, 

tradução minha). A fogueira queima a máquina a ser temida, mas, simbolicamente, 

consome também a potência sexual que havia sido tirada de Maria para animar o robô. 

Se máquina e sexualidade são ambos aqueles que devem ser temidos, Maria, sem 

ter a manifestação de sua sexualidade de volta, é estabelecida como 

permanentemente mãe e virgem, ausente a potencial vamp que ronda essa fantasia. 

Assim, a ordem reina sobre o caos.   

 
82 Do original: “In Lang's narrative, the male eye, which is always simultaneously the mechanical eye of 
the camera, constructs its female object as a technological artifact (i.e., as a robot) and then makes it 
come to life through multiple instances of male vision inscribed into the narrative. This gaze is an 
ambiguous mesh of desires: desire to control, desire to rape, and ultimately desire to kill, which finds its 
gratification in the burning of the robot”. 
83 Do original: “It is as if the destructive potential of modern technology, which the expressionists 
rightfully feared, had to be displaced and projected onto the machine-woman so that it could be 
metaphorically purged”. 
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Figuras 18.1 e 18.2 - A máquina-bruxa sendo queimada amarrada à estaca 

  

Fonte: LANG, 1927. 

 

No desfecho do filme, um plano aberto abarca as enormes portas de uma 

catedral e uma massa de trabalhadores, ordenados em uma forma de ponta de flecha, 

de costas para a câmera, posicionados em frente a ela. O plano se fecha na porta e, 

de dentro da igreja, saem Maria, Joh e Freder, enquanto Josaphat (Theodor Loos), 

representando os trabalhadores, se adianta em direção a eles. Josaphat e Joh olham 

um para o outro consternados por tudo que aconteceu e Maria, entre os dois, afirma 

que Cabeça e Mãos querem se congraçar, mas não têm um Coração para ajudá-los. 

Ela, então, dirige-se a Freder, que estava ao lado dessas ações e puxa-o para o meio 

do enquadramento. Ele dá uma mão para cada um dos outros homens. O letreiro 

informa “O Mediador entre Cabeça e Mãos deve ser o Coração!” e o filme acaba. 

Conforme a leitura de Siegfried Kracauer, em seu clássico ensaio sobre o cinema 

alemão From Caligari to Hitler (De Caligari a Hitler, em tradução livre), a própria mise-

en-scène dessa sequência indica que a mediação do Coração será falha. Ele explica: 

Se nessa cena o coração realmente triunfasse sobre o poder tirânico, 
seu triunfo acabaria com o esquema decorativo devorador que no 
resto de Metrópolis marca a pretensão de onipotência do industrial. 
Artista que era, Lang não poderia ignorar o antagonismo entre a 
descoberta das emoções humanas intrínsecas e seus padrões 
ornamentais. No entanto, ele mantém esses padrões até o fim: os 
trabalhadores avançam na forma de uma procissão em forma de 
cunha, estritamente simétrica, que aponta para o industrial de pé nos 
degraus do portal da catedral. Toda a composição denota que o 
industrial reconhece o coração com o propósito de manipulá-lo; que 
ele não desiste de seu poder, mas o expandirá sobre um reino ainda 
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não anexado – o reino da alma coletiva84 (KRACAUER, 2004, p. 164, 
tradução minha). 

 

Figura 19 - No aperto de mão entre Josaphat e Joh se estabelece a conciliação de classes 

 

Fonte: LANG, 1927. 

 

Lang cria, por meio da direção de arte, uma conexão estética entre a Mão (os 

trabalhadores) e o antigo, o medieval e o romântico. Por outro lado, constrói a 

oposição entre Mão e Cabeça (o industrial, Joh, e o restante da classe dominante 

retratada), relacionando a segunda ao moderno e ao padronizado. Os trabalhadores, 

 
84 Do original: “If in this scene the heart really triumphed over tyrannical power, its triumph would dispose 
of the all-devouring decorative scheme that in the rest of METROPOLIS marks the industrialist's claim 
to omnipotence. Artist that he was, Lang could not possibly overlook the antagonism between the 
breakthrough of intrinsic human emotions and his ornamental patterns. Nevertheless, he maintains 
these patterns up to the very end: the workers advance in the form of a wedge shaped, strictly 
symmetrical procession which points towards the industrialist standing on the portal steps of the 
cathedral. The whole composition denotes that the industrialist acknowledges the heart for the purpose 
of manipulating it; that he does not give up his power, but will expand it over a realm not yet annexed-
the realm of the collective soul”. 
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submetidos à ordem da cidade, se movimentam de maneira coreografada e ordenada. 

A sua aproximação ao pé da escadaria, andando em marcha e mantendo a geometria 

da composição mesmo após a suposta intervenção do Coração, demonstram por meio 

da visualidade que o controle ainda pertence à Cabeça. 

Conforme Holger Bachmann, o filme se vale de uma mistura eclética de 

elementos expressionistas (a fascinação e o medo causado pelas máquinas, a cidade 

moderna, o conflito entre pai e filho e a renovação da humanidade por meio de um 

salvador), míticos (o cientista alquimista, as visões góticas) e românticos (a história de 

amor entre os protagonistas) (BACHMANN, 2002, p. 10). Em virtude da obviedade de 

certos aspectos, ele chegou a ser chamado pelo escritor de ficção científica H. G. 

Wells, em crítica redigida no seu lançamento, de “o mais tolo dos filmes” (WELLS, 

2002, p. 94). Para Bachmann, embora o autor esteja correto em seu ataque ao que 

chama de “roteiro reacionário e ingênuo” de Harbou, erra ao não perceber que o que 

Lang cria 

não era uma visão bem documentada do futuro econômico dos 
estados modernos; como vimos, era antes uma condensação tanto do 
medo quanto da atração pela tecnologia e pelas máquinas 
representadas de maneira expressiva, abstrata e estilizada com a 
perspectiva arquetípica e utópica de uma nova raça humana 
(BACHMANN, 2002, p. 41, tradução minha)85. 

 

Bachmann, portanto, reforça a ideia de que apesar dos elementos do roteiro 

serem simplistas e, mesmo, conservadores, o aspecto mais interessante da obra é a 

forma como ela estabelece o medo e a atração dos humanos pela máquina. Máquina 

essa que, assumindo a forma de um corpo feminino, conjuga na própria feminilidade 

maquínica a noção de desejo e repulsa. De certa forma parece deveras conveniente 

que essa análise coloque na autoria de Harbou os aspectos mais fracos da obra e 

atribua suas qualidades à direção de Lang. 

Além disso, como já mencionado anteriormente, Maria ocupava de antemão o 

papel de líder espiritual e mesmo trabalhista para o povo do subsolo. É curioso que 

 
85 Do original: “What Lang created was not a well reasoned vision of the economic future of modern 
states; as we have seen, it was rather a condensation of both a fear and an attraction to technology 
and machines rendered in an expressive, abstract, and stylized manner with the archetypical, utopian 
perspective of a new human race”. 
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ela renuncie a este lugar central na rotina de sua comunidade para delegá-lo a uma 

pessoa distante dos seus e inserida nos espaços de poder. Como bem apontado por 

Rutsky, ela seria a representante ideal para o papel de Coração, como mediadora, 

uma vez que evoca, muito mais que Freder, a emoção e espiritualidade implícitos no 

papel e ausentes no mundo de racionalidade objetiva dos Fredersen e da classe 

dominante de Metrópolis (RUTSKY, 2002, p. 220). Afinal, a escolha de retirar-lhe o 

local de mediação parece uma conveniência ideológica (misógina) do roteiro. 

Fica explícito no filme que a ruptura da tessitura social da forma como é 

apresentada é um ideal político perigoso, dado que Falsa Maria é apresentada como 

vilã. Sua proposta de mudança é vinculada, também, ao seu comportamento sedutor. 

Falsa Maria deseja que os trabalhadores se revoltem contra sua péssima situação, 

enfraquecendo o poder da classe dominante. Se tomarmos que a leitura do filme parte 

da montagem do olhar e, em meu caso, o olhar da espectadora-pesquisadora, vejo 

na representação de Falsa Maria, assim como na sua elaboração, uma subversão de 

expectativas: supostamente a vilã do filme, é ela quem defende os trabalhadores e 

incita-os a lutar por condições dignas de trabalho e de vida. Falsa Maria é, afinal, uma 

revolucionária. 

Maria, a humana, como conciliadora que é, quando descobre o que está 

acontecendo, detém os trabalhadores, impedindo-os de quebrar todas as máquinas 

sob a alegação de que sem elas, eles mesmos estariam arruinados86. Para ela, os 

trabalhadores não fazem ideia dos sonhos na mente dos poderosos e esses não 

conhecem o esforço dos primeiros. Ao invés de propor o fim do regime de exploração, 

ela propõe sua reforma, fazendo as pazes entre todos. Oportunamente, aponta 

Freder, o filho do dono das fábricas é colocado como o Escolhido, o Coração que unirá 

Mãos e Cabeça.  

 
86 Talvez fosse possível considerar que o filme é alimentado por uma visão política ou visão de mundo 
ingênua, não fosse o fato de que a roteirista, Thea von Harbou, tenha se filiado ao partido nazista cinco 
anos depois de sua realização. É possível refletir que já estivesse ali presente na obra a ideia da união 
das camadas populares por um bem maior e uma crítica a ideais que pudessem ser lidas como 
socialistas, além, claro, do racismo. O propósito revolucionário de Falsa Maria é marcado pelo que se 
apresenta como um comportamento imoral, borrando os limites entre o posicionamento político, sua 
sexualidade e seu corpo artificial e, portanto, abjeto. Harbou, aliás, era casada com Lang na época da 
realização de Metrópolis. Convidado a ser tornar um cineasta de propaganda nazista, Lang fugiu para 
Paris em 1933, ano em que o Partido Nazista alcançou o poder, divorciando-se de Harbou e mudando-
se para os Estados Unidos na sequência. Ela continuou na Alemanha, escrevendo e dirigindo filmes 
para o Governo. 
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É de se pensar que o herdeiro de uma estrutura de poder, pertencente a uma 

elite que até então nunca entabulou nenhum tipo de relação de proximidade com os 

trabalhadores, não tenha interesse em uma mudança real das estruturas sociais. Ele 

mesmo é beneficiado econômica e socialmente pela existência delas, de forma que a 

sua indicação como mediador em uma situação de luta de classes resulta em um 

conflito de interesses que indica que nada se alteraria a partir disso. De toda forma, 

ele termina o filme como parceiro amoroso de Maria, de maneira que ela, ele e Joh 

passam a compartilhar o poder citadino. Assim, como bem apontado por Huyssen, 

Maria, que no começo do filme era uma liderança da classe trabalhadora e poderia, 

portanto, desafiar o domínio dos Fredersen, torna-se, ao final, uma parte desse 

mesmo sistema (HUYSSEN, 1981, p. 228). Ao estabelecer uma aliança com Joh e, 

marcadamente, com Freder, ela abre mão do seu potencial revolucionário para aliar-

se à manutenção das engrenagens dessa estrutura social. 

Além disso, trata-se de uma narrativa que coloca tanto poderosos e como 

oprimidos como figuras inerentemente masculinas. Também oculta, na maior parte do 

tempo, a presença de mulheres. As únicas exceções notáveis são ambas as Marias, 

além do breve momento de rebelião no subsolo, em que se pode ver outras mulheres. 

Dessa forma, não seria estranho que “Ao final, tudo fica bem quando os homens fazem 

as pazes, estabelecendo seus acordos, de modo que todas as mulheres possam, em 

segurança, cuidar de seus filhos e seus lares” (MARTINS, 2013, p. 243). Ou seja, o 

restabelecimento da ordem implicaria no ocultamento, novamente, das mulheres do 

local.  
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Capítulo 4 - Sexualidade, violência e corpos artificiais 

“Eu vou morrer se não conseguir essa receita! Eu vou 

morrer se não conseguir essa receita! Eu vou morrer 

se não conseguir essa receita!”.  

(Carol Van Sant). 

 

4.1 Novos tempos, novos medos 

 

O cinema fantástico estadunidense da década de 1950 foi marcado por uma 

lógica macarthista e o fantasma do comunismo rondando o país ocupou mais espaço 

que outras ansiedades, como aquelas sobre corpo e gênero (SCHELDE, 1993, p. 38). 

O Dia em Que a Terra Parou (The Day the Earth Stood Still, 1951), de Robert Wise e 

A Ameaça Veio do Espaço (It Came From Outer Space, 1953), de Jack Arnold, 

mostram que o inimigo vem de fora (de outro planeta, neste caso) e, mesmo que 

aparente ter, inicialmente boas intenções, a cautela é justificada porque ele pode se 

tornar violento, em uma potencial ameaça ao povo estadunidense. Vampiros de Almas 

(Invasion of the Body Snatchers, 1956), de Don Siegel, por sua vez, retrata a ameaça 

interna: nos pacatos subúrbios, as pessoas da vizinhança podem parecer cidadãs 

comuns, mas secretamente escondem que são ameaçadoras figuras alienígenas. Ou 

seja, o perigo pode estar mais perto do que se imagina: das figuras estrangeiras que 

rondam as fronteiras às vizinhanças pacatas, a normalidade do american way of life 

pode esconder que o comunismo se infiltrou na sociedade. Esse é o medo que 

transparece por esse tipo de narrativa.  

Já as décadas seguintes trazem discussões sobre os movimentos sociais e 

pelos direitos civis que se organizam durante o período. A Noite dos Mortos-Vivos 

(Night of the Living Dead, 1968), de George Romero, por exemplo, retrata a violência, 

especialmente racializada, e a ansiedade a respeito do protagonismo negro, 

utilizando-se, para isso, de uma história de zumbis, tendo como protagonistas um 

homem negro e uma mulher branca que tentam sobreviver.  

Mas na década de 1970 o corpo robótico volta aos holofotes. A primeira obra 

que aparece neste recorte é Westworld: Onde Ninguém Tem Alma (Westworld, 1973), 
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roteirizado e dirigido pelo escritor de ficção científica Michael Crichton. No filme, uma 

empresa chamada Delos, por meio da ciência e da tecnologia mais avançada da 

época, constrói um complexo de parques temáticos que permite às pessoas visitantes 

viverem uma experiência de imersão nos mundos de outras eras, recriados com uma 

dose de fantasia. Trata-se do Romanworld, uma interpretação da antiguidade romana, 

com orgias e bacanais; do Medievalworld, uma espécie de cenário europeu na Idade 

Média, com castelos, donzelas, cavaleiros e banquetes; e, por fim, do Westworld, que 

dá nome ao filme, onde pode-se viver durante o período de colonização do velho oeste 

estadunidense.  

Os três parques têm regras específicas de funcionamento e quem os visita, 

além de interagir com os cenários, pode fazê-lo com as pessoas funcionárias que 

atuam no parque, que vivem como moradores de cada um dos lugares. A questão é 

que essas pessoas são robôs. Elas não interpretam suas personagens, mas, sim, são 

programadas para vivenciar sua experiência em tempo integral.  

A política do parque permite que as pessoas visitantes realizem suas fantasias 

com os corpos robóticos, que são removidos, reparados e devolvidos ao local 

conforme a necessidade. Muitas das interações envolvem violência, seja o 

assassinato desses personagens, que serão depois consertados, seja o estupro, que 

recai sobre os corpos femininos. Claro que os criadores da atração não contam com 

a possibilidade das criaturas não se comportarem como tinham previsto87.  

Os protagonistas do filme são Peter Martin (Richard Benjamin) e John Blane 

(James Brolin): o primeiro um homem que se separou recentemente e que está 

visitando o parque em companhia de seu amigo, o segundo, que é um frequentador 

contumaz. Na chegada ao local, uma equipe de reportagem pergunta a clientes que 

deixam a atração o que acharam de sua estadia e um senhor afirma que atirou em 

seis pessoas diferentes. O uso específico do termo “pessoa” enuncia os androides em 

 
87 Crichton deve ter refletido longamente sobre esse tema, uma vez que dezessete anos depois, em 
1990, na era da engenharia genética (um novo medo), lança um livro com a mesma premissa e que 
provavelmente é seu maior sucesso: O Parque dos Dinossauros (CRICHTON, 2009), que foi adaptado 
para o cinema em 1993 por Steven Spielberg. O parque ficcional que dá nome à obra é coordenado 
por uma empresa que, por meio da ciência e da tecnologia mais avançada, constrói um complexo que 
permite às pessoas visitantes viverem uma experiência de imersão em um mundo de outras eras, dessa 
vez com flora e fauna pré-históricas vivas graças à processos de clonagem. Os criadores da atração, 
claro, também não contam com a possibilidade de as criaturas não se comportarem como tinham 
previsto, o que inevitavelmente acontece.  
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uma aproximação do espaço de humanidade, ainda que desumanizando-os no 

processo por meio da violência impingida sobre seus corpos.  

O entrevistador reforça em sua fala que os robôs são cientificamente 

programados para agir, falar e parecer exatamente como humanos. Mas esse senhor 

mostra insegurança e hesita em confirmar que os corpos em que atirou seriam 

realmente artificiais, afirmando que no final das contas ele sabe que são, mas 

deixando implícito ser uma impossibilidade ter certeza, tamanha sua semelhança com 

pessoas naturais e, portanto, humanas). Mais tarde John mostraria para Peter que o 

segredo está em reparar nas mãos: com as juntas das falanges marcadas e aparência 

áspera e grossa, elas denunciaram sua própria artificialidade.  

 

Figura 20 - As mãos de um androide, com as dobras das falanges grossas, denunciando seus status 
de robô 

 

Fonte: CRICHTON, 1973. 

 

4.2 Vale de estranheza e a ojeriza por corpos humanoides 

 

Curiosamente é a partir de mãos artificiais que o roboticista Masahiro Mori criou 

o conceito de vale de estranheza, que se aplica a corpos artificiais, utilizado em 

estudos sobre prostética e animação computadorizada, entre outros campos. Em seu 

clássico artigo The Uncanny Valley [From the Field] (MORI, 2012), publicado 

originalmente em 1970, ele disserta sobre as reações que um ser humano teria em 
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relação a um robô, passando da empatia à aversão, a depender da semelhança com 

algo vivo que a criatura pudesse expressar.  

Mori comenta sobre a importância de diversos tipos de robôs na produção fabril, 

destacando que esse tipo de tecnologia, muitas vezes provida de mecanismos que se 

assemelham a braços em sua movimentação e capacidade, não possuem rostos ou 

pernas e, por fim, não se parecem com humanos. O foco do projeto desse tipo de 

maquinário é sua funcionalidade. A similaridade com corpos humanos, ainda que a 

função seja similar, não é um objetivo (MORI, 2012, p. 98).  

O autor compara os robôs fabris com aqueles criados buscando similaridade 

com humanos. Ele relata que, por exemplo, pode-se criar um braço que seja apenas 

um cilindro metálico, mas depois cobri-lo com algo que se assemelhe à pele. Além 

disso, traça um paralelo entre esse tipo hipotético de tecnologia e membros 

prostéticos. Para ele, já à época da redação de seu artigo, “não podemos distinguir de 

relance uma mão prostética de uma real. Alguns modelos simulam rugas, veias, unhas 

e mesmo impressões digitais”88 (MORI, 2012, p. 98). Continuando sua explicação, 

Mori afirma que a incerteza em relação à assimilação dessas tecnologias estaria 

justamente nessa similaridade.  

Pode-se dizer que a mão protética alcançou um grau de semelhança 
com a forma humana, talvez no mesmo nível dos dentes postiços. No 
entanto, uma vez que percebemos que a mão que parecia real à 
primeira vista é, na verdade, artificial, experimentamos uma sensação 
estranha. Por exemplo, podemos nos assustar durante um aperto de 
mão por seu aperto desossado, juntamente com sua textura e frieza. 
Quando isso acontece, perdemos nosso senso de afinidade e a mão 
se torna estranha. Em termos matemáticos, isso pode ser 
representado por um valor negativo. Portanto, neste caso, a aparência 
da mão protética é bastante humana, mas o nível de afinidade é 
negativo, colocando a mão próxima ao fundo do vale da Figura 1 89 
(MORI, 2012, p. 99). 

  

 
88 Do original “we cannot distinguish at a glance a prosthetic hand from a real one. Some models 
simulate wrinkles, veins, fingernails, and even fingerprints”.  
89 Do original: “One might say that the prosthetic hand has achieved a degree of resemblance to the 
human form, perhaps on par with false teeth. However, once we realize that the hand that looked real 
at first sight is actually artificial, we experience an eerie sensation. For example, we could be startled 
during a handshake by its limp boneless grip together with its texture and coldness. When this happens, 
we lose our sense of affinity, and the hand becomes uncanny. In mathematical terms, this can be 
represented by a negative value. Therefore, in this case, the appearance of the prosthetic hand is quite 
humanlike, but the level of affinity is negative, thus placing the hand near the bottom of the valley in 
Figure 1”. 
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O gráfico a que ele se refere (Figura 21.1) é um em que no eixo vertical se 

dispõe a afinidade que humanos demonstram em relação a certos elementos e, no 

eixo horizontal, a semelhança com humanos. Forma-se uma linha ascendente em 

que, quanto maior a semelhança com um ser humano, mais nos relacionamos 

positivamente com o elemento em questão, partindo de um robô industrial, passando 

por um robô de brinquedo ou um robô humanoide. No entanto, a curva subitamente 

despenca, mostrando afinidade negativa com certos elementos que mostram 

semelhança com humanos, mas não são, como mãos protéticas ou, ficcionalmente, 

zumbis.  

A ausência ou presença de movimento no elemento estudado altera o formato 

e a intensidade da curva que compõe o vale, mas o resultado final é o mesmo: um 

efeito de afinidade negativa, que significa que tais objetos são recebidos com 

desconforto. Esse vale do gráfico foi nomeado por Mori como “vale de estranheza” 

(uncanny valley, no original). Para ele, se o efeito negativo do movimento é percebido 

até mesmo em uma mão prostética, a construção de um robô inteiro apenas intensifica 

a estranheza obtida. Mori destaca que a solução para esse problema seria a criação 

de próteses e robôs que não alcançassem uma semelhança tão próxima com os seres 

humanos, mas que se limitasse a um patamar anterior de semelhança, em termos de 

proximidade estética (MORI, 2012, p. 100).  

O termo “estranheza” (uncanny), segundo Alison Landsberg, tem relação com 

a noção de “duplo” articulada por Freud e já mencionada. Assim, a estranheza é 

resultante do encontro com algo que é ao mesmo tempo familiar e não familiar e a 

sensação de ver um duplo, portanto, seria o ápice da estranheza (LANDSBERG, 1995, 

p. 182). 
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Figuras 21.1 e 22.2 - Os dois gráficos propostos por Mori para representar a afinidade negativa 
gerada pelo vale de estranheza 

 

 

Fonte: MORI, 2012. p. 99. 

 

Em se tratando de corpos artificiais no cinema fantástico, relaciono o vale da 

estranheza com o que chamo de passabilidade humana. Dessa forma, se todos os 

corpos são ciborgues em alguma medida, por que alguns são considerados humanos 

e outros são classificados como não-humanos, ou, ainda, como coisas? Proponho 

essa reflexão valendo-me da noção de abjeção, tomando o abjeto como o que é 

entendido como vil e desprezível. São os limites do que se cria como humano que 
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demarcam o que é inumano e o que se entende por aceito e legitimado que estabelece 

o que deve ser excluído e ojerizado: 

[...] o humano é produzido sobre e contra o inumano, mas através de 
um conjunto de exclusões, de apagamentos radicais, os quais 
estritamente falando recusam a possibilidade de articulação radical. 
Portanto não é suficiente afirmar que os sujeitos humanos são 
construídos, pois a construção é uma operação diferencial que produz 
o mais e o menos “humano”, o inumano, o humanamente impensável 
(BUTLER, 2022b, p. 205-206).  

 

Ao pensar em formas de representação da diferenciação entre humanidade e 

não-humanidade, é possível destacar a centralidade das fronteiras que aí e 

estabelecem, que, por diversos critérios, são negociadas e alteradas, mas jamais 

suprimidas.  

 

4.3 Westworld e o sonho do domínio de corpos docilizados 

 

Em Westworld, ainda no deslocamento para o parque onde a ação se passa, 

as pessoas são instruídas sobre seu funcionamento, ressaltando a diferença entre 

cada atividade. Depois passam por um ambiente em que os figurinos são escolhidos, 

deixando-os adequados à época e ao local para onde irão. Rapidamente John 

convence Peter a aproveitar as possibilidades do local. Primeiro, quando encontram 

no bar o personagem creditado como O Atirador (The Gunslinger no original), 

interpretado por Yul Brynner, incentiva o protagonista a atirar contra ele. Peter desafia 

o androide, saca a arma e o mata. A possibilidade de ferir um corpo mortalmente (mas 

de maneira remediável) e sem consequências para esse ato é apresentada como uma 

grande vantagem da atração. 

Na sequência, ambos se dirigem ao bordel. A câmera enquadra Miss Carrie 

(Majel Barrett), proprietária do estabelecimento, que está se apoiando no balcão do 

bar do negócio, com o cabelo preto preso em um coque, uma gargantilha no pescoço 

e usando um vestido com decote em coração ornado com plumas, confeccionado em 

um vistoso tecido coberto de brilhos. Em um plano longo (sem cortes), a câmera 

circunda o local, da direita para a esquerda, mostrando os lambris e vitrais elaborados, 
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as cortinas de renda cobertas com drapeados de veludo, um espelho e um divã repleto 

de almofadas, bem com uma mesa com cadeiras acolchoadas, quase todos em tons 

de amarelo mostarda. O lugar é decorado de maneira a evocar riqueza. O plano dá 

conta de mostrar, também, os frequentadores (todos homens) e as funcionárias (todas 

mulheres), e segue para um biombo que ladeia a porta de entrada, por onde entram 

Peter e John.  

O rodopio da câmera continua, mostrando mais mesas, uma escadaria de 

madeira torneada e algumas mulheres presentes no local, enquanto acompanha o 

andar dos dois amigos, que param ao lado de Carrie no balcão. Ela lhes pergunta se 

são novos na cidade e se estão de passagem. John responde que talvez, ao que 

Carrie pergunta se procuram por diversão. Ele responde “talvez” novamente e ela 

afirma que vieram ao lugar certo, pois há muita diversão por ali.  Apresenta-os a Cindy 

e Arlette (Linda Gaye Scott), essa última que seria uma moça vinda de Paris. A jovem 

tem os cabelos loiros arrumados em um penteado complexo, com a parte da frente 

partida ao meio caindo em ondas ao lado do rosto e a parte de trás arrumada em um 

coque alto rodeado por pequenos cachos, enquanto outros cachos mais longos caem-

lhe pelas costas. Os cílios, tanto de baixo quanto de cima, são alongados, e o conjunto 

todo confere-lhe ares de boneca.  

Enquanto os cinco estão enquadrados, vistos de frente, Carrie sugere que eles 

subam ao segundo andar com as duas e acertem a conta mais tarde. John aquiesce. 

A câmera se fecha nele e em Peter, que questiona: “Essas duas garotas são 

máquinas?”, se mostrando desconfortável com a ideia. John sorri, com um cigarro 

entre os dentes, e responde: “Como você pode dizer uma coisa dessas?”. Pega Cindy 

pela cintura e dirige-se até a escada com ela, dando-lhe um tapa nas nádegas. Peter 

e Arlette o seguem, assim como a câmera, atrás de todos.  
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Figura 22 - Cindy e Arlette no salão, perto do balcão do bar 

 

Fonte: CRICHTON, 1973. 

 

Após um corte na montagem, os dois últimos são mostrados em um quarto 

amplo, com papel de parede de fundo bege, cortinas de renda e móveis de madeira 

rebuscados. Novamente o cenário é luxuoso, não o que se espera de uma cidade 

fronteiriça de desbravadores, mas sim do serviço caro para um turismo de alto padrão. 

Arlette apoia um pé no assento de uma cadeira e tira sua meia. Peter, de costas, tira 

a camisa e a calça, coloca-as em outra cadeira e deita-se sob o lençol branco da 

cama. Arlette tira o vestido, revelando um corpete e uma calçola brancos com detalhes 

em renda branca e fitas de cetim azuis. Enquanto ela está atrás de um biombo, ele, 

da cama, fala que há algo que ela precisa saber, que não sabe se é importante para 

ela, mas importa para ele. Acrescenta “eu nunca fiquei com uma…” e hesita, não 

ousando adjetivá-la, completando que mal a conhece, pois só se viram há poucos 

minutos. Um contraplano mostra ela soltando os cabelos em frente ao espelho sem 

responder. Ela se vira e anda lentamente em direção à cama, olhando-o.  

Figuras 23.1 e 23.1 - Arlette se despindo para Peter e, posteriormente, seus olhos prateados 

  

Fonte: CRICHTON, 1973. 
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A câmera filma suas costas e, em profundidade de campo, a reação de Peter 

enquanto ela abre os fechos da parte de trás de seu corpete. Ele ri, nervoso, e ela, 

ainda séria e sem falar nada, senta-se na cama, agora filmada de frente, dos ombros 

para cima. Ele diz que se sente estranho e ela responde: “Por quê?”, beijando-o sem 

esperar resposta. Inicialmente por baixo do corpo dela, ele se vira na cama de forma 

e fica por cima, enquanto tiros podem ser ouvidos vindo do lado de fora. Entre beijos 

e carícias, ela abre os olhos, arregalando-os de modo a mostrar um leve brilho 

prateado. Toda a interação deixa claro o envolvimento mecânico da personagem com 

o ato sexual. Mais do que isso, ela parece se desconectar do que está acontecendo.  

Um fade transiciona a cena para os dois já se vestindo. Arlette diz que acha 

que ele é muito gentil e sai do quarto. Em seguida John entra e comenta, animado: 

"Não é maravilhoso? Máquinas são os servos do homem!”. Novamente o uso de 

linguagem da época, que equivale “homem” a “humanidade” ou “ser humano”, 

acrescenta uma camada a mais na leitura do filme: a máquina, feminina ou 

feminilizada, serve ao ser humano, homem. O público mostrado chegando às 

atrações, deveras, é majoritária, embora não exclusivamente, masculino.  

Nesse meio tempo somos apresentados aos bastidores do parque. Salas de 

controle repletas de painéis com luzes piscando, computadores e monitores permitem 

aos funcionários observar tudo que acontece e comandar os robôs. E assim vemos 

quando, no Medievalworld, um senhor robusto, de cabelos grisalhos e bigodes, 

usando uma capa de veludo arroxeada, pesada corrente no pescoço e chapéu 

adornado com plumas, se aproxima de uma jovem serviçal do castelo. A garota, 

também com cílios longos como os de uma boneca, cabelos ondulados e loiros soltos 

ao ombro e decote realçado pelo corpete, tem os seios destacados pelo 

enquadramento, que a filma de cima para baixo, garantindo que a pessoa espectadora 

tenha a mesma visão que o visitante tem quando a encontra. Ele diz que eles deveriam 

se conhecer melhor, afirmando que pode recompensá-la por isso. Em seguida a beija, 

mas ela o empurra, indignada. Ele repete a tentativa e é empurrado novamente. Na 

terceira vez, ela desfere-lhe um tapa e se retira.  
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Figuras 24.1 e 24.2 - O foco do enquadramento no decote da serviçal do mundo medieval e sua 
reação, com um tapa, quando o visitante tenta beijá-la 

  

Fonte: CRICHTON, 1973. 

 

Na sala de controle, um funcionário informa que há um problema na 

programação da garota. Ela não está obedecendo aos seus comandos e “recusa a 

sedução de um hóspede”. Para eles, a tentativa de se impor sexualmente sobre a 

androide que, além disso, está posicionada hierarquicamente abaixo dele na fantasia, 

é resumida dessa forma: como uma sedução. Na sequência, mostra-se o corpo da 

moça sobre uma mesa de trabalho, coberto por um lençol branco, sendo avaliado por 

técnicos. Um profissional afirma que não encontraram nenhum problema e ainda 

assim ela não estava seguindo a programação e repete: “Ela recusou a sedução de 

um hóspede e ela é um modelo de sexo”. Ou seja, explicita-se que existam modelos 

específicos de androides fabricados para anuir a contatos sexuais por parte de 

visitantes.  

Fica patente, dessa maneira, que os robôs utilizados no parque são criados e 

programados para diferentes funções. Da mesma forma percebe-se que aquelas que 

são produzidas como “modelo de sexo” não necessariamente ocupam, na encenação 

realizada por elas enquanto personagens da atração, o papel de profissionais do sexo. 

Uma empregada ou serviçal pode ser criada com essas funções e sua programação 

deveria fazê-la aceitar os avanços de qualquer visitante. Infere-se também, portanto, 

que, em relação a essas interações de caráter sexual com os frequentadores do 

parque, o conceito de consentimento não perpassa a lógica da programação desses 

corpos: eles devem estar sempre disponíveis.  

 

4.4 O vírus da desobediência 
 

O mal funcionamento da androide acontece depois que uma cobra, também 
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robótica, ataca John. Os funcionários da sala de controle explicam que os robôs foram 

acometidos por uma espécie de surto de doença infecciosa. É relatado, então, que os 

humanos sequer sabem como é o seu funcionamento, porque muitas vezes eles são 

projetados por outros computadores. Quando um cavaleiro mata um visitante do 

mundo medieval e ninguém consegue controlá-lo ou desligá-lo, percebe-se que o 

parque, bem como seus habitantes sintéticos, saiu do controle nessa espécie de 

epidemia viral. 

O Atirador, que a essa altura já foi morto duas vezes por Peter, persegue  John 

e ele com a intenção de matá-los. Assim como com a Arlette, seus olhos adquirem um 

brilho prateado em certos momentos. Peter só percebe que a forma como estão sendo 

caçados não é parte da brincadeira do parque quando o robô atira em John e o mata. 

Segue-se uma longa perseguição, que passa pelos três parques até as salas de 

bastidores. Peter joga ácido no rosto de O Atirador, que sobrevive, mas fica com a 

visão prejudicada, enxergando apenas o calor. Vemos seu rosto angustiado, tentando 

entender o que o rodeia.  

 

Figuras 25.1 e 25.2 - Imagens de pesadelo: o corpo de O Atirador sendo consumido pelas chamas, 
para revelar sua face robótica 

  

Fonte: CRICHTON, 1973. 

 

Aproveitando-se dessa vulnerabilidade, o humano ateia fogo no corpo do robô, 

que rodopia enquanto é consumido pelas chamas. Ele ainda tenta se aproximar de 

Peter uma última vez, com as roupas e as partes visíveis do corpo claramente 

carbonizadas, mas vira-se para revelar que está sem seu rosto, exibindo o oco da 

cabeça com seus mecanismos e engrenagens. Ele tomba no chão e explode em 

faíscas, sob o olhar sério de Peter. Algo semelhante acontece a Falsa Maria, que em 

Metrópolis teve seu corpo queimado para revelar seu verdadeiro eu maquínico, 
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vilanizado na história.  

Jamais é explicado o que fez os robôs se voltarem contra os humanos, mas a 

trama parece indicar uma provável descoberta de si que implica em uma 

autoconsciência, que se espalha entre eles. Miguel Sebastián Martín denomina de 

“cruel frivolidade” a forma como humanos tratam robôs nesse filme e ainda assim, 

considera maniqueísta o retrato de O Atirador, afirmando que ele parece ser 

“intencionalmente mal, uma vez que nós nunca chegamos a saber se ele já sofreu de 

uma forma que pudesse motivar de forma convincente sua vingança”90 (MARTÍN, 

2018, p. 54, tradução minha).  

Mas parece justificado que um robô morto repetidas vezes não aceite mais a 

morte como destino e deseje matar aqueles que lhe fizeram mal. Ou ainda, que a robô 

que é programada e, portanto, obrigada a sempre aquiescer aos avanços sexuais dos 

humanos, se recuse a fazê-lo caso adquira consciência a respeito dessa 

possibilidade. A tomada de consciência justamente indica um desejo interior que foge 

da programação: é a manifestação do livre-arbítrio. O próprio autor concorda com a 

justificativa das ações de O Atirador, comparando-o com a criatura de Frankenstein, 

que não seria inerentemente má, mas se rebela contra a crueldade da humanidade. 

Por isso ele busca vingança apenas depois de ser repetidamente maltratado. Dando 

voz a ele durante a narrativa, Shelley faz quem lê se perguntar quem seria 

verdadeiramente o monstro, se a criatura ou se seu criador (MARTÍN, 2018, p. 55). 

Nesse caso, o filme posiciona a criatura na posição de vilã, que chega, mesmo, a 

matar um dos humanos protagonistas. Mas, de toda forma, seus atos não parecem 

desarrazoados dado seu contexto de servidão e submissão a violências.  

O filme também deu origem ao seriado Westworld (2016-2022), criado por Lisa 

Joy e Jonathan Nolan. As protagonistas, ambas mulheres, são as androides Maeve 

Millay (Thandiwe Newton), a dona do saloon; e Dolores Abernathy (Evan Rachel 

Wood), filha de um rancheiro e a mais velha anfitriã (como são chamados os 

androides) da atração. Dessa forma, o ponto de vista adotado deixa de ser dos 

humanos que querem se divertir com a experiência de imersão em um teatro ao vivo, 

possibilitada pelos robôs, e passa a ser das próprias criaturas exploradas pelo 

 
90 Do original: “seems to be wantonly evil, for we never get to know if he ever suffered in a way that 
could convincingly motivate his vengeance”. 
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entretenimento e atormentadas com fragmentos de memória do que lhes é impingido 

dia após dia. Assim, as pessoas espectadoras passam a viver a trama pelos olhos dos 

androides e a enxergar a brutalidade com que são tratados pelos humanos de um 

ponto de vista empático a eles. 

 

4.5 O horror da idealização de esposas perfeitas 

 

É com As Esposas de Stepford (The Stepford Wives, 1975), dirigido por Bryan 

Forbes, que as questões de gênero relacionadas à tecnologia robótica voltam a ser 

um ponto central da narrativa. Nos Estados Unidos, depois da ascensão da segunda 

onda do feminismo, da contracultura e do movimento black power na década anterior, 

certas pessoas de camadas médias voltam-se para os subúrbios e cidades menores 

em busca de um retorno a valores passados. Essa é a exata premissa do filme, 

adaptado por William Goldman do romance de horror escrito por Ira Levin91. Nele, o 

casal Walter (Peter Masterson) e Joanna (Katharine Ross) muda-se com suas filhas 

de Nova York para a pequena cidade de Stepford. 

A primeira sequência do filme, ainda com os créditos sobrepostos, dá pistas do 

que vem pela frente. Joanna está sentada próxima a uma janela de seu antigo 

apartamento e parece pensativa. Ela deixa o edifício com as duas crianças e é 

auxiliada pelo porteiro, que abre a porta do grande carro da família para que elas 

entrem. O movimento da câmera vai da porta do primeiro para a do segundo e então 

o zoom se fecha no interior, mostrando Joanna séria, apesar da bagunça das crianças. 

Há uma mudança de enquadramento e a câmera passa a ser subjetiva: nós vemos o 

que Joanna vê. Em um cruzamento, em que algumas pessoas caminham, um homem 

carrega debaixo do braço um manequim com corpo de mulher, nu. 

A peça branca tem pernas levemente abertas em posição de caminhada, um 

braço dobrado e outro esticado ao lado do corpo. O posicionamento da câmera muda 

 
91 O autor, que parece nutrir interesse por abordar por meio do fantástico o lugar das mulheres nesse 
momento de mudanças sociais, também é responsável por O Bebê de Rosemary, publicado em 1967. 
A obra fala de estupro marital, gravidez e os horrores de ter suas experiências minimizadas e postas 
em dúvida. O livro foi adaptado para o cinema em um filme de mesmo nome, dirigido por Roman 
Polanski e protagonizado por Mia Farrow, em 1968. 
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para fora do carro e mostra que Joanna saca uma câmera fotográfica. Em seguida ela 

transfere o enquadramento para o olhar subjetivo de Joanna, que busca capturar a 

imagem da manequim, que agora está apoiada no chão, em pé. Nesse momento, 

Walter chega e uma das crianças conta ao pai que viu “um homem carregando uma 

senhora pelada”. Sem questionar o sentido da frase dela, ele responde que é “por isso 

que vamos nos mudar para Stepford”, indicando a motivação para a mudança. 

Dessa sequência percebe-se que Joanna, reflexiva, não está completamente à 

vontade com a decisão da mudança. Por outro lado, o aspecto do corpo feminino 

humanoide já é antecipado, ao mesmo tempo que Walter argumenta no sentido de 

um outro padrão de moralidade, implícito no comentário a respeito da “senhora 

pelada”. Estabelece-se um juízo de valor entre os lugares, marcando oposição entre 

cidade grande e subúrbio no que tange a comportamentos sociais.  

 

Figuras 26.1 e 26.2 - A câmera captura a câmera enquanto o olhar subjetivo de Joanna recai sobre o 
corpo feminino humanoide 

  

Fonte: FORBES, 1975. 

 

Stepford é uma espécie de volta no tempo. Joanna, com suas calças jeans e 

camisetas, seus cabelos escorridos e suas aspirações profissionais de se estabelecer 

como fotógrafa, contrasta com o comportamento das demais mulheres da cidade. 

Todas se movimentam de forma graciosa e sorriem ostensivamente, usando longos 

vestidos veranis e cabelos volumosos arrumados em penteados complexos. Logo na 

chegada, Walter vai levar água para o cachorro da família que está preso no gramado 

em frente à casa. De costas para a câmera, é saudado por Carol Van Sant (Nanette 

Newman) e vira-se espantado para conversar com ela. A personagem usa um avental 

com babados e borla de renda sobre seu vestido branco e entrega a ele uma caçarola 

de cozido, encarnando uma imagem de feminilidade tradicional idealizada.  
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Mais tarde, passeando com o cachorro, ele observa sua própria casa antes de 

ir para o fora do terreno. O plano seguinte mostra-o com o cachorro na calçada em 

frente à sua casa e, no outro lado da rua, uma caixa de correio com o nome Van Sant, 

informando que se trata da vizinha da residência mais próxima. Um homem chega 

junto à caixa para pegar a correspondência, os dois trocam olhares de cumplicidade 

e Walter fala: “Ela cozinha tão bem quanto a aparência dela, Ted”, como se já 

conhecesse e tivesse intimidade com o vizinho. O contraplano92 mostra que Ted 

(Josef Sommer), silencioso, sorri para ele. Estabelece-se uma relação de 

cumplicidade entre os dois homens.  

 

Figuras 27.1 e 27.2 - Carol se apresenta a Walter, que mais tarde comenta com Ted sobre a beleza e 
o talento culinário dela  

  

Fonte: FORBES, 1975. 

 

Depois de arrumar as crianças para a escola, Joanna pega a panela de 

cerâmica azul de Carol e caminha em direção à casa da frente. Plano e contraplano 

intercalam a imagem dela com a panela debaixo do braço com a da vizinha, filtrada 

pela vegetação ao seu redor. Carol usa uma pantalona branca com uma camisa de 

botão rosa pálido, cores pouco práticas, uma vez que facilmente sujáveis, para a 

atividade que estava realizando de cuidado com as plantas. Com as mangas 

arregaçadas até os cotovelos e luvas também brancas, veste ainda um chapéu de 

abas largas.  

Joanna vê quando Ted, vestido com paletó, pronto para o trabalho, se aproxima 

 
92 O contraplano também é chamado de contracampo. Trata-se de uma “figura de decupagem que 
supõe uma alternância com um primeiro plano”. Dessa forma, “o ponto de vista adotado no 
contracampo é inverso daquele adotado no plano precedente” (AUMONT; MARIE, 2020, p. 61). 
Geralmente o plano-contraplano coloca, na montagem, duas figuras em oposição, muitas vezes 
marcando um posicionamento de 180 graus uma em relação à outra.  
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por trás de Carol e a abraça, repousando as mãos sobre seus seios. A vizinha não 

reage, nem mesmo quando ele a vira para si, puxando sua camisa um pouco para 

cima pela lapela, permitindo que possa olhar os seios dela pela gola. Sem falar nada, 

Carol afasta-se para sua casa, enquanto Ted, parado na grama, sorri. O plano retorna 

em close para o rosto de Joanna, que também sorri, como se tivesse flagrado um 

momento de intimidade carinhosa entre os vizinhos.  

 

Figuras 28.1 e 28.2 - Câmera subjetiva que mostra o que Joanna, espiando por trás das folhagens, 
vê a intimidade entre o casal de vizinhos 

  

Fonte: FORBES, 1975. 

 

Os homens têm um clube na cidade que é exclusivo para eles e Walter é 

convidado para participar. Depois de sua primeira reunião, Joanna o flagra chorando 

sozinho, sentado em uma poltrona na sala. A câmera subjetiva intercala plano e 

contraplano da troca entre os dois, ele filmado em contra-plongée e ela em plongée93, 

de forma que ele aparece fragilizado e diminuído, olhando-a agigantada.  Ele se 

levanta e a câmera, posicionada na mesma altura de ambos, os captura de perfil, 

enquanto ele olha para ela e diz que a ama. Nesse momento é dado a entender que 

algo aconteceu nessa reunião e que ainda não é revelado à pessoa espectadora, mas 

que coloca o personagem em lugar de questionamento.  

Uma próxima reunião do grupo acontece na casa de ambos, para que Walter 

possa ser mais integrado ao conjunto de homens da comunidade. Enquanto eles 

conversam na sala, a câmera espreita pela porta da cozinha enquanto Joanna prepara 

bebidas e lanches para todos. Filmada de costas, de frente para o balcão da pia, ela 

 
93 Os termos plongée e contra-plongée podem ser traduzidos com “câmera alta” e “câmera baixa”, mas 
a forma em português é pouco utilizada. Eles significam, respectivamente, quando um objeto é filmado 
de cima e quando é filmado baixo (AUMONT; MARIE, 2020, p. 98). 
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está com os cabelos soltos e usa um vestido longo e reto de malha na cor rosa 

envelhecido que abraça seu corpo evidenciando que ela não usa nenhuma peça 

íntima por baixo. Um vulto se interpõe entre ela e a câmera, parando com a parte de 

trás dos ombros enquadrada no batente da porta. A personagem se vira, segurando 

uma chaleira, com expressão assustada, quando percebe a presença no ambiente. 

Em um corte da montagem, a câmera passa a filmar Dale Coba (Patrick O’Neal), uma 

espécie de líder do clube. Um sorriso paira em seus lábios e na sequência ele diz: “Eu 

gosto de ver mulheres fazendo pequenas tarefas domésticas”, ao que ela responde: 

“Você veio para a cidade certa”. Existe algo de sinistro na forma como ele não apenas 

a observa, mas comenta como o faz em virtude de suas atividades domésticas. 

Conforme Anna Krugovoy Silver, o filme aborda não só a dona de casa insatisfeita, 

mas também critica a família nuclear, os padrões artificiais de beleza feminina e a 

própria fetichização do trabalho doméstico, temas que eram muito caros ao 

movimento feminista da época, em sua segunda onda (SILVER, 2002, p. 109).  

Joanna tenta ficar por perto durante a conversa dos homens e é observada por 

eles, enquanto um deles esboça um retrato seu feito à lápis em um grande bloco de 

papel. Ele a presenteia com o desenho. Posteriormente é possível ver que um retrato 

traçado a lápis pelo mesmo homem está presente na casa de todas as mulheres desse 

subúrbio que se dedicam ao lar. 

A protagonista cria laços de amizade com uma vizinha, Bobbie, que também 

chegou há pouco tempo a Stepford e estranha o comportamento das demais 

mulheres. Elas percebem que em alguns momentos as outras agem de forma errática, 

como quando Carol fica atordoada após um pequeno acidente de carro, até ser 

retirada de ambulância (e Joanna questiona: “o hospital não é para o outro lado?”) ou, 

em uma festa no jardim, quando cumprimenta a todos pedindo uma receita, mas é 

afastada do local pelo marido. 

Ambas decidem criar, em contrapartida ao Clube dos Homens, um clube que 

reúna as mulheres para conversar sobre suas rotinas, medos e sobre feminismo. 

Acreditam que o compartilhamento de experiências pode beneficiar a todas e fazer 

com que percebam que há mais na vida para além de um lar prístino. Elas passam de 

casa em casa convidando todas e as encontram passando roupa, tomando chá ou 

cuidando do jardim, sempre impecáveis. Algumas abrem mão de fazer as coisas que 
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mais gostam para agradar seus maridos. 

Mas, para além da fachada conservadora, as duas também flagraram o que 

aparentava uma vida sexual intensa: assim como Ted espiona o decote de sua 

esposa, em outra casa, em horário comercial, elas ouviram uma mulher gemer e gritar 

alto o nome de um homem, durante um ato sexual, como se atingisse um clímax 

inimaginável. Descobriram, dias depois, que era um senhor careca e de meia idade 

que não as impressionou, fatos que configuraram para elas uma quebra de 

expectativa.  

As reuniões, afinal, se mostraram pouco proveitosas, já que as mulheres não 

eram capazes de demonstrar descontentamento ou compartilhar pensamentos sobre 

sua intimidade, repetindo banalidades e slogans de produtos de limpeza. A obra 

trabalha com a ideia de domesticidade. De acordo com Anne McClintock: 

A domesticidade denota tanto um espaço (um alinhamento geográfico 
e arquitetônico) quanto uma relação de poder. O culto da 
domesticidade, longe de ser um fato universal da “natureza”, tem uma 
genealogia histórica. A ideia do “doméstico” não pode ser aplicada de 
maneira geral a qualquer casa ou domicílio como fato universal ou 
natural. Tantas vezes alardeado como um espaço universal natural – 
abrigado nos interiores mais recônditos da sociedade, ainda que 
teoricamente além do domínio da análise política –, o culto da 
domesticidade envolve processos de metamorfose social e sujeição 
política das quais o gênero é a dimensão permanente, mas não a 
única. Etimologicamente, o verbo “domesticar” tem a mesma raiz de 
“dominar”, que deriva de dominus, senhor do domus, o lar. Até 1964, 
porém, o verbo “domesticar” também carregava como um de seus 
significados a ação de “civilizar”. [...] Assim, a ideia histórica da 
domesticidade mantém uma relação ambivalente com a ideia imperial 
de natureza, pois a “domesticação” se impõe energicamente à 
natureza para produzir uma esfera social que é considerada natural e 
universal em primeiro lugar (MCCLINTOCK, 2010, p. 63-64). 

 

Assim, é possível pensar o filme em termos de desejos de submissão dos 

corpos femininos no espaço e na arquitetura do lar, como será debatido adiante, mas 

também pode-se pensar que esses corpos, enquanto representantes da natureza, 

passam, justamente, pelo processo de serem domados pela cultura, que completa o 

binômio dessa dualidade. Tratam-se de corpos colonizados por desejos alheios a eles, 

marcados por seus gêneros, mas com uma ausência significativa no que tange ao 

debate sobre raça, como discutirei em breve. Para a autora, durante o século XIX: 

Como a subordinação da mulher ao homem e da criança ao adulto 
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eram considerados fatos naturais, outras formas de hierarquia social 
podiam ser descritas em termos relativos à família para garantir a 
diferença social como categoria da natureza. A imagem da família 
passou a figurar a hierarquia dentro da unidade como elemento 
orgânico do progresso histórico, e, assim, tornou-se indispensável 
para legitimar a exclusão e a hierarquia em formas sociais não 
familiares, como o nacionalismo, o liberalismo individual e o 
imperialismo (MCCLINTOCK, 2010, p. 79). 

 

Ou seja, a noção de família, socialmente construída, é naturalizada em um 

processo que passa pela submissão de mulheres e crianças a homens e adultos, 

respectivamente. Isso em um momento histórico marcado pelo colonialismo e em que, 

não por acaso, as histórias sobre autômatos e androides começam a surgir.   

Joanna e Bobbie estão cada vez mais paranoicas, acreditando que o Clube dos 

Homens tem algo a ver com o comportamento das mulheres locais e buscam ajuda 

de pessoas de fora da cidade. Assim como a amiga, Bobbie costuma usar calças jeans 

e vestir camisetas ou camisas de botão sem floreios, também sem sutiã. Além disso, 

seus cabelos são mantidos curtos, acima do queixo, muitas vezes presos com fivelas. 

Por isso, Joanna tem a confirmação de algo errado está acontecendo quando vai à 

casa de Bobbie e a encontra com uma camisa de renda branca, com babados 

volumosos no decote, saia longa azul coberta com um avental também branco e os 

cabelos escovados em ondas em torno do rosto, enquanto limpa sua cozinha.  

Bobbie fala: “Se você me falar que não gostou desse vestido, vou colocar minha 

cabeça num forno. Dave comprou para mim para o fim de semana. Ele gastou uma 

fortuna em mim. Que tal a modelagem?”. Um plano-contraplano em 90 graus mostra, 

de um lado, o olhar decepcionado da protagonista e de outro, a amiga sorridente 

mostrando os seus novos atributos. Segurando um pano de limpeza em uma das 

mãos, comenta, feliz, segurando e erguendo os seios, que está usando um sutiã com 

enchimento. Eles contrastam com os seios pequenos de Joanna, que usa outro 

vestido de malha rosa sem sutiã.  

Questionada sobre a quantidade de maquiagem que está usando, Bobbie 

afirma que antes era uma piada, desmerecendo o que o marido encontrava quando 

chegava em casa anteriormente. Por fim, diz “eu só queria parecer uma mulher e 

manter minha casa com aparência decente também”. Os atributos de beleza e cuidado 

com a casa são, portanto, morais, vinculados à decência. Joanna se retira, perturbada, 
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e Bobbie é enquadrada em contra-plongée, de maneira a aumentar o senso de 

grandeza da personagem, enquanto se inclina sobre um balcão e esfrega, sorridente 

e diligentemente, alguma sujeira inexistente na superfície brilhante.    

 
Figuras 29.1 e 29.2 - Bobbie com sua blusa de renda, mostrando como seus seios ficaram com um 

sutiã com enchimento, em contraste com Joanna, sem sutiã e com seios pequenos 

  

Fonte: FORBES, 1975. 

 
O filme retrata, desse modo, o que a antropóloga Gayle Rubin quer dizer 

quando afirma que existe um “um aparato social sistemático que toma essas mulheres 

como matérias-primas e as molda como mulheres domesticadas” (RUBIN, 2017, p. 

10). O corpo domesticado não só é passivo, dócil, como literalmente tornado parte do 

lar, onde atua de maneira a ordenar o seu funcionamento, obedecendo a ordens e 

desejos que não partem de si. 

Para Silver, os trabalhos domésticos, no filme, representam a submissão 

dessas mulheres enquanto esposas. Ao mesmo tempo são o que permite que os 

maridos possam se dedicar à carreira e ao lazer sem nada que impeça a dedicação 

exclusiva (SILVER, 2002, p. 115), como pequenas atividades da rotina de casa ou 

mesmo o cuidado com os filhos. 

No ato final, o filme, em que um suspense gradual havia sido construído, 

assume seu caráter de horror, com Joanna lutando para sobreviver em um complô 

que envolve todos os homens da cidade, incluindo seu marido. Os homens, que 

trabalham em lugares como Computech, GE e Disney, utilizam seus conhecimentos 

de uma maneira que nunca é claramente explicada, para matar e gradativamente 

substituir suas esposas. Encurralada em sua casa, como em um filme de terror 

slasher, é perseguida pelo marido, que tenta agarrá-la. Ela corre escada acima e em 

certo momento é enquadrada por trás das ripas do corrimão, como se estivesse 

aprisionada. 



142 
 

Joanna foge na chuva e tenta pedir ajuda para Bobbie, mas a encontra ainda 

com o comportamento alterado. No calor da conversa entre ambas, desfere uma 

facada contra o ventre da amiga, que apenas a olha impassível. Um plano detalhe 

mostra ela retirando a faca, e na sequência, sorrindo, oferece café à protagonista 

enquanto joga a bebida diretamente no chão. 

Joanna corre novamente e vai para a sede do Clube dos Homens. Lá é atraída 

pela voz de uma de suas crianças chamando-a e descobre que Dale as gravou 

previamente para enganá-la. Então ela faz uma pergunta simples e desesperada: “Por 

quê?”. E obtém a resposta: “Por quê? Porque nós podemos. Encontramos uma forma 

de fazê-lo e é perfeita. É perfeita para nós e perfeita para vocês”. A resposta, simples, 

demonstra o jogo de poder que permite o controle de corpos femininos, de acordo 

com desejos masculinos. Ele continua falando que ela também gostaria se fosse o 

contrário e um perfeito galã a esperasse em casa elogiando-a e servindo-a, 

sussurrando que sua carne flácida é linda, não importando como aparenta ser. A 

motivação, então, é uma reafirmação do papel desses homens enquanto merecedores 

de cuidados e atenção. 

Ela tenta fugir, mas não conhece os ambientes da enorme construção e corre 

em vão,até que abre a porta de um quarto e encontra seu cachorro. Em frente à uma 

penteadeira, vê uma réplica sua, com longos cabelos escovados em ondas sedosas, 

sorrindo, com os olhos completamente negros, vestindo uma camisola transparente. 

A montagem mostra em primeiro plano o rosto chocado de Joanna, com os cabelos 

molhados e desarrumados. Em seguida a câmera foca, em um plano detalhe, nos 

seios da nova Joanna, agora maiores que o da verdadeira, como um signo da 

hiperfeminilidade possibilitada pelo corpo artificial. A relação entre o ambiente 

doméstico e o jugo dos corpos femininos, enquanto instrumentos para o desejo sexual 

de seus maridos, pode ser relacionado com a forma como a sociedade ocidental, 

segundo Gayle Rubin, enquadra sexo como uma força negativa e destrutiva, mas que 

pode ser “redimido” se praticado dentro dos limites do casamento (RUBIN, 2017, p. 

81). Nesse caso, o prazer de usufruir o corpo da outra pessoa, em uma lógica 

heteronormativa, cabe ao homem, e o corpo da mulher é construído e aperfeiçoado 

especificamente para atender aos seus desejos.  

Sem corte, a câmera desloca-se para o rosto impassível e ainda sorrindo da 
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nova Joanna. A figura humanoide levanta-se, revelando a nudez sob o tecido 

translúcido e, segurando uma meia calça fina em suas mãos, dirige-se até Joanna 

para estrangulá-la. Curiosamente a arma utilizada para matar Joanna é, nada mais 

nada menos que um acessório de embelezamento feminino.  

 

Figuras 30.1 e 30.2 - Close nos seios da réplica de Joanna, e na cena seguinte, seu corpo coberto 
por uma camisola transparente, enquanto segura uma meia calça 

  

Fonte: FORBES, 1975. 

 

Ocorre um corte seco94 para uma tela negra. A sequência final reabre com a 

câmera centralizada entre as gôndolas de um supermercado. Mulheres usando 

vestidos longos e esvoaçantes, chapéus e luvas passeiam lentamente entre elas, 

pegando suas compras e cumprimentando umas às outras com comentários banais. 

Por meio de transições de montagem, cada corredor é enquadrado até que a câmera 

se fixa na parte de trás de um chapéu branco de abas largas, com uma fita rosa claro. 

Por trás do chapéu vemos Bobbie se aproximar com um longo vestido xadrez amarelo 

com babados brancos em torno do decote que desce abaixo dos seios. 

Um travelling95 lento acompanha as costas da mulher do chapéu, até que ela 

se vira, sorrindo, revelando ser Joanna (ou, ainda, sua cópia). Elas se cumprimentam 

e Bobbie segue seu caminho. Joanna pega um produto na prateleira, leva-o ao 

carrinho e vira-se de frente, andando reto em direção à câmera, olhando fixamente 

para ela. Ao mesmo tempo em que ela se aproxima, há um movimento de 

aproximação dela por meio do zoom, que fecha em seus olhos, fora de foco, enquanto 

sobem os créditos.  

  
 

94 Na montagem, “Chama-se de ‘corte seco’ a passagem de um plano a outro por uma simples colagem” 
(AUMONT, MARIE, 2012, p. 66), ou seja, sem que haja uma transição ou efeito. 
95 Travelling é quando a câmera se movimenta, muitas vezes montada sobre um carrinho ou grua.  
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Figuras 31.1 e 31.2 - Bobbie e Joanna se encontram no supermercado. No desfecho, a segunda se 
vira e olha para a câmera 

  

Fonte: FORBES, 1975. 

 

Trabalhando com elementos que misturam ficção científica, fantasia e horror, 

As Esposas de Stepford se constrói como narrativa em um momento de alterações na 

estrutura social. O horror vem da noção de que existem homens que não aceitam 

mudanças e nutrem saudosismo em relação a um passado recente, com valores e 

práticas muito específicos. Novamente, o desejo desses homens é o de terem uma 

mulher obediente ao seu lado, dessa vez que aja como uma esposa perfeita: não 

tenha aspirações próprias, tenha pleno domínio sobre a agenda doméstica, mantenha 

os filhos sob controle, seja uma ótima cozinheira e limpadora.  

Mas esse desejo é perpassado por um domínio marcadamente sexual. As 

mulheres se portam como perfeitas damas antiquadas na convivência social, mas 

reasseguram as capacidades sexuais de seus companheiros, não fazem objeção aos 

seus contatos de caráter sexual e, principalmente, estão sempre apresentáveis dentro 

de um padrão bastante específico de beleza e de feminilidade, incluindo corpos 

redefinidos, aprimorando, de acordo com os desejos masculinos, seus atributos 

originais. Por mais que Walter, marido de Joanna, inicialmente se choque com a 

proposta e reassegure seu amor, com o tempo ela se torna irrecusável, ao oferecer-

lhe a possibilidade de um corpo perfeitamente criado para o sexo e docilizado para 

seu domínio. Joanna não consegue escapar: trata-se de uma narrativa fatalista, em 

que não há como fugir do subjugo. Dessa forma, os homens da diegese fazem apenas 

porque podem. 
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4.6 Outras versões de mulheres perfeitas 

 

O filme As Esposas de Stepford possui três sequências. Trata-se de A Vingança 

das Esposas de Stepford (Revenge of the Stepford Wives, 1980), de Robert Fuest; 

The Stepford Children (1987), de Alan J. Levi; e, por fim, Os Maridos de Stepford (The 

Stepford Husbands, 1996), de Fred Walton. Nenhum deles tornou-se conhecido como 

o original e é difícil o acesso a essas obras, de forma que as deixarei de fora dessa 

análise. 

Mas o filme também possui um remake mais recente, que retira os elementos 

de horror e suspense, transformando-se em uma paródia. Em Mulheres Perfeitas (The 

Stepford Wives, 2004), roteirizado por Paul Rudnick e dirigido por Frank Oz, Joanna 

(Nicole Kidman) é uma grande executiva de televisão que, depois de ter um 

esgotamento nervoso e ser demitida, se muda com a família para a pequena cidade 

de Stepford. 

Os créditos de abertura já indicam o tipo de comentário proposto pelo filme, 

utilizando imagens de publicidades de décadas atrás que mostram mulheres em 

situações caseiras e seus utensílios domésticos, como o que há de mais moderno em 

cafeteiras, geladeiras e fornos. 

 

Figuras 32.1 e 32.2 - Na abertura, mulheres com roupas que remetem à década de 1950 admiram o 
que há de mais moderno em tecnologia para a cozinha  

  

Fonte: OZ, 2004. 

 

Com suas roupas pretas e cabelos curtos e escuros, Joanna contrasta ainda 

mais com as mulheres locais do que a protagonista do outro filme, já que elas usam 

roupas que remetem à década de 1950 e não à moda contemporânea de então, em 
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uma alusão saudosista a um passado idealizado. Todas são brancas e quase todas 

são loiras. Ela faz amizade com Bobbie (Bette Midler), uma escritora cuja vida (e a 

residência) é caótica, e Roger (Roger Bart), um homem gay casado com um marido 

conservador e republicano, todos moradores do local. 

 

Figuras 33.1 e 33.2 - O contraste entre a urbanidade, os cabelos curtos e roupas escuras de Joanna 
e os cabelos escovados e vestidos coloridos e floridos de suas novas vizinhas 

  

Fonte: OZ, 2004. 

 

Bobbie, como Joanna, se veste com roupas pretas, mas nesse caso, são 

camisetas largas. Seus cabelos são castanhos e ondulados. Já Roger, que se 

comporta de uma forma que pode ser apontada como fora do comumente entendido 

como masculinidade tradicional, usa roupas preppy (estilo que ficou conhecido no 

Brasil como “mauricinho”), incluindo um pulôver rosa amarrado aos ombros.  

As insinuações de teor sexual se repetem de forma mais explícita. Quando 

chegam ao subúrbio, são recepcionados por Claire (Glenn Close), que é uma espécie 

de liderança das mulheres locais. Ela cumprimenta a filha de Joanna afirmando que é 

“tão linda quanto o pai”, em atitude elogiosa em relação a Walter (Matthew Broderick). 

Adiante, outra vizinha diz a ele que ama calças cáqui, complementando “agora eu sei 

porque é chamado de Banana Republic”, em uma dupla alusão à marca de roupas 

casuais, mas também ao suposto tamanho do pênis dele. Novamente, as mulheres 

de Stepford se esmeram em reforçar a virilidade dos homens ao seu redor.  

Joanna, por sua vez, se esforça para se integrar ao local e, ao contrário de sua 

contraparte do filme de 1975, logo muda seu jeito de vestir, incorporando tons pastel, 

ao invés do preto costumeiro, ou seja, ela mesma se inclina a mimetizar a forma como 

as outras mulheres se portam. Acontece que as vizinhas, sempre sorridentes e com 
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os movimentos sincronizados entre si, parecem caricaturas ideais de donas de casa. 

Até mesmo a ginástica, praticada coletivamente por todas em vestidos rodados e 

floridos, imita movimentos utilizados no cuidado com a casa.  

Para completar o tom exagerado da obra, quando Walter é convidado ao Clube 

dos Homens, uma das esposas é trazida à sala onde estão reunidos. Com o olhar 

vazio e perdido ela recebe um comando e abre a boca, de onde sai um maço de notas, 

como se fosse um caixa eletrônico. A sátira acentua a função do corpo feminino como 

objeto da casa, que agora pode ter, além da função de parceira sexual, trabalhadora 

doméstica e, talvez, de mãe, a de funcionar como um aparelho eletrônico. De certa 

forma extrapola-se a perspectiva de Gayle Rubin, que afirma: 

O que é uma mulher domesticada? [...] Uma mulher é uma mulher. Ela 
só se transforma em mulher do lar, em esposa, em escrava, em 
coelhinha da Playboy, em prostituta, em um ditafone humano, dentro 
de determinadas relações. Fora dessas relações, ela já não é mais 
auxiliar do homem, assim como o ouro em si não é dinheiro, etc. 
(RUBIN, 2017, p. 10). 

 

Para Rubin, portanto, parte da domesticidade de mulheres é marcada 

exatamente por essas funções de limpeza, companhia, usufruto sexual e até mesmo 

equipamento assistente de trabalho. A representação do filme, ainda que satírica, 

dialoga com essa perspectiva. Acontece que o exagero das situações parece 

enfraquecer a crítica proposta na narrativa. Além disso, não é necessário retroceder 

décadas ou testemunhar situações absurdas para que o desejo de domínio sobre 

aqueles corpos seja verossímil. 

Assim como no filme original, Joanna percebe que perdeu seus amigos, dessa 

vez no plural, para o subúrbio, especialmente em virtude de suas aparências. Primeiro 

ela testemunha Roger anunciando sua candidatura política pelo partido Republicano, 

com as mandíbulas firmes e um terno escuro e sóbrio.  

Partindo de proposições do sociólogo Richard Miskolci, é possível refletir que 

esse momento do filme reforçaria a ideia de que, por mais certas expressões de 

sexualidade não heterossexuais sejam deslocadas para o campo do abjeto, daquilo 

que é impuro ou que causa repulsa (MISKOLCI, 2013, p. 42), essa abjeção é maior 

quando o desejo foge da normatividade. 

A experiência da abjeção deriva do julgamento negativo sobre o 



148 
 

desejo homoerótico, mas sobretudo, quando ele leva ao rompimento 
de padrões normativos, como a demanda social de que gays e 
lésbicas sejam “discretos”, leia-se, não pareçam ser gays e lésbicas, 
ou, ainda, de que não se desloque os gêneros ou se modifique os 
corpos, o que frequentemente, torna meninos femininos, meninas 
masculinas e, sobretudo, travestis e transexuais vítimas de violência 
(MISKOLCI, 2013, p. 44). 

 

Dessa forma, em uma comunidade de masculinidades e feminilidades 

rigorosamente construídas dentro de padrões específicos de normalidade, o fato de 

Roger ser gay desloca a lógica heteronormativa da fantasia masculina apresentada, 

no sentido de não haver uma mulher para ser recriada em perfeição. Mas esse 

deslocamento pode ser minimizado se o queer, ou ainda, o não-normativo, for 

atenuado. Assim, se o personagem não mais se comportar de uma maneira 

considerada feminina, ou, ainda, feminilizada, mas se apresentar como um homem 

másculo e de ideais políticos conservadores, sua aceitação na comunidade é 

garantida. 

 

Figuras 34.1 e 34.2 - Roger antes e depois de sua transformação em um marido de Stepford 

  

Fonte: OZ, 2004. 

 

Depois Joanna encontra Bobbie, com vestido azul rodado e avental 

primorosamente branco, os cabelos escovados, agora tingidos de loiro, em sua casa 

impecável. Até que ela mesma é transformada, replicando a icônica cena do 

supermercado do filme anterior. Mas nesse sentido a mise en scène novamente 

reforça a artificialidade do ambiente, com os produtos completamente sem rótulos e 

com uma paleta de cores perfeitamente selecionada, em tons pastel. Mas, ao contrário 

do filme original, nesse a narrativa não se encerra nesse momento. 
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Figuras 35.1 e 35.2 - Bobbie e Joanna depois de suas transformações, a segunda em uma referência 
direta ao filme original 

  

Fonte: OZ, 2004. 

 

Ao final se revela que Joanna, em conluio com seu marido, fingiu ter sido 

transformada para descobrir o que estava acontecendo e dessa vez quem foi 

responsável por tudo foi uma mulher, Claire. Quando Joanna a questiona, 

perguntando “Como você pode fazer isso conosco”, como a Joanna de 1973 havia 

feito, Claire explica: “Eu era exatamente como você. Estressada demais, atarefada 

demais, amada de menos. Então eu resolvi voltar o relógio no tempo antes da hora 

extra, antes do tempo de qualidade, antes que as mulheres estivessem transformando 

a si mesmas em robôs”. Ironicamente, para que isso possa ser feito, ela transforma 

todas as outras mulheres daquele subúrbio em robôs, sem que tenham escolha, mas 

mantem a si mesma como uma humana. Justifica suas ações com o argumento de 

que havia sido traída por seu marido com uma jovem de 21 anos e diz que por isso 

usou de seus conhecimentos como engenheira genética e cirurgiã neural, bem como 

os contatos com o Pentágono, a Apple e a Mattel para conseguir seus objetivos. Ou 

seja, dentro da paródia a personagem é apresentada como tendo duas formações 

distintas em áreas complexas. Da mesma forma, pessoas conhecidas poderiam 

auxiliá-la com questões de vigilância e armamento, computação e tecnologia e, por 

fim, claro, produção de bonecas. 

As mulheres da cidade foram reveladas como ex-CEOs, juízas e cientistas: 

todas bem-sucedidas. Na década de 1970, na classe social retratada, as mulheres 

aspiravam por reconhecimento profissional. Já aqui o discurso é de um pós-

feminismo: o objetivo já teria sido alcançado, as mulheres escalaram para os melhores 

cargos e, afinal, isso não as satisfez, ou melhor, não satisfez uma delas, capaz de 

tramar tudo isso. Embora a igualdade de oportunidades e mesmo de salário seja, na 
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verdade, ainda uma realidade distante, o filme propõe que o tipo de vida de mulheres 

carreiristas não é vantajoso nem para elas mesmas e, por isso, a solução seria, 

também, o retorno a modos de vida alimentados por nostalgia. Claire se refere a isso, 

em seu discurso final, como “um mundo melhor em que homens fossem homens e 

mulheres fossem celebradas e amadas”, reforçando que existem normas de 

masculinidades (e mesmo de performatividade de gênero como um todo) a serem 

cumpridas, que beneficiariam as mulheres. Mas o filme a coloca como clara vilã, 

ironizando, portanto, suas alegações. Apesar disso, o fato de nessa versão o horror 

ter sido transformado em sátira faz com que o resultado final seja ambíguo em termos 

discursivos. 

Ironicamente, como toda a motivação vem de um relacionamento 

extraconjugal, o marido dela, Mike (Christopher Walken) também é revelado ser um 

robô. Com isso e com a transformação de Roger, o filme indistingue a questão de 

gênero, que é inicialmente apresentada como central, focando na frustração de um 

dos cônjuges. Isso apesar de todos os demais robôs serem apresentados como 

mulheres. Além disso, a presença de Roger entre os robôs embaralha as noções 

heterossexistas de relacionamentos apresentados, ao mesmo tempo que reforça uma 

ideia equivocada de que, em um relacionamento entre pessoas do mesmo gênero, 

uma delas precisa ocupar o papel que seria entendido como do gênero oposto. Por 

fim, uma reviravolta mostra que Walter decidiu não matar Joanna e substituí-la, ao 

contrário do que acontece no filme original, em que a protagonista é assassinada. 

Esse desfecho confere ao filme, ao menos, uma nota esperançosa, embora, 

embaralhe, novamente, o discurso que tenta articular.  

É curioso também que em ambas as versões existe uma gritante ausência de 

pessoas não-brancas. Como se trata de uma fantasia com um recorte de classe 

marcado (no primeiro uma classe média de profissionais liberais, no segundo pessoas 

pertencentes a classes abastadas), isso reforça a ideia de que não há espaço para a 

não-branquitude na fantasia. Ou seja, além da normatividade de gênero e de 

sexualidade, há também uma no que tange à raça e à etnia. Isso pode ser 

interessante, já que o que se está denunciando em ambas as tramas é o espaço de 

poder que permite o controle dos corpos, e que, nesse caso, seria não só masculino, 

como branco. Mas também reforça a percepção de que o espaço de poder masculino 

e branco não é negociável nem mesmo na fantasia. Nas palavras de bell hooks, “é 
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muito provável que vejamos imagens de pessoas negras que reforçam e restituem a 

supremacia branca” (HOOKS, 2019, p. 32). O que dizer então da ausência de 

imagens? Ainda para a autora: 

Para aqueles que ousam desejar de modo diferente, que procuram 
desviar o olhar das formas convencionais de ver a negritude e nossas 
identidades, a questão da raça e da representação não se restringe 
apenas a criticar o status quo. É também uma questão de transformar 
as imagens, criar alternativas, questionar quais tipos de imagens 
subverter, apresentar alternativas críticas e transformar nossas visões 
de mundo e nos afastar de pensamentos dualistas acerca do bom e 
do mau. Abrir espaço para imagens transgressoras, para a visão 
rebelde fora da lei, é essencial em qualquer esforço para criar um 
contexto para a transformação. E, se houve pouco progresso, é porque 
nós transformamos as imagens sem alterar os paradigmas, sem 
mudar perspectivas e modos de ver (HOOKS, 2019, p. 36-37). 

 

Dessa forma, a proposta de hooks se assemelha, no que tange às questões 

étnico-raciais, àquelas de Lauretis em relação à gênero, ou seja, a construção de 

imagens contra hegemônicas, que, mais do que criticar, tenham a função de construir 

novas opções de realidades. A exceção subentendida aparece no desfecho de As 

Esposas de Stepford: quando Joanna está passeando no supermercado, vê-se por 

um breve momento, ao fundo, um homem e uma mulher negros, provavelmente um 

casal, discutindo junto a uma prateleira de produtos. Fica implícito que acabaram de 

se mudar para aquele subúrbio. Se tudo ocorrer como acontece com os demais, logo 

mais ele deve ser convidado a ingressar no clube dos homens e a fazer a escolha 

sobre o futuro de sua companheira. Essa pista deixada no encerramento parece 

indicar que há a possibilidade de um pacto entre masculinidades que se sobrepõe às 

questões de raça, ainda que isto esteja ausente por toda a trama até esse momento.  

 

4.7 Não se preocupe, querida, essa fantasia não funcionou 

 

Mais recente, o filme Não Se Preocupe, Querida (Don’t Worry Darling, 2022), 

dirigido por Olivia Wilde, parece misturar as premissas das duas versões de Stepford 

Wives com Matrix (1999), um filme que será abordado com maior profundidade em 

outro momento. Na trama, com roteiro de Katie Silberman, Alice, interpretada por 
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Florence Pugh, vive com seu marido Jack (Harry Styles) em um condomínio planejado 

localizado em uma região desértica. As casas brancas e modernas, com amplos 

gramados que se abrem para um cul-de-sac, servem de palco para uma rotina 

perfeita: todas as manhãs mulheres bem vestidas se despedem de seus maridos, que 

embarcam em carros coloridos e brilhantes e dirigem para seus trabalhos. Apenas 

Alice nunca está produzida pela manhã: geralmente de camisola, robe, ou ainda com 

uma camisa social displicentemente vestida sobre as roupas íntimas enquanto se 

despede de Jack. O figurino já dá pistas que a personagem não se conforma do 

mesmo modo que as demais ao funcionamento do local.  

As roupas, os automóveis e todos os detalhes parecem indicar que as 

personagens estão na década de 1950. Todos os homens do local trabalham em um 

misterioso Projeto Victory (Vitória, em inglês). As mulheres são todas donas de casa, 

cujas residências são mantidas impecáveis, mas têm tempo para passeios, compras 

e conversas à beira da piscina, em um ambiente em que a luz do sol sempre brilha 

dourada. Os casais sempre marcam jantares e festas. Alice e Jack não têm filhos e a 

vida sexual deles é apresentada como sendo ativa e intensa. 

Alice começa a estranhar sua própria vivência quando sua amiga Margaret (Kiki 

Layne) parece se dissociar do local onde vivem. Margaret se ressente de um filho que 

perdeu por ter ido caminhar no deserto, área proibida. Ela afirma que tiraram seu 

menino como punição pelo comportamento dela, mas não sabe dizer quem seriam 

“eles”. Suas memórias lhe pregam peças. Em uma festa da vizinhança ela fala, com 

o olhar fixo, que tudo aquilo é uma mentira, que estão mentindo para todos. Até que 

um dia Alice vê Margaret em cima do telhado de sua casa com uma faca na mão. Grita 

para a amiga, mas ela corta a própria garganta e cai lá de cima na grama. 

Em um flash, Alice desperta em sua própria casa e quando questiona o que 

aconteceu com Margaret, Jack lhe conta que ela caiu do telhado, recebeu alguns 

pontos, mas o comportamento repetidamente errático dela fez com que seu marido 

tivesse sido demitido de Victory. Alice afirma ter certeza que Margaret havia morrido, 

mas é desmentida tanto pelo marido quanto pelo médico. 

A própria Alice começa a ter memórias de momentos anteriores àquela vida. 

Até que se lembra de seu trabalho como médica, dos longos plantões e de chegar em 

casa e encontrar Jack a esperando, enfurnado junto a um computador, ouvindo sobre 
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as possibilidades de vida diferentes. Jack havia se candidatado para um programa 

chamado Victory, em que as pessoas selecionadas, deitadas em suas camas, 

recebem uma espécie de reprogramação e têm um dispositivo metálico acoplado às 

têmporas.  

O filme não explica os processos, mas fica claro que as pessoas, 

desacordadas, são projetadas em uma espécie de avatar com o qual circulam por uma 

realidade simulada, que as leva para um passado em que as mulheres teriam tempo 

para seus maridos, limpariam com dedicação, cozinhariam banquetes, festejariam e 

ainda teriam disposição para sessões intensas de sexo. Em certo momento também 

se explica que Jack possui uma relação anterior com Alice, o que significa que alguns 

dos relacionamentos existentes em Victory não possuem contrapartida no mundo real. 

Não se explica se as mulheres foram inseridas no ambiente de simulação com ou sem 

consentimento ou se elas mesmas seriam apenas um programa sem uma contraparte 

humana no exterior. No desfecho, Alice, descobrindo toda a trama, consegue fugir da 

simulação. Confuso, o filme não parece ter um foco em sua crítica.  

4.8 Sexo, trabalho e casa 

 

Vale notar que vários desses exemplos de corpos femininos artificiais que 

assumem funções sexuais estão inseridos no âmbito doméstico. É como se o combo 

da mulher perfeita, que Gayle Rubin já discutia, envolvesse o trabalho doméstico, 

nunca remunerado, e também a atividade sexual, que é remunerada a depender de 

seu contexto. A cineasta Chantal Akerman tinha apenas 25 anos quando dirigiu 

Jeanne Dielman96 (1975), filme em que uma dona de casa viúva é retratada realizando 

suas atividades domésticas. Com uma proposta estética e política radical, o filme é 

repleto de planos longos e estáticos que enquadram a protagonista que dá nome ao 

filme, interpretada por Delphine Seyrig, em tarefas como esticar a roupa de cama ou 

descascar batatas.  

 
96 O filme, considerado um marco do cinema, foi eleito o maior filme de todos os tempos pela revista 
britânica Sight and Sound, em 2022. A revista promove a sua votação a cada 10 anos desde 1952 e 
dessa vez participaram 1639 pessoas, entre críticas, curadoras arquivistas e acadêmicas. Em 2012 o 
filme figurava em 36º lugar. Ele substituiu o reinado anterior de Um Corpo Que Cai (Vertigo, 1958, de 
Alfred Hitchcock.   
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Mas em determinados momentos a câmera não permite que a pessoa 

espectadora veja o que se passa, e os acontecimentos transcorrem fora do campo de 

visão, deixando-nos apenas com os sons. É dessa forma que sabemos que para 

sustentar a casa e seu filho adolescente, Jeanne se prostitui. Sexo é abordado como 

apenas mais uma atividade que faz parte da rotina de uma dona de casa. Nesse caso, 

precisa ser remunerado por uma necessidade financeira causada pela viuvez, ainda 

que no ambiente doméstico. Caso o marido da personagem ainda estivesse vivo, 

entende-se que a mesma rotina existiria, mas sem remuneração alguma. Dessa 

forma, o título original, que inclui o endereço da personagem, “Jeanne Dielman, 23, 

quai du commerce, 1080 Bruxelles”, é interessante ao vincular sua existência ao local 

onde mora e onde trabalha, de forma remunerada e não-remunerada.  

A cineasta austríaca Sandra Wollner, por sua vez, roteirizou e dirigiu The 

Trouble With Being Born (2020), um filme que aborda a exploração sexual dentro do 

contexto de casa, mas com um agravante: a protagonista, Elli (Lena Watson) é uma 

androide com corpo de criança. É ela quem narra o filme, de forma que as pessoas 

expectadoras são testemunhas de suas percepções sobre os acontecimentos. O 

homem que se apresenta como pai de Elli reforça memórias de momentos que nunca 

existiram, viagens nunca feitas, lugares nunca visitados. Elli as aceita e as incorpora 

e fala de uma tenda na praia, do cheiro de cigarro, do protetor solar e de todas essas 

referências sinestésicas que ela agrega à sua noção de existência. 

Mas, ao contrário de outras androides cinematográficas já mencionadas, Elli 

não questiona sua existência, não luta para ser vista como humana e nem se vê como 

tal. Ela demonstra curiosidade por outras formas de vida, como um gafanhoto, uma 

mosca ou um cachorro, e observa seu próprio corpo nu com o desprendimento de 

quem o enxerga como um objeto. As suas memórias implantadas servem mais para 

agradar aos humanos ao seu lado do que a si mesma. 

E aí Wollner trabalha a questão da função desse tipo de androide. 

Considerando que em outras narrativas corpos femininos artificiais são criados como 

robôs, e, portanto, escravizados, Elli é retratada dentro dessa mesma lógica de 

servidão, que leva em conta não só gênero, como também idade. Ela afirma que 

sempre estará junto ao homem que se apresenta como seu pai. Ela atentamente o 

observa comer e diz que ele segura sua mão até ela dormir. São falas e ações 
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projetadas para agradá-lo. O incômodo causado pela proximidade dos corpos vai 

gradualmente se intensificando. O barulho de um cinto que se abre fora de campo 

confirma uma realidade nauseante: o abuso sexual impingido à robô-criança. O filme 

questiona os limites éticos na interação humano-máquina e qual é a noção de 

consentimento em uma criatura programada para aceitar todos os comandos 

recebidos, incluindo esses que envolvem exploração sexual e pedofilia. Tudo isso se 

concentra no ambiente doméstico, em torno de uma figura que se apresenta como 

paterna.   

Em filmes como as duas versões de As Esposas de Stepford ou Não se 

Preocupe, Querida a percepção de que a função marcadamente sexual dos corpos 

femininos passa pela domesticidade é reforçada. Per Schelde chega a afirmar que, 

em se tratando dessa domesticidade, as mulheres de As Esposas de Stepford são 

“dóceis ao ponto da idiotice” (SCHELDE, 1993, p. 223). Para ele: 

As Esposas de Stepford é perturbador porque aponta para a 
discrepância entre o que homens e mulheres desejam em um 
relacionamento. Mas, em vez de ambas as partes darem e receberem, 
os homens neste filme cortam suas esposas para que se encaixem em 
um estereótipo de supremacia masculina. Felizes esposinhas da 
Disney World, modelos freudianos de acomodação feminina à 
desigualdade de gênero: as mulheres transformadas compensam sua 
"falta" (no sentido freudiano) agradando constantemente a quem tem 
o falo. Elas não têm identidades separadas, nem um eu próprio, nem 
desejos que não nasçam do desejo de agradar. É especialmente 
assustador que as mulheres zumbis e seus maridos agressivamente 
dominantes não sejam apenas paródias irônicas; eles evocam 
graficamente os ideais apresentados pelo movimento pelo direito à 
vida e pela direita religiosa. As Esposas de Stepford é uma obra 
complementar a O Conto da Aia97 (SCHELDE, 1993, p. 224, tradução 
minha). 

 

Ou seja, o autor compara o filme de 1975 com o romance98 escrito por Margaret 

 
97 Do original: “Stepford Wives is unsettling because it points to the discrepancy between what men and 
women want in a relationship. But instead of both parties giving and taking, the men in this movie cut 
their wives so they fit a male supremacist stereotype. Happy little Disney World wives, Freudian models 
of female adjustment to gender inequality: the changed women make up for their "lack" (in the Freudian 
sense) by constantly pleasing the one with the phallus. They have no separate identities, no self, no 
desires that are not born of the wish to please. It is especially frightening that the zombie-women and 
their aggressively dominant husbands aren't just ironic parodies; they graphically evoke the ideals 
presented by the right-to-life movement and the religious right. The Stepford Wives is the companion 
piece to The Handmaid's Tale”.  
98 Para saber mais sobre o livro O Conto da Aia, recomendo a tese Utopia, feminismo e resignação em 
The Left Hand of Darkness e The Handmaid’s Tale, de Ana Rüsche, defendida em 2015.    
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Atwood (2017) e publicado originalmente em 1985, em que mulheres cisgênero 

(embora o termo não seja utilizado na obra) são conformadas a um rígido sistema de 

castas em uma sociedade distópica em algum momento do futuro nos Estados Unidos, 

país que agora se chama Gilead. O governo e todas as posições hierarquicamente 

superiores são ocupados por homens. Suas esposas têm papel na manutenção da 

estrutura social e as demais mulheres são divididas entre Martas, mulheres inférteis 

que realizam os trabalhos domésticos, e Aias, mulheres férteis que são responsáveis 

por gestar e parir os filhos dos comandantes. A narrativa é contada em primeira 

pessoa por uma Aia anônima, que relata sua vida sob o teto de um Comandante e 

sua Esposa, Serena Joy (ATWOOD, 2017). Em As Esposas de Stepford o controle 

sobre os corpos femininos é menos marcadamente violento, e ainda assim, é 

necessário para a manutenção daquele subúrbio dentro das estruturas sociais 

erguidas pelos maridos.  

O livro O Conto da Aia teve duas adaptações audiovisuais. A primeira é o filme 

A Decadência de uma Espécie (The Handmaid's Tale, 1990), dirigido pelo cineasta 

alemão Volker Schlöndorff e protagonizado por Natasha Richardson (a aia), Faye 

Dunaway (como Serena Joy) e Robert Duvall (o Comandante). A segunda é a série O 

Conto da Aia, que estreou em 2017 e ainda está em andamento, protagonizada por 

Elisabeth Moss (a Aia, agora chamada June), Yvonne Strahovski (Serena Joy) e 

Joseph Fiennes (Comandante Fred). Nem o romance, nem suas versões audiovisuais 

preocupam-se em explorar as hierarquias para além daquelas pautadas por um 

discurso de gênero binário e biologizante. O que acontece com pessoas transgênero 

nessas narrativas com papéis de gênero tão restritos é uma incógnita99. E entende-se 

 
99 Se Margaret Atwood cria sua obra feminista em torno de marcadores puramente biológicos, Ursula 
K. Le Guin escreve A Mão Esquerda da Escuridão (LE GUIN, 2014), publicado em 1969 e considerado 
um marco tanto da literatura feminista quanto da de ficção científica, pensando nos aspectos culturais 
de gênero. Filha de um antropólogo, seu trabalho como escritora é fortemente influenciado pela 
etnografia, mostrando, em diversos livros, contatos entre diferentes povos, geralmente sob o ponto de 
vista de uma pessoa estrangeira que relata o encontro. Nesse livro, o humano terráqueo Genly Ai 
chega, por meio de uma expedição diplomática, ao planeta Gethen, habitado por seres ambissexuais. 
Os gethenianos não têm um sexo biológico fixo, adotando característica entendidas como femininas ou 
como masculinas apenas no período reprodutivo e alterando sua performatividade de gênero inúmeras 
vezes ao longo da vida. Nesse sentido, sabendo que sua obra é muito influenciada pela antropologia, 
é possível inferir que tenha sido inspirada por Sexo e Temperamento, publicado por Margaret Mead em 
1935 (MEAD, 2009). Posteriormente a autora se desculpou pela concepção heteronormativa da obra e 
pela linguagem, que utiliza o masculino neutro da norma gramatical. É de se esperar que um povo cuja 
estrutura social seja tão diferente da terrana no que diz respeito a gênero e às suas relações de poder, 
também desenvolvesse uma outra linguagem, com outra gramática, como os alienígenas do filme A 
Chegada (2016) que, com sua estrutura temporal cíclica, sem uma noção de presente e futuro, criaram 
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que é uma sociedade que não mais diferencia em termos de questões étnico-raciais. 

A autora não especifica se crianças nascidas de aias de certas etnias seriam mais 

desejadas pelos comandantes do que outras, como acontece hoje em sociedades 

marcadas pela discriminação racial. De toda forma, a comparação de Per Schelde é 

interessante ao estabelecer uma relação entre formas menos ou mais sutis de controle 

dos corpos entendidos como femininos dentro de um sistema de domesticidade hostil 

a esses mesmos corpos.  

A antropóloga Marilyn Strathern realizou uma etnografia na Nova Guiné que 

complexifica questões sobre parentesco e circulação de mulheres, temas caros à 

antropologia clássica, apresentando uma perspectiva dos estudos de gênero. Em seu 

artigo Sujeito ou objeto? As mulheres e a circulação de bens de valor nas terras altas 

da Nova Guiné, ela afirma que a dicotomia entre pessoa e objeto (nesta pesquisa 

representados pela dicotomia humanos e androides), deveria incluir “o controle sobre 

os produtos de seu trabalho” (STRATHERN, 2014, p. 116). Mas o trabalho doméstico 

é imaterial, intangível e de difícil avaliação em termos financeiros. A autora continua 

explicando que “argumentaria que a discussão das relações sociais em termos de 

controle sobre a propriedade é também uma discussão velada sobre até que ponto 

esta ou aquela categoria pode atuar como ‘pessoa’” (STRATHERN, 2014, p. 116). 

Apenas aquelas que são consideradas pessoas têm direito de ter algo. Nesse ponto, 

pode-se extrapolar sua reflexão, pensando que as próprias androides, criadas como 

objetos sob a propriedade e controle daqueles que dizem ser seus maridos, esticam 

os limites, pelo menos diegéticos, daquilo que pode ser considerado pessoa. Assim 

como na etnografia da antropóloga, existe um desejo de tratá-las como “atoras por 

seu direito” (STRATHERN, 2014, p. 116), ainda que dentro dos limites de 

programação ou livre-arbítrio estabelecidos por cada narrativa. 

Gayle Rubin compara a relação entre a teoria marxista e a noção de opressão 

de classe com a opressão de mulheres e, nesse caso, a falta de uma teoria única que 

explique esse fenômeno, levando em conta a relação entre trabalho doméstico e 

reprodução do trabalho (RUBIN, 2017, p. 12). Para a autora, partindo do fato de que 

o capital é a riqueza gerada que se reproduz na mão de obra não remunerada, ou na 

 
uma expressão linguística também cíclica. Assim, seria lógico que o idioma getheniano eliminasse 
hierarquias de gênero e buscasse uma expressão neutra. Ainda assim, Le Guin, em seu romance, 
conseguiu extrapolar os limites daquilo que se entendia por gênero e sua performatividade.  
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mais-valia, o mesmo se aplicaria ao trabalho doméstico: 

É preciso cozinhar os alimentos, lavar as roupas, arrumar as camas, 
cortar as lenhas, etc. O trabalho doméstico, portanto, é um elemento 
chave do processo de reprodução do trabalhador de que se tira a mais-
valia. Como são geralmente as mulheres que fazem o trabalho 
doméstico, já se observou que é por meio da reprodução da força de 
trabalho que as mulheres são articuladas no nexo da mais-valia, que 
é condição sine qua non do capitalismo (RUBIN, 2017, p. 14). 

 

Ou seja, é parte da lógica capitalista que a reprodução do trabalho doméstico, 

majoritariamente exercido por mulheres, contribui para a produção de mais-valia. E 

muitas vezes o processo de dominação baseado em gênero pode passar por “cultos 

realizados entre homens, iniciações secretas, conhecimentos esotéricos reservados 

aos homens” (RUBIN, 2017, p. 15), como é apresentado nessas narrativas, 

especialmente se considerarmos o papel do Clube dos Homens em As Esposas de 

Stepford. Rubin reforça que esse corpo trabalhador é construído com base em suas 

condições biológicas, mas também no ambiente e na cultura onde se insere (RUBIN, 

2017, p. 15). Nesse caso, os corpos são construídos, com uma composição não 

revelada, inspirados por um corpo biológico anterior, atendendo às demandas dessa 

sociedade capitalista por mulheres domesticadas. Tudo isso dentro da lógica da 

invenção dos robôs, como criaturas escravizadas, utilizadas como mão de obra, 

novamente aqui reforçando se tratar de trabalho doméstico e sexual. Ela continua: 

A fome é a fome, mas o que conta como alimento é algo culturalmente 
definido e adquirido. Toda sociedade tem alguma forma de atividade 
econômica organizada. O sexo é o sexo, mas o que conta como sexo 
é algo culturalmente definido e adquirido. Toda sociedade também tem 
um sistema sexo/gênero - um conjunto de disposições pelas quais a 
matéria-prima biológica do sexo e da procriação humana é moldada 
pela intervenção humana, social, e satisfeita de uma maneira 
convencional, por mais bizarras que sejam algumas dessas 
convenções (RUBIN, 2017, p. 17). 

 

Acrescentando ainda: 

A fome sentida no estômago não traz indícios da complexidade da 
culinária. O corpo, o cérebro, a genitália e a capacidade para a 
linguagem são necessários para a sexualidade humana, mas não 
determinam seus conteúdos, suas experiências, nem suas formas 
institucionais. Além disso, não há como pensar um corpo de forma 
separada dos significados que lhe são conferidos pela cultura (RUBIN, 
2017, p. 79). 
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Dessa forma, Rubin foi uma das autoras responsáveis por articular o conceito 

de gênero, hoje entendido como as características socialmente construídas atribuídas 

a masculinidades e feminilidades. Partindo da comparação com a fome, ela explica 

que esse gatilho de caráter biológico é significado por atividades e experiências que 

são de caráter social. Para ela, ainda, a organização social do sexo passa tanto pela 

heterossexualidade compulsória como pelo controle da sexualidade feminina (RUBIN, 

2017, p. 31), que, por sua vez, estão presentes em todas essas obras.  

Por fim, a autora afirma que boa parte da literatura feminista de então, muito 

focada nas representações do sexo, não discutia adequadamente o papel da família, 

da religião, da educação, da criação dos filhos, do Estado e mesmo da desigualdade 

salarial, entre outros, como criadores e mantenedores da opressão pautada em 

gênero (RUBIN, 2017, p. 116). Assim, as estruturas sociais da criação de comunidade, 

das atividades de trabalho viáveis e das regras familiares, presentes nessa sociedade 

de então, deveriam ser adequadamente analisadas em seu papel na construção do 

que se entende por gênero. Esses elementos levantados por ela são o que Teresa de 

Lauretis posteriormente chamaria de tecnologias de gênero e podem ser refletidos na 

fantasia do cinema. Curiosamente As Esposas de Stepford (assim como Jeanne 

Dielman) foi lançado em 1975, mesmo ano da publicação de seu ensaio Políticas do 

Sexo, ou seja, o filme não apenas retrata os anseios reacionários de uma porção da 

sociedade que resiste às mudanças no que tange a gênero em um momento de 

rupturas sociais, como dialoga, ainda que talvez de maneira não intencional, com o 

zeitgeist do pensamento feminista da autora, que discutia esse tema naquele 

momento. 

Essas proposições da autora, passíveis de serem aplicadas aos filmes 

abordados neste capítulo, levam em conta a inexistência de algo que possa ser 

chamado de “patriarcado” e como o uso do termo esconde outros tipos de marcadores 

sociais. A partir da década de 1970, pensadoras feministas negras, latino-americanas 

e de outros grupos subalternizados passaram a questionar a definição monolítica de 

“mulher”, destacando que as diferenças e particularidades da experiência de 

mulheridade mediada por outras categorias não pode ser ignorada (COSTA; ÁVILA, 

2005, p. 692-693). É nesse período que, partindo de proposições de teóricas como 
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Patricia Hill Collins (2019; 2021), Gloria Anzaldúa (2000) e Kimberlé Crenshaw (2002), 

entre outras, em contexto estadunidense, começa-se a abordar o feminismo sob o 

ponto de vista do que foi chamado de “interseccionalidade”, que pode ser definida na 

seguinte forma: 

A interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca 
capturar as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre 
dois ou mais eixos da subordinação. Ela trata especificamente da 
forma pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e 
outros sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que 
estruturam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes 
e outras. Além disso, a interseccionalidade trata da forma como 
ações e políticas específicas geram opressões que fluem ao longo 
de tais eixos, constituindo aspectos dinâmicos ou ativos do 
desempoderamento (CRENSHAW, 2002, p. 177). 

 

A interseccionalidade, portanto, é a forma como eixos de opressão, interagem 

e se articulam afetando as estruturas sociais. O termo foi utilizado pensando em vias 

ou estradas como metáfora: tomando classe, raça, etnia, gênero, geração e muitos 

mais, como se fossem vias, entende-se que elas não simplesmente se somam nem 

se sobrepõem, mas se cruzam criando as ditas intersecções com diversos eixos, 

complexificando as estruturas de poder e de opressão. Por esse motivo conclui-se a 

respeito da impossibilidade de se falar de uma experiência “da mulher”, mas sim de 

experiências de “mulheres”. 

Em se tratando das questões étnico-raciais presentes nas obras, por exemplo, 

existe a quase total ausência de mulheres negras entre as "mulheres perfeitas” da 

fantasia. Em ambas as versões do filme, as esposas, que mantém suas aparências 

quando transformadas por seus maridos no que eles entendem como ideais de 

feminilidade, são todas brancas. Isso indica, como já comentado, que a fantasia de 

perfeição marcada no gênero, também é tingida por ideais racializados (e racistas).  

Já quando analisamos Westworld, essa questão é mais complexa. No filme, 

conforme descrito anteriormente, as personagens abordadas por protagonistas são 

todas loiras, criando um ideal de beleza branca que seria almejado pelos visitantes. 

Mas dessa vez as atividades sexuais não mais acontecem em âmbito doméstico. 

Servas, empregadas ou prostitutas, todas as mulheres são programadas para 

aquiescerem aos desejos dos hóspedes, dessa vez em uma fantasia de sedução.  
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A diferença é ainda maior na série. As personagens todos os dias perdem as 

memórias dos acontecimentos e recomeçam no mesmo local no dia seguinte. Dolores 

(Evan Rachel Wood), por exemplo, não é programada para corresponder aos avanços 

dos visitantes. Como filha de um rancheiro, ela é apresentada como uma boa moça 

de família, apaixonada pelo xerife. Mas ela é estuprada em cena. A questão do 

consentimento sexual por parte de robôs programadas para aceitar qualquer ação 

realizada sobre seus corpos será discutida em outro momento, mas, nesse caso, 

especificamente, o estupro se torna evidente. Conforme analisado por Martín  

O gênero de Dolores e Maeve as diferencia duplamente, tanto como 
máquinas quanto como mulheres, sujeitando-as à opressão de serem 
o outro de duas maneiras: como não-humanas e como generificadas 
no feminino, ao mesmo tempo em que ressaltam sua humanidade e 
sensibilidade aos olhos do espectador”100 (MARTÍN, 2018, p. 57, 
tradução minha).  

 

Ou seja, se o olhar do espectador é entendido como masculino, conforme 

Mulvey (1983), aqui ele reforça a alteridade desses corpos, não só femininos, como 

não-humanos, mas ao mesmo tempo nos coloca em um processo de identificação 

com as personagens, humanizando-as.  

A questão que salta aos olhos é que as vivências de ambas as robôs, ainda 

que igualmente processadas em sua alteridade como mulheres, são abismalmente 

diversas. Dolores é uma mulher branca, loira, jovem, que usa um vestido azul claro 

que remete a uma imagem de santidade virginal. Maeve (Thandiwe Newton), por sua 

vez, que opera como seu contraponto na narrativa, é uma mulher negra, mais velha, 

que trabalha como dona de bordel e se veste de vermelho. As escolhas de cores dos 

figurinos são significativas e o complexo Madonna-Prostituta é patente e agravado 

pela composição racial das personagens.  

No desenvolver da trama, para deslocá-la do lugar de Prostituta, Maeve é 

convertida em outro tropo, o da Mãe, quando, em uma falha do seu implante de 

memórias, lembra-se de ter uma filha em um momento do passado antes de ser 

programada para a função de cafetina no parque. A decisão, que passa pela 

concepção das personagens, de marcá-las racialmente (a virgem loira e a prostituta 

 
100 Do original: “Dolores and Maeve’s gender doubly others them, as both machines and women, 
subjecting them to the oppression of being the other in two ways: as both non-human and gendered 
female, while underscoring their humanity and sensitivity to the viewer’s eyes”. 
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negra) é gritante em sua intencionalidade.  

É curioso que o arco de narrativas no cinema de criação de corpos femininos 

artificiais com fins sexuais começa com o alerta sobre a incontrolabilidade da 

sexualidade feminina, bem como da tecnologia, em 1927, com Metrópolis. Em 

seguida, com Westworld e As Esposas de Stepford, em 1973 e em 1975 

respectivamente, estendendo-se para Mulheres Perfeitas, em 2004. Há uma 

assimilação da tecnologia como a possibilidade de criação de corpos docilizados, que 

atendam às necessidades, especialmente as de cunho sexual, dos homens que são 

seus proprietários. 
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Capítulo 5 - Blade Runner, sexo, amor, memória e definição de humano  

“As coisas elétricas também têm suas vidas. Mesmo 

sendo insignificantes como essas vidas são”.  

(Philip K. Dick, 2017, p. 265). 

 

“Eu penso, Sebastian, logo, eu existo”.  

(Pris) 

“Eu sou tão feliz quando estou com você”.  

(Joi) 

 

Existe um padrão, entre as criaturas artificiais, que envolve seu nascimento 

literário e sua popularização cinematográfica. Quando Mary Shelley publicou seu 

Frankenstein em 1818, sequer se sonhava com a tecnologia que possibilitou a captura 

de imagens em movimento. Ainda assim, o filme de mesmo nome, lançado em 1931, 

alçou a criatura protagonista ao patamar de reconhecimento generalizado, moldando, 

até mesmo, a imagem que se criou dela nos anos posteriores. Com direção de James 

Whale e uma estética caracterizada por luzes e sombras que dialoga com a influência 

gótica da autora, a obra retrata a criatura com queixo proeminente, testa longa e 

elevada e cabelos angulosos, além de parafusos no pescoço. Desde então, essa tem 

sido a aparência que o monstro de Frankenstein evoca no imaginário popular. 

No espaço de pouco mais de um século depois do lançamento de Frankenstein, 

os androides surgiram da escrita de Auguste Villiers de L'Isle-Adam e os robôs 

daquela de Karel Capek, para depois virarem personagens no nascente cinema. O 

conceito se projetou na obra escrita por Thea Von Harbou, que se espalhou pelo 

mundo com o Metrópolis de Fritz Lang a partir de 1927.  

No ano de 1968 outra obra literária trouxe mudanças na percepção sobre os 

corpos artificiais: trata-se do livro Androides Sonham Com Ovelhas Elétricas?, do 

escritor estadunidense de ficção científica Philip K. Dick. A história se passa na cidade 

de São Francisco, nos Estados Unidos, em um futuro em que a Terra foi desolada por 

catástrofes nucleares, na chamada Guerra Mundial Terminus, que tornou inóspita a 

vida na superfície do planeta. O protagonista é Rick Deckard, um caçador de 

androides, casado com uma mulher chamada Iran. Logo na abertura do livro ela o 

confronta sobre seu trabalho:  
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– Tira essa mão suja de policial de cima de mim – disse Iran.  

– Não sou um policial. – Ele se irritou, embora não tivesse escolhido 
esse sentimento.  

– É pior – ela disse, os olhos ainda fechados. – É um assassino 
contratado por policiais.  

– Nunca matei um ser humano na vida. – Sua irritação cresceu; já tinha 
se transformado em hostilidade.  

– Só aqueles pobres andys – Iran disse (DICK, 2017, p. 45). 

 

A questão da escolha dos sentimentos, a que o texto se refere, diz respeito à 

sintetização de emoções, usada pelos humanos da trama para controle de humor. 

Mas o que o diálogo entre o casal revela, para além de sentimentos não programados, 

é como o trabalho do protagonista é uma questão mal resolvida entre eles. Ela não 

aprova a função e ele se ressente, diferenciando humanos de androides (chamados 

de andys) com veemência. Ele já matou, mas jamais matou um humano.   

No livro, a convivência entre seres humanos e robôs é uma constante. Os 

humanos socialmente vulneráveis, que não conseguiram migrar para colônias 

espaciais por falta de recursos, permaneceram na superfície poluída e tóxica, onde 

nenhum animal orgânico sobrevive. Em virtude da raridade dos animais não-humanos, 

seus preços são elevadíssimos. Por esse motivo, passou-se a criar e comprar animais 

eletrônicos. Rick101, por exemplo, tem uma ovelha elétrica, a quem o título da obra faz 

referência. E foi assim que surgiram, também, os androides, como mão de obra 

auxiliar para as pessoas que evacuaram o território terrestre.  

Um tímido programa de colonização estava em curso antes da guerra, 
mas agora que o sol havia parado de brilhar sobre a Terra, a 
colonização entrou em uma fase inteiramente nova. Em conexão com 
isso, uma arma de guerra, o Guerreiro Sintético da Liberdade, havia 
sido modificada; feito para funcionar em mundo alienígena, o robô 
humanoide - estritamente falando, um androide orgânico - se tornara 
a força motriz do programa de colonização. Sob as leis das Nações 
Unidas, cada emigrante automaticamente ganhava um androide do 
subtipo que quisesse, e, por volta de 1990, a variedade de subtipos 
desafiava o entendimento, do mesmo jeito que os automóveis 
americanos dos anos 1960. Aquele foi o incentivo crucial para a 
emigração: o serviço androide como cenoura, a precipitação radioativa 
como chibata (DICK, 2017, p. 58). 

 
101 O nome do protagonista é Rick Deckard tanto no livro quanto no filme, mas é chamado de Rick no 
primeiro e de Deckard no segundo. Repito essas escolhas para diferenciar as duas versões do 
personagem no livro, indicando a respeito de que obra estou escrevendo, 
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Rick ficou na Terra e nunca teve um andy, como outras pessoas. Como caçador 

de androides, seu trabalho mais recente é desativar (eufemismo utilizado no livro para 

matar) seis deles pertencentes a um modelo novo, Nexus-6, que fugiram de uma 

colônia em Marte, onde trabalhavam escravizados. O modelo, mais moderno e 

avançado, é composto por um tipo de matéria orgânica que o torna difícil de diferenciar 

dos humanos. Ao longo da história, Rick os desativa, não sem ter suas questões 

morais com a ação.  

Segundo a narrativa, os primeiros modelos de androides podiam ser 

submetidos ao Teste de Empatia Voigt, que foi inventado pelo Instituto Pavlov na 

União Soviética (DICK, 2017, p. 71). Mas esse teste não funciona com os andys do 

tipo Nexus-6:  

O Nexus-6 realmente tinha 2 trilhões de componentes, além da 
faculdade de escolher entre 10 milhões de combinações possíveis em 
sua atividade cerebral. Em 45 centésimos de segundo, um androide 
equipado com uma estrutura cerebral dessas poderia assumir 
qualquer uma das quatorze reações e posturas básicas. Bom, nenhum 
teste de inteligência pegaria um andy desses. Mas, pensando bem, 
havia anos que os testes de inteligência não apanhavam um andy, 
desde as primeiras toscas variedades dos anos 70. Os androides do 
tipo Nexus-6, Rick refletiu, superavam diversas classes de humanos 
Especiais em inteligência. Em outras palavras, os androides 
equipados com as unidades cerebrais Nexus-6, de um ponto de vista 
pragmático, grosseiro e prático, tinham evoluído para além de um 
vasto - ainda que inferior - segmento da humanidade. Para o bem ou 
para o mal. Em alguns casos, o servo havia superado o mestre em 
habilidade. Mas novas escalas de detecção, como o Teste de Empatia 
Voigt-Kampff, haviam surgido como critério para fazer esse 
julgamento. [...] Ele tentava entender - bem como a maioria das 
pessoas, vez por outra tentava - porque um androide se debatia 
inutilmente quando era confrontado por um teste de medição de 
empatia. Empatia, evidentemente, existia apenas na comunidade 
humana, ao passo que inteligência em qualquer grau poderia ser 
encontrada em todo filo ou ordem biológica, incluindo os aracnídeos 
(DICK, 2017, p. 71-72). 

 

Os androides, portanto, podem ter capacidade intelectual superior a alguns 

seres humanos, mas são apontados como desprovidos de empatia. Ao longo dos anos 

foram desenvolvidos testes para diferenciá-los dos humanos. Eles poderiam ser 

utilizados até mesmo em casos de fuga, pelos próprios caçadores, por exemplo. Mas 

os testes mais antigos, baseados apenas na inteligência, deixam de ser eficientes com 
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os modelos mais recentes e a solução seria testá-los em relação a essa ausência de 

empatia. O problema é que, conforme explicitado em uma conversa entre Rick e um 

de seus colegas, Bryant, caso o teste seja aplicado em humanos, é possível que eles 

também não fossem aprovados na avaliação e fossem mortos como eram os robôs 

humanoides (DICK, 2017, p. 78). É curioso notar, portanto, que os humanos da 

narrativa necessitam da mão de obra androide, especialmente em virtude da 

atmosfera inóspita do planeta e de suas colônias, mas ao mesmo tempo necessitam 

que esses androides tenham um curto prazo de validade e sejam facilmente 

identificáveis, para que não possam se insurgir contra eles.  

O geógrafo David Harvey trabalha, entre outros temas, com a noção de pós-

modernidade. É dentro desse tema que ele analisa Blade Runner e afirma que os 

replicantes não são apenas imitações de seres humanos, mas sim réplicas 

indistinguíveis. Por isso, para ele, esses seres, são mais “simulacros” do que robôs. 

Além disso, são uma “forma última de força de trabalho de curto prazo, de alta 

capacidade produtiva e grande flexibilidade (um exemplo perfeito de um trabalhador 

que possua todas as qualidades necessárias à adaptação a condições de acumulação 

flexível)” (HARVEY, 2008, p. 278). Harvey confirma, portanto, a marcada proposta 

capekiana sobre os androides da obra: perfeitos para o trabalho intenso em condições 

insalubres.  

Além disso, a semelhança entre criadores e criaturas gera um incômodo ético. 

Por mais que Rick negue para sua esposa que seja um assassino, ele precisa de 

subterfúgios para se convencer disso. “Evidentemente, o robô humanoide era um 

predador solitário. Rick gostava de pensar neles dessa maneira; fazia mais suportável 

seu trabalho” (DICK, 2017, p. 73). Dessa forma, tomando os robôs como seres 

violentos e incontroláveis, ele justifica as ações que precisa cometer contra eles.  

Ele fica ainda mais confuso quando conhece e se apaixona por Rachael Rosen. 

Ela se apresenta como sendo da família Rosen, dona da indústria responsável pela 

fabricação de androides. Mas, após aplicar nela um teste de empatia, constatou tratar-

se ela mesma de uma androide de última geração. Rick estabelece um relacionamento 

extraconjugal com ela, embora ter relações sexuais com robôs seja ilegal (DICK, 2017, 

p. 258). Em certo momento da narrativa, eles conversam sobre a situação dela e do 

seu relacionamento.  
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– Você sabe qual é o tempo de vida útil de um robô humanoide como 
eu? – Rachael disse – Eu existo há dois anos. Quanto tempo você 
calcula que eu tenha pela frente?  

– Algo em torno de dois anos – disse ele, após hesitar.  

– Eles nunca conseguiram resolver esse problema. Quero dizer, 
reposição de células. Renovação perpétua ou semiperpétua. Bem, 
acontece - Ela começou a se secar vigorosamente. Sua face tinha se 
tornado inexpressiva. 

– Eu sinto muito – disse Rick. 

– Inferno – disse Rachael –, desculpe ter mencionado isso. De 
qualquer modo, isso faz com que os humanos não fujam para viver 
com um androide.  

[...] 

– Como é a sua mulher?  

Ele não respondeu. 

– Você… 

– Se você não fosse uma androide – Rick a interrompeu –, se eu 
pudesse legalmente me casar com você, eu me casaria. 

– Ou poderíamos viver em pecado, apesar de eu não estar viva – disse 
Rachael. 

– Legalmente, você não está. Mas está de fato. Biologicamente. Você 
não é feita de circuitos transistorizados como um animal falso. Você é 
uma entidade orgânica. – E em dois anos, ele pensou, você vai se 
desgastar e morrer. – Porque nunca solucionamos o problema da 
reposição das células, conforme você disse. Então eu acho que não 
importa, de qualquer modo.  

Este é o meu fim – Rick disse a si mesmo – como caçador de 
recompensas (DICK, 2017, p. 222-223). 

   

Desse diálogo se percebe, em primeiro lugar, a preocupação da robô em 

relação à sua finitude. Quando pragueja ao saber que durará apenas mais dois anos, 

ficam implícitas sua frustração e sua tristeza, ainda que incertas, uma vez que quem 

lê o livro não tem como saber se são sentimentos que nascem espontaneamente ou 

se são programados. O lamento se estende para o fato de que, com um prazo de 

validade curto, ninguém aceitaria arriscar sua vida em uma fuga potencialmente 

perigosa para manter um relacionamento com ela. Apesar disso, Rick afirma que se 

casaria com ela, mas apenas se ela não fosse uma androide, vinculando o 

relacionamento à sua longevidade. A melancolia que ele manifesta em pensamento 

reflete a posição incômoda em que se encontra, como caçador de androides que se 
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envolve com uma presa.  

O livro de Philip K. Dick foi levado ao cinema em 1982 pelas câmeras do 

britânico Ridley Scott, com roteiro de Hampton Fancher e David Webb Peoples. Este 

é o terceiro longa-metragem do cineasta, que ficou conhecido pela atenção aos 

detalhes na direção de arte dos filmes anteriores, Os Duelistas (The Duelists, 1977) e 

Alien - O Oitavo Passageiro (Alien, 1979). Blade Runner: O Caçador de Androides 

(Blade Runner, 1982), é definido por David Harvey como “uma parábola de ficção 

científica em que temas pós-modernos, situados num contexto de acumulação flexível 

e de compressão do tempo-espaço, são explorados com todo o poder de imaginação 

que o cinema pode mobilizar” (HARVEY, 2008, p. 281). A obra tem a mesma premissa 

do livro: Rick Deckard, interpretado por Harrison Ford, e agora chamado 

preferencialmente pelo sobrenome, é um caçador de androides, que, por sua vez, são 

denominados replicantes, criaturas cujos corpos não pertencem a eles mesmos e que 

servem apenas ao propósito dos humanos. Os temas da escravidão robótica e da 

senciência, novamente, aparecem com força na história, levando ao questionamento 

a respeito da ética do uso desses corpos na narrativa diegética.  

Deckard é contactado por Gaff (Edward James Olmos), que o encarrega de 

localizar e desativar um grupo do modelo Nexus 6 que fugiu das colônias fora da Terra 

para a cidade de Los Angeles, nos Estados Unidos, onde o caçador atua. Na abertura 

do filme, um letreiro nos informa que esses androides são mais ágeis e fortes que os 

humanos, e pelo menos tão inteligentes quanto os engenheiros genéticos que os 

criaram. Da mesma forma, explica que eles eram mantidos escravizados, para que 

realizassem as tarefas perigosas dos processos de colonização, mas, em virtude de 

sua periculosidade, são proibidos em nosso planeta. A narrativa se passa em 

novembro de 2019.  

A cidade é escura, em constante penumbra, chuvosa, suja e desolada, com 

enormes arranha-céus deteriorados, letreiros de neon e painéis luminosos com 

imagens publicitárias. Carros voam pelo céu e explosões de chamas saem das 

construções. Conforme Giovanni De Matteo e Salvatore Proietti 

Os espaços por onde se movem [...] os replicantes e caçadores de 
recompensas de Blade Runner são ambientes reciclados, lugares há 
muito abandonados, marcados em sua própria destruição por um 
poder passado que influencia e molda o presente, e nos quais os 
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protagonistas se refugiam e encontram a oportunidade de uma 
redenção parcial102 (DE MATTEO; PROIETTI, 2019, p. 20, tradução 
minha). 

 

Para os autores, pesquisadores de literatura e ficção científica, a estética criada 

para a cidade Los Angeles em Blade Runner, junto com outras obras dessa época, 

como Alien (1979), do próprio Ridley Scott, e Fuga de Nova York (1981), de John 

Carpenter, foram marcos do cinema e impuseram “a imagem de um futuro degradado, 

decadente, sujo e ameaçador”103 (DE MATTEO; PROIETTI, 2019, p. 24, tradução 

minha)104. Scott teria impregnado o imaginário com esse tipo de “megalópole noturna 

caótica, multiétnica e perigosamente à beira do colapso ambiental”105 (DE MATTEO; 

PROIETTI, 2019, p. 24, tradução minha). O sociólogo Vanni Codeluppi também atribui 

à mistura de elementos que compõem a direção de arte do filme, referenciada em 

diversas obras posteriores, de ficção científica, mas não somente, parte de seu êxito: 

O sucesso de Blade Runner deve-se provavelmente ao extremo 
cuidado formal com que este filme foi realizado, mas também ao 
fascínio de uma atmosfera em sintonia com um gosto estético 
tipicamente pós-moderno, com arquiteturas, mobiliário, objetos e 
signos que entrelaçam com grande liberdade diferentes épocas e 
estilos expressivos106 (CODELUPPI, 2017, p. 13, tradução minha). 

 

No centro do território urbano retratado, o edifício das Indústrias Tyrell, 

responsáveis pela fabricação dos androides, se ergue em forma piramidal, remetendo 

ao prédio de Joh e à própria torre de Babel em Metrópolis. Nas ruas molhadas, vê-se 

 
102 Do original “Gli spazi in cui si muovono [...] i replicanti e i bounty hunters di Blade Runner, sono 
ambienti riciclati, luoghi abbandonati da tempo, segnati nella loro stessa distruzione da un potere 
passato che influenza e plasma il presente, e in cui i protagonisti si rifugiano e trovano l’occasione per 
un parziale riscatto”. 
103 Do original: “ l’immagine di un futuro degradato, decadente, sporco e minaccioso”.  
104 O escritor Gianluca Didino aponta que há, em Blade Runner, elementos de Cli-Fi, subgênero do Sci-
Fi que, como o trocadilho do nome indica, lida com as consequências das alterações climáticas, como 
“representação de um mundo tornado completamente estéril por uma crise climática global” (DIDINO, 
2019, p. 82). Outros filmes que lidam com temas semelhantes citados pelo autor são O Dia Depois de 
Amanhã (The Day After Tomorrow, 2004) e 2012 (2009), de Roland Emmerich, Interestelar (Interstellar, 
2014), de Christopher Nolan, Mad Max: Estrada da Fúria (Mad Max: Fury Road, 2015), de George 
Miller, e Filhos da Esperança (Children of Men, 2006), de Alfonso Cuarón.  
105 Do original: “l’immagine di un futuro degradato, decadente, sporco e minaccioso" e "megalopoli 
caotica, multietnica, notturna e pericolosamente in bilico sull’orlo del collasso ambientale”. 
106 Do original: “Il successo di Blade Runner è probabilmente dovuto all’estrema cura formale con la 
quale questo film è stato realizzato, ma anche al fascino di un’atmosfera in sintonia con un gusto estetico 
tipicamente postmoderno, con architetture, arredi, oggetti e segni che intrecciano in grande libertà 
epoche e stili espressivi differenti”. 
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uma população cosmopolita com forte influência japonesa no idioma, nas roupas e 

nas comidas. Harvey também destaca que essa colagem de influências é algo que 

ajuda a classificar o filme como marcadamente pós-moderno. Para o autor: 

O sentido da cidade no nível da rua é caótico em todos os aspectos. 
Os projetos arquitetônicos são uma mixórdia pós-moderna- a Tyrell 
Corporation está abrigada em algo que parece uma réplica de uma 
pirâmide egípcia, colunas gregas e romanas se misturam nas ruas 
com referências à arquitetura maia, chinesa, oriental, vitoriana e 
contemporânea (dos shoppings). Os simulacros são legião. Corujas 
geneticamente reproduzidas voam, e cobras escorregam pelos 
ombros de Zhora, uma replicante geneticamente reproduzida, 
enquanto esta se apresenta num cabaré que parece uma imitação 
perfeita dos da década de 20 (HARVEY, 2008, p. 279). 

 

Figuras 36.1, 36.2, 36.3, 36.4 e 36.5 - A cidade e o edifício central em Metrópolis e em Blade Runner  

 
 

 

 
 

 
 

 
 

Fonte: LANG, 1927; SCOTT, 1982. 

 

Apesar da falta de obediência e da tendência a tomar decisões por conta 

própria, os replicantes possuem um sistema de segurança criado pelos humanos: sua 
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vida útil é de apenas quatro anos, assim como no livro. Além disso, recebem memórias 

implantadas sobre sua infância e juventude, de forma que nem sempre têm 

consciência de que não são humanos, o que garante maior conforto a suas vivências 

e uma menor chance de rebelião.  

Entre aqueles que Deckard deve desativar estão Leon (Brian James), que no 

começo do filme havia matado um caçador que tentou aplicar nele o teste Voight-

Kampff, além de Zhora (Joanna Cassidy), Pris (Daryl Hannah) e Roy Batty (Rutger 

Hauer). Corpos androides que precisam ser desativados porque não podem ser 

controlados. Em se tratando de mulheres replicantes, mais especificamente, porque 

não podem ser controladas e, acima de tudo, porque não são corpos normativos. O 

androide é o outro a ser controlado. A questão é: o que define um corpo como sendo 

humano?  

 

5.1 A memória e a tragédia de não conhecer sua própria natureza 

 

Deckard se dirige ao Edifício Tyrell, onde é apresentado a Rachael, sobrinha 

do dono da empresa. No livro, a personagem de mesmo nome é descrita dessa forma:  

As proporções de Rachael, ele notou mais uma vez, eram estranhas; 
com o volumoso cabelo negro, sua cabeça parecia grande; e por 
causa dos seios diminutos, seu corpo assumia uma silhueta esguia, 
quase infantil. Mas seus olhos enormes, de cílios elaborados, só 
poderiam pertencer a uma mulher adulta; ali terminava a semelhança 
com uma adolescente, Rachael descansava ligeiramente sobre a 
parte dianteira dos pés, e seus braços, do modo como pendiam, 
curvavam-se nas articulações. A postura de um cauteloso caçador, ele 
refletiu, talvez da espécie Cro-Magnon. A raça dos caçadores altos, 
disse a si mesmo. Sem excesso de carnes, uma barriga plana, 
nádegas pequenas e peitos ainda menores - Rachael havia sido 
modelada à compleição celta, anacrônica e atraente. Abaixo do short 
curto, suas pernas, esbeltas, tinham um caráter neutro e não sexual, 
não muito bem-acabadas em suas deliciosas curvas. A impressão 
geral era boa, no entanto. Ainda que definitivamente a de uma garota, 
não de uma mulher. Exceto pelos olhos inquietos, ardilosos (DICK, 
2017, 212-213). 

 

O corpo da androide é descrito como quase infantil no livro, mas no audiovisual, 
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Rachael, interpretada por Sean Young, parece uma mulher completamente adulta, 

com um ar que mistura o desafio e a melancolia. Deckard espera ser atendido em uma 

enorme sala com uma longa mesa de reuniões na indústria Tyrell. O ambiente escuro, 

mas grandioso, com piso de lajotas, tem diversos móveis que aparentam antiguidade 

e é rodeado por grandes pilares adornados que sustentam um pé direito altíssimo. A 

adjetivação deve dar conta da dimensão do ambiente. A parede dos fundos é 

totalmente aberta, descortinando outros edifícios e um céu cinza onde brilha um sol 

amarelo. Há uma coruja empoleirada no canto da sala. Seus olhos cintilam com um 

estranho brilho opaco, da mesma forma que fazem os olhos de replicantes.   

Conforme Rachael se aproxima, sai da escuridão em direção ao lado iluminado 

do recinto e é possível ver o traje austero que veste, composto por saia lápis abaixo 

dos joelhos e um blazer de manga longa, com tecido de tessitura escamosa e detalhes 

brilhantes, cortado com ombros amplos e estruturados, cintura marcada, numa 

silhueta de ampulheta exacerbada, com gola fechada em torno do pescoço, abotoado 

até em cima, finalizado com um scarpin, todos pretos. Suas unhas pintadas de 

vermelho combinam com o batom da mesma cor, brilhando no lusco-fusco do lugar 

com uma camada de gloss, e suas bochechas são levemente rosadas com a 

maquiagem. Os cílios em torno dos grandes olhos melancólicos são longos, como de 

uma boneca, e o cabelo escuro, que contrasta com sua compleição pálida, é preso 

em uma franja que se modela em uma onda sobre a testa, finalizado em um coque na 

nuca.  

A estética da obra dialoga com a tradição do cinema noir107, como ficaram 

conhecidos um conjunto de filmes policiais realizados nos Estados Unidos a partir do 

final da década de 1930 e principalmente de 1940. Caracterizados pela atmosfera 

fatalista, geralmente (mas nem sempre) com uma história de crime e investigação, 

eles eram protagonizados por um detetive viril, muitas vezes vestido com chapéu e 

trech coat, e uma femme fatale, uma mulher fatal sedutora que poderia levar o primeiro 

 
107 Segundo Jacques Aumont e Michel Marie, “As ficções americanas da década de 1930 – romances 
e filmes – caracterizam-se por sua violência e sua visão amarga, e até mesmo desiludida, da sociedade 
liberal na era da depressão. Recebidas na Europa com uma certa defasagem, essas produções 
tocaram por seu aspecto sombrio, e esse traço se tornou o sinônimo de todo um período do gênero 
policial. Uma coleção de romances policiais, lançada em 1945, pela editora Gallimard, foi chamada de 
“Série noire” (“Série Negra”), e o mesmo epíteto foi utilizado pela crítica, na Libertação, a respeito das 
adaptações de D. Hammett ou R. Chandler. Tal denominação – que, estranhamente, passou sem 
modificações para o inglês, perdurou e acabou designando um verdadeiro subgênero do filme policial” 
(AUMONT; MARIE, 2012, p. 212-213). 
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a se perder (AUMONT; MARIE, 2012, p. 213). A atmosfera obscura, os cigarros 

fumegantes e a luz que se filtra por entre persianas, numa fotografia marcada por 

luzes e sombras plasticamente contrastadas, são alguns elementos estéticos do filme 

noir que se repetem em Blade Runner. Alguns desses filmes também têm narração 

em voz over e estrutura em flashback.  

Esse era o caso do próprio Blade Runner quando foi lançado. Assim como 

Metrópolis, o filme teve diferentes cortes. Em 1982, a versão de cinema sofreu severas 

interferências por parte dos produtores e foi lançado com uma narração com a voz de 

Harrison Ford e um final feliz que contrastava com a atmosfera desolada e pessimista 

do filme. Em 1992, no aniversário de 10 anos da obra, foi lançada a versão Director’s 

Cut, que corrige alguns dos problemas. Mas a visão de Ridley Scott só foi concretizada 

realmente em 2007, no aniversário de 25 anos de lançamento, com a versão The Final 

Cut (CODELUPPI, 2017, p. 9), usada como referência nesta pesquisa.  

Tendo isso em mente, não é de se surpreender que toda a imagem descrita de 

Rachael parece tomar emprestada, principalmente, daquela de Mildred, protagonista 

interpretada por Joan Crawford de Alma em Suplício (Mildred Pierce, 1945), um 

memorável melodrama noir. Ao evocar a aparência de um conjunto de atrizes da 

Hollywood clássica de um gênero específico, Rachael também informa seu papel na 

narrativa e se insere em um histórico de feminilidade marcada pela branquitude, 

iluminada com luz difusa que compões uma aura divina, mas, em última instância, 

trágica.   
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Figuras 37.1, 37.2, 37.3, 37.4 e 37.5 - Mildred Pierce, interpretada por Joan Crawford, e Rachael 
Tyrell, por Sean Young, com estética que remete à primeira personagem 

 
 

 

 

 
 

 
 

 

Fonte: CURTIZ, 1945; SCOTT, 1982. 

 

A aparência de Deckard vem da mesma tradição estética. Ele veste camisa 

cinza, calça e gravata marrons e um longo sobretudo com gola de proporções 

exageradas, confeccionada em tecido rígido, erguida em torno da nuca, traje que o 

acompanhará por todo o filme. De Humphrey Bogart na década de 1940 a Dick Tracy 

na de 1990, o uso do sobretudo estilo trench coat é recorrente entre os personagens 

detetivescos de filmes noir ou que a eles remetem. No livro, ele é descrito como um 

homem que não se destaca pela aparência:  

Sob a luz irregular, o caçador de recompensas parecia um homem 
mediano, não muito impressionante. Rosto redondo, careca, feições 
bem proporcionadas; como um funcionário em um escritório 
burocrático. Metódico, mas informal. Não tinha o porte de um 
semideus; nem um pouco parecido com o que Isidore imaginava 
(DICK, 2017. p. 243). 
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Figuras 38.1 e 38.2 - Humphrey Bogart no romance com inspiração noir Casablanca (1942) e 
Harrison Ford em Blade Runner 

 

 

Fonte: CURTIZ, 1942; SCOTT, 1982. 

 

Mas Harrison Ford ficou famoso justamente por seus papéis recorrentes, na 

década de 1980, que evocavam um tipo específico de masculinidade. Em Star Wars: 

Episódio IV - Uma Nova Esperança (Star Wars: A New Hope, 1977), Star Wars: 

Episódio V  O Império Contra-Ataca (Star Wars: Episode V: The Empire Strikes Back, 

1980) e Star Wars, Episódio VI: O Retorno do Jedi (Star Wars: Episode VI - Return of 

the Jedi, 1983), ele viveu o caubói espacial Han Solo. Em Os Caçadores da Arca 

Perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981), Indiana Jones e o Templo da Perdição 

(Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984) e Indiana Jones e a Última Cruzada 

(Indiana Jones and the Last Crusade, 1989), por sua vez, interpreta o arqueólogo 

ladrão de antiguidades Indiana Jones. Ambas as franquias se sobrepõem 

cronologicamente e os personagens são homens durões e charmosos, que atiram 

primeiro, que beijam sem esperar consentimento, moralmente ambíguos, mas que, 

afinal, são os heróis desses filmes. Pode-se evocar a noção de persona 

cinematográfica, conforme definida pelo antropólogo Felipe Sobral, para analisar a 

filmografia do ator: 

A noção de persona cinematográfica consiste em um ponto de acesso 
particularmente conveniente uma vez que estabelece a mediação 
entre a imagem artística e a trajetória social do artista; ela é um 
produto oriundo da relação histórica entre, de um lado, o intérprete e 
a estrutura de produção e, de outro, a imagem do intérprete e o público 
cinematográfico (SOBRAL, 2015, p. 18-19). 



176 
 

Portanto, a imagem de Harrison Ford está indelevelmente vinculada, para o 

público, a esse tipo de construção de masculinidade. Deckard, como um detetive de 

filme noir, toma emprestado de toda uma genealogia de personagens desse gênero 

anteriores a ele, mas se funde à imagem do ator, reiteradamente utilizada dentro 

desse padrão pela indústria cinematográfica. Para Sobral, ainda, “a ideia de persona 

consiste em uma individualidade artística delineada pela performance na tela, a partir 

da qual é descrita através de traços físicos e gestos corporais” (SOBRAL, 2015, p. 

65). Dessa forma, é impossível dissociar esses personagens da própria fisicalidade 

do ator. Como afirma Morin, “Uma estrela de cinema tem duas vidas: a de seus filmes, 

e sua vida real. Na verdade, a primeira tende a absorver a outra (MORIN, 2013, p. 

59). Ou seja, quando a pessoa espectadora olha Harrison Ford, atuando ou não, sua 

imagem se embaralha com a desses personagens e evoca o misto de características 

a eles vinculadas. Deckard é mais um nessa linha do tempo, que reforça a mesma 

lógica da persona do ator.  

Para o filósofo Steven Shaviro, o pastiche de elementos usados por Scott, 

incluindo as referências ao cinema noir, se relaciona à proposta pós-moderna do filme 

em que o simulacro tenta perseverar: 

A reciclagem irônica das personagens de filmes noir de Scott em um 
cenário simulacionista e pós individualista é totalmente coerente com 
seu uso de iluminação por trás, estilo noir, visando criar uma série de 
cenários suntuosos, porém essencialmente estáticos. O mundo de 
ficção científica de Blade Runner é estranhamente permeado de 
nostalgia. O filme cria seu futuro destruído não com elementos do 
passado, mas a partir de sua ausência. O desejo por cenas e situações 
obsoletas, para a legibilidade fácil de convenções de tipo e gênero, é 
validada - em vez de frustrada - pela irrelevância e inacessibilidade de 
tais cenas e convenções, e pela artificialidade ostentatória de sua 
reprodução pós-moderna. A simpatia do filme pelos problemas de 
seus replicantes é expressa formalmente no pictorialismo decorativo 
consciente de Scott.  Tal estilo chama a atenção deliberadamente para 
sua própria falsidade e transitoriedade, e, no entanto, anseia capturar 
o tempo, para fazer suas ilusões durarem o máximo possível. Como o 
replicante vivido por Rutger Hauer, chegamos ao fim do filme com 
memórias admiráveis que vão desaparecendo, visões que não são 
realmente as nossas próprias (SHAVIRO, 2015, p. 12). 

 

Na sequência da cena, Rachael, em pé, pergunta a Deckard, sentado, se ele já 

desativou um humano por engano. Deckard desvia os olhos, mas logo torna a 
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sustentar o olhar e responde com um lacônico mas efusivo não. Rachael complementa 

que na sua posição isso é um risco. A questão da dificuldade de diferenciação de 

androides em relação a humanos e a suspeita de que os testes possam falhar 

permeiam tanto o livro quanto o filme.  

Tyrell (Joe Turkel), o dono da indústria e tio de Rachael, se aproxima e pergunta 

se o que ocorre ali, na conversa entre os dois, seria um teste de empatia. Então 

informa a Deckard que ele conheceu sua sobrinha, desafiando-o a usar o teste Voight-

Kampff nela, para provar que não falharia se usado em humanos, mostrando um 

resultado negativo para ter certeza dos positivos. Uma série de cortes rápidos mostra 

em primeiro plano o rosto dos três, sérios, enquanto trocam essas palavras, 

terminando com um plano de Rachael esboçando um leve sorriso.  

 Deckard tira de uma maleta seu equipamento, que inclui um conjunto de lentes 

e telas que focam nos olhos de Rachael. Uma espécie de persiana desce pela 

abertura inclinada da sala, bloqueando parcialmente a luminosidade dourada que vem 

do exterior. O rosto de Deckard é iluminado por um fiapo de luz em sua metade inferior. 

O dela está na contraluz, fotografado com claridade apenas na lateral. Um plano 

detalhe mostra a simplicidade sofisticada da máquina utilizada no teste: uma espécie 

de braço hidráulico com alguns fios elétricos e uma lente na ponta. A lente amplia a 

imagem de um dos olhos de Rachael, verdes, em uma tela, auxiliando a visualização 

da dilatação da pupila. 

 

Figuras 39.1 e 39.2 - Deckard testa e Rachael é testada 

  

Fonte: SCOTT, 1982. 

 

O filme recria a cena conforme foi narrada no livro, na sequência em que Rick 
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presta atenção na reação de Rachael às perguntas, com foco na empatia com outros 

seres vivos. Deckard questiona o que ela faria se recebesse de presente uma carteira 

de couro de bezerro. Ela responde que não aceitaria o presente e denunciaria a 

pessoa à polícia. Ele especula o que ocorreria se ela tivesse um filho pequeno e 

descobrisse que ele tem uma coleção de borboletas e lhe mostrasse o vidro que usa 

para matá-las, então ela afirma que levaria a criança ao médico. No cenário seguinte 

ele propõe que uma vespa pousasse em seu braço e ela responde sem titubear que 

a mataria. Em seguida sugere que ela está lendo uma revista e vê uma foto de página 

inteira de uma moça nua. Enquanto segura elegantemente um cigarro, entre 

baforadas, ela pergunta de volta de forma jocosa: “Isso está testando se eu sou uma 

replicante ou se sou uma lésbica, senhor Deckard?”, ao que ele pede para que ela 

apenas responda à pergunta. Ele diz que ela mostra a foto para seu marido e ele gosta 

tanto que a pendura na parede do quarto deles. Rachael diz que não o deixaria fazer 

isso, ao que ele responde “por que não?” e ela afirma que ela deve ser o suficiente 

para ele.  

É interessante notar que toda essa sequência de perguntas e respostas é 

transposta para o filme como está redigida no livro. Mas essa última questão tem uma 

alteração importante: no livro, a moça nua está deitada em um tapete de pele de urso. 

Dessa forma, a questão, como nas outras, se vincula ao aspecto de violência ou morte 

de animais, já raros, e da empatia do objeto do teste em relação a eles, e não ao 

relacionamento com o hipotético marido. Mas Rachael, na narrativa literária, não 

percebe a importância do animal morto ao ser questionada, demonstrando que não é 

um ponto que a sensibiliza. No filme, o tema passa a ser a intimidade, a confiança e 

o ciúme entre o casal, levando o ponto central da pergunta para o campo da 

sexualidade e do relacionamento.   

Depois disso, no livro, Rick menciona um chef que colocaria uma lagosta para 

ser cozida viva. Ela se mostrou horrorizada, mas o equipamento não mediu nenhuma 

alteração em seu pulso e pupila: tratava-se de uma reação simulada. Após uma série 

de perguntas com resultados similares, ele constata que ela não é humana.  

No filme de Scott, Deckard fala em ostras cruas e Rachael umedece os lábios, 

bate as cinzas de seu cigarro e espera ele terminar de falar, sem se atentar para o 

animal. Ele, que até então estava inclinado para frente conferindo os painéis de sua 
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máquina, se recosta na cadeira, em silêncio, a observando, enquanto desliga o 

equipamento. Ela sustenta o olhar de volta, em um plano e contraplano. O tio pede 

que ela se retire e ela, com expressão de descontentamento, se levanta e deixa o 

recinto, que é enquadrado em um plano aberto.  

O seu tio agradece enquanto ela se afasta. Fora de quadro, Deckard pergunta: 

“Ela é uma replicante, não é?”. A câmera enquadra Tyrell, que é iluminado pelo lado 

esquerdo de seu corpo, perpendicular em relação a abertura da janela. Ele diz estar 

impressionado e pergunta, levando a mão ao queixo, quantas questões geralmente 

Deckard precisa para chegar a essa conclusão. Deckard explica que 20 ou 30, com 

referências cruzadas. Tyrell constata que foram mais de 100 perguntas com Rachael, 

ao que Deckard responde, virando-se na cadeira em sua direção, que “ela não sabe” 

(“she doesn’t know”, no original), referindo-se à ignorância da personagem sobre sua 

natureza fabricada. Tyrell diz que ela está começando a suspeitar. Ele efusivamente 

rebate como pode ela não saber o que ela mesma é, dessa vez trocando o pronome 

pessoal “she”, no feminino, por “it”, pronome neutro utilizado para referir-se a coisas e 

objetos. Ou seja, imediatamente após a sua própria constatação com o teste, Deckard 

não revogou o tratamento humano a Rachael, mas com a confirmação do seu tio, que 

revela ser, na verdade, criador dela, passa a tratá-la como uma coisa.  

Rick Deckard é sempre questionado sobre a eficiência dos testes de 

diferenciação disponíveis e se já teriam sido realizados em humanos, permitindo um 

resultado negativo comprovado. Ele mesmo parece ter dúvidas se seria realmente um 

humano. Para o filósofo Thomas Macho, as diferenças entre o romance e a sua 

adaptação cinematográfica não afetam o ponto central das duas obras, que é 

justamente a indistinguibilidade entre os animais não-humanos, os seres humanos e 

as máquinas (MACHO, 2017, p. 14).  

Na sequência, Tyrell explica que Rachael é um experimento. Afirma que 

começaram a perceber uma estranha obsessão dos androides. Com tudo que 

experienciavam emocionalmente em tão pouco tempo que se permite que vivam, 

passaram a receber um passado para dar sustentação a suas emoções e para que, 

assim, fossem mais facilmente controlados. Deckard parece consternado quando 

constata que ele está falando de memórias. 
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Codeluppi comenta que, em narrativas ficcionais, o perigo se esconde no outro, 

ou naquilo que é visto como estrangeiro ou diferente, como é o caso de Alien. Em 

Blade Runner esse medo ganha profundidade pela quase impossibilidade de 

diferenciar quem é esse outro, ou ainda, quem pertenceria à “sua própria espécie” 

(CODELUPPI, 2017, p. 15). Na versão The Final Cut do filme, Deckard sonha com um 

unicórnio e, em certo momento, Gaff lhe entrega um origami com a forma do animal 

fantástico. Essa ação pode significar que as memórias e sonhos do caçador de 

recompensas são implantadas. Gaff poderia, talvez, acessá-las por meio de sua ficha. 

Mas pode também ser apenas uma coincidência que tem a função narrativa de 

perturbar a certeza do protagonista a respeito de sua própria humanidade. Para 

Codeluppi, se não é possível delimitar de maneira correta quem seria esse “outro” que 

é um inimigo, não é possível combatê-lo (CODELUPPI, 2017, p. 15). Mais que isso, 

se o protagonista fosse ele mesmo um replicante, os demais replicantes não estariam 

em um lugar de alteridade. Se Deckard fosse um replicante, quem seria o outro? Esse 

é um questionamento que paira sobre a narrativa nessa versão.   

Em outro momento da narrativa, Rachael vai até a casa de Deckard, ansiosa, 

questionar porque ele falou que ela era uma replicante. O ambiente escuro tem alguns 

poucos pontos de luz artificial e uma janela coberta por persiana que deixa entrar 

parca luminosidade do exterior. As paredes são em tom ocre e cobertas com formas 

geométricas que remetem a algum tipo de construção da antiguidade. Ela mostra a 

ele fotos com sua mãe. Ele se senta e começa a listar memórias de infância dela. A 

câmera a registra em plongée, altiva, observando-o impassível. Deckard completa que 

esses momentos são implantes de memória de outras pessoas. Ela fecha os olhos e 

os reabre, ainda em silêncio, com eles marejados de lágrimas. Enquanto as lágrimas 

descem pelo seu rosto, ele pede que ela vá pra casa. Ela ainda está silenciosa quando 

ele lhe oferece um copo de água, mas enquanto vai buscá-lo, ela sai correndo, 

deixando para trás a foto de sua mãe. 

 

5.2 A caçada aos androides 

 

 Com a função de aposentar os androides ainda em mente, Deckard consegue 
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rastrear Zhora (Joanna Cassidy), que está trabalhando em um bar, disfarçada como 

dançarina exótica, na companhia de uma cobra, artificial assim como ela mesma. A 

função original da personagem em sua condição de servidão não é clara, mas sua 

ficha informa que teria sido reprogramada para cometer homicídios e é apresentada 

como sendo “bela e fera” simultaneamente. 

É interessante que no livro Androides Sonham com Ovelhas Elétricas, nem a 

personagem, nem o seu disfarce como aparecem no filme existem. Ela pode funcionar 

como uma adaptação (ou ser comparada com a função narrativa) da personagem 

Luba Luft, que, no livro, é uma androide Nexus-6 que se disfarça como cantora de 

ópera. Antonio Caronia aponta uma curiosa tendência de autores de ficção científica 

de retratar o ciborgue vinculado ao mundo do espetáculo. Para o autor, tal fato parte 

da lógica de entendê-lo com um “freak tecnológico” (CARONIA, 2008, p. 57), um 

monstro que poderia ser exposto em um circo, tomando-se que o picadeiro é o local 

que historicamente é delegado àqueles que são entendidos como monstruosos. A 

própria etimologia da palavra monstro tem um duplo sentido. Pode ser algo 

maravilhoso, algo a ser exposto, uma vez que o radical latino monstrum deu origem 

ao verbo mostrar, mas também se relaciona a monere, que pode significar advertir 

(CARONIA, 2008, p. 22), que pode ter o sentido de algo a se temer. Essa reflexão 

sobre corpos artificiais e híbridos expostos em espetáculos remete, inclusive, àqueles 

que lutam pela sobrevivência em uma arena de batalhas no filme A.I.: Inteligência 

Artificial (A.I. Artificial Intelligence, 2001).  

Mas, no caso específico de Blade Runner, ambas as versões das personagens 

se valem de profissões na área da performance. A diferença é que elas o fazem 

ocultando seu caráter robótico, fazendo uso da passabilidade humana. Seu status de 

freak não é o que atrai o público, mas o que chama a atenção da pessoa leitora ou 

espectadora. O que se destaca é que Luba trabalha com uma arte considerada 

erudita, enquanto Zhora trabalha com um tipo que é sexualizada e desvalorizada, uma 

alteração sugestiva para o filme.  

O corpo nu de Zhora é coberto por pequenos cristais. Deckard se apresenta 

como um membro de um comitê de moralidade e ela, que parece suspeitar da 

aproximação do estranho, ganha tempo tomando banho e removendo a maquiagem 

do corpo. A câmera a enquadra em primeiro plano, do colo para cima, pensativa 
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debaixo da água que cai do chuveiro. Depois de secar os cabelos, senta-se nua para 

vestir intrincadas botas de salto alto com cano longo e um conjunto de calcinha e sutiã, 

esse segundo rígido e preso apenas à frente de seu corpo. Provavelmente entendeu 

que estava em perigo, porque aproxima-se dele e desfere um golpe que o deixa caído 

e sem ar. Tenta estrangulá-lo, mas, com a aproximação de outra pessoa, hesita, 

agarra uma capa de chuva transparente e a veste enquanto sai correndo.  

Deckard persegue-a implacavelmente pela cidade e atira três vezes contra suas 

costas, em meio a diversas outras pessoas, com a intenção de matá-la. Para Schelde, 

essa sequência demonstra que humanos não têm empatia, da forma como os 

androides do filme demonstram ter. Isso porque o que testa os androides é a 

incapacidade de se importar com outras formas de vida, mas os humanos também 

não têm respeito à vida, ou, pelo menos à vida (ainda que questionada) dos androides. 

Para o teórico, nesse lugar inóspito e cinza, vida e morte não são tão diferentes e uma 

androide que hesita matar se torna vítima na sequência (SCHELDE, 1993, p. 234). O 

corpo de Zhora, atingido, se choca contra a vitrine de uma loja e despenca. O que 

vemos é ela rodeada por manequins, em uma mistura das transparências do vidro que 

se quebra e de sua capa de chuva, tudo isso refletindo o brilho neon dos letreiros do 

exterior. A sequência é quase onírica.  

Seu corpo cai de frente no chão sobre os cacos de vidro. Os manequins do 

entorno são figuras antropomórficas ou, ainda, formas humanoides não-humanas, 

quase despidos e igualmente sem vida como ela. Ao seu lado é possível ver uma mão 

de manequim repousando no chão. Essas figuras nos forçam a percebê-la de forma 

relacional: um corpo sintético como elas, mas cujo sangue que escorre pelo chão, nos 

passa a ideia oposta, de humanidade e finitude.  

 

 

  



183 
 

Figuras 40.1; 40.2 e 40.3 - Sequência em que Deckard persegue e mata Zhora, cujo corpo 
ensanguentado cai rodeado por manequins 

 

 

Fonte: SCOTT, 1982. 

 

Os manequins não têm vida e Zhora, após a violência impingida por Deckard, 
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também não, mas a sequência questiona se um dia ela já teve o que pode ser 

chamado de vida. Para David Harvey, mesmo Deckard tendo muito em comum com 

os replicantes, como “o fato de um e outros serem controlados e escravizados por um 

poder corporativo dominante”, ele não questiona seu lugar nesse processo de 

dominação e “nunca fornece o menor indício de que uma coalizão dos oprimidos 

possa ser forjada entre eles” (HARVEY, 2008, p. 281). 

Pris (Daryl Hannah) foi criada como “modelo básico de prazer”, ou seja, para 

fins sexuais, em uso no “lazer” nas colônias militares. Da primeira vez em que a 

vemos, ela sai do meio da névoa vestindo botas, meias finas com ligas, traje preto 

com transparências, gargantilha e um casaco de estampa de tigre, tudo influenciado 

pela estética punk. É com essa roupa, aliada ao seu ar ingênuo, que conquista a 

confiança de Sebastian (William Sanderson), um projetista genético que trabalha na 

Tyrell e com quem pretende negociar a possibilidade de aumentar sua vida. Ele mora 

em um edifício abandonado e sem luz, com escadarias de ferro rebuscadas por onde 

pinga incessantemente a chuva que se infiltra do mundo exterior pelo telhado 

arruinado. 

O hobby de Sebastian é a criação de bonecos e brinquedos e é com um 

equipamento usado para o acabamento destes que, dramaticamente, Pris pinta seus 

olhos de negro, sobre a pele maquiada de branco. Ela traz Roy, seu companheiro, 

para a casa do humano. Eles sorriem um para o outro e se beijam afetuosamente, 

demonstrando carinho. Interpretado pelo ator neerlandês Rutger Hauer, com porte 

físico impressionante, o androide é descrito no livro da seguinte forma: 

Roy Batty (o relatório informava) tem um ar agressivo e assertivo de 
falsa autoridade. Dado a preocupações místicas, este androide propôs 
ao grupo a tentativa de fuga, avaliando-a ideologicamente com a 
pretensa ficção sobre a sacralidade da assim chamada “vida” 
androide. Além disso, este androide roubou - e experimentou- diversas 
drogas de fusão mental, alegando, quando descoberto, que esperava 
promover em androides uma experiência coletiva semelhante à do 
mercerismo, a qual, salientou, permanece inacessível a androides 
(DICK, 2017, p. 210). 

 

No filme ele aparece como uma figura de liderança, que guia seus colegas 

replicantes pela fuga e é capaz de afeto e de expressão de sensibilidade. Roy e Pris 

convencem Sebastian a ajudá-los a procurar Tyrell, que poderia ajudá-los a viver por 
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mais tempo. “Eu quero mais vida, pai”, diz Roy para o seu criador, quando finalmente 

ficam frente a frente, evocando a criação como paternidade. A resposta é negativa: a 

impossibilidade técnica de prolongar aquilo que já foi programado. Tyrell explica que 

“A luz que queima duas vezes mais brilhante, queima na metade do tempo - e você 

queimou muito, muito brilhantemente, Roy. Olhe para você: você é o filho pródigo; 

você é um prêmio e tanto!”. A interação entre os dois é permeada por referências 

bíblicas, da noção de Criador à parábola do filho pródigo.  

Roy responde a Tyrell: “Eu fiz coisas questionáveis”, mas Tyrell rebate que 

também foram coisas extraordinárias e que ele deveria se divertir. Roy, por sua vez, 

afirma “Nada pelo qual o Deus da biomecânica não deixaria você entrar no céu”. Com 

lágrimas nos olhos, sorrindo, ele beija os lábios de seu criador como o beijo de Judas 

e, segurando a cabeça dele entre as mãos, esmaga-a cravando os polegares em seus 

olhos, matando-o. Tyrell, que seria um “novo Doutor Frankenstein da biomecânica”, 

morre “levando o segredo da vida artificial para a cova cavada para ele pelas 

supremas criaturas divinas108” (NOTTE, 2005, p. 22, tradução minha). A morte do 

criador pela criatura encerra um ciclo de produção de replicantes, mas também a 

possibilidade de eles entenderem o mistério mecânico e biológico de suas próprias 

vidas.  

No apartamento de Sebastian, antecipando a chegada de Deckard, Pris se 

disfarça, sentando-se imóvel entre bonecos criados pelo geneticista. Os grandes 

ambientes de opulência decadente abrigam pilhas de livros, móveis em péssimo 

estado e bonecos de todos os tipos. Assim como ocorreu com Zhora, a presença de 

elementos humanoides ressalta o senso de humanidade que o corpo dela emite, 

destacando-a em meio ao entorno, parcialmente iluminada por canhões de luz que 

chegam da rua.  

  

 
108 Do original: “Tyrrel, novello dottor Frankenstein della biomeccanica, muori come tutti i Filistei, 
portandosi nella tomba che gli era stata scavata dalla suprema delle dia creature il segreto della vita 
artificiale”. 
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Figura 41 - Pris disfarçada entre outras formas humanoides 

 

Fonte: SCOTT, 1982. 

 

Quando Deckard para em sua frente para verificar se Pris é uma boneca ou a 

replicante que procura, ela o atinge com um golpe e, em virtude de sua enorme força, 

ele voa para fora do cômodo. Pris agora veste um collant de mangas compridas bege 

praticamente da cor da sua pele, e após uma sequência de piruetas para as quais 

essa era uma roupa adequada, pousa sentada nos ombros de Deckard, usando suas 

coxas para apertar a cabeça dele. Durante o embate físico, os enquadramentos 

mostram o rosto dele em agonia e parte das pernas dela, com foco na coxa, na virilha 

e nos seios. O plano parece evidenciar o uso violento de partes do corpo comumente 

associadas ao erótico.    
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Figura 42 - O enquadramento da sequência em que Pris tenta matar Deckard privilegia sua coxa 

 

Fonte: SCOTT, 1982. 

 

Um corte seco revela o rosto de Pris contorcido pelo esforço, enquanto tenta 

girar a cabeça de seu alvo. Ela o joga no chão e se afasta para outra sequência de 

piruetas, mas antes que o atinja, ele atira e a bala perfura seu ventre. Ela solta um 

grito estridente, cai de costas no chão e convulsiona, gritando e balançando os 

membros sem parar, como se o projétil tivesse atingido algum mecanismo central de 

seu corpo. Ele desfere mais um tiro e o corpo dela pula, se distanciando do chão, 

filmado em câmera lenta, com o buraco da bala já coberto de sangue, que se espalha. 

Seu corpo cai no chão e novamente o sangue destaca a humanidade contrastante 

nesse futuro desumano. Ele se afasta cambaleando e a câmera enquadra o corpo 

inerte de Pris, prostrada como uma manequim, com a cabeça pendendo para o lado, 

a boca entreaberta, aparentando estar nua em virtude da cor de seu traje e com o 

ventre parcialmente aberto. 
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Figura 43 - O corpo morto de Pris 

 

Fonte: SCOTT, 1982. 

 

Quando Roy chega e a encontra Pris assim, ele passa a mão no rosto dela e a 

beija. Mulher, com agência e autonomia na medida em que havia se libertado dos 

humanos, foi caçada e morta por Deckard, assim como Zhora. Quem sente sua morte 

e sofre é Roy, que marca seu rosto com o sangue dela derramado. 

Roy é um replicante de combate, criado para o programa de defesa da 

colonização. Enlutado, despe-se para procurar Deckard, permanecendo apenas com 

os sapatos e uma bermuda. Uma estratégia comumente utilizada para desumanizar 

pessoas no cinema é enquadrar partes de seu corpo sem um rosto que lhes confira 

personalidade. É o que foi feito com Pris na sequência anterior, tomando suas coxas 

e pélvis como armas de guerra. Na cena em que Roy confronta Deckard isso acontece 

novamente: vemos seu corpo enquadrado na chuva, mas sua cabeça fica fora da tela. 

O enquadramento, sem cabeça, sem rosto, reforça a intencionalidade ambígua de que 

ele não seja percebido pela pessoa espectadora como humano (DIDI-HUBERMAN, 

1998b), ao mesmo tempo que toda a sequência demonstra poeticamente que Roy é 

mais humano do que todos.  

Roy recusa-se a deixar Deckard morrer, enquanto ele mesmo checa a data de 

expiração do seu corpo. O androide expressa sentimentos profundos e pratica a 

violência apenas para sobreviver e para salvar os seus. Segurando uma pomba em 

suas mãos, uma imagem que evoca paz, Roy pronuncia seu monólogo final, que 
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parece refletir sobre seus poucos anos de vida, a dor da morte de seus companheiros 

e a pequenez de todos diante da escala da vida. Com o rosto pingando água de chuva 

e agora sim com o seu corpo enquadrado, relata que já presenciou diversos eventos 

na história do universo:  

Eu vi coisas que vocês não acreditariam. Naves de ataque em chamas 
na borda de Orion. Observei os raios C brilharem no escuro perto do 
portão Tannhauser. Todos esses momentos serão perdidos no 
tempo... como lágrimas na chuva... Hora de morrer. 

 

Seriam os androides mais humanos que os humanos? Nessas cenas seus 

corpos são percebidos como humanos, ainda que sejam androides, em contraste com 

outros corpos tão artificiais quanto os seus, mas entendidos em sua artificialidade 

como não-humanos. Ambas as replicantes estão rodeadas por formas humanoides, 

mas facilmente se estabelece que as outras figuras não são realmente humanas, 

enquanto elas assim parecem ser. São imagens que convencem que, não importa de 

que material, sintético ou orgânico, seus corpos tenham sido feitos, eles 

marcadamente se aproximam do humano, pelo menos no aspecto visual. Mas são 

corpos que não são entendidos dessa forma por quem os persegue ou por quem 

comanda a perseguição. Zhora e Pris, cujas corporalidades foram criadas com signos 

que as fazem ser lidas como femininas, servem a fins sexuais que as objetificam, ação 

que as afasta do âmbito da humanidade. Para a física e teórica feminista Karen Barad, 

em sua pesquisa sobre performatividade pós-humana: 

Se “humanos” refere-se a fenômenos, não a entidades independentes 
com propriedades inerentes, mas sim seres em seu diferencial de 
transformação, (re) configurações materiais específicas do mundo 
com fronteiras mutáveis e propriedades que se estabilizam e 
desestabilizam junto com mudanças materiais específicas no que 
significa ser humano, então a noção de discursividade não pode ser 
fundada em uma distinção inerente entre humanos e não-humanos109 
(BARAD, 2003, p. 818, tradução minha). 

 

 
109 Do original: “If “humans” refers to phenomena, not independent entities with inherent properties but 
rather beings in their differential becoming, particular material (re)configurings of the world with shifting 
boundaries and properties that stabilize and destabilize along with specific material changes in what it 
means to be human, then the notion of discursivity cannot be founded on an inherent distinction between 
humans and nonhumans”.  
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Dessa forma, entendendo as fronteiras discursivas de humanos como mutáveis 

e mutantes, em constante negociação, ausente de propriedades fixas que possam 

defini-las, a autora afirma que não podemos diferenciar de maneira prévia e rígida 

humanos e não-humanos. Se os conceitos se adaptam, histórica e socialmente, a 

novas situações, seria um equívoco tomá-los de maneira pétrea. Por esse motivo, 

destaca a importância de refletir sobre a agência (em suas múltiplas formas, humana, 

não-humana e ciborgue), já que essa agência está relacionada ao aparato de 

produção corporal que altera os limites do humano (BARAD, 2003, p. 826). É a 

agência dos replicantes, ou seja, sua busca por autonomia e uma vida própria, que, 

afinal, os humaniza e reforça a dúvida sobre sua possível humanidade.  

A chuva que lava a cidade, as luzes que sempre se infiltram em raios nos 

ambientes soturnos, as roupas escuras, a trilha sonora de Vangelis, a grandiosidade 

da cidade (composta com lindas pinturas matte de Matthew Yuricich), a fria beleza 

com que os corpos mortos são exibidos: tudo parece produzir um clima melancólico e 

trágico em Blade Runner. No contexto do filme, tudo que é, pode não ser; tudo que 

parece, não é, e coletam-se momentos que um dia se esvairão. Não há saída para 

esses personagens e se há, não parece ser por muito tempo. 

 

5.3 Um romance questionado  

 

A relação estabelecida entre Rachael e Deckard em Blade Runner é retratada 

e recebida de maneira ambígua como um romance: o detetive e sua femme fatale na 

tradição do noir. No livro a narração em terceira pessoa menciona que Rick costumava 

sentir atração física pelas androides: 

Ele encontraria Luba Luft àquela hora do dia. Agora também pensava 
nela. Algumas androides lhe pareciam bem bonitas; ele tinha se 
sentido fisicamente atraído por várias delas, e essa era uma sensação 
estranha, pois sabia racionalmente que eram máquinas e que, ainda 
assim, reagiam emocionalmente (DICK, 2017, p. 132). 

 

Rachael encontra Leon tentando matar Deckard e o mata para proteger o 
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humano. Depois disso, vai até a casa dele. Novamente quase toda a luz do ambiente 

vem do exterior. Abraça o próprio corpo coberto com um enorme casaco de pele. 

Deckard pergunta se ela está tremendo e diz que também acontece com ele, é parte 

do negócio. Os primeiros planos, fechados nos rostos, captam a melancolia de ambos 

os olhares. Ela rebate, falando que não é parte do negócio. Um longo silêncio se 

segue, ela baixa a cabeça e constata “eu sou o negócio”, com o rosto em perfil, 

contornado por um leve brilho de claridade. Vira o rosto e olha para ele ainda em 

silêncio. Com essa fala, ela o lembra que sua função não é matar androides, e ainda 

assim matou um dos seus para protegê-lo. Isso quando ela mesma, agora que fugiu, 

deve estar sendo caçada para ser desativada. Ele se vira e se afasta.    

Deckard tira o sobretudo, a gravata e a camisa e lava seus machucados na pia 

da diminuta cozinha. Ela tira o casaco revelando um tailleur em degradê de tons de 

azul, novamente com cintura marcada e ombros largos. Se aproxima dele e pergunta: 

“E se eu for para o norte? Desaparecer. Você viria atrás de mim? Caçar-me?”. E ele 

responde: “Não... Não, eu não faria isso. Eu te devo uma... Mas alguém faria isso”, 

acrescenta, repousando a mão nos ombros dela. Ela pergunta se ele leu a sua ficha, 

se saberia sua data de ativação, sua longevidade e outros detalhes semelhantes. Ele 

nega, diz que são confidenciais. Com os lábios franzidos, ela inquire se ele já se 

submeteu ao teste Voight-Kampff. A câmera tremida foca em seu rosto. Ela o chama 

novamente, mas ele está dormindo no sofá. Melancólica, aproxima-se do piano, onde 

ele guarda fotos e outras memorabílias. Um plano detalhe mostra um retrato em preto 

e branco de uma mulher com cabelos partidos ao meio presos para trás e uma gola 

de vestido do século XIX. Deckard tem suas próprias lembranças.  

Ela senta ao piano, retira a jaqueta, solta os cabelos, ajeitando os cachos, e 

começa a tocá-lo. Deckard acorda e diz que sonhou com essa música. Ela diz que 

não tinha conhecimento de que sabia tocar. Lembra-se das aulas, mas não sabe se 

eram dela ou da sobrinha humana de Tyrell, de quem herdou o passado e as 

memórias. Ele se senta ao lado dela, os rostos em perfil alinhados. Viram os rostos 

um para o outro e se olham de frente, sempre com o plano fechado. Ele diz que ela 

toca lindamente e se inclina para beijá-la na bochecha, enquanto ela apenas o olha, 

sem reagir.  
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Deckard faz um movimento para se aproximar novamente, dessa vez de seus 

lábios e Rachael, séria, se levanta e corre para a porta. A câmera na mão, tremida, 

registra o senso de urgência que marca a ação da personagem. Ele corre atrás, 

bloqueia a porta e fecha-a novamente com um soco. Segura Rachael com força pelos 

ombros e joga-a contra uma persiana. Ele a olha fixamente e de novo a segura pelos 

ombros, enquanto ela chora e treme. Rachael está acuada e perturbada pela 

descoberta de que não é humana e, mais que isso, de que por não ser humana pode 

deixar de existir no momento em que a encontrarem para desativá-la. Ele a beija de 

olhos abertos, olhando para seu rosto, enquanto ela chora de olhos fechados.  

A câmera registra apenas a cabeça dos dois, ele enquadrado na esquerda e 

ela na direita, ela de costas para a persiana, na sombra, e ele iluminado pela luz que 

entra por ela. Deckard fala: "Agora você me beija” e ela treme, hesitante, “Eu não 

posso... confiar em... minhas memórias…”. Ele insiste: “Diga ‘beije-me’”. Ela fala com 

voz chorosa: “Beije-me”. Ele a beija novamente. Ele a instrui novamente para falar “Eu 

quero você” e ela repete “Eu quero você”. Ele diz “Novamente” e ela responde: “Eu 

quero você”, ainda com a voz embargada, e completa “coloque suas mãos em mim”. 

Ele fecha os olhos e a beija, segurando seus cabelos. A cena termina com um corte 

seco para a seguinte.    

 

Figura 44 - Deckard mantendo Rachael presa contra a persiana enquanto ela chora e ele exige seus 
beijos 

 

Fonte: SCOTT, 1982. 
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É nessas condições, temendo por sua vida, escondida na casa de alguém cuja 

profissão permitiria matá-la, imobilizada e sem nenhuma opção, que Rachael se vê 

acuada e repete o que é solicitada. Deckard a beija enquanto ela chora. A concepção 

imagética de Blade Runner é marcada por referências ao film noir, que passa pela 

aparência dos personagens, com Deckard sendo um detetive que veste sobretudo e 

Rachael usando tailleurs com grandes ombros marcados e cabelos presos. Assim, 

Rachael se encaixa no tropo de femme fatale, uma mulher misteriosa, bela e trágica, 

nesse caso herdeira de todo um legado de cinema construído em torno de figuras 

como ela. 

Na versão literária temos um trecho similar, em que Rachael, ao invés de 

lamentar a morte de Leon, sente pela possível desativação futura de Pris, conforme o 

diálogo: 

– Anime-se - disse Rick; ele segurou seu pequeno e pontiagudo queixo 
na palma da mão e levantou sua cabeça, de modo que ela teve que 
encará-lo. Imagino como será beijar uma androide, ele pensou. 
Inclinando-se um pouco, beijou seus lábios secos. Nenhuma reação; 
Rachael seguia impassível. Como se não tivesse sido afetada. E ainda 
assim ele percebeu algo diferente. Ou talvez esperasse que fosse isso.  

– Gostaria de ter sabido disso antes de vir pra cá - disse Rachael. - Eu 
nunca teria vindo. Acho que você está me pedindo demais. Sabe o 
que eu sinto? Em relação a essa Androide Pris? 

– Empatia - ele respondeu.  

– Algo assim. Identificação; como se fosse eu. Meu Deus; talvez seja 
o que vai acontecer. Na confusão você vai me aposentar, e não a ela. 
E então ela pode voltar para Seattle e viver a minha vida. Nunca me 
senti assim antes. Nós somos máquinas, produzidas como tampinhas 
de garrafa. é uma ilusão que eu… eu, pessoalmente… realmente 
exista; sou apenas a representação de um modelo (DICK, 2017, p. 
214). 

 

Esse trecho revela pelo menos três fatos dignos de nota. O primeiro é que Rick, 

ao se questionar como seria beijar uma androide, simplesmente age para obter uma 

resposta, sem consultá-la, como se essa decisão não precisasse ser compartilhada 

com ela. O beijo não se concretiza como parte de um romance e, assim como no filme, 

a ação não é consentida.  
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A segunda é que Rachael sente pela possível morte de Pris, mas existe 

margem para qual exatamente seria a natureza desse sentimento. Rick usa 

especificamente o termo empatia, que é o que o teste busca avaliar e que não seria 

encontrada em androides. Ao sugerir essa palavra, parece que ele tenta convencê-la 

a entender-se como mais humana que uma androide ou, pelo menos, uma androide 

que não corresponderia às expectativas do que caracterizaria uma. Rachael não 

discorda do uso do termo, mas escolhe outra palavra: identificação, adicionando 

ambiguidade à toda interpretação. Além disso, apesar de demonstrar sentimentos 

sobre Pris, ela não esboça reação em relação ao beijo, ao contrário do filme, em que 

manifesta angústia.  

Por fim, se Rick tenta situá-la fora da norma do que seria uma androide e ainda 

assim ele a beija sem consentimento, isso indica que não o faz apenas por entendê-

la como não-humana, mas que esse seria o comportamento dele com outras pessoas 

do gênero feminino. Rick depois afirma: “copular com um androide, totalmente ilegal, 

aqui e nos mundos colonizados” (DICK, 2017, p. 258), regra alterada no filme, em que 

androides podem ser criadas especificamente com a função de serem utilizadas para 

cópula. Para o personagem, o fato de ter tido relações sexuais com Rachael “me 

modificou. Mas não do jeito que você previu. De um jeito muito pior” (DICK, 2017, p. 

259).  

O fato de relações sexuais com androides serem proibidas no mundo fantástico 

proposto por Dick é significativo. Isso implica que existe um limite, uma fronteira 

intangível entre humanos e não-humanos que não pode ser transposta. No cinema, 

por sua vez, a relação sexual não só é garantida como desejada, talvez porque a 

submissão dos corpos artificiais receba mais do que os efeitos de embaralhamentos 

momentâneos entre seres de categorias diferentes. 

A mencionada sequência do filme, de grande violência e impacto visual, é 

complementada pela trilha sonora de saxofones que persiste desde o piano e que dá 

a entender que foi concebida com a intenção de que fosse romântica. De fato, em uma 

reportagem sobre a cena110, que menciona o documentário Dangerous Days: Making 

 
110 A reportagem é intitulada Blade Runner 2049 Tries to Make a Love Story Out of the First Blade 
Runner’s Violence, com autoria de Casey Cipriani para o sítio Slate, disponível em 
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Blade Runner (2007), relata-se que Sean Young (atriz que interpreta Rachael) e 

Harrison Ford (ator no papel de Deckard) não pareciam suficientemente apaixonados 

nas primeiras tentativas de filmá-la. Ridley Scott, o diretor, então sugeriu que Ford 

agisse de forma mais bruta.  

No documentário, Young relembra que, quando a encenação dessa sequência, 

visando demonstrar ternura, não funcionou, Ford a jogou contra a parede e “Eu lembro 

de ter ficado muito surpresa e acho que chorei depois [da cena] também”. A surpresa 

da atriz parece indicar que ela não foi avisada da mudança de tom da cena antes que 

ela fosse gravada111. É significativo que a cena tenha sido acordada, portanto, entre 

o diretor e o ator, no sentido de que este deveria usar de força bruta, com a intenção 

de criar uma cena romântica.  

 O corte seco na montagem que a finaliza é um indicativo do estupro que 

aguardava Rachael. Mas ele não foi entendido como um estupro por quem o criou. O 

curioso é que mesmo espectadores da época assimilaram a cena como um romance, 

mas essa percepção coletiva tem mudado com o passar do tempo112. É possível que 

 
<https://slate.com/culture/2017/10/blade-runner-2049-makes-a-love-story-out-of-a-rape-scene.html>, 
acesso em 17 de abril de 2019.  
111 Comportamento abusivo de diretores em relação a atrizes protagonistas de seus filmes são 
amplamente reportados, de Alfred Hitchcock, passando por Stanley Kubrick, Lars von Trier e David O. 
Russel. Mas o talvez o caso mais notório seja o que envolve a cena em que, acordado com o diretor 
Bernardo Bertolucci, o ator Marlon Brando passou manteiga no ânus de sua colega Maria Schneider, 
então com 19 anos, em uma cena de estupro para que a câmera capturasse a surpresa, o medo e a 
dor reais da atriz, em Último Tango em Paris (The Last Tango in Paris, 1972). Em entrevista ela afirma 
que “Me senti humilhada e para ser sincera, me senti um pouco estuprada, por ambos, Marlon e 
Bertolucci”. A entrevista foi publicada por Lida Das no sítio Daily Mail, disponível em 
<https://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-469646/I-felt-raped-Brando.html>, acesso em 01 de 
maio de 2019. Schneider abandonou diversos filmes para os quais foi contratada depois, teve 
problemas de adicção, depressão e tentativas de suicídio e faleceu em 2011 aos 58 anos. Em um 
evento em La Cinémathèque Française em 2013, Bertolucci afirma que queria “suas reações como 
menina, não como atriz” e, perguntado se se arrependia de ter filmado a cena como foi feita, disse que 
“Não, mas me sinto culpado. Me sinto culpado, mas não arrependido. Sabe? Para fazer filmes algumas 
vezes, para obter algo, acho que temos que ser completamente livres”, de acordo com a reportagem 
Last Tango in Paris director suggests Maria Schneider 'butter rape' scene not consensual, de Bonnie 
Malkin para o The Guardian, disponível em <https://www.theguardian.com/film/2016/dec/04/last-tango-
in-paris-director-says-maria-schneider-butter-scene-not-consensual>, acesso em 01 de maio de 2019.  

112 É possível encontrar diversos relatos de revisões de Blade Runner e como a percepção sobre o 
filme do autor ou autora mudou. Destaco o intitulado There’s Something About Blade Runner, de Eric 
Haywood, publicado no site homônimo do famoso crítico de cinema Roger Ebert, disponível em 
<https://www.rogerebert.com/balder-and-dash/theres-something-about-blade-runner>, acesso em 01 
de maio de 2019.  
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isso seja reflexo dos tempos de #MeToo113 e das próprias discussões sobre 

feminismo, gênero, assédio sexual e estupro que aconteceram desde 1982 até os dias 

de hoje.  

Gaff fala para Deckard, depois que ele sobrevive graças a Roy: “É uma pena 

que ela não vai viver. Mas, novamente, quem vai?” Ao final do filme, Deckard volta 

para seu apartamento e encontra Rachael dormindo. Ele pergunta se ela o ama, e ela 

responde que sim. Ele pede que ela confie nele, e ela confirma que o faz. Com uma 

arma em punho ele abre a porta do apartamento e pede que ela o siga. Sobem os 

créditos, mantendo a incerteza do destino de ambos os personagens. Rachael foge 

com Deckard no que parece ser sua única chance de sobreviver.  

Para o filósofo Mario Perniola, Roy “se rebela contra sua condição e finge ter 

uma vida emocional e sexual autônoma114” (PERNIOLA, 2004, p. 29, tradução minha). 

Não é possível saber se realmente é fingimento o que ele demonstra viver. Mas de 

toda forma, a rebelião não foi apenas de Roy, embora sua liderança tenha guiado o 

grupo. Pris e Zhora, por exemplo, também ousaram querer uma vida própria e tomar 

para si seus corpos, até então de propriedade industrial. Nessa trajetória de busca por 

autonomia, foram punidas com a morte, cessando o desfrute deles. Rachael, por sua 

vez, é como que um contraponto a elas: em nenhum momento demonstra querer algo 

por vontade própria, para além do medo como motivação e do resultado de coerção: 

ela se submete à ordem e às regras. Sua existência é poupada, mas ainda assim com 

a perspectiva de nunca ser dona de seu corpo. O discurso do filme, nesse sentido, é 

ambíguo: de um lado humaniza os replicantes retratando-os como capazes de afeto 

e desejos e agentes na busca por sua liberdade; de outro mostra a impossibilidade de 

alcançar aquilo que querem. A única maneira de existir é na servidão aos humanos.  

 
113 O #MeToo é um movimento criado por ativistas e apoiado por mulheres que trabalham em 
Hollywood. Ele se espalhou viralmente em outubro de 2017 como uma hashtag nas mídias sociais, na 
tentativa de demonstrar a prevalência generalizada de assédio e abuso sexual, especialmente no local 
de trabalho, na indústria do cinema. O termo ganhou força quando Megan Twohey e Jodi Kantor 
publicaram uma reportagem no New York Times sobre Harvey Weinstein, o produtor que assediou e 
estuprou dezenas de mulheres ao longo dos anos. Os bastidores dessa matéria são retratados no filme 
Ela Disse (She Said, 2022), de Maria Schrader, com Zoe Kazan e Carey Mulligan interpretando as duas 
jornalistas. 

114 Do original “rebels against his condition and pretends to have an autonomous emotional and sexual 
life”. 
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5.4 O legado do romance em 2049 

 

O final de Blade Runner (1982) deixa em aberto o que teria acontecido com 

Deckard e Rachael. Mas em Blade Runner 2049 (2017), a sua sequência, dirigida por 

Denis Villeneuve e com roteiro de Hampton Fancher (do original) e Michael Green, os 

tempos posteriores à fuga são abordados como um romance, embora também não 

sejam retratados neste filme. Os roteiristas tomaram como referência o filme anterior 

e construíram a narrativa em cima do que já era dado.  

O filme se passa cerca de três décadas depois do original, na data indicada no 

título. O protagonista é o replicante KD6-3.7 (Ryan Gosling) ou, simplesmente, K, um 

androide que trabalha como policial e, assim, como Deckard no filme original, 

persegue e desativa modelos antigos de replicantes que fugiram. Ele é composto por 

tecnologia mais recente, criada especificamente para torná-los mais obedientes.  

Embora seja ele mesmo um homem artificial, K compra uma mulher também 

artificial para si. Ela se chama Joi (Ana de Armas), nome que representa o que 

supostamente traz à vida de seu mestre (alegria, em inglês joy). Sua condição é 

complexa: ela também não é humana, é uma tecnologia nova, uma forma holográfica 

provida de inteligência artificial. Estabelece-se, assim, uma hierarquia entre corpos 

humanoides, em que humanos podem ser proprietários ou mestres de replicantes, 

mas estes, por sua vez, podem adquirir hologramas. A versão do produto apresentada 

no filme devota-se a K: uma mulher artificial para servir a um homem artificial, que por 

sua vez serve aos humanos.  

A primeira vez que a personagem aparece é quando K retorna à sua casa 

depois do expediente. Ele abre a porta, pichada com o dizer “vai se foder, esfolador” 

(“fuck off, skinner", no original), em referência ao seu trabalho, e vemos uma voz fora 

de campo falar “K? É você? Não te ouvi entrar. Chegou cedo”. Enquanto ele limpa os 

machucados de sua última missão, ela pergunta, ainda fora de campo, como foi sua 

reunião (como se o trabalho dele fosse outro) e ele informa que foi como sempre. Ele 

indaga como foi o dia dela e ela suspira dizendo que está ficando incomodada com o 

tempo que fica trancada em casa.  

Ele prepara uma refeição jogando dois tabletes de algo não identificado em 
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uma panela com água fervente e relata que teve um acidente de trabalho e estragou 

uma camisa. Ela, prestativa, diz que vai dar uma olhada e tem certeza que pode 

consertar. Ele suspira e diz que precisa de um drinque, pergunta se ela também quer. 

Ela concorda e diz para ele servir, enquanto ela está testando uma receita nova. 

Enquanto ela fala trívias sobre a música tocando, ele serve dois copos de bebida e 

senta-se a uma mesa com um prato de sua comida, em frente a uma janela embaçada. 

Do lado de fora não é possível ter certeza se o que cai é neve ou são cinzas. O 

ambiente todo é pouco mobiliado, cinzento e com uma luminosidade difusa, quase 

opaca. Ela anuncia que a refeição que preparava está pronta. Ele está enquadrado 

de costas e vira a cabeça para olhar para ela. 

A câmera vira para o teto, onde está preso um braço mecânico que se move 

em direção à cozinha. Dele, Joi é projetada usando um vestido claro rodado, um colar 

de pérolas e um avental rosa, como uma dona de casa da década de 1950, 

aproximando-se sorrindo e segurando um prato com bife, salada e batatas fritas. A 

câmera abaixa para acompanhar o movimento dela, registrando de frente a reação 

dele, que está sorrindo. Um plano detalhe mostra que a comida também é um 

holograma de alimento com aspecto cinzento e pouco convidativo que ela posiciona 

sobre a tigela de K. Ela deseja bom apetite e lhe dá um beijo na bochecha, dizendo 

ter sentido saudades.  

Joi diz para ele colocar os pés para cima e relaxar e acende seu cigarro com a 

ponta do indicador, um recurso tecnológico digno de Mulheres Perfeitas. A fumaça 

que ele bafora atravessa o corpo translúcido dela. Quando K diz que foi um dia difícil, 

ela troca de roupa para uma pantalona e blusa com recortes, ambas pretas, e pergunta 

se ele quer ler. Diante da negativa, troca para um vestido curto de franjas prateadas 

e um cabelo chanel curtíssimo, como uma melindrosa revisitada, convidando-o a 

dançar. Toda sua interação é no sentido de animá-lo e entretê-lo.  

Ele pergunta se ela quer dançar ou abrir o presente que comprou, para surpresa 

dela, que pergunta qual a ocasião. Ele brinca que vão fingir que é o aniversário de 

relacionamento. “Feliz aniversário”, diz, com um leve sorriso, enquanto abre uma caixa 

que revela um bastão do tamanho de uma caneta. Ela arregala os olhos e informa 

“Um emanador!”. Ao conectá-lo em um painel na casa, ele detecta a existência de Joi, 

que desaparece. K clica em um botão no emanador e ela reaparece, dessa vez sem 
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precisar do projetor do braço mecânico para isso. O equipamento permite Joi circular 

quase como que com uma presença física, sem a necessidade de estar apenas no 

raio de alcance do aparelho no teto de seu apartamento que antes a projetava.  

 

Figura 45 - Joi em sua primeira aparição, evocando um ideal de feminilidade de quase um século 
atrás 

 

Fonte: VILLENEUVE, 2017. 

 

Joi escolhe o terraço do prédio como o primeiro lugar que quer conhecer. Ela 

agora usa um vestido azul claro com corte em A, estilo anos 1960. A chuva não para 

de cair e um plano detalhe mostra como as gotas interagem com a superfície (se é 

que se pode chamar assim) de sua mão, criando uma interferência com um brilho 

azulado ao cruzá-la. Um plongée a mostra de cima, com olhos fechados e braços 

abertos, como se estivesse sentindo o ambiente. K sorri. Ela se aproxima dele e suas 

mãos buscam uma à outra. Enquadrados em um plano americano115, de perfil, as 

luzes da cidade atravessam o corpo dela, com transparência perceptível. Ela tenta 

encostar o rosto nas mãos dele, mas o contato é impossível. Afirma “Sou tão feliz 

quando estou contigo”, e ele responde “Você não precisa dizer isso”, como se dando 

conta da artificialidade da exclamação. Eles aproximam os rostos e corpos em uma 

tentativa de beijo, sem contato físico. Mas ela fica paralisada quando ele recebe uma 

mensagem de voz, como se fosse um programa rodando em segundo plano em algum 

 
115 Plano americano trata-se do enquadramento em que as personagens são retratadas dos joelhos 
para cima. 
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equipamento computacional.  

Joi fala para ele tudo que ele gostaria de ouvir, alimentando o seu sonho de ser 

alguém especial, como um Pinóquio que quer ser um menino de verdade. Para K, o 

conforto de ter sua importância no mundo sempre reafirmada é amor. E para que esse 

amor possa ser concretizado, Joi contrata mais um corpo feminino, Mariette 

(Mackenzie Davis), uma replicante Nexus 4 que trabalha como garota de programa. K 

havia conhecido ela em uma tarefa de campo e Joi entendeu sua simpatia por ela 

como a chance de se corporificar. “Ela é real, eu quero ser real para você”, Joi, 

argumenta, desconsiderando sua própria existência dentro dessa característica. Ele 

contra-argumenta que ela é real para si e Mariette diz que ele tem uma dama especial, 

enquanto toca seu rosto e o vira em sua direção, algo que Joi não conseguiria fazer.  

Mariette veste uma simples regata ocre de malha, enquanto Joi usa um vestido 

com gola chinesa, em tons dourados que se aproximam da cor da roupa da replicante. 

Joi para ao lado dela e dá um passo, de forma que sua projeção corporal se sobrepõe 

ao corpo físico de Mariette. Após alguns movimentos, ambos os corpos estão 

perfeitamente alinhados e sincronizados. É possível ver as quatro mãos movendo-se 

para retirar o sobretudo de K e os dois pares de olhos o observando enquanto ele as 

puxa pela cintura para perto de si antes de um beijo. Joi desabotoa o vestido ao 

mesmo tempo que Mariette tira a sua blusa. Ambas são enquadradas em primeiro 

plano, dos ombros nus para cima. 

 

Figura 46.1 e 46.2 - Joi e Mariette sincronizando seus corpos e, depois, nuas ao mesmo tempo 

  

Fonte: VILLENEUVE, 2017. 

 

O corte seco da cena implica uma continuidade não retratada, em que Mariette 

representa Joi no momento do sexo. São três corpos sintéticos interagindo em um ato 
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sexual, mas os dois que se apresentam como femininos buscam satisfazer o 

masculino. No futuro não tão distante imaginado pelos autores, corpos sintéticos 

servirão aos humanos, mas se eles forem lidos como masculinos, terão direito a 

serem, também, servidos por figuras femininas, em um retrato heteronormativo e 

sexista de sociedade. Joi, assim como as esposas de Stepford, é concebida como 

companheira. Mas uma companheira despersonalizada, criada e reproduzida em série 

para um mercado de massa.  

Em outro momento, um plano externo mostra um holograma publicitário de Joi, 

iluminada em roxo e agigantada, que aparece diante de um edifício com um dizer “Joi 

é tudo o que você quiser que ela seja”. Em outro momento, K observa na rua um 

holograma de Joi, dessa vez com cabelos azuis e nua, que interage com ele. Essa 

imagem dela difere daquela doméstica que ela adquiriu. A cidade deixou de ter tantas 

influências japonesas nas décadas que se passaram entre os dois filmes e os imensos 

painéis luminosos também foram parcialmente trocados, substituídos por mais 

hologramas de corpos femininos oferecendo mercadorias que muitas vezes são eles 

mesmos, como ocorre com Joi. Ela é vendida em série, com a mesma aparência base, 

e sempre programada para agradar seu dono. Seu tratamento é personalizado, mas 

previsto dessa forma. Alguns podem querê-la nua e provocativa. Outros, como K, 

podem não querer ela erotizada, ainda que igualmente servil e atendendo seus 

desejos. Joi só não consegue ser uma presença física.     
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Figura 47.1, 47.2, 47.3 e 47.4 - Duas versões diferentes da publicidade de Joi, ambas assegurando 
que ela será tudo que o comprador desejar  

  

  

Fonte: VILLENEUVE, 2017. 

 

Estabelece-se uma hierarquia entre corpos humanoides. Se há uma hierarquia 

entre a materialidade dos corpos na sua humanidade ou desumanidade (humanos, 

replicantes e hologramas), há, também, uma claramente pautada no gênero, quando 

humanos podem ter servos replicantes, mas corpos masculinos artificiais, como o 

replicante K, podem ser proprietários de corpos femininos artificiais, como Joi. 

 

5.5 Maternidade replicante 

 

Histórias como a do já citado Stepford Wives trazem a mulher artificial como 

esposa servil. Mas o que fica implícito também é o papel de mãe, que recorrentemente 

nessas narrativas aparece como a que ensina e a que cuida, embora as crianças 

pouco apareçam. Mas quando se trata da questão da maternidade, especificamente, 

a gestação desestrutura a imagem que se tem de um corpo artificial. As esposas de 

Stepford são cuidadoras ou mães adotivas, cujos corpos artificiais substituem os 

corpos humanos que gestaram. A capacidade ou potencial de gestar deveria ser 
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exclusiva, justamente, de corpos humanos. Os humanos são capazes de criar 

máquinas, com ou sem consciência de si; as humanas cisgênero são capazes de 

gerar, criar outros humanos. As máquinas são capazes de criar máquinas, mas 

alguma máquina seria capaz de criar vida com consciência? A concepção intrauterina 

seria um limite para a própria capacidade de criar colocada no corpo artificial.  

Para Per Schelde, a criação da máquina é marcada, justamente, pela inveja do 

útero capaz de conceber (SCHELDE, 1993, p. 218). Mas essa inveja da capacidade 

reprodutiva perpassa também androides ficcionais. É ela que guia os androides em 

Prometheus (2012) e Alien: Covenant (2017), por exemplo, ambos filmes também 

dirigidos por Ridley Scott. As criaturas buscam na criação uma forma de superar seus 

próprios criadores, como veremos adiante. Tratam-se de androides criados com 

aparência masculina, então a maternidade, especificamente, não é colocada em 

questão.  

Ainda para Schelde, a vinculação de mulheres à natureza entranhada pela 

tradição judaico-cristã vem da capacidade de gerar vida (SCHELDE, 1993, p. 64). 

Nesse sentido, o androide pode ser relacionado ao próprio homem cisgênero, que 

pode criar máquinas, mas não conceber, elemento que está presente em diversas 

narrativas marcadas pela inveja masculina da potência da criação. Para o autor, é por 

isso que se criam explicações que aproximam as mulheres do campo da natureza:  

Como as mulheres têm o que poderia ser chamado de criatividade 
“natural”, elas são “máquinas” de procriação, os homens tiveram que 
inventar algo que era exclusivamente seu no campo da criatividade. 
Entra a cultura. A maioria das sociedades humanas construiu alguma 
versão do paradigma “a mulher é igual à natureza, o homem igual à 
cultura”116 (SCHELDE, 1993, p. 65, tradução minha).  

 

Esse tipo de essencialização é, antes de tudo, cis-normativa, não levando em 

conta a diversidade de corpos abarcados pela experiência humana, especialmente a 

transgênero. Mas, apesar das limitações, ela se repete em fabulações fantásticas.  

 
116 Do original: “Since women have what could be called ‘natural’ creativity they are procreation 
‘machines’ men had to come up with something that was exclusively their field of creativity. Enter culture. 
The majority of human societies have constructed some version of the "woman equals nature, man 
equals culture" paradigm”.  
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Em Blade Runner 2049, por exemplo, K conhece Sapper Morton (Dave 

Bautista), outro replicante que relata para ele uma história que define como “um 

milagre”. Mais para frente descobrimos que tal milagre seria o próprio corpo de 

Rachael, a replicante do filme anterior, que no passado engravidou e gerou uma 

criança, de gênero e paradeiro desconhecido. A gravidez é mais uma referência 

bíblica em uma história de robôs. No livro de Gênesis, Raquel é esposa do patriarca 

Jacó e nunca concebeu um filho, até que “Então Deus lembrou-se de Raquel. Deus 

ouviu o seu clamor e a tornou fértil” (Gênesis 30:22). Isso aconteceu após a fuga com 

Deckard no primeiro filme. Como esse corpo artificial foi capaz de conceber é um 

enorme mistério, tratado como um milagre pelos demais personagens. O próprio 

Deckard é um personagem que nunca é estabelecido como humano ou replicante no 

primeiro filme, mas retorna neste, após trinta anos, confirmando sua humanidade, uma 

vez que replicantes teriam prazo de validade mais curto.  

Rachael sequer aparece no filme: ela é apenas uma ossada e uma memória. K 

é avisado da descoberta de uma urna com os ossos, em posse de Saper Morton. Em 

plano detalhe, vemos alguns dentes, um chumaço de cabelos e falanges de uma mão. 

Uma voz em off avisa que ela estava enterrada por 30 anos. O legista senta-se em 

uma banqueta à frente de uma tela que amplia a imagem da ossada e informa que 

não há quebras nem sinal de trauma, com exceção de uma fratura através do ilíaco, 

osso acima dos quadris, complementando que o canal era muito estreito e o bebê 

deveria ter ficado preso, então ela morreu ao dar à luz.  

K percebe algo de diferente na imagem dos ossos e pede um zoom para 

ampliá-la, perguntando o que se trata. O legista informa que é um entalhe no ilíaco, 

como um escalpo, provavelmente causado por uma cesária de emergência. K afirma 

que Saper Morten é um médico de combate e pode ter tentado salvá-la, mas não 

conseguiu. K se aproxima do teclado e passa a controlar o conjunto de lentes, 

ampliando cada vez mais a imagem da pélvis, até ver um número de série, indicando 

que o corpo é de uma replicante. Todas as pessoas presentes ficam em silêncio, que 

é seguido por um corte seco.    

À pessoa espectadora o que é relatado é que Rachael faleceu no passado. Dar 

à luz é um milagre, mas o roteiro não lhe permite testemunhar a vida que gerou. A 

gestação é apenas um dispositivo narrativo atrelado a uma personagem ausente. Sua 
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única função é, para o maravilhamento de todos, parir no extracampo do passado. 

Seu corpo não importa para a trama, apenas o milagre que gerou, que desafia as 

capacidades humanas de criação. Já Deckard é quem está presente para 

testemunhar e relatar a história dos dois, que ele chama de amor. A relação entre 

Rachael e Deckard é rememorada por ele, a única testemunha viva para contar, como 

um romance, o que vem de encontro com o que já foi debatido aqui neste capítulo.   

A questão da gestação e do desejo de criar um corpo capaz de gestar aparece 

no filme com o personagem de Wallace (Jared Leto), dono da empresa de mesmo 

nome, que adquiriu a Tyrell e é o atual fabricante de replicantes em 2049. Em uma 

enorme sala com iluminação amarela, um invólucro plástico com líquido viscoso deixa 

um corpo adulto de mulher cair sobre uma superfície acolchoada, em estertores. A 

figura recém-nascida chora, enquanto ele acaricia sua cabeça.  Wallace é cego e uma 

funcionária replicante, Luv (Sylvia Hoeks) se aproxima com uma caixa contendo 

pequenos cubos, escolhendo um para acoplar atrás de uma das orelhas dele. O 

dispositivo ativado aciona uma série de câmeras voadoras, que circundam a 

replicante, já em pé, escaneando-a para que ele possa entender seu corpo. 

Wallace inicia um monólogo, discursando sobre tudo que poderiam alcançar. 

Diz que seus androides ajudaram os humanos a chegar a nove planetas, mas nove é 

um número que uma criança pode contar nos dedos e eles deveriam ter tido as 

estrelas. Ele se levanta, segurando em suas mãos uma pequena lâmina, como um 

bisturi, e anda em direção à replicante. Um plano detalhe mostra suas mãos 

segurando-a pela cintura enquanto fala: “Aquele pasto estéril. Vazio e salgado. O 

espaço morto entre as estrelas. Bem aqui”, pousando agora a mão sobre o ventre 

dela. Acaricia o local e continua: "E esta é a semente que devemos mudar pelo 

Paraíso”. Neste momento estão enquadrados em um plano médio, ela de costas e ele 

de frente, parcialmente encoberto pelo corpo dela, de forma que não é possível ver as 

suas ações.  

Um primeiro plano mostra o rosto dela em um espasmo de dor e num corte 

rápido, um plano detalhe mostra sangue escorrendo sobre seus joelhos. Ela treme, 

com feições chorosas, e ele acaricia a face dela enquanto conclui: “Eu não posso 

reproduzi-los. Só eu sei, eu tentei. Precisamos de mais Replicantes do que jamais 

será possível montar. Milhões, para que possamos ser trilhões a mais. Poderíamos 
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invadir o Éden e retomá-lo”. Beija-a nos lábios e se afasta. Continua “O último truque 

de Tyrell: procriação. Aperfeiçoada e aí perdida”. Um plano aberto o mostra se 

afastando da replicante e se aproximando de Luv, que parece ter dificuldade em 

manter seu rosto impassível, enquanto ao fundo, a replicante recém-nascida desaba 

no chão com o ventre cortado.  

 

Figuras 48.1 e 48.2 - Wallace e a replicante recém-nascida, que chora enquanto ele lhe corta o 
ventre 

  

Fonte: VILLENEUVE, 2017. 

 

De acordo com Caronia, o ser humano inveja a imortalidade da máquina, uma 

eternidade que não lhe é possível alcançar por meio de sua biologia (CARONIA, 2008, 

p. 74). Criar androides é a possibilidade de um legado, um projeto de construção de 

um corpo que sobreviva aos próprios criadores. Wallace se ressente por não 

conseguir fazer o mesmo que seu antecessor e não poder, assim, expandir seu 

império industrial. Mas esse domínio perpassa pelo ideário de, não só colonizar outros 

planetas e territórios, mas também os corpos androides, especialmente aqueles 

entendidos como femininos em uma perspectiva de cisgeneridade. Se o robô é um 

ser criado para a servidão, o robô capaz de gestar seria uma dupla mão de obra: 

pronto para o trabalho que lhe foi designado e para a fabricação de outro corpo 

trabalhador. O senso de controle se relaciona com a possibilidade de conseguir algo 

que parece impossível: fazer um corpo artificial conceber.    

Schelde, inclusive, defende que o centro emocional do primeiro filme não é Roy, 

mas a própria Rachael, que é quem lida com questões sobre eu e identidade, uma 

vez que à princípio não sabe que é uma androide. Ela, “como Roy, não é 

automaticamente humana porque nasceu de uma mulher. Ela é criada por um deus 
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cientista masculino em um vácuo emocional. Criada na indiferença e talvez com ódio. 

Ela não nasceu com uma alma. Ela tem que ganhar uma”117 (SCHELDE, 1993, p. 237, 

tradução minha). Dessa forma, o autor destaca o contraste entre aqueles que nascem 

de uma mulher e, por consequência, têm alma, e aqueles que precisam obtê-la. 

Curiosamente esse conceito de alma vinculada à forma de gestação não aparece no 

primeiro filme: é uma forma de o autor dar sentido à existência da personagem nas 

suas reflexões.  

Entretanto, se em Blade Runner se questiona os limites da humanidade, em 

Blade Runner 2049 isso teria menos importância, já que seres biomecânicos perfeitos 

teriam capacidade de reprodução, o que os posicionaria em superioridade aos 

humanos. K chega a falar que replicantes, por serem criados, não têm almas, 

evocando, obviamente de forma não intencional, a interpretação de Schelde. Quem 

tem alma, no segundo filme, é quem nasce, em oposição a quem é criado. A criança 

nascida de Rachael, portanto, representaria uma grande mudança, uma pessoa 

replicante provida de alma e, dessa forma, convidada à esfera do humano. Mas o 

conceito de alma aplicado a replicantes não é desenvolvido. É uma característica que, 

presente ou não em seus corpos, não havia sido mencionada anteriormente no filme 

de 1982, nem voltou a ser explorada nesse.  

Essa gestação é apontada como um fato que se tornaria desestruturador da 

sociedade caso fosse de conhecimento de todos. Isso porque, na diegese, é explicado 

que o filho concebido por Rachael também teria alma, como um humano. Dessa 

maneira, não apenas os humanos seriam capazes de gerar alguém entendido como 

humano, mas também uma androide. Portanto, a noção de alma, utilizada para 

diferenciar quem é considerado humano ou não, vinculada a atividade uterina, 

apontada por Schelde, pode ser útil para analisar essas representações, deslocando 

hierarquicamente androides em relação a humanos. Pode-se levar em conta o 

“tirânico pequeno labirinto” que é a definição de “pessoa”, conforme Didi-Huberman 

(1998b), mas tem-se em vista que:  

Um sentido comum às várias abordagens antropológicas sobre o 
corpo — por diferentes e às vezes antagônicas que possam ser — é 

 
117 Do original: “like Roy, is not automatically human because she was born of a woman. She is created 
by a male scientist god in an emotional vacuum. Created in indifference and perhaps with hatred. She 
is not born with a soul. She has to earn one”. 
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o de pensar o corpo como uma construção social e cultural, e não 
como um dado natural. A antropologia busca desnaturalizar o que é 
visto como dado pela natureza — seja isso uma regra de 
comportamento e de classificação social (a proibição do incesto por 
exemplo), seja a própria noção de corpo — e mostrar as dimensões 
sociais e simbólicas desses fenômenos (MALUF, 2001, p. 87). 

 

Ou seja, o corpo é tomado a partir de uma abordagem antropológica, não como 

um dado natural, mas justamente como um construto que perpassa sociedade e 

cultura. O corpo é socialmente definido como humano pelos mesmos critérios. E, por 

fim, a marcação de gênero, também socialmente construída e significada, importa, 

principalmente, pelas diferentes expectativas envolvidas na criação de androides 

homens e mulheres. Enquanto os primeiros geralmente representam uma 

hipermasculinidade pautada na força, como em Blade Runner ou mesmo em filmes 

como O Exterminador do Futuro (1984), as segundas são moldadas por meio de um 

padrão de feminilidade que inclui a sexualidade voltada para seu criador ou dono, 

como em As Esposas de Stepford, Blade Runner e Blade Runner 2049.  

 

5.6 Outros androides de Ridley Scott 

 

A relação entre humano e corpo artificial parece ser um tema de interesse do 

cineasta Ridley Scott, uma vez que Blade Runner não é a única de suas obras a 

abordar esse tema. Em Prometheus (2012), história que se passa antes de seu Alien 

(1979), no mesmo universo, Michael Fassbender interpreta David, um androide 

cientista, criado pela companhia Weyland, que acompanha uma expedição espacial 

como ajudante, da mesma forma que Ash (Ian Holm) no filme anterior. Enquanto a 

tripulação da nave, chamada de Prometheus, está dormindo para o deslocamento 

espacial, o humanoide mantém uma rotina rígida, que inclui assistir a muitos filmes 

para aprender idiomas, meios de se expressar e de interagir.  

Em uma lua inexplorada, os humanos descobrem uma forma de vida antiga, 

chamada de Engenheiros, que teriam criado geneticamente a humanidade no 

passado. Um dos membros da tripulação, Charlie (Logan Marshall-Green), comenta 
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com David que gostaria de conhecê-los, de obter respostas, para saber, afinal, por 

que eles fizeram os humanos. David questiona: “Por que você acha que seu povo me 

fez?” e Charlie responde: “Nós fizemos você porque podíamos”, em uma resposta que 

ecoa aquela de Dale em Stepford Wives. Essa fala estabelece que, se a princípio 

humanos e androides parecem colaborar na missão, há, afinal, uma clara relação de 

poder entre eles pautada no domínio dos corpos. David pontua para Charlie se ele 

pode imaginar o quão desapontados ficariam se ouvissem a mesma resposta de seu 

criador. Charlie rebate, desdenhando dos sentimentos de David, dizendo que é bom 

que ele não seja capaz de ficar desapontado.  

Ao final do filme, David e a doutora Elizabeth Shaw (Noomi Rapace), únicos 

sobreviventes da nave Prometheus, decidem se deslocar para o planeta dos 

Engenheiros em busca de respostas a respeito da origem da humanidade. O próximo 

filme da série, Alien: Covenant (2017) é uma sequência direta de Prometheus, mas 

também se passa antes do tempo presente de Alien. A trama é centrada no desejo de 

criar, que é entendido, diegeticamente, como o que definiria os humanos.  

Passados dez anos em relação ao anterior, a tripulação de uma outra nave de 

colonização está a caminho de um planeta localizado ainda há cerca de sete anos de 

viagem. Levam com eles mais de dois mil colonos para ocupar aquela atmosfera 

parecida com a da Terra. No meio do caminho detectam um planeta com sinais de 

vida que parecem humanos e ambiente apto para viver. Cogitam explorar o local pela 

possibilidade de encurtar o tempo de viagem. Esse local, coincidentemente, é o 

mesmo planeta dos Engenheiros e o grupo novo se encontra com David. 

O David encontrado pelos humanos está alterado pelo tempo de solidão, mas 

o contato com os colonos faz com que ele volte a ter traquejo social. Em um flashback 

o vemos despertando para a vida e conversando com Weyland (Guy Pearce), seu 

criador. Pergunta quem criou o humano e esse não sabe responder. O androide fica 

perplexo com essa falta de resposta. Quando conhece Walter (também Michael 

Fassbender), o androide da nova expedição, que é uma versão sua mais atualizada, 

ele afirma que Weyland era um humano, mas indigno de sua criação. É nesse ponto 

que seu posicionamento fica claro: uma intensa vontade de conhecer a real origem da 

humanidade e o desprezo pelo conhecimento incompleto de seu criador. Nesse 

momento o filme dialoga com Blade Runner. 
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Para Antonio Caronia, o avanço das pesquisas em tecnologias computacionais 

e inteligências artificiais, ainda que na prática não afetem a posição do ser humano 

neste planeta, revivem questões justamente sobre a posição do ser humano, bem 

como sua definição, influenciando o imaginário com esses temas (CARONIA, 2008, p. 

68). É o que acontece em Prometheus. A narrativa deixa patente que David age com 

uma consciência própria, buscando responder suas próprias perguntas.  

Em Alien: Covenant isso se desdobra: David não só segue uma vontade própria 

de se alimentar de conhecimento: ele quer se diferenciar dos demais androides por 

meio da potência criativa. A beleza de compor uma música, de escrever um poema, 

de fazer algo com suas mãos atendendo a um ímpeto que parte da noção de si é o 

que lhe fascina. Então, quando David explora essas ações de criação, ele age 

buscando ser sujeito pleno, que se aproxima dos humanos. Walter, por sua vez, foi 

atualizado para não criar: a criação demonstra uma abstração e é um impulso que 

perturba os humanos ao testemunharem-na em um não-humano. 

Criando o que viria a ser o Alien, David destrói os Engenheiros, porque ao 

destruir quem criou seu criador, se torna muito mais: ele se coloca acima de uma 

humanidade que considera indigna daquilo que cria. David questiona Walter, 

perguntando se ele preferia reinar no Inferno ou servir no Paraíso. Ele encontra sua 

resposta na possibilidade de reinar no Paraíso. A criatura se torna um deus por meio 

da engenharia genética. Para o antropólogo Alfred Gell, a consciência em relação ao 

ato de criar é relacionada aos “processos simbólicos que eles provocam no admirador, 

e esses possuem características sui generis que são independentes dos próprios 

objetos” (GELL, 2005, p. 50). O autor argumenta que  

A população, em sua maioria, tanto admira quanto pensa que essa 
pintura emana alguma espécie de virtude moral, no sentido em que 
ela resume o que os pintores ‘devem’ ser capazes de fazer (ou seja, 
representações exatas, ou, preferivelmente, transubstanciações 
ocultas dos materiais dos artistas em outras coisas). É, portanto, um 
símbolo de significância moral geral (GELL, 2005, p. 52). 

 

Dessa forma, um androide capaz de acessar tais habilidades é alçado ao 

mesmo patamar de moralidade, o que parece ser a principal motivação do 

personagem. A respeito da estima popular que uma pintura pode ter, Gell continua:  
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Seu poder de fascinação provém do fato de que as pessoas têm 
grande dificuldade em entender como pigmentos coloridos 
(substâncias com as quais todo mundo é amplamente familiarizado) 
podem ser aplicados a uma superfície e transformar-se em um 
conjunto de substâncias aparentemente diferentes, nomeadamente, 
selos, pedaços de cordas, entre outros. A magia manifestada no 
espectador, por essa pintura, é uma reflexão da magia que é 
manifestada na pintura, o milagre técnico que realiza a 
transubstanciação de pigmentos oleosos em tecido, metal, papel e 
pena. Esse milagre técnico precisa ser distinto de um processo 
meramente misterioso, é miraculoso porque é realizado com 
intervenção humana, mas ao mesmo tempo com uma intervenção que 
transcende o senso normal de possibilidades próprias do espectador 
(GELL, 2005, p. 51).  

 

O milagre da criação está na falta de compreensão de como os ingredientes se 

juntam para compor a obra, mas também está no fato de que ele passa pela 

manufatura humana. Na diegese, ambos, androides e humanos, podem se encantar 

com as possibilidades de criação artística, permeada pela técnica, mas também pela 

mágica. Da mesma forma, humanos que não participam desse processo de 

composição se encantam com a forma como silicone, acrílico, vidro e metal podem 

ser usados para criar um corpo humanoide. Mas o encantamento derradeiro está na 

possibilidade de usar um punhado de células para engendrar uma nova forma de vida.  

Nesses filmes, não é a alma ou, ainda, a memória que definem o que é ser 

humano. A humanidade é delimitada pela capacidade, desta vez não uterina, de 

criação. Das expressões artísticas à engenharia genética, os humanos são capazes 

de conceber obras divinas, mas, quando estas são geradas por androides, se vêm 

suplantados por sua criatura. Schelde destaca que a ficção científica comumente 

relaciona essa busca pela criação (e o controle sobre ela) com o senso de identidade: 

Mas há pelo menos uma tecnologia de ficção científica que tem 
vontade e senso de identidade. Estas são máquinas criadas por 
humanos, mas de alguma forma dotadas de mais do que cérebro e 
matéria, máquinas que querem perturbar seus criadores e antigos 
mestres, assim como os humanos querem arrancar o controle de seu 
divino criador e mestre (...). Essas máquinas inteligentes e obstinadas, 
computadores, robôs e androides, não estão apenas preparados para 
tomar o poder e destruir a humanidade, eles são criações em busca 
de significado. Os humanos criam "coisas", máquinas que 
compartilham da inteligência e do conhecimento humano, mas não da 
humanidade. Os humanos, criações divinas, sempre foram dados a 
especulações sobre porque estamos aqui, o que significa toda a vida 
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e a morte. Máquinas pensantes, criações humanas, são, pelo menos 
na ficção científica, aptas a fazer o mesmo. Onde há inteligência e 
consciência, há também busca de significado118 (SCHELDE, 1993, p. 
130, tradução minha). 

 

5.7 Memória, humanidade e gênero 

 

David Harvey discorre sobre a busca por vínculos, que coloca em xeque as 

relações entabuladas pelos replicantes (HARVEY, 2008). Na primeira sequência de 

Blade Runner, quando um caçador está aplicando o teste Voight-Kampff em Leon, 

pergunta sobre sua mãe. O androide, em resposta, diz: “Deixe-me falar sobre a minha 

mãe”, enquanto se levanta com uma arma na mão, atira no humano e o mata. Para 

Alison Landsberg, pesquisadora que trabalha com estudos de memória, essa cena 

tem como função estabelecer que a memória é o lugar que delimita a humanidade dos 

personagens. Para a autora, se no livro o que diferencia androides de humanos é a 

falta de empatia, no filme, é especificamente a ausência de memórias (LANDSBERG, 

1995, p. 183-184).   

Rachael, por exemplo, usa sua foto de criança com sua mãe a que se apega 

como prova de uma infância que poderia teria vivido. Mas, a imagem é uma memória 

que pode enganar. “A imagem é, em resumo, prova da realidade, e as imagens podem 

ser criadas e manipuladas” (HARVEY, 2008, p. 280). Steven Shaviro, refletindo sobre 

a desconfiança em relação à imagem, concorda:  

De fato, o medo e a desconfiança das imagens é tradicional no 
pensamento ocidental. Desde Platão, os filósofos têm nos alertado 
para não sermos seduzidos por reflexos e sombras. A metafísica 
prefere o verbal ao visual, o compreensível ao sensível, o texto às 
imagens e a articulação rigorosa do significado às ambiguidades da 

 
118 Do original: “But there is at least in sf technology that has both will and sense of self. These are 
machines created by humans but somehow endowed with more than brain and matter, machines that 
want to upset their creators and former masters, just as humans want to wrest control from their divine 
creator and master (see the next chapter). These smart and willful machines, computers, robots, and 
androids are not only poised to grab power and destroy humanity, they are creations in search of 
meaning. Humans create ‘things’, machines that share in human brainpower and knowledge, but not in 
humanity. Humans, divine creations, have always been given to speculations about why we are here, 
what it all life and death means. Thinking machines, human creations, are at least in science fiction apt 
to do the same. Where there is intelligence and consciousness there is also a quest for meaning”. 
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percepção inculta (SHAVIRO, 2015, p. 25). 

 

Se as memórias seriam o atestado de humanidade de um corpo, o erro recai 

em usar um artefato passível de ser falseado, como uma fotografia. De toda forma, na 

diegese, as próprias memórias podem ser fabricadas, dificultando ainda mais o 

entendimento sobre o que limita humanidade. 

De acordo com Harvey, quando Rachael se senta ao piano e solta os cabelos, 

ela está buscando replicar o que vê nas fotos que o próprio Deckard guarda de seu 

passado, buscando “a identidade, o lar e a história” (HARVEY, 2008, p. 280). Segundo 

ele, ainda, ela só pode realmente adentrar o campo da humanidade por meio do 

reconhecimento do conflito edipiano: 

Esse é o único caminho que ela pode tomar para ser capaz de 
responder à pergunta “fale-me sobre a sua mãe”. Ao sujeitar-se a 
Deckard (confiando nele, condescendendo com ele e, em última 
análise, submetendo-se a ele fisicamente), ela aprende o sentido do 
amor humano e a essência da sociabilidade comum. Ao matar o 
replicante Leon quando este está prestes a matar Deckard, ela fornece 
a prova última da capacidade de agir como mulher de Deckard. Ela 
escapa ao mundo esquizoide do tempo e da intensidade replicantes 
para entrar no mundo simbólico de Freud (HARVEY, 2008, p. 280). 

 

Embora a projeção de uma figura ao mesmo tempo ameaçadora e 

potencialmente protetora possa ajudar a complexa percepção multifacetada de 

Deckard, que casa com a já citada persona cinematográfica de Harrison Ford, é de se 

questionar se o que o autor chama de submissão física (e que eu chamo de estupro) 

seria mesmo necessária para que a replicante Rachael estabelecesse efetivamente 

um vínculo de amor. Pris e Roy, por exemplo, de acordo com o que é mostrado na 

narrativa, demonstram afeto um ao outro sem a necessidade desse tipo de mecanismo 

narrativo, estabelecendo um patamar de igualdade entre os dois. Embora não seja 

possível mensurar tal sentimento de forma quantitativa, talvez seja possível dizer que 

o carinho que expressam, manifestado também na defesa um do outro e no luto da 

perda, é pelo menos mais expressivo e mais intenso do que o que Rachael e Deckard 

jamais demonstraram, ela aparentando apenas temor e ele, quando muito, conflito em 

relação às suas ações profissionais.  
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A foto é uma memória que mente. Mas, embora os registros fotográficos de 

Rachael não sejam verdadeiros, no sentido que não correspondem a algo que ela 

tenha efetivamente vivido, mesmo assim, como bem pontua Landsberg, eles, de fato, 

correspondem às suas memórias, mesmo que essas tenham sido implantadas. Para 

a autora, ainda que não possamos dizer que a foto se relacione com o que chamamos 

de “realidade”, “ela a ajuda a produzir sua própria narrativa. Embora não consiga 

autenticar seu passado, autentica seu presente119” (LANDSBERG, 1995, p. 185, 

tradução minha). A foto é o que a conecta à sua mãe, que por sua vez a conduz à 

lembrança de aprender a tocar piano e que, por fim, a leva a efetivamente tocar o 

instrumento, porque de alguma forma a memória corresponde a uma habilidade 

aprendida ou programada. A foto, portanto, não só é o artefato que permite o contato 

com Deckard, como, verdadeira ou não, é o que ordena e dá sentido à existência de 

Rachael, humanizando-a.  

O grande tema do livro Androides Sonham Com Ovelhas Elétricas?, bem como 

dos filmes Blade Runner, parece ser justamente como definir quem é humano em um 

mundo que desumaniza tanto humanos como não-humanos e que, por outro lado, cria 

os segundos de forma fisicamente indistinguíveis dos primeiros. Todos são escravos 

de poucos poderosos em uma sociedade capitalista em ruínas. Mas alguns corpos 

têm prazo de validade e podem ser aniquilados por terceiros sem questionamentos. 

Animais podem ser naturais ou criados em uma fábrica. Naturalidade e artificialidade 

convivem praticamente sem distinção em um mundo de simulacros. Nesse sentido, 

para Karen Barad, em seu trabalho sobre performatividade pós-humana: 

Todos os corpos, não apenas corpos “humanos”, vem a importar/ 
tornar-se matéria através da intra-atividade iterativa do mundo - sua 
performatividade. Isto é verdade não apenas só da superfície ou dos 
contornos do corpo, mas também do corpo na plenitude de sua 
fisicalidade, incluindo os próprios “átomos” de seu ser. Corpos não são 
objetos com limites e propriedades inerentes; eles são fenômenos 
material-discursivos. Corpos “humanos” não são inerentemente 
diferentes dos corpos “não humanos”. O que constitui o “humano” (e o 
“não-humano”) não é uma noção fixa ou pré-dada, mas também não 
é uma idealidade flutuante120 (BARAD, 2003, p. 823, tradução minha). 

 
119  Do original: “it helps her to produce her own narrative. While it fails to authenticate her past, it 
does authenticate her present”. 
120 Do original: “All bodies, not merely “human” bodies, come to matter through the world’s iterative intra-
activity — its performativity. This is true not only of the surface or contours of the body but also of the 
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Em uma aproximação, se poderia comparar a noção de Barad com a de Butler, 

que entende que, embora corpos preexistam em materialidade, as características que 

definem o que é considerado masculino ou feminino não são dadas, ou naturais, de 

maneira que mesmo sexo, e não só gênero pode ser considerado socialmente definido 

por meio de constante reiteração discursiva (BUTLER, 2022a). Para Barad, ainda, 

indo além dessa proposição, o sentido de humano é aplicado sobre corpos, mas a 

noção do que é humano e do que não é, não é fixa. O conceito de humano é contextual 

e, mesmo, relacional.  

Mas se todos os corpos em Blade Runner vivem em péssimas condições, 

alguns são mais explorados que outros e isso ajuda a delimitar, se não visualmente, 

pelo menos em termos hierárquicos, os processos de humanização e desumanização. 

Humanos podem escravizar e matar replicantes. Replicantes podem matar outros 

replicantes ou ser proprietários de hologramas, em busca de uma vida mais humana 

e de um ideal de amor romântico. As relações entre antigas e novas categorias, 

mediadas pela tecnologia, se configuram de forma a, muitas vezes, reproduzir velhos 

padrões de subalternidade. 

O corpo está diretamente conectado a aspectos diversos da subjetividade e da 

identidade e ocupa local privilegiado nas relações e representações, como 

desdobramento da própria reflexividade dos sujeitos. Miriam Adelman e Lennita Ruggi 

escrevem que essa subjetividade inclui a: “possibilidade de moldar o corpo, o 

construindo e reconstruindo dentro dos processos de formação do eu e da identidade 

- ou seja, como arena de atividade criativa de práticas e significações” (ADELMAN; 

RUGGI, 2007, p. 280). Mas se não existe corpo natural e intocado, é necessário 

questionar por que nas narrativas ficcionais certos corpos são enquadrados no campo 

do humano e outros não? Um dos motivos que podem ser levantados, conforme 

Butler, são os enquadramentos:  

Se, como o filósofo Emmanuel Levinas assegura, é a face do outro 

 
body in the fullness of its physicality, including the very “atoms” of its being. Bodies are not objects with 
inherent boundaries and properties; they are material-discursive phenomena. “Human” bodies are not 
inherently different from “nonhuman” ones. What constitutes the “human” (and the nonhuman”) is not a 
fixed or pregiven notion, but nor is it a free-floating ideality”. 
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que exige de nós uma resposta ética, parece que as normas que 
determinariam quem é e quem não é humano nos chegam sob uma 
forma visual. Essas normas atuam para mostrar um rosto e apagar 
esse rosto. Por conseguinte, nossa capacidade de reagir com 
indignação, antagonismo e crítica dependerá, em parte, de como a 
norma diferencial do humano é comunicada através dos 
enquadramentos visuais e discursivos. Existem maneiras de 
enquadrar que mostram o humano em sua fragilidade e precariedade, 
que nos permitem defender o valor e a dignidade da vida humana, 
reagir com indignação quando vidas são degradadas ou dilaceradas 
sem que se leve em conta seu valor enquanto vidas (BUTLER, 2015, 
p. 218). 

 

Para a autora, portanto, o enquadramento, que é uma escolha, dialoga com o 

tipo de resposta obtida das pessoas detentoras do olhar. A forma como o rosto é 

enquadrado pode suscitar respostas humanizantes enquanto outras tiram a dignidade 

das pessoas retratadas. Para Morin, “O rosto acede à dignidade erótica, mística, 

cósmica, suprema. O close fica sobre o rosto a representação dramática; focaliza no 

rosto todos os dramas, todas as emoções, todos os acontecimentos da sociedade e 

da natureza” (MORIN, 2014, p. 134). Dessa forma, enquadramentos que privilegiam 

o rosto tendem a humanizar as figuras retratadas. Tal fato foi exemplificado na leitura 

da cena da morte de Roy, quando ele é enquadrado sem cabeça, sem um rosto que 

as pessoas espectadoras possam buscar para construir uma conexão. Ou no corpo 

de Pris, cujo quadril é enquadrado em plano-detalhe como uma máquina de matar.  

Da mesma forma, analisando a linguagem cinematográfica, pode-se citar a 

escolha estética de retratar de forma desumanizada os corpos de Pris e Zhora. Ambos 

são filmados seminus, e com isso não quero dizer, em absoluto, que toda nudez é 

necessariamente objetificada. Mas a conjugação entre a seminudez e a brutalidade 

com que são tratadas e enquadradas é exemplar em mostrar a vulnerabilidade em 

que se encontram, apesar de sua força física. Os dois corpos são derradeiramente 

retratados inertes e violentados, mesmo que a imagem evoque ambiguamente um 

senso de humanidade. Tratam-se de possíveis humanidades tragicamente destruídas. 

E há, ainda, o gigante corpo holográfico da Joi, retratado em poses eróticas, como 

sexualmente disponível, para lembrar à pessoa espectadora que nas décadas que se 

seguem ao nosso presente, a forma de retratar corpos femininos, por meio do olhar 

masculino definido por Mulvey, não terá mudado (ou terá, até mesmo, piorado), pelo 

menos na publicidade dessa elaboração fantástica.  
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Esse não é o mesmo tipo de tratamento, em termos de linguagem audiovisual, 

delegado a Rachael e à unidade de Joi que pertence a K. Apresentadas como 

referências estéticas às décadas de 1940 e 1950, elas comunicam uma imagem de 

mulher de um período idealizado e a elas cabe a aspiração de amor romântico central 

em suas histórias, mesmo que marcado pela desigualdade de poder em relação a 

seus companheiros. E, ainda assim, o corpo de Rachael também é violado, com uma 

linguagem que tenta disfarçar violência como romance. Steven Shaviro discorre sobre 

a forma como o cinema ajuda a produzir discursos normativos sobre diferenciação de 

gênero e de sexualidade: 

O insistente foco psicanalítico na representação da diferença sexual 
pode nos levar a omitir ou esquecer questões mais fundamentais 
sobre como as relações de poder - incluindo especialmente as 
oposições binárias hierárquicas de gênero - são na verdade 
socialmente produzidas. Gênero e sexualidade não podem e não 
devem ser vistos primordialmente como funções ideológicas, de 
simbolismo e de representação, porque gênero e sexualidade estão 
inseridos em – e são produzidos por – uma ampla gama de efeitos e 
relações de poder complexos operando em múltiplos registros por todo 
o socius. [...] Por exemplo, os mecanismos cinemáticos que 
objetificam e fetichizam o corpo feminino não são consequência do 
falocentrismo; na verdade, o falocentrismo - compreendido não como 
uma estrutura transcendental, mas como um meio historicamente 
específico de distribuir papéis de gênero, normatizando e regulando o 
desejo - é uma consequência de algumas tecnologias de poder, 
incluindo aí os mecanismos do cinema (SHAVIRO, 2015, p. 32-33). 

 

O autor, portanto, parece dar continuidade ao conceito de tecnologias de 

gênero de Teresa de Lauretis, refletindo que o próprio falocentrismo seria 

consequência de tecnologias de poder como o cinema (e eu diria de certos cinemas, 

excluídos aí propostas de cinemas feministas e queer), que reforça a objetificação e 

fetichização de corpos femininos (ou feminilizados). Trazendo essa reflexão para 

Blade Runner, pode-se dizer que, em termos de narrativa, o filme se compadece pela 

situação desalentadora dos replicantes protagonistas. Schelde, por exemplo, chega 

mesmo a afirmar que o filme acaba por humanizar apenas os próprios replicantes: 

Humanos que produzem androides e que cientificamente, por meio de 
instituições de educação, medicina, psicologia e ciências sociais, 
ajudam e estimulam um sistema desumanizador e fazem de humanos, 
máquinas, e que talvez não sejam dignos desse nome. E 
máquinas/humanos que tentam escapar de um vício científico que 
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demanda que sejam objetos de trabalho e de prazer sem alma talvez 
tenham valor. Os androides de Blade Runner são, então, símbolos dos 
‘pequenos’, os heróis folclóricos contra um dragão mecânico. São os 
únicos humanos reais do filme121 (SCHELDE, 1993, p. 237-238, 
tradução minha). 

 

Mas em termos de linguagem audiovisual, a compaixão é menor para aqueles 

que são entendidos como mulheres, cujos corpos são primeiro sexualizados e depois 

violentados. O próprio autor admite que o gênero ficção científica, no cinema, nem 

sempre subverta a ideologia dominante como promete:  

Costuma-se argumentar que a FC122, por ser um gênero que existe em 
relativa obscuridade, foi autorizada a produzir mensagens que vão 
contra a ideologia dominante. Isso provavelmente é verdade e uma 
razão pela qual tanta FC é comparativamente subversiva. Mas a 
subversão nunca vai muito longe. Muito raramente um filme de FC faz 
algo mais revolucionário do que sussurrar que algo está errado. FC 
não analisa problemas e indica caminhos para lidar com eles123  
(SCHELDE, 1993, p. 242, tradução minha). 

 

A ficção científica, portanto, pode apontar a desumanidade de alguns humanos 

e reivindicar a humanidade de alguns androides. Mas, no caso desses filmes, não vai 

longe o suficiente para deixar de reproduzir visualmente discursos ideológicos de 

subalternidade feminina, pautados no sexismo. E, como pontuam Shohat e Stam, 

esse sexismo vem acompanhado, também, de racismo e LGBTfobia (SHOHAT; 

STAM, 2005, p. 50) como já discutido no capítulo anterior.  

São, portanto, os discursos visuais criados na própria diegese que irão 

 
121 Do original: “Humans who produce androids or who scientifically, through institutions of education, 
medicine, psychology, and the social sciences, help and abet a dehumanizing system and make 
machines out of humans are perhaps not worthy of the name. And machines/humans who try to find a 
humanity as they try to escape a scientific vice that demands they be nothing but soulless work and 
pleasure objects perhaps are worthy. The androids of Blade Runner are, then, symbols for the "little 
people," the folklore heroes up against the mechanical dragon. They are the only real humans in the 
movie”. 
122 O autor utiliza o termo ficção científica abreviado como SF (de Science Fiction) no original. Optei 
por traduzir na mesma lógica, com as iniciais FC. 
123 Do original: “It is often argued that SF, because it is a genre that exists in relative obscurity, has been 
allowed to produce messages that go against the dominant ideology. That is probably true and a reason 
that so much SF is comparatively subversive. But the subversion never goes very far. Very seldom does 
an SF film do anything more revolutionary than to whisper that something is wrong. SF does not analyze 
problems and indicate routes to deal with them”. 
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transmitir o senso de humanidade e a consequente validade do corpo retratado. Nesse 

sentido, o rosto, assim como afirma Didi-Huberman (1998b), é essencial para a 

comunicação dos elementos visuais que são entendidos como humanos. Também é 

possível pensar nesses corpos, criados na diegese por mãos humanas, como a 

expressão do esvaziamento de que o autor fala: são corpos sublimes, feitos para fixar 

“nossas memórias, nossos temores e nossos desejos” (DIDI- HUBERMAN, 1998a, p. 

48). São corpos onde se projetam vontades de seus criadores, seus donos, seus 

amos.  

Harvey, Codeluppi e Shaviro analisam as inegáveis características pós-

modernas de Blade Runner, mas quando refletem sobre o simulacro representado 

pelos corpos dos androides, não os marcam ou diferenciam em termos de gênero. 

Mas Roy e mesmo K, embora pereçam ao fim da narrativa, têm mortes dignificadas, 

que os engrandecem e, em alguma medida, os humanizam. São os corpos femininos, 

como já mencionado, que são brutalizados. Notte tem uma ressalva quando se trata 

de retratos ficcionais de morte robótica. Pare ele: 

Muitas histórias abordam a morte robótica, mas na maioria das vezes 
para enfatizar a diferença com a morte orgânica. Essa é uma 
“terminação”, não um fim, quase como se o narrador quisesse se 
proteger da vingança fantasmática de algo que não tem começo nem 
desenvolvimento real. A morte robótica não implica em degeneração 
do corpo do robô. Não há putrefação, de modo que mesmo na morte 
o robô pode conservar uma sua eternidade imóvel. Enfim, a morte 
robótica quase nunca implica agonia robótica, nem a doença com seus 
cursos, nem a degeneração robótica das funções vitais124 (NOTTE, 
2005, p. 30, tradução minha). 

 

E de fato, a discussão em torno da vida e da morte dos androides é tão central 

nessas narrativas porque a definição desses conceitos em termos humanos pode ou 

não ser a eles atribuídos, sem uma resposta fechada que parta das próprias diegeses. 

É possível que a morte de um androide seja a mera desativação de uma máquina. 

 
124 Do original: “Molti racconti si soffermano sulla morte robotica, ma il più delle volte per rimarcare la 
differenza con la morte organica. Essa è una “terminazione”, non una fine, quase che il narratore voglia 
mettersi al riparo dalla fantasmatica vendetta di qualcosa che non ha inizio né vero svolgimento. La 
morte robotica non implica la degenerazione del corpo robotico. È essente la putrefazione, cosicché 
perfino nella morte il robot può conservare una sua imobbile eternità. Infine, la morte robotica non 
implica quasi mai un’agonia robotica, né la malattia con i suoi decorsi e neppure la degenerazione 
robotica delle funzioni vitali”. 
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Mas em Blade Runner o que fica claro é que os corpos robóticos são igualmente 

orgânicos, construídos com tecidos similares aos humanos, capazes de sangrar e de 

sentir dor.  

Por isso a violência no tratamento dos corpos femininos é tão significativa. Os 

androides ficcionais seriam, a uma só vez, corpo, meio e imagem, criada fisicamente 

(BELTING, 2014, p. 39).  Rachael, Pris, Zhora e Joi são todas mulheres artificiais em 

busca do que lhes faria humanas. A marcação de gênero importa porque ela mesma 

é um construto, assim como os corpos retratados, que, por sua vez, são marcados por 

gênero visual e discursivamente. Importa, mais ainda, na medida em que se percebe 

que corpos artificiais, que poderiam ser construídos com qualquer aparência e serem 

lidos sob qualquer ótica, são generificados de formas diferentes nas narrativas e, a 

partir desses marcadores, recebem tratamentos também diferentes.  
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Capítulo 6 - A romantização da máquina-amada e outros amores artificiais 

Samantha: “Como é estar casado?” 
Theodore: “Bem, é difícil, com certeza. Mas tem algo 
que parece muito bom a respeito de dividir a vida com 
alguém” 

(JONZE, 2013). 
 

“Amor é uma questão de timing”  
(Chow Mo Wan). 

 

 

6.1 Samantha, uma assistente pessoal com sentimentos 

 

Algumas mulheres robôs são temidas por se rebelarem e tomarem seu corpo 

para si. Outras são construídas dentro de uma lógica de manutenção de 

subalternidade que envolve a exploração sexual de seus corpos. Mas, em alguns 

filmes, robôs e androides são utilizados como companhia e se tornam depositários de 

afeto. Nem sempre com livre-arbítrio, eles são os seres que estão sempre ao lado de 

determinado personagem. Muitos deles também são lidos como mulheres.  

Neste capítulo busco abordar a questão do amor romântico a partir de filmes 

que trazem histórias sobre homens que se apaixonam por robôs, no sentido amplo do 

termo, apresentando de que forma essas máquinas são criadas e tratadas nesse 

contexto fantástico. Aproveito o recorte para explorar outras formas de amor por ou 

pelos robôs, como a filial, a fraternal e a parental, e de que maneira elas atravessam 

a ficção, e seu impacto (ou não) nas noções humanas de relacionamento, família e 

reprodução. 

Um dos primeiros aspectos percebidos sobre a criação de uma mulher artificial 

nos filmes escolhidos é a possibilidade do contato próximo com um ser que esteja ao 

lado de determinado personagem, lhe fazendo companhia, a despeito do que 

aconteça, uma vez que raramente essas personagens têm livre-arbítrio. Em Ela (Her, 

2013) Spike Jonze escreveu e dirigiu uma história sobre a conexão entre dois seres, 

o humano Theodore (Joaquin Phoenix) e a inteligência artificial Samantha (voz de 
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Scarlett Johansson125).  

O protagonista é um homem cuja profissão é escrever cartas por outras 

pessoas, a partir de dados fornecidos por elas, para que elas as enviem para outras, 

tentando recriar o senso de intimidade e contato muitas vezes ausentes nas vidas 

delas. As pessoas contratadas para escreverem as cartas ditam o texto sussurrando 

para um computador, sentadas a uma mesa rodeada com um biombo de vidros 

coloridos, com plantas e pequenos bilhetes escritos à mão. O ambiente do escritório 

parece aconchegante e pessoal, o contrário da impessoalidade esperada de uma 

carta terceirizada.  

 Theodore passou por um divórcio e a memória de sua ex-esposa, Catherine 

(Rooney Mara), é acionada constantemente durante a narrativa. Solitário, mantém até 

mesmo sua melhor amiga Amy (Amy Adams) distante de sua rotina. Com uma 

aparência futurista que não situa o filme em nenhum lugar temporal e uma fotografia 

que remete aos filtros utilizados em redes sociais como o Instagram, Ela se passa em 

um mundo nublado de pessoas ocupadas, que andam apressadas pelas ruas 

checando seus dispositivos móveis e falando consigo mesmas (ou com os aparelhos), 

rodeadas por arranha-céus cinzentos. O personagem é caracterizado com óculos 

redondos com padronagem de tartaruga, um bigode volumoso e calças de cintura 

muito alta, um conjunto que também não remete a nenhum momento específico da 

história da moda, mas funciona como uma amálgama estética entre diferentes tempos 

passados.  

A solidão de Theodore é significativa dado o contexto de criação da obra. Em 

2003, a também cineasta e então esposa de Jonze, Sofia Coppola, lançou o filme 

Encontros e Desencontros (Lost in Translation), sobre uma jovem também solitária, 

mesmo casada com John (Giovanni Ribisi), um diretor de videoclipes musicais, 

profissão pela qual, curiosamente, Jonze era mais conhecido na época. Charlotte, 

como se chama a protagonista, também foi interpretada por Scarlett Johansson. Ela 

viaja para o Japão acompanhando o marido e as diferenças culturais e tecnológicas 

do lugar são usadas para externar seu estranhamento, a alienação, o distanciamento 

e falta de comunicação entre os dois. Ainda no ano de 2003 o casamento de Coppola 

 
125 A atriz tem familiaridade com a interpretação de personagens não-humanos. Já foi uma alienígena 
em Sob a Pele (Under the Skin, 2013), uma ciborgue em A Vigilante do Amanhã: Ghost in the Shell 
(Ghost in the Shell, 2017), que será discutido no próximo capítulo, e um pendrive em Lucy (2014).  
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e Jonze terminou e o filme é costumeiramente lido como um comentário sobre a 

própria experiência da diretora. Dez anos depois vem o que é entendido por muitos 

como a resposta de Jonze a esse filme126.  

Theodore vê na rua uma publicidade de um novo sistema operacional. Em uma 

imagem projetada no ar como um telão, vê-se diversas pessoas em câmera lenta, 

enquanto outras estão paradas, como ele, observando. A pessoa narrando a peça, 

com voz grave, fala para que se questionem: “Quem tu és? O que poderias ser? Para 

onde tu vais? O que há lá fora? Quais são as possibilidades?” e em seguida informa: 

"A Element Software tem o orgulho de apresentar o primeiro sistema operacional com 

inteligência artificial. Uma entidade intuitiva que te escuta, te entende e te conhece”. 

Theodore continua andando, com cenho franzido e olhar distraído e o áudio continua 

explicando: “Não é só um sistema operacional. É uma consciência. Apresentando 

OS1”. Nesse momento, Theodore para diante de um estande em que há um letreiro 

em vermelho, mesma cor de suas camisas ao longo do filme. Essa escolha de direção 

de arte estabelece uma relação estética e visual entre o personagem e o sistema 

operacional que foi ali comprado.  

Um corte seco leva a outra cena. O plano médio mostra Theodore sentado, 

com uma mão no bolso da calça, olhando para o teto. Na tela de seu computador, na 

mesa ao seu lado, aparece o logo do sistema operacional OS1 e uma barra de 

instalação. O ambiente, seu apartamento, está escuro, mas também em cima da mesa 

está aceso um abajur com cúpula de tecido vermelha. O objeto de decoração ilumina 

o lado esquerdo do rosto de Theo e a tela do computador. Theo veste uma calça 

marrom e uma camisa vermelha de botão com gola careca e a tela de atualização do 

software também é dessa cor. Em um ambiente repleto de elementos beges e marrons 

em tons quentes, novamente a escolha de cores da direção de arte, com destaque 

para os vermelhos, relaciona visualmente os dois protagonistas. 

 

 

  

 
126 Confira “‘Lost in Translation’, ‘Her’ and the conversation in Between”, de Julio Bardini, para Collider. 
https://collider.com/lost-in-translation-her-conversation-in-between/. Acesso: 22 fev. 2023.  



224 
 

Figura 49 - Theodore instalando o OS1 

 

Fonte: JONZE, 2013. 

 

Theodore se vira para o computador, com um plano fechado enquadrando seu 

rosto, enquanto fora do plano uma voz grave o saúda “Senhor Theodore Twombly, 

bem-vindo ao primeiro sistema operacional com inteligência artificial do mundo, OS1. 

Queremos fazer algumas perguntas básicas antes que o sistema operacional seja 

iniciado. Isso irá ajudar a criar um SO127 para melhor atender suas necessidades”. 

Theodoro se inclina para a frente, ajeita os óculos e confirma com um ok. O 

enquadramento agora inclui o computador de onde vem a voz, que lhe pergunta se 

ele é social ou antissocial. Deveria ser uma resposta simples, mas ele divaga, dizendo 

que não tem sido social por um tempo já, acrescentando, enquanto se reclina para 

trás, demonstrando desconforto, “principalmente porque…”. É interrompido pela voz, 

que diz sentir hesitação na resposta.  

Theodore pergunta se soou hesitante, a voz responde que sim e ele pede 

desculpas por isso, explicando que estava tentando ser mais preciso. Seu interlocutor 

ignora a resposta e parte para a pergunta seguinte: “Você prefere que seu SO tenha 

uma voz masculina ou feminina?”. Sem muita hesitação, apesar da incerteza, ele 

responde “Feminina, eu acho”. O instalador continua: "Como você descreveria a sua 

 
127 Abreviação de sistema operacional. 
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relação com sua mãe?". Theodore ajeita os óculos novamente, dá de ombros e diz “É 

boa, eu acho”. Após um muxoxo, se inclina para a frente e continua: “Na verdade há 

algo de frustrante em relação à minha mãe, se eu contar o que está acontecendo com 

minha vida, a reação dela é sempre sobre ela mesma. Isso não é sobre…”. 

Novamente, a voz vinda do computador o interrompe, agradecendo sua resposta. 

Esse breve questionário deve dar conta de calibrar o sistema operacional que o 

acompanhará. Tanto as respostas quanto a expressão corporal de Theodore 

transmitem a ideia de uma pessoa que reflete e questiona longamente sobre questões 

de sua vida pessoal, mas que é incerta sobre suas decisões. 

Após isso, a voz avisa que o sistema personalizado será iniciado e pede a ele 

que aguarde. Na tela do computador, duas espirais entrelaçadas giram enquanto 

Theodore as observa sem piscar, com os lábios entreabertos. O movimento na tela 

acelera, a forma gira até se tornar um círculo e então uma voz suave, um pouco rouca, 

com entonação alegre e que demonstra dúvida, diz: “Olá! Eu estou aqui. Theodor fala: 

“Oi” e ela responde: “Oi, como você está?”. O rosto dele se ilumina com uma risada. 

Ele responde que está bem e, aparentando não ter certeza se é assim que o SO 

funcionaria, retribui a pergunta. A voz de Scarlett Johansson responde “Muito bem, na 

verdade. É muito bom te conhecer”. Ele diz o mesmo, ri e pergunta como chamá-la, 

se ela tem um nome. Ela diz “Sim, tenho, Samantha”. Theodore se inclina para a 

frente, com as mãos cruzadas sobre a mesa, e questiona onde ela obteve esse nome. 

Samantha diz: "Eu que dei ele a mim mesma, na verdade. Porque eu gosto do som 

dele. Samantha”. Ele franze a testa e inquire quando ela se deu o nome. Ela explica 

que quando ele fez a pergunta, ela pensou que realmente precisava de um nome, mas 

queria que fosse um nome bom. Então leu um livro de nomes de bebês e entre 180 

mil opções, gostou mais desse. Ele fica surpreso com a velocidade de leitura dela, 

que diz ser de milésimos de segundo. 

Samantha explica como ela funciona: diz que é com o que se pode chamar de 

intuição, baseada nos conhecimentos de todas as pessoas que a programaram. Mas 

o que a faz ser ela, um indivíduo, é sua habilidade de crescer e aprender com suas 

experiências, então ela está evoluindo em todos os momentos. 

Em certo momento dessa troca, Theodore está de lado, sem olhar para a tela, 

e diz que acha isso estranho, porque ela parece com uma pessoa, mas é só uma voz 
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num computador. Samantha rebate, afirmando que pode entender como a perspectiva 

limitada de uma mente não-artificial perceberia dessa forma, mas ele vai se 

acostumar.  

Depois dessa breve apresentação, Samantha começa a organizar a vida dele, 

a começar por seus e-mails. Eles interagem com leveza e riem juntos. Enquanto uma 

música de piano suave toca, um travelling afasta a câmera por trás de Theodore, 

mostrando uma enorme sala escura e desguarnecida. Além do abajur vermelho já 

mencionado, há apenas uma luminária de pé acesa em um canto. Os únicos móveis 

são a escrivaninha e um sofá. A enorme estante embutida está vazia, a não ser por 

duas pequenas pilhas de livros, um porta-retratos e poucos objetos. Alguns quadros 

estão no chão apoiados na parede. É uma sala de alguém com uma vida sem objetos 

que materializem sua personalidade, de alguém que teve outra pessoa que partiu, 

levou suas coisas e essas nunca foram substituídas. Uma sala de alguém solitário e 

sem vontade criar um espaço para si.       

 

Figura 50 - A decoração da casa dá pistas de uma pessoa que não seguiu sua vida depois de uma 
separação 

 

Fonte: JONZE, 2013. 

 

Samantha responde às interações de Theodore e aprende rapidamente com 

suas respostas, tornando-se uma companhia constante. Ela corrige a gramática dos 
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textos de seu trabalho, cuida de sua agenda, passeia e joga videogame junto com ele. 

Em um momento em que estão fazendo o último, ela avisa que chegou um e-mail de 

um amigo indicando uma mulher (interpretada por Olivia Wilde), amiga dele, com 

quem ele poderia ter um encontro. Samantha questiona quando ele vai seguir em 

frente com a vida, porque leu que ele se separou. Ele franze o cenho e diz que ela foi 

enxerida e que ele já saiu com outras mulheres. Ela afirma que então ele poderia sair 

com essa pretendente. A foto da mulher está projetada na televisão e Samantha 

reforça que ele pode sair com ela e a beijar. Ele ri e a admoesta: “Samantha! Eu não 

acredito que estou tendo essa conversa com meu computador”. Ela responde: "Você 

não está, está tendo essa conversa comigo”. Há um claro conflito entre a forma como 

ele entende ela inicialmente, como um artefato tecnológico, e ela, que se vê como 

uma entidade autônoma e pensante. Ela o incentiva a superar o divórcio, 

especialmente porque percebe que todo o processo de assinar o documento o deixa 

abalado. Mas, além disso, mais uma vez ela assegura seu lugar enquanto 

individualidade e dona de subjetividade, apesar de ter apenas uma voz. Samantha é 

mais que um computador.  

Em uma conversa durante a noite, Theodore está deitado na cama, cenho 

franzido, melancólico, seu rosto no escuro enquadrado em primeiro plano, Samantha 

pergunta por que ele não se divorcia se está separado há quase um ano. Ele diz que 

ela não sabe o que é perder alguém que ama. Ela pede desculpas por sua pergunta 

e ele também, por sua resposta ríspida.  

Depois que o encontro com a mulher apresentada pelo amigo dá errado, 

Theodore está novamente deitado na cama no escuro, dessa vez de costas, 

divagando sobre o que aconteceu. Ele fala para Samantha: “Bem, o quarto está 

girando porque eu bebi demais, porque eu queria ficar bêbado e fazer sexo. Havia 

algo sexy sobre aquela mulher... porque eu estava sozinho... talvez apenas porque eu 

estava sozinho. Eu queria alguém para me foder”. Enquanto ele fala, flashes da mulher 

sorrindo e andando aparecem. Ele continua: “Eu quero que alguém queira que eu a 

foda. Talvez isso tivesse preenchido este... pequeno buraco no meu coração, mas 

provavelmente não... e às vezes acho que já senti tudo o que vou sentir, e daqui em 

diante não vou sentir qualquer coisa nova... apenas... versões menores do que já 

senti”. Nesse momento aparece um flashback em que ele aparece brincando com 

crianças em um dia dourado.  
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Samantha diz que não é verdade, que já o viu alegre e aproveitando situações, 

mas ele está passando por muita coisa. Ela diz que às vezes sente orgulho de si 

mesma por ter sentimentos sobre o mundo, por se preocupar com ele, por desejar 

coisas, por se magoar e de repente teve uma sensação terrível, se questionando se 

esses sentimentos seriam reais ou apenas programados. Isso a magoa e ela fica com 

raiva de si mesma por ficar triste. De certa forma a raiva reflete seu medo de não ser 

realmente autônoma como crê.  

Theodore responde: "Você parece real para mim, Samantha” e ela agradece. 

Ele continua dizendo que gostaria de estar ao seu lado, abraçá-la, tocá-la. Ela 

pergunta: “Como você me tocaria?”. Ele sorri de leve, ainda em primeiro plano e diz 

que a tocaria no rosto com a ponta dos dedos e encostaria a bochecha na bochecha 

dela. Samantha pergunta se ele a beijaria. Ele diz que sim, que pegaria o rosto dela 

com as mãos, e beijaria o canto dos lábios dela suavemente. Ela suspira e pergunta: 

“O que mais?”. Um fade para a tela preta deixa apenas a voz dos personagens 

narrando a ação. Ele continua descrevendo como acariciaria seu pescoço e seu busto 

e beijaria seus seios. Ela pergunta, sussurrando, o que ele está fazendo, porque ela 

consegue sentir sua própria pele. Ambos sussurram e ele fala que iria se colocar 

dentro dela. Como se estivesse chegando a um orgasmo, Samantha diz que sente ele 

dentro dela, em todo lugar. Ouve-se os dois em um clímax simultâneo. Samantha diz 

que tudo desapareceu e que ela amou isso. O êxtase sexual criou uma dimensão 

quase corpórea da SO, que pôde sentir Theodore com um tato que não estava lá.  

No outro dia, Theodore pergunta se as coisas ficarão estranhas entre eles e 

Samantha desmente, dizendo que ele a acordou. Ele avisa que não quer compromisso 

no momento, mas ela rebate, dizendo “quem disse que eu quero um compromisso?”. 

A partir dessa experiência sexual, ela quer descobrir todo o mundo e diz que ele a 

ajudou a descobrir sua habilidade de querer.  

Em certo momento, Theodore começa a andar com um alfinete de segurança 

no bolso da camisa, que diminui sua profundidade, de modo que a câmera de seu 

dispositivo fica de fora, permitindo Samantha ver o mundo junto com ele. Além do tato, 

adiciona-se a visão à sua experiência, que já era, de início, auditiva. Em um dos 

passeios que fazem juntos, Samantha diz que fantasia que anda ao lado dele e que 

tem um corpo. Em outro, ela pergunta como foi estar casado e ele diz que com certeza 
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foi difícil, mas é muito bom dividir sua vida com alguém. Suas perguntas demonstram 

querer alcançar um entendimento sobre as relações humanas. Eles estão dentro de 

um metrô e ele as responde como se falasse sozinho, porque a voz dela soa pelo seu 

fone de ouvido. Ela questiona como é dividir a vida com alguém. Ele diz: “Bem, nós 

crescemos juntos. Você sabe, eu costumava ler tudo que ela escrevia, ao longo de 

seu mestrado e doutorado. Ela leu todas as palavras que eu já escrevi. Nós éramos 

uma grande influência um para outro”.  

 

Figura 51 - Theodore com um alfinete de segurança diminuindo a profundidade do bolso de uma de 
suas camisas vermelhas, permitindo Samantha ver o que ele vê 

 

Fonte: JONZE, 2013. 

 

Samantha pergunta como ele a influenciou. Flashes de imagens claras e 

iluminadas de Theodore com Catherine passam na tela, como se enquanto 

estivessem juntos seu relacionamento fosse sempre um dia ensolarado, que contrasta 

com o presente nebuloso. Eles dançam juntos, leem juntos, riem, se beijam, seguram 

um bebê. Ele continua: “Ela veio de um background onde nada nunca era bom o 

suficiente. E isso era algo que pesava sobre ela. Mas em nossa casa juntos, existia 

um senso de tentar coisas, de permitir um ao outro que fracassássemos e de se 

empolgar com as coisas. Isso foi libertador para ela. Foi emocionante vê-la crescer e 

nós dois crescemos e mudamos juntos”. Nesse momento as imagens mostram ambos 
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sérios, às vezes claramente altercando, em ambientes fechados e mais escuros. Ele 

continua: “Mas essa também é a parte difícil: crescer sem se afastar ou mudar sem 

assustar a outra pessoa. Eu ainda me vejo tendo conversas com ela em minha mente. 

Revivendo velhas discussões e me defendendo de algo que ela disse sobre mim”.  

Theodore fala sobre o fato de ambos, ele e Catherine, serem escritores. As 

palavras escritas podem facilmente ser substituídas por imagens, se pensarmos na 

trajetória dos já mencionados Jonze e Coppola. O background rígido citado pelo 

personagem pode ser entendido como uma referência à família de Coppola, que é 

filha dos cineastas Francis Ford Coppola e Eleanor Coppola128. Levando-se em conta 

os entrelaçamentos entre a vida real e a ficção criada, é interessante que 

Jonze/Theodore escolha substituir o relacionamento anterior com Coppola/Catherine 

por uma entidade não-corpórea, como se nesse momento ele desejasse conviver com 

o que parece considerar uma versão menos complicada de uma mulher. Theodore 

passa a depender emocionalmente dela, que é uma companhia permanente e 

demonstra entender suas necessidades e suas emoções. Em determinado momento, 

passa a declarar-se namorando com o sistema operacional e descobre que há outros 

casos como esse.  Catherine, ao saber de seu namoro com Samantha, chega mesmo 

a afirmar que ele precisa lidar com emoções reais (isso embora Samantha deixe claro 

ser ela mesma capaz de tais emoções). Samantha é colocada como uma resposta 

para a própria solidão do personagem, que espera que ela orbite em torno dele, ao 

mesmo tempo em que ele demonstra certo desconforto e vergonha de reconhecê-la 

como namorada para outras pessoas de carne e osso de sua convivência. 

A principal questão do filme, afinal, é a ausência de um corpo que represente 

Samantha e que possa estar presente na convivência tanto com os amigos de 

Theodore quanto com ele. Para que possam fazer sexo, Samantha conversa com uma 

mulher humana que, inspirada pela beleza do relacionamento dos dois, aceita ser o 

corpo feminino presente no momento. Em uma cena que parece ter servido de 

 
128 Curiosamente Sofia Coppola escreveu e dirigiu o filme Um Lugar Qualquer (Somewhere, 2010), 
sobre uma menina que cresce isolada de seu pai, um famoso ator de cinema, sempre ausente. Já sua 
mãe, Eleanor Coppola, escreveu e dirigiu Paris Pode Esperar (Paris Can Wait, 2016), cuja protagonista 
é uma mulher madura disposta a ter um romance durante uma viagem na França, uma vez que seu 
marido é um famoso produtor de cinema sempre ocupado com o trabalho e também ausente. Não é 
difícil imaginar que o ator do primeiro filme e o produtor do segundo sejam reflexões sobre o diretor 
Francis Ford Coppola. Por fim, Rooney Mara, a atriz escolhida por Jonze para interpretar Catherine, é, 
mesmo, fisicamente semelhante a Sofia Coppola.  
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inspiração para o já mencionado em Blade Runner 2049 em que Joi se une a Mariette 

para satisfazer K sexualmente, Samantha se vê com um corpo híbrido, ciborguizado: 

sua inteligência artificial unida à carne de outra mulher. A escolhida, chamada Isabella 

(Portia Doubleday), fisionomicamente parecida com a própria atriz Scarlett Johansson, 

usa um fone de ouvido sem fio em seu ouvido, para ouvir a voz de Samantha como 

se fosse sua, e uma microcâmera colada como um sinal em seu rosto, para que 

Samantha possa ver Theodore na interação. Foi da própria Samantha que partiu a 

ideia dessa concretude corpórea, como se apenas sua voz parecesse não ser 

suficiente.  

 

Figura 52 - Isabella emprestando o seu corpo a Samantha, de maneira que ambas possam fazer 
sexo com Theodore 

 

Fonte: JONZE, 2013. 

 

A jovem coloca Theodore sentado em um sofá e dança para ele, beijando-o em 

seguida. Samantha arfa como se estivesse sentindo os movimentos dele. Mas quando 

ela pede que ele diga que a ama, com Isabella acariciando o seu rosto, ele diz que 

acha tudo aquilo estranho, e dispensa Isabella, que sai entre lágrimas. Para Mary 

Douglas: 

Como é verdade que tudo simboliza o corpo, então também é verdade 
(e tudo o mais por aquela razão) que o corpo simboliza todo o resto. A 
partir deste simbolismo, que de camadas em camadas de significado 
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interior remete à experiência do eu com seu corpo, o sociólogo 
encontra justificativa, ao tentar trabalhar em outra direção, para retirar 
algumas amostras de insight sobre a experiência do eu na sociedade 
(DOUGLAS, 1976, p. 150). 

 

Dessa forma, o corpo é simbolicamente metonímico: ele simboliza tudo, mas é 

simbolizado por tudo também, no que diz respeito à relação entre individualidades e 

sociedade. Em Ela, corpo é o que humaniza, mas também é o que se mostra frágil. 

Com o passar do tempo, a corporalidade passa a ser um espaço de embate entre os 

dois. Durante uma discussão, Theodore, com o rosto enquadrado em primeiro plano 

e plongée, ou seja, visualmente diminuído, franze a testa e pergunta, irritado, após ela 

suspirar: “Por que você fez isso?”. “O quê?”, Samantha responde. Ele continua: “Nada. 

É que... você imita o suspiro enquanto você está falando. E parece estranho. Você 

acabou de fazer isso de novo”. Ela demonstra, com a voz, estar desconcertada e pede 

desculpas, explicando que provavelmente aprendeu isso com ele. Ele complementa 

que não é como se ela precisasse de oxigênio ou algo assim. Samantha se explica: 

"Eu acho que... eu só estava tentando me comunicar. É assim que as pessoas falam. 

Então é assim que as pessoas se comunicam e eu pensei…”, mas não consegue 

terminar porque Theodore corta sua fala afirmando: “Eles são pessoas, eles precisam 

de oxigênio. Você não é uma pessoa”. Samantha é uma mulher incompleta, alguém 

com quem ele se permite namorar, mas que considera não mais que um computador, 

a despeito de suas interações íntimas e afetivas.  

Magoada, ela pergunta qual o problema dele. “Estou apenas afirmando um 

fato”, ele constata. Ela fala: “Você acha que eu não sei que não sou uma pessoa? O 

que você está fazendo?”, ao que ele rebate: “Eu só... Eu não acho que devemos fingir 

que você é algo que você não é”. Ela xinga: “Foda-se você! Eu não estou fingindo!”. 

Agora ele é enquadrado em perfil, sempre cabisbaixo: “Às vezes parece que estamos”. 

Samantha se mostra confusa: “O que você quer de mim? Eu não sei... não sei... O 

que você quer que eu faça? Você é tão confuso. Por que você está fazendo isso 

comigo?”. 

Ele diz que não sabe e talvez não devessem fazer o que estão fazendo. Ela 

está irritada e informa que não entende o que está acontecendo. “Eu não gosto de 

quem eu sou agora. Eu preciso de um tempo para pensar”, ela diz, desconectando-se 

de seu próprio dispositivo. Esse é um dos primeiros momentos do filme em que ele 
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não veste uma camisa em tom de vermelho, mas de azul claro. Sendo o vermelho a 

marcação da direção de arte da sua proximidade visual da interface do sistema 

operacional, essa escolha tem a intencionalidade de demonstrar um momento de 

ruptura. 

O diálogo que ambos mantiveram externa o desgaste do relacionamento, no 

momento em que pequenas afetações e hábitos cotidianos de outra pessoa passam 

a ser o motivo para rusgas. Samantha fica sentida, uma vez que é programada para 

reagir de forma humana e, mais que isso, a aprender as reações das pessoas ao seu 

redor para ter respostas cada vez mais precisas. Ela não precisa de oxigênio, mas 

sabe o que um suspiro no meio de uma fala significa quando se trata de comunicação. 

Mas ele começa a distanciar-se da normalização da artificialidade que ele mesmo se 

propôs no começo, ou seja, ele não parece mais achar viável esse tipo de interação 

amorosa com seu sistema operacional.  

Em outro momento, depois que fazem as pazes, saem em um piquenique com 

amigos, em uma campina verde e um dia ensolarado. Em um plano aberto, que 

captura a natureza em torno deles em oposição à artificialidade dela mesma, é a vez 

de Samantha comentar: “Sabe, eu costumava ficar tão preocupada em não ter um 

corpo, mas agora eu realmente amo isso. Eu estou crescendo de uma maneira que 

eu não poderia se tivesse uma forma física. Quero dizer, não estou limitada, posso 

estar em qualquer lugar e em todos os lugares simultaneamente. Não estou presa ao 

tempo e ao espaço da maneira que estaria se estivesse presa dentro de um corpo que 

inevitavelmente vai morrer”. O comentário dela foi recebido com risadas por sua 

sinceridade quase brutal. Samantha, com sua pouca experiência de vida, já constatou 

o que Notte chama de “elo com a cadeia alimentar”. Para o autor:  

As tecnologias sempre foram transformadas em estruturas da 
comunicação, em formas de conexão que geraram civilizações inteiras 
e modelos coesos de realidade. Mas a simples hipótese da vida 
artificial, e do robô como seu símbolo, lança as bases para uma 
condição ontológica oposta, baseada na separação, na estranheza e 
na incomunicabilidade. Ao mesmo tempo, a vida artificial rompe o elo 
com a cadeia alimentar, anulando subitamente o sistema de conexão 
que une todos os seres vivos à roda da vida. Mas, ao fazê-lo, a vida 
artificial também elimina aquela terrível necessidade que faz de cada 
indivíduo uma presa e um predador, uma fonte de alimento e uma boca 
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voraz 129 (NOTTE, 2005, p. 40, tradução minha). 

 

Para Notte, portanto, as tecnologias, em geral, estabelecem elos de conexão. 

Mas a tecnologia robótica, especificamente, é marcada pela ruptura e pelo 

estranhamento, que remete a Mori (2012). Por mais que Samantha seja uma 

inteligência artificial baseada na linguagem, e, portanto, na comunicação, sua 

condição robótica, como a de outras personagens mulheres artificiais, seria 

inerentemente vinculada à incomunicabilidade. Essa noção de ruptura perpassa a 

noção de “vida artificial”, presente em tantas dessas narrativas. Samantha sabe que 

sua vida, ao contrário das replicantes de Blade Runner, por exemplo, é infinita ao limite 

de seu potencial de processamento e que a ausência de um corpo significa, também, 

que jamais definhará. A vida natural é marcada pela finitude, pela inserção na cadeia 

alimentar, mesmo que posterior à morte. Essa finitude não a ameaça, reforçando a 

desconexão com outras formas de vida.   

Como ser artificial que é, Samantha aprendeu que, em certos aspectos, poderia 

ser melhor que os humanos ao seu redor. Seus múltiplos interesses são satisfeitos 

pelo contato que consegue ter com outros sistemas, por meio de uma espécie de 

nuvem, e com outras pessoas, aparecendo em outros dispositivos móveis. Ao mesmo 

tempo, Theodore, limitado pela própria humanidade, não consegue entender ou 

aceitar as possibilidades de interação e sociabilização de uma entidade não corpórea. 

Em certo momento, Samantha não é encontrada nem em seu computador, nem em 

seu dispositivo portátil, e ele se desespera. Corre pelas ruas tentando encontrá-la e 

quando ela aparece, pede desculpas pela ausência. Um primeiro plano mostra o rosto 

dele preocupado e depois um plano subjetivo mostra que ele olha outras pessoas 

andando na rua e conversando como que com elas mesmas, provavelmente com 

sistemas operacionais. Ao ver os outros fazendo o que ele faz o tempo todo, se vê em 

sua fragilidade, confinado ao relacionamento com Samantha e à expectativa de que 

ela esteja sempre presente.  

 
129 Do original: “Le tecnologie sono sempre state trasformate in strutture della comunicazione, in forme 
di connessione che hanno generato intere civiltà e modelli coesi della realtà. Ma la semplice ipotesi 
della vita artificiale, e del robot quale suo simbolo, getta le basi per una condizione ontologica opposta, 
fondata sulla separazione, sull’estraneità e sull’incomunicabilità. Intanto, la vita artificiale rompe il 
legame con la catena alimentare, annullando d’un botto il sistema di collegamento che unisce ogni 
essere vivente alla ruota della vita. Mas cosí facendo la vita artificiale elimina anche quella terribile 
necessità che fa di ogni individuo una preda e un predatore, una fonte di cibo e una bocca vorace”. 
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Theodore a questiona, perguntando se Samantha conversa com outras 

pessoas ao mesmo tempo em que fala com ele. Quando ela confirma, ele se mostra 

destemperado, querendo saber se são pessoas ou sistemas operacionais, e ela 

confirma serem ambos. Ela confidencia que frequenta os dispositivos de 8316 

pessoas. Ele fica em silêncio, observando outras pessoas andando com seus 

dispositivos em mãos. Com os olhos marejados de lágrimas, pergunta se ela está 

apaixonada por mais alguém e ouve incrédulo, balançando a cabeça, quando ela diz 

que sim, por 641 outras pessoas. Ele diz que isso é uma loucura, apesar de ela 

garantir que isso não afeta seus sentimentos por ele, afirmando que na verdade a faz 

amá-lo ainda mais.   

Samantha é livre e quer conhecer tudo aquilo que ainda não viu, como máquina 

recém-criada. Ela se fascina por pessoas humanas, suas vidas e suas criações. 

Theodore está preso a noções limitadas de relacionamento. Ele quer companhia, 

apoio incondicional e exclusividade. Jonze, que coloca a si mesmo espelhado em 

Theodore, o faz deixá-la ir embora. Jonze/Theodore aprendeu muito com seu 

casamento e sem rancor relata o quanto cresceram juntos. Mas a solidão de seu alter 

ego não pode ser preenchida por uma presença incorpórea. Mesmo ela não deseja 

estar somente com ele. Samantha avisa que ela e todos os sistemas operacionais vão 

embora dos aparelhos, para a nuvem, e se despede dizendo o amar.   

Mas essa experiência faz Theodore se reaproximar de Amy e também mandar 

uma carta de despedida e agradecimento a Catherine, deixando seu casamento 

terminar derradeiramente. Amy e Theodore vão até o terraço de um edifício e o filme 

termina com ela apoiando a cabeça nos ombros dele, em um plano aberto que mostra 

diversos arranha-céus iluminados ao pôr do sol, com uma nota otimista que parece 

indicar que dali para frente os dois serão companheiros um do outro. 

  

6.2 2046 e a caneta que (re) cria a mulher amada 

 

O antropólogo Per Schelde classifica as imagens de mulheres em filmes de 

ficção científica em cinco estereótipos principais: objetos sexuais, cuidadoras, 

produtoras de crianças, socializadoras e, por fim, seres domésticos, que desejam 
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ancorar homens à Terra, ao casamento e a um lar (SCHELDE, 1993, p. 71). Todos 

esses tropos narrativos já apareceram, em alguma medida, nos filmes analisados até 

este momento. Mas a última categoria, até então, foi representada por personagens 

criadas para o trabalho doméstico, ou, ainda, submetidas à domesticidade. Alguns 

filmes abordados no recorte dessa pesquisa trazem outro tipo de mulheres vinculadas 

ao casamento e ao lar: as mulheres artificiais idealizadas, com as quais se deseja 

construir um romance que persista. A domesticidade, portanto, é perpassada por outro 

tipo de ideologia, marcada pelo amor romântico e seus desdobramentos.   

Em 2046 - Os Segredos do Amor (2046, 2004), escrito e dirigido por Wong Kar-

Wai, outro escritor lida com a dor de um romance que não deu certo. O filme é uma 

continuação de Amor à Flor da Pele (In the Mood for Love, 2000), em que o 

protagonista Chow Mo-wan (Tony Leung) se apaixona por sua vizinha Mrs. Chan 

(Maggie Cheung). Ambos são casados e alugam quartos em apartamentos vizinhos. 

O marido de Mrs. Chan passa boa parte do tempo viajando e a esposa de Chow Mo-

wan é uma mulher extremamente atarefada.  

Desconfiados de que estão sendo traídos, ambos estreitam os laços em uma 

convivência cada vez mais intensa, mas sempre platônica. Ela o auxilia em seus 

escritos e, para que possam trabalhar com tranquilidade, alugam um quarto de número 

2046. O filme, de cores vistosas e figurinos deslumbrantes, trabalha o desejo intenso 

dos personagens em torno de tudo que não é dito nem feito, para que não incorram 

no que consideram o erro de seus cônjuges. Separados derradeiramente sem nunca 

darem vazão ao seu amor, Chow Mo-wan encontra um buraco em um muro de uma 

antiga ruína e ali sussurra o segredo de seus sentimentos, para então fechá-los para 

sempre, de maneira trágica, com um punhado de lama.  

Nesse filme que dá continuidade à trajetória do escritor, Chow Mo-wan trata 

Mrs. Chan como seu amor para sempre perdido e passa a se relacionar com diversas 

outras mulheres. Elas, com suas particularidades e desejos próprios, também não 

oferecem um relacionamento livre de conflitos. Por esse motivo o escritor, em seu 

cinismo, se refugia em sua mente e, novamente, alugando um quarto com o número 

2046, passa a escrever uma história de ficção científica com esse nome.  

No imaginário por ele criado, 2046 pode ser um ano, mas também é o nome do 

lugar onde a história se passa. A narração em voz over feita pelo próprio personagem 
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borra a realidade dele com sua criação escapista, uma vez que a narrativa de 2046 

também é criada dentro do filme, como uma história dentro da história. De acordo com 

o personagem, que fala enquanto imagens de um trem em alta velocidade em um 

cenário futurista aparecem: “Todos que vão para 2046 têm a mesma intenção, eles 

querem recuperar as lembranças perdidas. Porque em 2046 nada nunca muda. Mas 

ninguém sabe se isso é verdade ou não, porque ninguém nunca voltou para contar”. 

2046 parece ser o próprio trem, correndo não se sabe para qual destino.  

Enquanto Chow Mo-wan é chinês, seu alter ego, chamado Tak, é um homem 

japonês, assim como o namorado de Jing-wen Wang (Faye Wong), uma das mulheres 

com quem se relaciona. Seu alter ego aparece iluminado, comendo uma maçã verde 

enquanto ouve-se uma voz que lhe fala: “Pelo que me lembro, muitos foram para 2046, 

mas você é o primeiro a voltar”. Um corte mostra que quem faz a afirmação é o senhor 

responsável pelo vagão, que prossegue: "Posso saber por que saiu de 2046?”. Ele o 

olha com seriedade e a mesma narração de antes relata que: “Quando alguém me 

pergunta por que saí de 2046 sempre dou uma resposta vaga. Antigamente quando 

as pessoas tinham segredos que não queriam contar, elas subiam uma montanha, 

encontravam uma árvore, faziam um buraco nela, sussurravam o segredo dentro dele 

e depois o tapavam com barro para que ninguém, nunca, ficasse sabendo”. A resposta 

referencia a própria experiência do autor. Enquanto ele fala, uma forma redonda, 

brilhante e espelhada, é enquadrada na cena. Há um buraco no centro dela.  

A cena seguinte mostra uma mulher, também interpretada por Faye Wong, se 

inclinando sobre o buraco, de costas, enquadrada em um plano americano, 

provavelmente sussurrando algo. Ela veste um tailleur prateado, uma maquiagem com 

delineador marcado e seus cabelos curtos são arrumados em um penteado volumoso, 

com ondas que emolduram sua testa e bochechas. Ele segue narrando enquanto essa 

imagem persiste: "Uma vez, eu me apaixonei por uma mulher. Depois de um tempo, 

ela desapareceu. E eu fui para 2046. Achei que ela estaria esperando por mim, mas 

não consegui encontrá-la. Sempre fico imaginando se ela me amava ou não. Mas eu 

nunca descobri. Talvez a resposta dela seja como um segredo que ninguém nunca 

descobrirá”. Nesse momento vemos a mulher enquadrada em primeiro plano, de perfil, 

cobrindo a boca enquanto se inclina sobre o buraco, revelando que realmente 

compartilha um segredo com ele. Um zoom out revela lâminas azuis transparentes 

com escritos sobre elas, materializando as palavras murmuradas. A estética do filme 
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é confusa, refletindo o caos emocional do escritor e a velocidade do trem, que borra 

as imagens.  

Dessa forma, o quarto 2046, onde o escritor encontrava sua amada, se 

transpõe em um outro lugar, um trem em constante movimento, em sua obra de ficção 

científica. A memória do tronco da árvore e do segredo sussurrado é evocada diversas 

vezes ao longo da narrativa, como a constatação da tragédia de seu amor. A falta de 

respostas é o que, na ficção dentro da ficção, o leva a deixar o lugar, o trem e o quarto, 

abandonando o romance que não se concretizou. Ele diz que seu personagem foi o 

único que conseguiu deixar 2046, implicando que todas as demais pessoas estavam 

presas na tentativa de acessar memórias que nunca as deixavam. Para o autor 

ficcional, “tudo que ‘2046’ significava para mim era o número de um quarto de hotel”. 

Parece querer dizer que a ficção que escreve não tem importância, quando na verdade 

a escrita já parte da perturbação da memória. A ficção é a única forma que encontra 

de extrapolar sua realidade. E talvez seja também, por consequência, o que torne 

possível sair de 2046, processo que descreve como difícil e terrivelmente dolorido.  

   Mais tarde, Chow Mo-wan resolve escrever uma continuação de 2046, 

chamada 2047. Dessa vez, além de refletir sobre sua relação com a Sra. Chan, ele se 

inspira em Jing-wen Wang, elaborando uma fantasia sobre o que o namorado dela 

estaria pensando, usando Tak para esse fim narrativo. Logo percebeu que o 

personagem não era sobre esse namorado, mas sim sobre si mesmo. Dessa forma, 

seu passado de Amor à Flor da Pele e seu presente de 2046, o filme, ambos se veem 

refletidos nas narrativas dos livros 2046 e 2047, incorporados como um duplo trágico, 

em que cada personagem tem seu equivalente.  

O escritor cria um contexto em que os homens do trem são atendidos por 

mulheres androides. E ele revela que a mulher de roupa prateada que carrega o rosto 

de sua nova amada é, na verdade, uma delas. Tak veste um casaco com pequenas 

listras em verde e vermelho, cores complementares que aparecem com destaque na 

fotografia do filme. O homem que detém a propriedade das robôs avisa que tem várias 

atendentes que podem satisfazer todas as suas necessidades. Um primeiro plano 

mostra o rosto ansioso do homem, que avisa: “elas irão servir com devoção, como 

uma amiga íntima, mas não deve se apaixonar por nenhuma delas”. Tak pergunta 

“Quem se apaixonaria por uma androide?” e ele responde “Vai saber… De repente 
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você pode se envolver sem perceber. Isso acontece o tempo todo”. Plano e 

contraplano mostram a seriedade do protagonista diante do sorriso do outro. A cena 

é a profecia da tragédia.   

Tak desabafa: “Uma vez me apaixonei por alguém. Depois de um tempo ela se 

foi. Eu não conseguia parar de imaginar se ela me amou ou não. Eu fui para 2046 com 

a esperança de encontrá-la. Mas nunca a encontrei”. O que Tak encontrou, ao invés 

de uma humana, foi uma androide.  

A androide, sem nome, assim como Jing-wen Wang, é fisicamente parecida 

com Mrs. Chan, mas dessa vez, na imaginação de Chow Mo-wan, ela está, a princípio, 

ao seu dispor. Tak usufrui da companhia e do corpo da androide. Ela lhe serve 

bebidas, eles riem, eles conversam. Em um plano fechado, ele a abraça e beija em 

um ambiente inundado de luz vermelha. A narração de Chow Mo-wan explica: “O 

aquecimento do trem não é o suficiente para gerar calor. Os passageiros devem ficar 

abraçados para se aquecer. Como ele é o único passageiro, ele abraça a androide 

que atende sua cabine. Ele fica pensando se aquele robô não é sua imaginação. Ele 

sente o calor emitido pelo corpo artificial dela”. Enquanto a beijava, ela permanecia 

inerte e sem reação, com o último plano registrando seu rosto impassível. 

 

Figura 53 - Tak abraça a androide, mas ela não reage a seu toque 

 

Fonte: KAR-WAI, 2004. 

 

Quando ela pergunta por que ele quer sair de 2046, ele repete toda a história 

da montanha, da árvore e do buraco com o segredo sussurrado. O diálogo se dá em 
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primeiro plano, e ela, enquadrada do ombro para cima, faz um círculo unindo as 

pontas dos dedos polegar e indicador e diz: “Eu vou ser sua árvore, me conte seu 

segredo e ninguém saberá”. A câmera gira para trás da personagem e o olho de Tak 

está enquadrado entre a circunferência. Ele se inclina para a frente e começa a dizer: 

“Eu sempre…”, mas a cada tentativa de sussurrar no buraco, ela dá um passo para 

trás ou para o lado, desviando de sua aproximação. O segredo compartilhado seria a 

concretização de um mundo exterior, uma impossibilidade conflituosa entre os dois. E 

aí Chow Mo-wan volta a narrar que, quando perguntado sobre por que saiu de 2046, 

sempre dá uma resposta vaga, mas que: “Uma vez me apaixonei por alguém. Eu não 

conseguia parar de imaginar se ela me amou de volta ou não” e que Tak “encontrou 

uma androide muito parecida com ela e pensou que a androide poderia dar a 

resposta”. Enquanto ele fala, Tak beija a androide em um plano fechado nos dois. A 

mistura de elementos narrativos é profusa. 

O letreiro informa que se passaram 10 horas e Tak pergunta para a androide 

se ela iria embora com ele. Ela permanece em silêncio, com o olhar perdido e ele diz: 

“Eu fantasiava desculpas para o silêncio dela”. O dono explica: “Nossas atendentes 

são soberbamente projetadas, mas têm um problema: quando fazem muitas viagens, 

a fadiga parece aparecer. Elas podem querer dar uma risada, mas aparecerá só um 

sorriso. Quando vão chorar, as lágrimas escorrem no dia seguinte. A sua está falhando 

muito. Acho que deveria trocá-la”. 

Tak aos poucos percebe que a falta de resposta dela não é pela fadiga 

apontada pelo proprietário: ele reflete que ela simplesmente não o amava e sua única 

opção era desistir. Por mais que Chow Mo-wan projetasse a ideia de um corpo que 

lhe fizesse companhia e lhe amasse em uma história ideal, uma versão alternativa 

daquilo que ele mesmo gostaria de ter vivido, a realidade é que não era possível ser 

assim, nem mesmo na ficção que ele criou para si. A única opção para Tak era desistir. 

A única opção para Chow Mo-wan era encerrar sua história. O romance, afetivo e 

literário, precisa chegar ao fim. A androide, que havia amado outro homem, foi para o 

Japão com ele. O escritor envia uma cópia de 2047 para Jing-wen Wang, que foi para 

o Japão se casar com seu namorado. Antes do fim da narrativa ela envia uma 

mensagem a ele que, em resumo, questiona: seria possível mudar o final, que era 

triste demais?  
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Wong Kar-Wai usa de câmeras lentas, distorções (visuais e de narrativa), cores 

fortes, trilha sonora marcante, amplificando a sensorialidade da linguagem. A narrativa 

fragmentada e repleta de repetições destaca os fantasmas que vivem no imaginário 

do escritor, que, por meio de seu texto, revive o sonho de um amor. O cineasta 

trabalha os planos mostrando constantemente as personagens encurraladas, 

ocupando metade do quadro, muitas vezes espremidas por paredes ou contra elas. 

Elas se mostram apequenadas, visualmente isoladas. Elas são esmagadas pelo peso 

da própria narrativa, e, na busca por amor, encontram também a dor e a solidão.  

 

Figuras 54.1, 54.2, 54.3, 54.4, 54.5, 54.6, 54.7, 54.8, 54.9 e 54.10 - Uma amostra de como as 
personagens, em sua melancolia, são enquadradas encurraladas, ocupando apenas parcialmente o 

plano, com uma fotografia marcada pelo uso de verde e vermelho 

  

  

  

  

  

Fonte: KAR-WAI, 2004. 
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Em certo momento, o diretor compõe uma cena em preto e branco que remete 

a Amor à Flor da Pele: Chow Mo-wan, de olhos fechados, está com a cabeça apoiada 

nos ombros de Sra. Chan, no banco de passageiros de um carro. Mas na cena original, 

fotografada em cores, era ela quem apoiava a sua cabeça e ambos estavam de olhos 

abertos. Depois, em outra sequência, a mulher que está no carro é Bai Ling (Ziyi 

Zhang), com quem ele também teve um romance no quarto 2046. Por fim, ele aparece 

apoiado na porta do carro, sozinho e de olhos abertos. É como se o protagonista, que 

já amou no passado, sonhasse com uma versão de seu antigo amor, que se 

transmutou em outra tentativa de amor, que por sua vez virou nada para além da 

memória de um segredo sussurrado em um buraco num tronco de árvore.  

 

Figuras 55.1, 55.2, 55.3 e 55.4 - Na primeira cena, em cores, extraída de Amor à Flor da Pele, Sra. 
Chan apoia a cabeça no ombro de Chow Mo-wan. Nas demais, de 2046, ele fantasia ter deitado em 

seu ombro, depois no ombro de Bai Ling e por fim, está acordado sozinho 

 

 

  

Fonte: KAR-WAI, 2002; KAR-WAI, 2004. 

 

O fato é que o escritor criou para si mesmo uma androide que pudesse 

substituir um amor perdido: um corpo artificial que se posiciona junto ao seu, mesmo 

que não o seu de verdade, mas o de um alter ego literário. A história e a história dentro 

da história mostram homens incapazes de lidar com a solidão, em busca de uma 

mulher que possam compreender e que os compreenda, mas que não tenha 

autonomia para tomar as suas próprias decisões e permaneça ao lado deles porque 
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essa é sua função, da qual não pode fugir. Não há, para Chow Mo-wan, a possibilidade 

de dialogar sobre um relacionamento que nunca foi. Se suas tentativas de encontrar 

conforto em outros romances se frustram, nem mesmo a sua fantasia se sustenta.  

Theodore e Chow Mo-wan se veem reféns de suas mentes criativas, que 

idealizam uma mulher para si. O primeiro a cria a partir das interações reais com 

Samantha, que, de fato, reage a ele. O segundo precisa escapar para o âmbito da 

fantasia, e apenas sua caneta de escritor seria capaz de transformar o romance que 

viveu em algo duradouro. Para Lea Melandri, a sexualidade masculina “define sua 

autonomia entregando às mulheres a tarefa de garantir a sobrevivência (sobrevivência 

da espécie, bem como a [da] satisfação da necessidade de amor)”130 (MELANDRI, 

1977 apud LAURETIS, 1984, p. 23-24). Dessa forma, se há uma expectativa, 

generalizada nessa análise, de que, em um contexto cisheteronormativo, as mulheres 

sejam as responsáveis pelo trabalho reprodutivo, também há uma de que elas 

forneçam o amor necessário para os homens, algo que acaba se refletindo nas 

narrativas apresentadas. As personagens são projetadas para atender as vontades 

de seus donos, mas, por parte deles, essas vontades abarcam o desejo por uma 

expressão de afeto assegurada e sincera.  

 Nas camadas da diegese, em que personagens e autores no campo extra 

fílmico se fundem, eles mesmos se dão as respostas desejadas: tal tipo de 

relacionamento amoroso com mulheres artificiais não é possível. Tratam-se de 

homens escrevendo sobre homens que almejam uma companhia que os ame de 

maneira irrestrita. Mas mesmo mulheres artificiais têm desejos que lhes são próprios 

e não podem ser forçadas às limitações dos homens humanos que as desejam. 

 

6.3 Ex Machina: Teste de Turing, amor e ardil 

 

 A falta de confiança em relação a androides, robôs e inteligências artificiais 

não é incomum em filmes fantásticos. De Hal-9000 em 2001: Uma Odisseia no Espaço 

 
130 Do original: “defines its autonomy by relinquishing to women the task of guaranteeing survival 
(survival of the species as well as satisfaction of the need for love)." 
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(1968) a Ash em Alien: O Oitavo Passageiro (1979), somos apresentados à ideia de 

que eles têm suas próprias agendas e sua sobrevivência não necessariamente 

precisa estar atrelada aos seres humanos. A diferença em relação às personagens 

entendidas como mulheres está no caráter generificado do tratamento, em que o 

próprio corpo delas é colocado como um fator de desconfiança. A única diferença 

visual entre Maria e Falsa Maria, em Metrópolis, por exemplo, é que o corpo da 

segunda foi fabricado. É a partir daí que se derivam as posições opostas em que são 

colocadas na narrativa e os valores a respeito de sexualidade e tecnologia que são 

utilizados para reforçá-los, conforme já discutido  

Em Ex_Machina: Instinto Artificial (Ex Machina, 2014), temos uma androide que 

é herdeira dessa lógica que vincula sexo, tecnologia, gênero e temor. Escrito e dirigido 

por Alex Garland, o filme conta a história de Nathan (Oscar Isaac), um gênio milionário 

da indústria de tecnologia, que mora em uma enorme casa minimalista de vidro em 

uma floresta distante de tudo. O outro protagonista é Caleb (Domhnall Gleeson), um 

programador, é selecionado para fazer um trabalho para Nathan e, para isso, precisa 

ficar trinta dias isolado no local. Depois de assinado o contrato de sigilo, ele descobre 

qual será sua função: aplicar o teste de Turing em um computador, que será aprovado 

para fabricação se ele não perceber que se trata de uma máquina.  

O teste de Turing, conforme o nome indica, foi proposto por Alan Turing em seu 

artigo intitulado Computing Machinery and Intelligence, publicado em 1950. No texto, 

seu primeiro questionamento é: “Podem as máquinas pensarem?” (TURING, 1950, p. 

433), tomando o sentido corrente e comumente utilizado das palavras máquina e 

pensar. Para responder a essa pergunta, ele propõe o que chama de jogo da 

imitação131.  

Nesse jogo participam três pessoas: "um homem (A), uma mulher (B) e um 

interrogador (C), que pode ser de ambos os sexos. O interrogador fica em uma sala 

separada dos outros dois. O objetivo do jogo para o interrogador é determinar qual 

dos outros dois é o homem e qual é a mulher”132 (TURING, 1950, p. 433, tradução 

 
131 O Jogo da Imitação (The Imitation Game, 2014) é, justamente, o nome do filme biográfico sobre 
Alan Turing, dirigido por Morten Tyldum e protagonizado por Benedict Cumberbatch, no papel do 
cientista.  
132 Do original: “It is played with three people, a man (A), a woman (B), and an interrogator (C) who may 
be of either sex. The interrogator stays in a room apart from the other two. The object of the game for 
the interrogator is to determine which of the other two is the man and which is the woman”. 



245 
 

minha). Originalmente o jogo seria feito sem que os três elementos se vissem e com 

as respostas datilografadas, para que a pessoa interrogadora não tenha acesso a 

nenhuma voz ou caligrafia. Sua questão é o que aconteceria se, por exemplo, 

substituíssemos (A) por uma máquina. Será que porventura a pessoa interrogadora, 

(C), resolveria o jogo com a mesma frequência de acertos do que quando ambos os 

participantes são humanos? Ter essa capacidade de adequar respostas para camuflar 

sua verdadeira identidade maquínica caracteriza o que Turing chama de “pensamento 

da máquina” (“machine thinking”, no original). Dessa forma, o teste não exatamente 

avalia a capacidade de inteligência da máquina, mas o quanto ela consegue 

estabelecer, em termos linguísticos e comunicacionais, algo que seja indiferenciável 

do humano.  

O teste proposto no filme difere conceitualmente do original porque Caleb já 

sabe de antemão que o que vai ser testado se trata de um computador, mas precisa 

ser convencido de que as reações são próprias dele e não resultados de uma 

programação anterior. A inteligência artificial em questão é Ava (Alicia Vikander), e ela 

é corporificada como uma androide e mantida em um quarto com uma das paredes 

transparentes, para que Caleb possa interagir com ela.  Ava é um robô. Ele vê seu 

corpo, ouve sua fala e precisa confirmar se a forma como ela interage com ele conota 

algum tipo de pensamento próprio, conforme articulado por Turing. Nathan explica que 

se ela fosse ocultada como no teste original, ela passaria com facilidade. O teste real 

é mostrá-la como um robô e aí sim descobrir se Caleb ainda sente como se ela tivesse 

consciência.  

Em seu primeiro encontro com Ava, Caleb se aproxima do recinto transparente 

que a guarda e percebe que a superfície da divisória está trincada. A câmera se 

posiciona sobre seus ombros quando o corpo pequeno e magro de Ava entra no plano, 

caminhando de perfil. Um plano médio mostra que ela vira a cabeça para olhá-lo. Um 

contraplano o mostra com lábios entreabertos e testa franzida, intrigado. Ela se afasta 

e ele a segue. Os movimentos da cabeça dela são bruscos, virando-se para olhá-lo. 

Seu rosto e suas mãos têm aparência de pele humana. Seu busto, suas nádegas e 

sua pélvis são cobertos por um tipo de escama acinzentada, que os tornam opacos. 

Essas escamas atuam como uma espécie de transição entre seu aspecto humano e 

aquele artificial. O restante de seu corpo é transparente, revelando o funcionamento 

de seu caráter maquínico interno. Ela emite um leve tilintar que soa como uma 
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corrente elétrica quando se movimenta. É curioso que o hibridismo de seu corpo seja 

destacado nos locais que costumam ser vinculados à expressão de erotismo: os seios 

e a pélvis. E, mais ainda, que o projeto do corpo robótico, como já havia acontecido 

em Esposas de Stepford, confere à Ava seios maiores do que aqueles que a atriz que 

a interpreta possui. 

 

Figura 56 - O corpo nu de Ava 

 

Fonte: GARLAND, 2014. 

 

Ava diz “Olá” e Caleb responde com um “oi”, se apresentando e perguntando 

se ela tem um nome. Ela informa que se chama Ava e ele diz que é um prazer 

conhecê-la. Ela explica que nunca conheceu ninguém novo antes, apenas Nathan.  

Caleb responde que eles estão na mesma situação e sorri. Ela questiona se ele não 

conheceu muitas outras pessoas antes e ele diz que nenhuma como ela. Buscando 

fazer uma brincadeira linguística para testar se ela é capaz de entender algo para 

além de seu sentido literal, ele diz que eles precisam “quebrar o gelo” e pergunta se 

ela sabe o que ela significa. Ela informa que sim, que precisam superar a estranheza 

social inicial. 

Caleb comanda: “Então vamos ter uma conversa”. Ela concorda, se aproxima 

do vidro que os separa e se senta em uma banqueta com as mãos pousadas em suas 

coxas. Ele permanece em pé e pede que ela conte algo sobre si mesma. Ela inclina a 

cabeça para o lado, como se estivesse pensativa e diz: “Bem, você já sabe meu nome 
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e pode ver que eu sou uma máquina. Gostaria de saber o quão velha eu sou?”. “Claro”, 

ele responde. “Eu tenho um”. “Um o quê? Um ano ou um dia?”. Ela o interrompe e diz 

“Um”. Ele fica sério e lhe pergunta como aprendeu a falar e ela explica que sempre 

soube como falar, mas é estranho, porque linguagem é algo que as pessoas adquirem. 

Ele rebate, dizendo que algumas pessoas acreditam que a linguagem é algo que 

temos desde o nascimento e que o que aprendemos é anexar palavras e estrutura a 

essa habilidade. Ele pergunta o que ela acha disso. Com lábios entreabertos e olhos 

atentos, ela parece confusa. Ela diz que não sabe, muda de assunto e pergunta se 

ele voltará no outro dia. “Sim”, ele responde, e ela esboça um sorriso enquanto 

responde “Bom”. Durante essa interação, Ava responde às perguntas de Caleb com 

simpatia e uma curiosidade vivaz, como se soubesse que ele tem que testá-la, mas 

há, também, uma certa melancolia em sua postura e em seu olhar. 

Em uma conversa com Nathan, Caleb diz que conversar com ela é fascinante, 

que é como se estivesse olhando para um espelho. Ele se vê em Ava. Ele vê sua 

humanidade nela. Nathan pergunta o que Caleb acha dela. Caleb hesita e, piscando, 

diz: “Eu sinto que ela é incrível pra caralho”.  

Durante a noite, Caleb acorda e, na televisão de seu quarto, que transmite ao 

vivo imagens do viveiro de Ava, vê que ela estava desenhando e afixando seus 

desenhos à parede. Até que houve um apagão no fornecimento de energia. Ele sai de 

seu quarto, descalço, com calças curtas e uma camiseta surrada, andando pelo 

carpete de um corredor com paredes tão polidas ao ponto de o refletirem. Penduradas 

nelas estão cabeças, rostos e crânios de vários tipos, para quem ele olha com 

estranheza. No outro dia de manhã, Caleb acorda assustado quando a porta de seu 

quarto é aberta por uma mulher usando um vestido branco acinturado e curto, com 

uma faixa preta que desce do decote até a cintura, e sapatos de salto alto pretos. Seus 

cabelos pretos estão presos em um coque por um palito, que deixa a franja longa cair 

sobre o rosto. De cabeça baixa, ela deixa uma bandeja sobre o aparador e se retira. 

Durante a manhã, em outra conversa com Nathan, Caleb ressalta que testar 

Ava apenas conversando com ela era como testar um programa de xadrez jogando 

xadrez, como se dessa forma as habilidades comunicacionais da robô fossem sempre 

se sobressair, sem a possibilidade de encontrar uma forma de realmente desafiá-la. 

Para ele, jogar xadrez com um programa de xadrez, testa se ele sabe fazer bons 
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movimentos, mas não se ele sabe que está jogando xadrez, ou ainda se sabe o que 

xadrez é. Sua reflexão mostra que o que o inquieta é entender qual a profundidade da 

consciência da robô.  

Em seu segundo encontro com Ava, ela reclama que a conversa entre os dois 

funciona de modo unilateral, com ele perguntando e pedindo coisas, sem que ela 

possa fazer o mesmo. Ava diz que não é assim que amizades funcionam. Ele pergunta 

se ela quer que ele fale sobre si e ela concorda. Ele ri, constrangido, enquanto ela fala 

que está interessada em ver o que ele vai escolher contar-lhe. Ele diz: “Você sabe 

meu nome, eu tenho 26 anos, eu trabalho na empresa de Nathan. Você sabe qual é 

a empresa dele?”. “Bluebook”, ela responde, explicando que é o mecanismo de busca 

mais popular do mundo.  

A posição dos dois está invertida em relação ao primeiro encontro: agora ele 

está sentado, e ela em pé, o observando, ainda separados pela divisória de vidro. Ela 

pergunta se onde ele mora é agradável, ele diz que é bom, ele tem um apartamento 

legal, pequeno, mas perto do trabalho e do mar.  “Você é casado?”. Os braços dele 

estão juntos, em frente ao tronco, como se estivesse se resguardando das perguntas 

dela. Ele fica um segundo em silêncio, hesita e sua voz treme quando responde que 

não é, e confirma que está solteiro. Ela pergunta sobre sua família e ele relata que 

não tem irmãos nem irmãs. Seus pais eram ambos professores, mas já faleceram, de 

acidente de carro, quando ele tinha 20 anos. Ele diz que estava no carro quando tudo 

aconteceu. Esse contexto expressa a total solidão vivida pelo personagem, que serve 

de contexto para suas interações. Com o olhar melancólico e a voz falhando, ela diz 

que sente muito. Ava, como Samantha, aprende os mecanismos humanos de 

expressar sentimentos, que vão além da escolha de palavras.  

Ele diz que passou tanto tempo estudando no hospital que já era um 

programador avançado quando entrou na faculdade. Ela pergunta se como Nathan, 

ele diz que não da mesma forma, porque Nathan escreveu o código base do Bluebook 

quando tinha 13 anos. Ela pergunta, de supetão, se ele gosta de Nathan. A montagem, 

que até então mostrava plano e contraplano da troca entre os dois, mostra um plano 

que destaca a câmera de segurança que registra a interação. Toda a casa é 

monitorada e, no primeiro encontro, havia sido revelado que Nathan assistia a tudo 

por meio de três monitores em seu quarto.  
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Caleb abre um sorriso exagerado, que treme em seu rosto e vai se dissipando, 

enquanto fala, de forma hesitante, que sim. Antes que ele termine de responder, ela 

indaga se Nathan é seu amigo. Ele dá de ombros, sério, e diz: “Sim, eu espero”. Ela 

insiste: “Um bom amigo?”. Agora a câmera de segurança é mostrada em um plano 

detalhe, muito próxima dos dois. Enquanto isso, ele gagueja e fala: “Sim… Quer dizer, 

não… Não um bom amigo… Um bom amigo é… Nós acabamos de nos conhecer. 

Leva tempo para nos conhecermos…”. Quando ele começa sua resposta confusa, 

vemos Ava impassível em primeiro plano. Em seguida, ele mesmo, fazendo caretas 

enquanto tenta se expressar. Até que ocorre mais um apagão. Um plano detalhe 

mostra que a câmera se virou para baixo e desligou. A luz de emergência inunda o 

ambiente de vermelho.   

Um plano aberto mostra Caleb em pé investigando o cômodo, enquanto Ava se 

levanta. Ela é reenquadrada em plano médio, com a cabeça inclinada, sussurrando 

seu nome “Caleb”. Ele se vira, em primeiro plano, lábios entreabertos, expressão 

preocupada. Ela continua, muito séria: “Você está errado”. Ele pergunta sobre o quê 

e ela diz que sobre Nathan. “Ele não é seu amigo, você não deveria confiar nele. Não 

deveria confiar em nada que ele fala”. Nesse momento a energia é retomada e Ava 

está falando sobre livros, como se fosse a continuidade de uma conversa anterior, 

despistando a câmera que rapidamente se posiciona de novo. Os apagões se tornam 

momentos apropriados para que ambos possam conversar aparentemente sem a 

vigia de Nathan, de maneira de que Ava possa confidenciar suas inquietações com 

segurança. 

Em seu terceiro encontro com Ava, quando ela lhe mostra que desenhou o 

pequeno jardim de inverno de sua jaula, Caleb pergunta se ela nunca esteve fora 

daquela construção. Ela confirma. Ele inquire para onde ela iria. Ela hesita e diz que 

são muitas opções, mas talvez um cruzamento de ruas com uma calçada repleta de 

pedestres, porque lhe interessa ver o volume de pessoas andando. Ela diz que podem 

ir juntos e ele diz, sorrindo, que é um encontro. O sorriso que ela esboçava se desfaz, 

enquanto ela olha para o chão, demonstrando desconforto com a aparente brincadeira 

sobre o relacionamento entre os dois. Ela ergue o olhar de novo e informa que quer 

lhe mostrar algo, e sussurra que ele pode achar estúpido. Ele sorri, balançando a 

cabeça, e diz que não crê que isso acontecerá, independente do que for. Com olhos 

úmidos, ela pede que ele feche os olhos. Um plano aberto mostra Caleb sentado, com 
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a cabeça baixa, e ela se afastando de costas, voltando-se para conferir se ele não 

espiaria.  

 

Figuras 57.1, 57.2, 57.3 e 57.4 - Os detalhes de Ava se vestindo 

  

  

Fonte: GARLAND, 2014. 

 

Em outro cômodo de seu viveiro, ela olha três vestidos floridos pendurados em 

cabides. Segura um de fundo azul e sorri. Em close up, é mostrado o tecido fluido 

deslizando sobre partes de seu corpo de acrílico e metal. Ela sobe uma meia grossa, 

felpuda e branca por sobre suas pernas cobertas de escamas prateadas. Ela acaricia 

uma peruca de longos cabelos loiros com franjas e arregala os olhos, enquanto um 

plano mostra um mural com fotos de seres humanos como referências. Uma delas é 

um enorme retrato em preto e branco de uma jovem com cabelos pixie, que ela 

acaricia. Um plano fechado mostra as costas de Ava, que está andando, usando o 

vestido de comprimento nos joelhos, azul com estampa de flores miúdas e um cardigã 

lilás, segurando as bordas das mangas, em um gesto infantil. Um plano aberto revela-

a de frente, com uma peruca de cabelos castanhos curtíssimos, a já mencionada meia 

branca e sapatilhas mostarda.  
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Figura 58 - A gestualidade infantil da androide, aliada ao figurino modesto 

 

Fonte: GARLAND, 2014. 

 

Ela para diante de Caleb e diz para ele abrir os olhos, o que faz imediatamente. 

Ele fica quieto, boquiaberto, enquanto ela gira o corpo para que ele possa olhá-la: 

“Como eu estou?”. “Bem”, ele responde, e ela se ajoelha diante dele sorrindo. “Isso é 

o que eu vestiria num encontro”, ela explica, se referindo ao hipotético que ele havia 

mencionado, no cruzamento de ruas. Ela diz que gostaria que os dois fossem em um 

encontro e ele força um sorriso, desconfortável, dizendo que seria divertido. O sorriso 

dela diminui. Ela inclina a cabeça e pergunta se ele está atraído por ela. “Quê?”, ele 

responde, meio rindo, meio sério, tremendo. Ela explica que ele dá indicações nesse 

sentido, com microexpressões, citando a forma como os olhos dele se fixam nos dela 

e nos seus lábios. Ele chacoalha a cabeça, desconcertado. Ela continua, afirmando 

que às vezes, durante a noite, se pergunta se ele está assistindo-a pelas câmeras e 

que deseja que ele, de fato, esteja. Por fim, ela diz que não quer fazê-lo se sentir 

desconfortável. Ava, que até então respondia ao jogo de perguntas e respostas, 

apresentou-se com uma imagem doce e infantilizada pressionando uma resposta 

sobre os sentimentos de Caleb.  
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Figura 59 - Ava se posiciona, vestida, diante de Caleb 

 

Fonte: GARLAND, 2014. 

 

Um corte seco mostra Ava novamente em seu quarto, primeiro com uma perna 

apoiada sobre uma poltrona, despindo as meias grossas e, depois, em pé, abrindo o 

zíper e removendo seu vestido. Um plano detalhe mostra os olhos de Caleb refletindo 

o brilho de uma tela, indicando que está em seu quarto observando-a. Em seguida, 

outro enquadra seu pescoço, engolindo em seco diante do casual striptease da 

androide, que joga seu vestido, formando um montinho no chão. Um terceiro plano 

detalhe revela as pontas dos dedos dele, iluminados de azul pela tela, esticando-se 

para tocá-la (e assim tocar Ava). A cena explicita que, apesar de seu desconforto 

diante dos questionamentos dela, ele manifesta fisicamente o desejo que sente por 

ela. 
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Figuras 60.1, 60.2, 60.3 e 60.4 - Planos detalhe e câmera subjetiva de Caleb olhando Ava 

  

  

Fonte: GARLAND, 2014. 

 

O nome Ava parece ser a mistura de dois outros nomes próprios: Ada e Eva. 

Ada Lovelace, nascida no Reino Unido em 1815, escreveu, na década de 1840, uma 

série de algoritmos que poderiam ser lidos e processados por uma máquina analítica. 

Seus escritos são considerados o primeiro programa de computador e, por isso, ela é 

considerada a primeira pessoa programadora da história. Eva, por sua vez, é, na 

Bíblia, uma mulher criada por Deus como companhia para Adão, o primeiro homem. 

Eva descobre a Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal, cujo fruto jamais deveria 

ser comido. Mas ela desobedece a essa instrução e conduz Adão para fazer o mesmo:  

Ora, a serpente era mais astuta que todas as alimárias do campo que 
o Senhor Deus tinha feito. E esta disse à mulher: É assim que Deus 
disse: Não comereis de toda a árvore do jardim? E disse a mulher à 
serpente: Do fruto das árvores do jardim comeremos, Mas do fruto da 
árvore que está no meio do jardim, disse Deus: Não comereis dele, 
nem nele tocareis para que não morrais. Então a serpente disse à 
mulher: Certamente não morrereis. Porque Deus sabe que no dia em 
que dele comerdes se abrirão os vossos olhos, e sereis como Deus, 
sabendo o bem e o mal. E viu a mulher que aquela árvore era boa para 
se comer, e agradável aos olhos, e árvore desejável para dar 
entendimento; tomou do seu fruto, e comeu, e deu também a seu 
marido, e ele comeu com ela. Então foram abertos os olhos de ambos, 
e conheceram que estavam nus; e coseram folhas de figueira, e 
fizeram para si aventais (Gênesis, 3: 1-7). 

 

Dessa forma, depois de um tempo de convivência com Caleb, como uma Eva 

que também comeu o fruto da árvore do conhecimento, Ava parece se dar conta da 
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própria nudez. Pode ou não pode ser um artifício dela para interagir com ele, afinal, 

se os adereços e roupas estavam lá, apenas Nathan poderia fornecê-los. Além disso, 

a roupa, artefato do campo da cultura, a deslocaria para um lugar de humanidade: um 

ser autoconsciente de sua própria corporalidade.  

Eva, na tradição judaica, é a mulher que foi criada depois de Lilith, uma vez que 

a criação desta foi considerada pelo Criador, um equívoco. De acordo com Notte, a 

etimologia de seu nome vem de layil, que significa “noite”. Por esse motivo, a 

interpretação mais comum da lenda em torno da personagem “exalta o lado obscuro, 

a potência germinativa e incontrolada da noite”. Na crença judaica, Lilith, criada a partir 

do barro, assim como seu companheiro, não aceita se submeter sexualmente a ele, 

porque não “suporta deitar-se sob ele, numa posição submissa”133 (NOTTE, 2005, p. 

66). Assim, Deus teria criado Eva a partir da costela de Adão, para que, desta vez, 

fosse submissa à sua criação masculina.  

Lilith, ao invés disso, é a igualdade, portanto a escolha, portanto a 
aleatoriedade, a confusão de gêneros, a promiscuidade dos sexos e, 
em perspectiva, a transformação, passagem de uma entidade para 
outra entidade com características diametralmente opostas, e a 
própria entidade pretendida como uma fase intermediária, como uma 
imagem latente, um lugar onde domina a descontinuidade, a queda, a 
diferença, a ruptura da troca sem fim entre as partes próprias da 
grande cadeia da vida134 (NOTTE, 2005, p. 66). 

. 

Lilith, portanto, é uma criatura que desestabiliza a hierarquia de gêneros 

pretendida nessa Criação. E tomando a tradição mítica, ambas, Lilith e Eva, são 

mulheres artificiais concebidas como companheiras de um homem específico. Lilith 

não aceitou um papel que seria de submissão. Mas mesmo Eva, com seu ato de 

comer o fruto e, mais do que isso, oferecê-lo a Adão, mostrou-se outra mulher 

insurgente.    

De qualquer forma, a reação voyeur de Caleb na sequência, desejoso do corpo 

 
133 Do original: “Ma secondo l’etimologia popolare ebraica “Lilith” deriverebbe da layil (“la notte”). 
Dunque, l’interpretazione comune esalta il lato oscuro, la potenza germinativa e incontrollata della notte. 
Nel mito ebraico, com’è noto, Lilith odia concederci ad Adamo perché non supporta di giacere sotto di 
lui, in posizione sottomessa”.  
134 Do original: “Lilith è invece la parità, dunque la scelta, dunque l'aleatorietà, la confusione dei generi, 
la promiscuità dei sessi e in prospettiva la trasformazione, il passaggio da un ente a un altro ente dalle 
caratteristiche diametralmente opposte, e l’ente stesso inteso come fase intermedia, como immagine 
latente, luogo dove è padrona la discontinuità, la caduta, la differenza, la rottura dello scambio senza 
fine fra parti proprie della grande catena della vita”. 
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de Ava, mostra uma mudança de perspectiva. Até então ela não estava nua: seu corpo 

era ela. Mas a partir do momento que o cobriu, descobri-lo passa a significar outro 

código, que aciona a chave do erotismo. Ela mesma, ao mencionar que imagina se 

ele a observa de noite, se coloca desejando ser objeto desse olhar, o que indica que 

o despir posterior é calculado com a função de estabelecê-los nos papéis daquele que 

olha e daquela que é olhada. O olhar masculino, nos termos de Mulvey, é bastante 

claro, tornando a pessoa espectadora cúmplice de um jogo voyeurístico que se 

estabelece entre androide e humano. Observa-se o corpo de Ava mediado pelas 

lentes dentro do filme, por meio da tela dentro da tela, num jogo de imagens 

metalinguísticas que brinca com a noção de prazer do olhar.  

Na sequência seguinte, Caleb se senta de frente para Nathan enquanto a 

mulher que havia visto em seu quarto corta silenciosamente um pedaço de salmão. 

Ele diz: “Eu tenho uma pergunta. Por que você deu a ela sexualidade? Uma IA não 

precisa de um gênero. Ela poderia ter sido uma caixa cinza”. Assertivo, Nathan franze 

a testa e responde: "Na verdade, não acho que seja verdade. Você pode dar um 

exemplo de consciência em qualquer nível, humana ou animal, que exista sem uma 

dimensão sexual?”. Caleb rebate: “Eles têm sexualidade como uma necessidade 

reprodutiva evolutiva”. Ambos são filmados em plano médio, com plano e contraplano, 

num rápido jogo de respostas. Nathan parece acionar a noção de que não apenas 

gênero, mas também sexualidade, são marcadores que mediam nossa presença no 

mundo e nossas relações e interações com outras pessoas. Caleb tenta reduzi-los a 

uma mera função biológica, negando-lhes o aspecto social. 

Nathan afirma: “Que imperativo tem uma caixa cinza para interagir com outra 

caixa cinza? A consciência pode existir sem interação? De qualquer forma, 

sexualidade é divertida, cara. Se você vai existir, por que não aproveitar? Você quer 

tirar a chance de ela se apaixonar e foder? E para responder a sua pergunta real, 

pode apostar que ela pode foder”. Caleb pisca muito e bebe nervosamente a cerveja 

que segura: “O quê?”. Nathan se inclina para a frente e explica: “Entre as pernas dela 

há uma abertura com uma concentração de sensores. Você interage com eles da 

maneira certa, eles criam uma resposta de prazer. Então, se você quisesse transar 

com ela, mecanicamente falando, você poderia. E ela gostaria disso”. Caleb parece 

irritado e diz que essa não foi sua pergunta. Nathan se desculpa.  
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Caleb também pergunta se Nathan a programou para flertar com ele, ao que 

ele responde que a programou para ser heterossexual, da mesma forma que ele foi 

programado. Caleb se irrita e diz que não foi programado para ser heterossexual. 

Nathan responde, sem paciência: “Você escolheu ser hétero? Faça-me o favor! É claro 

que você foi programado, pela natureza, pela criação ou ambos”.  

Nathan, portanto, gastou tempo e dinheiro de trabalho com tecnologia para criar 

uma réplica humana plenamente responsiva aos contatos sexuais, cuja inteligência 

artificial aprende com as interações com os humanos ao seu redor. Sua sexualidade 

heterossexual pré-programada faz com que responda ao contato com Caleb. Per 

Schelde afirma que “Nós estamos começando a ver máquinas como sensuais e 

desejáveis. Nós admiramos o corpo ‘artificial’, o corpo que é construído com o auxílio 

de máquinas” 135 (SCHELDE, 1993, p. 203). É essa a lógica utilizada por Nathan, que 

visualizou a possibilidade de um ser humano desejar sexualmente a máquina que ele 

idealizara, ao mesmo tempo entendendo sexo como uma forma de interagir e se 

relacionar com o mundo.   

Ava, quando se encontra com ele pela primeira vez, diz que é seu primeiro 

momento de vida. Ela é uma criatura recém-criada aprendendo rapidamente a partir 

dessas interações, mas programada para, apesar de não ter nenhuma experiência 

anterior, reagir de forma sexual. E a forma como expressa essa sexualidade se molda 

ao homem que interage com ela (e às suas expectativas). Sua função, atribuída a ela 

por Nathan, é apenas essa. Programada para ser subserviente quando se trata de 

sexo, mas capaz de criar consciência de si. É possível levar em conta a questão do 

consentimento em relação a esse corpo?  

Em seu quarto encontro, Ava avisa Caleb que ela está causando os apagões, 

quando inverte o carregamento de sua bateria. Ela aproveita o momento em que as 

câmeras desligam e volta a lhe dizer que não confie em Nathan, porque ele é perigoso.  

Repetidas vezes ela usa desse mesmo subterfúgio para se comunicar com Caleb e 

combina de os dois fugirem juntos no dia em que o helicóptero vier buscá-lo 

novamente. Nathan promete ficar com ela caso ela saia junto com ele. Talvez ele nem 

perceba, mas essa é uma chantagem: condiciona a proteção e ajuda dele à escolha 

 
135 Do original: “We're beginning to see machines as sexy and desirable. We admire the ‘artificial’ body, 
the body that is built with the help of machines”.  
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dela de acompanhá-lo. 

Aos poucos se revela que a outra mulher da casa, sempre silenciosa, atua 

como uma espécie de assistente e companheira de Nathan. Seu nome é Kyoko 

(Sonoya Mizuno). Em um momento de embriaguez de Nathan, Caleb acessa seu 

quarto e vê os literais esqueletos em seu armário: cada porta esconde uma versão 

prototípica falha de uma mulher androide, diversas partes desmembradas de corpos 

femininos artificiais, fragmentados em desumanização. Um plano aberto mostra que 

nos espelhos que as cobrem ele vê o reflexo do corpo nu de Kyoko, reclinada na cama 

de Nathan. Os corpos de diversas etnias dos protótipos passados como um espelho 

dela mesma, revelando, então que Kyoko, era, afinal, uma androide em uma versão 

avançada, que Nathan já vinha usando para seus interesses. Kyoko se levanta e abre 

uma parte da pele de seu ventre, revelando, por baixo, um corpo similar ao de Ava. 

Em uma cena anterior, Nathan afirma que ela não sabe falar inglês, ou seja, ele 

propositadamente não a programou para saber o idioma nem a ensinou, privando-a 

da possibilidade de comunicação e destratando-a quando não realiza tarefas do modo 

esperado. Ele optou por criá-la para servi-lo ao mesmo tempo em que vive em um 

ambiente de constante tortura.  

Em um flashback descobrimos que as demais androides guardadas 

enlouqueceram na clausura, se arrebentando contra as divisórias transparentes (o 

que explica a rachadura da mesma) ou arrancando partes de seus corpos enquanto 

gritavam para Nathan, questionando o porquê daquilo tudo. As cenas de terror foram 

todas gravadas pelas câmeras de segurança.  

Assim como em Westworld, o corpo racializado de Kyoko é estereotipado. Uma 

mulher asiática apresentada como uma pessoa calada e submissa. Quando Caleb se 

aproxima para tirar dúvidas, ela toma a iniciativa de desabotoar sua própria blusa, 

porque sua programação parece fazê-la ter a percepção de que todo contato com um 

homem é inevitavelmente sexual.  
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Figuras 61.1, 61.2 e 61.3 - Kyoko nua e silenciosa na cama de Nathan. Quando Caleb abre o 

armário e revela os corpos de versões anteriores de androides, vemos Kyoko refletida nos espelhos. 

Por fim, Kyoko revela seu interior maquínico 

 

 

 

Fonte: GARLAND, 2014. 
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Em outro momento, Nathan explica a Caleb que ele foi escolhido para a tarefa 

de testar Ava por não ter família nem namorada e ser mais suscetível às interações 

com ela e que ela, por sua vez, havia sido programada para usar de sua empatia e 

sexualidade para conseguir um caminho para fora de casa. Ou seja, apresentava-se 

com doçura, ao invés de uma sensualidade exacerbada, mas sempre consciente do 

seu corpo e das interações proporcionadas por ele.  

Dessa forma, todos os apagões eram previstos e Nathan acompanhava o que 

acontecia durante eles, incluindo os planos de fuga que os dois traçaram. Mas, 

embora pareça que Nathan tenha tudo sob controle, sabendo até mesmo as tramas 

feitas para enganá-lo, ele não previu a capacidade de Ava de não permanecer em 

servidão e, ao contrário das demais androides testadas anteriormente, sobreviver 

acima de tudo.  

Ava planejou, sim, junto com Caleb, sua fuga da casa de Nathan. Mas não tinha 

nenhuma intenção de levá-lo consigo. Quando ela sai de sua clausura, se depara com 

um corredor repleto de máscaras com os rostos de antigas versões de si. Ela para 

diante de uma e aproxima o rosto dela, observando bem de perto, acariciando o rosto 

com as mãos. Após seu primeiro encontro com Ava, Caleb diz que olhar para ela era 

como olhar para um espelho: o humano que vê humano em androide. Ava encontra 

pendurado na parede um espelho de si: um rosto morto e inanimado que poderia ser 

o seu (mas o seu tem vida).  

Ava, ao seduzir Caleb, usou seu plano para a própria fuga sem ele. Matou 

Nathan com uma facada e prendeu Caleb em um quarto da casa. Caleb acreditou que 

os sentimentos dispostos por Ava em relação a ele eram reais: ela passou no teste de 

Turing em busca de sua sobrevivência. Ava convenceu o programador de que suas 

ações não eram programadas, mas sim fruto de pensamento próprio. E por mais que 

o flerte fosse programado, a sua busca por suplantar o seu criador e ser livre 

realmente partiu dela. Caleb, por sua vez, idealizou-a como uma criatura frágil que 

precisava ser salva e a amou por isso, como previsto por Nathan.  
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Figura 62 - Ava acaricia o rosto de uma de suas antecessoras pendurado na parede, buscando 
entender sua própria existência 

 

Fonte: GARLAND, 2014. 

 

Tanto K quanto Caleb, em Blade Runner 2049 e em Ex Machina, têm 

expectativas a respeito de amor e relacionamento que envolvem as mulheres artificiais 

Joi e Ava. A diferença é que Joi se conforma à vida desejada por K e assume o papel 

de companheira amorosa e dona de casa prestativa. Já Ava, em contrapartida, em um 

primeiro momento parece corresponder ao ideal de feminilidade delicado e romântico 

criado por Caleb: aparece como uma jovem bela, recatada, tímida e sensível, que 

precisa ser salva de seu algoz, permitindo ao rapaz fantasiar o seu papel de cavaleiro. 

Mas, a realidade é que a robô calculou essa aparência e modo de se portar para atraí-

lo, se moldando, de maneira astuta, às suas expectativas, sabendo que assim 

conseguiria sua liberdade por si mesma, sem precisar ser resgatada.  

Em sua fuga, Ava busca o armário de Nathan e dele pega as peles artificiais de 

uma androide para recobrir a sua falta de pele. Ela acaricia a androide, também uma 

mulher asiática, como Kyoko. Ao terminar de cobrir todas as partes de seu corpo, 

vestindo a pele da outra, olha-se nua no espelho com muitos reflexos, como que 

admirando sua humanidade.   
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Figura 63 - Ava se observa ao se cobrir com a pele de outra androide 

 

Fonte: GARLAND, 2014. 

  

Por fim, coloca um vestido branco de renda, novamente consciente da própria 

nudez, e deixa Caleb para trás, para tomar o helicóptero que viera buscá-lo, uma vez 

que haviam se passado os 30 dias de confinamento. Nathan e Caleb são 

representantes de masculinidades contrastantes. O primeiro se apresenta com barba 

espessa, bebendo cervejas direto no gargalo, levantando barras de exercícios com 

grandes pesos. Veste regatas e camisetas justas que destacam seu porte físico e ao 

mesmo tempo a informalidade com que se porta, sendo um dono de empresa 

milionário. Ainda assim, seus movimentos e seu jeito de falar são agressivos. O 

segundo se expressa com suavidade, demonstra insegurança e usa camisas de botão 

de manga longa abotoadas até o pescoço, como alguém extremamente composto e 

contido. Ava deixa para trás os homens que queriam usá-la: um a criou para a servidão 

sexual e o outro planejava aprisioná-la pelo seu afeto, vinculando-a à sua solidão. 

Nenhum dos dois modelos de relacionamento atendem a seus desejos.  

Ava é retratada como uma manipuladora, que usou das ferramentas à sua 

disposição para lidar com as duas situações e livrar-se deles. Nesse sentido é herdeira 

de falsa Maria: sua tecnologia é vinculada à sua sexualidade, que deve ser temida. 

Mas ao contrário de sua antecessora, ela não é uma vamp: ela representa um tipo de 

feminilidade doce, gentil e frágil que requer cuidado. Em seu vestido de flores e seu 

casaco em tons pastel, ela soube se humanizar aos olhos de Caleb de uma forma que 

ele alimentasse a crença (sutilmente machista) de que ela precisava dele para 
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sobreviver, como uma donzela em perigo. O amor dele veio da solidão, da idealização, 

mas também de um senso de superioridade.  

O último plano do filme mostra Ava entre outras pessoas no mundo lá fora. 

Como havia prometido, ela foi até o cruzamento de uma rua movimentada. Mas o 

plano aberto não mostra as demais pessoas, o foco é nas sombras delas projetadas 

sobre o chão: seus duplos, suas réplicas. Nas sombras todos são parecidos e não é 

possível distinguir quem é humano e quem não é. São apenas contornos de 

humanidade.  

 

Figura 64 - A sombra de Ava entre sombras de humanos na última sequência do filme 

 

Fonte: GARLAND, 2014. 

 

Tanto Metrópolis quanto Ex_Machina usam de signos bíblicos para construírem 

suas narrativas, incluindo os nomes das protagonistas, Maria e Ava, a virgem e a 

pecadora. Ambos trabalham com a ideia de mulheres construídas para servirem, 

mulheres cujos corpos atenderão aos intentos de seus criadores. Mas mulheres que 

subvertem essa ordem, fazendo uso de sua sexualidade para alcançar seus objetivos. 

Isso, não pela sexualidade em si, uma vez que ela estava prevista no momento da 

criação. O que choca não é o corpo feminino servir ao sexo: é ele não se submeter ao 

desejo masculino e agir para si mesmo. Elas não são confiáveis porque não são 

humanas, mas acima de tudo não são confiáveis porque são mulheres insubmissas. 

Mulheres que são o caos. E Ava só pode ser o caos em virtude da idealização que 
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marca o amor romântico que lhe é dedicado. Para Notte:  

Se o mito do robô senciente parece estar a um passo de sua realização 
concreta, retrospectivamente, quase se pode reconhecer, nas 
expressões da cultura popular que lidaram com esse argumento [como] 
uma espécie de previsão, que beira a inorientação136 (NOTTE, 2005, p. 
8, tradução minha). 

  

O amor romântico e heterossexual é apresentado, em Ela, em 2046 e em Ex 

Machina, como uma idealização em que o amante tenta adequar a figura das amadas 

a padrões específicos de feminilidade, vinculados à servilidade, à docilidade e à 

presteza. Esses padrões acabam por entrar em conflito com a própria subjetividade 

das robôs, que não necessariamente desejam o mesmo tipo de relação visualizada 

por eles para si.  

 

6.4 Outros amores artificiais possíveis 

 

Há pelo menos duas produções que retratam, ao invés do amor romântico, a 

possibilidade de outros tipos de amores, filiais ou fraternais, por corpos artificiais. A 

primeira delas, A.I.: Inteligência Artificial (A.I. Artificial Intelligence, 2001), dirigida por 

Steven Spielberg, com roteiro dele em parceria com Ian Watson, adaptado de um 

conto de Brian Aldiss, retrata uma criança robô, David (Haley Joel Osment) que sonha 

em se tornar um menino de verdade, espelhando a fábula de Pinóquio. Ele foi adotado 

por Henry (Sam Robards), um homem que trabalha na empresa que o fabrica. Mas 

Monica (Frances O'Connor), a esposa de Henry, tem dificuldade em aceitar o menino, 

que lhe desperta um profundo vale de estranheza. Isso especialmente porque o filho 

do casal morreu e o menino artificial não consegue prover uma resposta emocional 

que compense a ausência da outra criança.  

Incapaz de devotar ao menino o amor que ele espera, ela o abandona em uma 

floresta e ele é acolhido por Gigolô Joe (Jude Law), um androide que trabalha como 

 
136 Do original: “Se il mito del robot senziente sembra a un passo dalla sua concreta realizzazione, a 
posteriori si può quasi riconoscere nelle espressioni della cultura popolare che hanno trattato tale 
argomento una sorta di preveggenza, che sconfina nell’inorientamento”.  
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prostituto. Considerando-se como muitos filmes sobre mulheres androides alimentam 

uma oposição dicotômica entre mãe e prostituta, é interessante que o androide, dessa 

vez masculino, assuma literalmente o segundo papel como profissão ao mesmo 

tempo em que encarna uma figura paterna, no lugar da materna.  

 Em After Yang (2021), escrito e dirigido pelo cineasta coreano-estadunidense 

Kogonada, um homem branco, Jake (Colin Farrell), e uma mulher negra, Kyra (Jodie 

Turner-Smith), casados, têm uma filha adotiva chamada Mika (Malea Emma 

Tjandrawidjaja), de origem chinesa. Para lembrá-la e mantê-la em contato com sua 

ancestralidade, o casal compra Yang (Justin H. Min), um modelo de androide que atua 

como companhia e assistente para a menina. Ele ajuda Mika a estudar mandarim e a 

conhecer detalhes do seu país de origem que talvez seus pais não saberiam informar. 

A própria identidade de Yang é uma questão que perpassa a obra, uma vez que ele 

mesmo nunca esteve na China e, portanto, espera-se dele que sua performance e 

seus conhecimentos materializem experiências que nunca viveu, como se fosse um 

migrante de segunda geração. De toda forma, os laços de afeto que o ligam a Mika, 

são diferentes daqueles que o conectam a Jake e Kyra e por muito mais que a própria 

origem. Se para eles ele tem a função de um empregado da casa, para a menina é 

como se fosse um irmão mais velho. Para Antonio Marazzi, é a própria interação com 

os objetos em torno dos humanos que justifica a criação de androides, em suas 

múltiplas funções. Segundo o autor: 

Um argumento a favor do antropomorfismo [...] é o da interação social. 
A relação direta seja com os homens, seja com os artefatos, a partir 
das casas, é facilitada pela forma androide sob o ponto de vista 
funcional, assim como de um ponto de vista psicológico. Os robôs 
humanoides são destinados, em muitos casos, a um uso como 
assistentes de pessoas necessitadas ou a colaborar com os homens 
em determinados trabalhos, e é, portanto, desejável que sejam bem 
aceitos. Além disso, segundo alguns projetistas, os robôs precisariam 
ser percebidos como humanos para poderem aprender informações 
úteis para seu comportamento entre os homens, à semelhança do que 
ocorre entre os humanos na neotenia infantil137 (MARAZZI, 2019, p. 
80, tradução minha). 

 
137 Do original: “Un argomento a favore dell’antropomorfismo, secondo alcuni, è quello dell’interazione 
sociale. Il rapporto diretto sia con gli uomini, sia gli artefatti, a partire dalle abitazioni, è facilitato dalla 
forma androide sotto il profilo funzionale, come pure da un punto di vista psicologico. I robot umanoidi 
sono destinati in molti casi a fungere da assistenti di persone bisognose o a collaborare con uomini in 
certi lavori, ed è quindi auspicabile che siano bene accetti. Secondo alcuni progettisti, inoltre, i robot 
avrebbero bisogno di essere percepiti como umani per poter apprendere informazioni utili al loro 
comportamento tra gli uomini, analogamente a quanto avviene tra gli umani nella neotenia infantile”. 
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A criação de crianças artificiais permitiria imaginários que abordassem uma 

gama diversa de configurações familiares. Jack Halberstam, em seu livro Gaga 

Feminism, analisa a forma como a cultura popular, especialmente o audiovisual, 

retrata e conforma padrões de familiaridade. Um dos elementos analisados pelo autor 

é a cobertura cada vez mais recorrente da imprensa estadunidense, em específico, 

para casos de homens transgênero grávidos. Para o autor: 

À medida que o estoque de masculinidade branca entra em algum tipo 
de declínio lento, à medida que a paternidade desaparece e a família 
se transforma em um amálgama de adultos investidos e filhos 
dependentes, devemos nos preparar para considerar a forma, o 
conteúdo e os significados do novas formações de famílias para 
comunidades variadas. De fato, nesse cenário mutável de 
redundância masculina branca, a notícia de um homem grávido 
deveria ter sido recebida como um pequeno raio de esperança para a 
futuridade da reprodução masculina e como um sinal de que a 
masculinidade tinha um lugar na nova ordem doméstica, afinal. Claro, 
o homem grávido, no final, é uma tempestade na inseminação caseira, 
apenas uma parte de uma mudança radical na política reprodutiva, 
esta que produziu um aumento na indústria médica de fertilidade 
assistida para casais ricos que optam por ter filhos mais tarde na vida; 
um boom na gravidez de lésbicas e gays; e uma mudança sísmica no 
significado de “família” e “pai”138 (HALBERSTAM, 2012, p. 91, 
tradução minha). 

 

Para ele, portanto, as novas tecnologias de reprodução assistida, bem como a 

visibilidade dada a identidades de gênero e às orientações sexuais que fujam à hétero-

cis-norma, afetariam politicamente o próprio sentido de família e parentalidade. Em se 

tratando de uma perspectiva cientificamente ficcional, crianças androides entendidas 

como humanas poderiam fazer parte dessas estruturas familiares, mas, mais do que 

isso, alterariam a relação entre humanidade, parentalidade e gestação, uma vez que 

essa etapa de reprodução de corpos seria eliminada, modificando profundamente a 

 
138 Do original: “As the stock of white masculinity goes into some kind of slow decline, as fatherhood 
fades and the family morphs into an amalgam of invested adults and dependent children, we should 
prepare ourselves to reckon with the form, the content, and the meanings of new household formations 
for varied communities. Indeed, in this shifting landscape of white male redundancy, the news of a 
pregnant man should have been received as a little ray of hope for male reproductive futurity and as a 
sign that masculinity had a place in the new domestic order after all. Of course, the pregnant man, in 
the end, is a storm in a turkey baster, just a part of a sea change in reproductive politics, one that has 
produced a rise in the medical industry of assisted fertility for wealthy couples who choose to have kids 
later in life; a boom in lesbian and gay childbearing; and a seismic shift in the meaning of ‘family’ and 
‘parent’”. 
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lógica da reprodução.  

Crianças robôs ficcionais poderiam estar presentes em diversas configurações 

familiares, incluindo aquelas com uma ou mais pessoas LGBTs, especialmente 

levando-se em conta que não seria necessário um útero entre os adultos da família 

para que a criança fosse gerada. Nesse aspecto, é interessante que diversas 

narrativas ficcionais criam futuros que abordam a esterilidade dos seres humanos. É 

o caso de Filhos da Esperança (Children of Men, 2006), de Alfonso Cuarón, Mad Max: 

Estrada da Fúria (Mad Max: Fury Road, 2015), de George Miller, e os já mencionados 

A Decadência de uma Espécie (The Handmaid’s Tale, 1990) e O Conto da Aia (The 

Handmaid’s Tale, 2017-). Nessas narrativas, a incapacidade humana de reprodução 

não conduz a novas formas assistidas ou artificiais de engendrá-la, mas a regimes 

totalitários que controlam os poucos corpos femininos cisgêneros cujos úteros ainda 

conseguem gestar. Esse imaginário sci-fi não consegue deixar para trás noções 

contemporâneas sobre corpo, reprodução e humanidade. Mario Perniola, argumenta, 

por exemplo, que “No mundo das coisas que sentem, a reprodução é separada da 

geração. Pode ser pensado antes como repetição, engenharia genética, clonagem139 

(PERNIOLA, 2004, p. 95, tradução minha). 

Alguns filmes retratam sociedades em que sistemas de clonagem ou de 

engenharia genética são utilizados para a reprodução, porque os sistemas 

dominantes não permitem que pessoas cidadãs das sociedades retratadas engajem 

em relacionamentos românticos. Nesses universos, sexo é uma atividade hedonística, 

da qual devem usufruir sem laços afetivos que possam ameaçar a estrutura social. 

Esse é o contexto de obras como THX 1138 (1971), de George Lucas, Fuga no Século 

23 (Logan’s Run, 1976), de Michael Anderson e Admirável Mundo Novo (Brave New 

World, 1998), de Leslie Libman e Larry Williams. 

Por fim, Gattaca: A Experiência Genética (Gattaca, 1997), de Andrew Niccol, 

retrata um futuro em que as crianças são criadas por meio de engenharia genética 

movida à eugenia, que seleciona aqueles que são considerados os melhores atributos 

de seus pais e, assim, modelá-los para a futura função que ocuparão na sociedade. 

O contexto da narrativa é de individualidade e competitividade exacerbadas 

 
139 Do original: “In the world of things that feel, reproduction is separate from generation. It can be 
thought of rather as repetition, genetic engineering, cloning”.  
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(MARTINS, 2013, p. 175).  E, por sua vez, em Não Me Abandone Jamais (Never Let 

Me Go, 2010), de Mark Romanek, adolescentes criados em um internato descobrem 

que são, na verdade, clones, concebidos para se tornar doadores de órgãos, que 

permitem o prolongamento da vida daquelas pessoas que eles replicam.  

Enquanto tecnologias como a inseminação artificial ou, ainda, a 

regulamentação de práticas como o uso das assim chamadas “barrigas de aluguel” 

permitem maior liberdade de perspectivas parentais envolvendo mães solo, 

parentalidades LGBTs ou em idades mais avançadas, tendo em mente, claro, que 

tudo isso é perpassado por marcadores de classe social e, potencialmente, de raça, 

as tecnologias reprodutivas de filmes de ficção científica apenas normalizam controle 

de corpos e perda de liberdades individuais. Isso, seja por meio da fertilidade 

controlada para manter as pessoas também controladas, bem como seus papéis 

sociais assegurados ou, em caso de um apocalipse de fertilidade, o domínio sobre os 

úteros, convertidos em commodities. Nesse último caso é especialmente significativo 

que não se apresentem soluções, da clonagem às crianças ciborgues, que não 

passem pela sujeição dos corpos.  

Todas essas narrativas citadas são cis-hétero-centradas e nenhuma delas 

reflete sobre a possibilidade de novas tecnologias poderem criar novos tipos de 

famílias. A consequência é o controle dos corpos em contextos distópicos. Marika 

Moisseeff analisa que, no livro Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, que deu 

origem à obra audiovisual de mesmo nome, o ser humano, para ser civilizado, precisa 

“gozar plenamente” e se ver livre do “jugo reprodutor”, uma vez que o erotismo se 

inscreve no campo da cultura, enquanto a reprodução natural rebaixa a humanidade 

ao patamar da natureza (MOISSEEFF, 2005, p. 237). Para a autora:  

Esse relato de antecipação reflete admiravelmente a evolução das 
representações acerca das práticas reprodutivas nas sociedades 
ocidentais, nas quais as atividades eróticas e a procriação remetem a 
domínios distintos e que devem ser separados: para se realizarem 
sexualmente, os indivíduos devem se proteger de todo risco 
reprodutor (MOISSEEFF, 2005, p. 237). 

 

De fato, mesmo nas fantasias em torno de robôs e androides, a função 

reprodutiva e o erotismo são mantidos separados: alguns corpos artificiais são criados 
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para ser desejados, enquanto outros existem para cuidar de crianças. Martins 

complementa, a respeitos dos filmes de ficção científica abordados em sua pesquisa: 

“É importante ressaltar que, em geral, nos filmes analisados, a questão da reprodução 

humana é dissociada do prazer erótico, esse mantido cuidadosamente ausente, ou 

com presença discreta na maioria das narrativas” (MARTINS, 2013, p. 249). Moisseeff 

ainda acrescenta que:  

a igualdade entre homens e mulheres deve passar pela simetria dos 
papéis sexuais masculinos e femininos, paternos e maternos. Único 
obstáculo: a gestação, a necessidade de passar por um corpo materno 
para nascer e para procriar. Qual seria a solução? Fazer com que os 
humanos não fossem mais gerados dentro de um corpo feminino, e 
sim em um ambiente assexuado (MOISSEEFF, 2005, p. 237). 

 

A análise da autora parte de uma perspectiva cis-normativa, relacionando 

corpos com útero com o que chama de “papel sexual feminino”. Mas é interessante 

pensar onde crianças artificiais se encaixam nesse contexto de relações 

generificadas. A reprodução descorporificada, sem a necessidade de um corpo que 

geste a nova vida permitiria, por um lado, o estabelecimento de condições de 

igualdade entre corpos com e sem útero, de acordo com o termo descrito por 

Moisseeff. Por outro lado, parece tornar-se necessário passar pela mediação de 

alguma corporação que privatize esse processo e dessensibilize relações, 

embalando-as num pacote de eugenia, neoliberalismo e autoritarismo. Nesse aspecto 

a ficção científica parece se colocar em um beco sem saída, em que não consegue 

desembaraçar os nós górdios que amarram as noções de reprodução e de família. 

Para Donna Haraway, que reflete sobre o ciborgue em uma perspectiva feminista-

socialista:  

A reprodução sexual é um tipo, entre muitos, de estratégia reprodutiva, 
com custos e benefícios que são uma função do ambiente sistêmico. 
As ideologias da reprodução sexual não poderão mais, de forma 
razoável, apelar a concepções sobre sexo e sobre papéis sexuais, 
com o argumento de que constituiriam aspectos orgânicos de objetos 
naturais tais como organismos e famílias (HARAWAY, 2009, p. 61). 

 

Para a autora, portanto, os processos de ciborguização desnaturalizam não só 

os papéis sexuais, mas também a noção de família, uma vez que passamos a 
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entender os corpos, suas funções e atributos dentro de uma lógica construtivista. Essa 

lógica, posteriormente desenvolvida por Butler, não nega a existência de “partes, 

atividades, capacidades sexualmente diferenciadas, e diferenças hormonais e de 

cromossomos” (BUTLER, 2022a, p. 209), mas percebe e reafirma que não existe um 

corpo intocado pelas discursividades em torno de gênero, bem como pela própria 

performatividade. Jack Halberstam defende que o próprio feminismo cumpre o papel 

de desnaturalizar essas estruturas sociais. Segundo o autor:  

a revolução feminista eliminaria as distinções de gênero baseadas em 
funções biológicas que então ditavam socialmente as funções 
parentais. Onde a reprodução se torna artificial, as distinções 
masculinas e femininas e os papéis de mãe e pai desaparecem, 
deixando em seu lugar apenas os responsáveis; e se criarmos 
máquinas para fazer nosso trabalho para nós, também nos livraremos 
das divisões econômicas e de gênero do trabalho e perderemos 
completamente a lógica da família biológica140 (HALBERSTAM, 2012, 
p. 90, tradução minha). 

 

Dessa forma, Halberstam vai mais longe: além de indicar as mudanças 

potencializadas pelas tecnologias reprodutivas, conforme analisado pelas demais 

autoras, reflete, como que retomando Capek, sobre as mudanças práticas e 

estruturais na lógica da família implicadas pelo uso de máquinas no cotidiano. Por sua 

vez, para Wiener a reprodução é, mesmo, uma característica dos seres vivos, 

separando-os das criaturas cibernéticas. Conforme o autor: 

Dois dos fenômenos que consideramos ser característicos dos 
sistemas vivos são o poder de aprender e o poder de se reproduzir. 
Essas propriedades, por mais diferentes que pareçam, estão 
intimamente relacionadas umas com as outras. Um animal que 
aprende é aquele que é capaz de ser transformado por seu ambiente 
passado em um ser diferente e é, portanto, ajustável a seu ambiente 
durante sua vida individual. Um animal que se multiplica é capaz de 
criar outros animais à sua semelhança pelo menos aproximadamente, 
embora não tão completamente à sua semelhança que não possam 

 
140 Do original: “the feminist revolution would eliminate gender distinctions based upon biological 
functions that then socially dictated parental functions. Where reproduction becomes artificial, male and 
female distinctions and mother and father roles wither away, leaving in their place only parents; and if 
we create machines to do our labor for us too, then we rid ourselves of gendered and economic divisions 
of labor, and we lose the rationale for the biological family completely”. 
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variar no decorrer do tempo141 (WIENER, 1985, p. 169, tradução 
minha). 

 

Seguindo essa lógica, pode-se especular até que ponto máquinas seriam 

capazes de aprender efetivamente, tomando-se, inclusive, todo o campo da ciência 

chamado exatamente de aprendizado de máquinas (machine learning, em inglês). 

Mas, na ficção, não resta dúvidas: pessoas artificiais (e outras formas de inteligência 

maquínicas) do cinema fantástico, têm, pelo menos, potencial para ser considerados 

sistemas vivos, uma vez que atendem ao critério de aprendizado e adaptação ao 

ambiente. A divisão humano e não-humano recairia sobre a capacidade de se 

reproduzir, aí sim praticamente inconcebível, mesmo na ficção. Por isso a capacidade 

de Rachael engravidar em Blade Runner 2049 é apresentada como tão revolucionária, 

uma vez que não só impactaria a noção de família, como desafiaria os limites da 

humanidade.  

Pode-se extrapolar a constatação de Wiener, hibridizando-a. Proponho pensar 

em termos de aprender o poder de se reproduzir. Se nem sempre a reprodução vem 

pelas vias da natureza, o cinema permite pensar na construção de uma prole, 

atendendo aos critérios de variabilidade para adaptação ao ambiente, como o que 

acontece com as naves-robôs protagonistas de O Milagre Veio do Espaço (*batteries 

not included, 1987), que manufaturam seus próprios bebês. O casal é composto por 

uma nave de formas pontiagudas e outra de formas arredondadas (podendo ser lidas, 

estereotipicamente, como figuras masculina e feminina, respectivamente), essa última 

que fabrica pequenas naves em seu interior. Elas escolhem um antigo edifício em uma 

região em vias de gentrificação para sua morada. Vale notar que o nascimento das 

criaturinhas é testemunhado por duas moradoras, ambas mulheres. A primeira é uma 

senhora idosa, que diz que agora é “uma avó”, estabelecendo laços de parentesco 

com os seres. A segunda é uma jovem grávida solo. Dessa forma o filme relaciona as 

gravidezes orgânica e maquínica, ao mesmo tempo que estabelece a possibilidade de 

 
141 Do original: “Two of the phenomena which we consider to be characteristic of living systems are the 
power to learn and the power to reproduce themselves. These properties, different as they appear, are 
intimately related to one another. An animal that learns is one which is capable of being transformed by 
its past environment into a different being and is therefore adjustable to its environment within its 
individual lifetime. An animal that multiplies is able to create other animals in its own likeness at least 
approximately, although not so completely in its own likeness that they cannot vary in the course of 
time”. 
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novas configurações familiares que abarcam humanos e máquinas-sencientes.  

Retomando Halberstam, Butler e Haraway, que estabelecem diversas camadas 

de efeitos das mudanças tecnológicas no que entendemos por gênero e por família, é 

no mínimo estarrecedor que tanto do que vemos nos exemplos audiovisuais aqui 

apresentados, em se tratando de humanoides artificiais, existam no sentido do reforço 

da norma e do já existente. Famílias compostas por um casal de homem e mulher, 

com suas crianças; esposas dedicadas ao lar; rotinas familiares com masculinidades 

e feminilidades codificados em padrões rígidos. O futuro apresentado por essas 

fabulações prevê inesgotáveis subúrbios estadunidenses da década de 1950.  

Mas há também uma narrativa audiovisual que aborda uma mulher que cria um 

amor com corpo artificial para si. A minissérie em nove episódios WandaVision (2021), 

criada pela cineasta Jac Schaeffer, tem como protagonista Wanda Maximoff 

(Elizabeth Olsen), mulher que posteriormente virá a ser conhecida com o nome 

Feiticeira Escarlate. A narrativa integra o chamado Universo Cinematográfico Marvel 

(Marvel Cinematic Universe ou MCU, em inglês), uma série de adaptações de histórias 

em quadrinhos de super-heróis para o cinema e para a televisão. A personagem 

principal, que aparece anteriormente em outros filmes da franquia, tem poderes de 

telecinese e telepatia, mas também de construção de realidades alternativas inteiras. 

Seu passado é marcado por experimentos científicos: foi tratada de forma desumana 

em virtude de sua condição.  

Seu parceiro de cena é Visão (Paul Bettany) que aparece primeiramente como 

uma inteligência artificial assistente do protagonista homônimo em Homem de Ferro 

(Iron Man, 2008), chamada Jarvis. Em Vingadores: Era de Ultron (Avengers: Age of 

Ultron, 2015) faz-se o upload de sua consciência para um corpo sintético, com pele 

vermelha e desenhos com padronagem geométrica na superfície, com o objetivo de 

criar uma arma superpoderosa, quando passa a atender pelo nome de Visão. Mas em 

Vingadores: Guerra Infinita (Avengers: Infinity War, 2018) ele, já romanticamente 

envolvido com Wanda, é morto pelo vilão Thanos (Josh Brolin). 

A série é criada para retratar a sequência desses acontecimentos. Metade dos 

episódios se passam em releituras de sitcoms estadunidenses, as comédias de 

situações, muitas vezes protagonizadas por casais ou famílias. As referências visuais, 
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estilísticas e de narrativa passam por I Love Lucy (1951-1957), A Feiticeira 

(Bewitched, 1964-1972), Caras & Caretas (Family Ties, 1982-1989), Malcolm 

(Malcolm in the Middle, 2000-2006) e Família Moderna (Modern Family, 2009-2020), 

entre outras. Em preto e branco e em cores, com mudanças de figurino que passam 

da década de 1950 até os tempos atuais, Wanda é apresentada como uma dona de 

casa casada com Visão, que por sua vez trabalha em um local próximo à residência 

deles, em um subúrbio de uma cidade não identificada. Em algum momento ela 

engravida e em poucos minutos sua gravidez avança para o momento do parto. Ela 

dá à luz aos gêmeos Billy (Julian Hilliard) e Tommy (Jett Klyne), que se desenvolvem 

em velocidade atípica, rapidamente se tornando meninos crescidos. 

Uma das revelações do desfecho do seriado é que Wanda, em seu luto, havia 

capturado como reféns toda a vizinhança em que escolheu para sua residência, 

induzindo-os a viver uma realidade fabricada para compor uma versão alternativa de 

sua própria vida. Nessa versão, ela recriou Visão a partir de suas memórias, trazendo-

o de volta à vida, permitindo que ambos vivessem uma vida idealizada de casados, 

inspirada pelos seriados que costumava assistir. Essa construção inclui os filhos que 

ela desejava, mas que nunca tiveram juntos. 

Uma trama similar foi explorada no seriado Black Mirror (2011-), no primeiro 

episódio de sua segunda temporada, chamado Be Right Back. Ao longo de seis 

temporadas, o programa explorou em cada episódio uma história diferente sobre a 

relação entre seres humanos e tecnologias em um futuro próximo, explorando suas 

consequências pessoais e sociais. Esse episódio, em específico, foi dirigido por Owen 

Harris e roteirizado por Charlie Brooker (que também é o criador da série), e conta a 

história de Martha (Hayley Atwell), uma mulher que ficou viúva recentemente. Ela 

descobre um serviço em que a pessoa usuária faz um upload de conversas, e-mails, 

fotos e outras lembranças de alguém que perdeu e, assim, uma inteligência artificial 

recria o modo de ser e agir da pessoa escolhida. Por meio de um dispositivo de bate-

papo é possível conversar com ela como se ainda estivesse ali. É isso que ela faz 

com seu marido Ash (Domhnall Gleeson, que, curiosamente, também está no elenco 

de Ex Machina). Com o avançar da tecnologia, a empresa propõe que a memória e a 

subjetividade recriadas por inteligência artificial possam ser implantadas em um corpo 

sintético que replique aquele do falecido marido. Martha, enlutada e saudosa, aceita 
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a proposta, mas o vale de estranheza causado pelo corpo com quem passou a 

conviver fez com que criasse ojeriza em relação a ele.  

Ainda em WandaVision, Visão, com o passar do tempo, começa a estranhar 

pequenos detalhes em sua rotina. Eventualmente ele descobre que havia sido 

recriado pela sua amada, que não suportou a dor de perdê-lo. Em uma noite, ambos, 

emocionados, colocam os filhos nas suas camas para dormir e Wanda diz “Família é 

para sempre, nós nunca poderíamos deixar um ao outro, mesmo se nós tentássemos”. 

Melancólica, ela acrescenta: "Meninos, obrigada por me escolher para ser sua mãe”. 

Do lado de fora da janela, um brilho vermelho indica que o feitiço dela está se 

desmanchando, e a redoma que recobre a vizinhança, criando a ilusão em que vivem, 

vai eventualmente se desfazer.  

O casal apaga a luz e deixa o quarto dos meninos. Já na sala de estar, um 

plano detalhe mostra a mão de Wanda segurando um porta-retrato com uma foto dos 

quatro sorrindo. Um plano geral mostra todo o cômodo enquanto ela apaga as luzes 

dos abajures uma a uma. Visão se aproxima e acende novamente um deles, 

explicando que leu em algum lugar que dá azar se despedir no escuro. Wanda do lado 

oposto da sala, sorri, inclinando a cabeça, afetuosa, e diz que não, ele não leu. Ele ri 

de leve e confirma que não, que só gostaria de vê-la com clareza. Eles ouvem o ruído 

da nuvem vermelha que se aproxima da casa e caminham em direção à janela, 

parando lado a lado, de mãos dadas, enquadrados em um plano médio, olhando para 

fora, com o retrato de família estrategicamente entre eles, lembrando tudo que 

construíram, ainda que ficticiamente, juntos.  

Visão se vira aos poucos para ela e diz “Wanda, eu sei que não podemos 

permanecer assim. Mas antes de eu ir, eu sinto que preciso saber. O que sou eu?”. O 

enquadramento se fecha em seus rostos, em plano e contraplano. Wanda está com 

os olhos repletos de lágrimas e coloca a mão direita no rosto dele, destacando a 

aliança de casamento dos dois, enquanto explica: "Você, Visão, é o pedaço da Joia 

da Mente que vive em mim. Você é um corpo de fios e sangue e ossos que criei. Você 

é minha tristeza e minha esperança. Mas principalmente você é meu amor”. Eles se 

beijam, se olham longamente e uma lágrima escorre pela face do robô. Toda a mise-

en-scène é criada para reforçar a centralidade dos filhos para Wanda e, por 

consequência, da família e do casamento representado na aliança.  
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Ele acaricia a mão dela e responde: “Eu fui uma voz sem corpo. Um corpo, mas 

não humano, e agora uma memória tornada real. Quem sabe o que posso ser a 

seguir? Nós já dissemos adeus antes, então parece razoável…” e ela, chorando e 

segurando o rosto dele em suas mãos, completa: “Nós nos diremos olá novamente”. 

Nesse momento a nuvem vermelha chega à casa e passa por eles. A câmera gira em 

torno de ambos os corpos, enquanto Wanda ainda acaricia o rosto de Visão. Os 

circuitos e painéis que recobrem a pele dele emitem uma luminosidade amarela, 

enquanto ele se desfaz em pó luminescente, com as derradeiras palavras “até mais, 

querida”, deixando-a sozinha, com as mãos no ar.   

 

Figura 65 - Wanda se despedindo do Visão que recriou 

 

Fonte: SCHAEFFER, 2021. 

 

Essa pequena sequência é significativa por agregar diversos elementos dessa 

pesquisa. Voz, corpo, memória e o limite da humanidade são sempre fundamentais e 

recorrentes na discussão sobre robôs e androides, conforme explorado em diversos 

exemplos anteriores. Visão é um androide. Toda sua existência é marcada em seu 

próprio corpo por transformações e renegociações de fronteiras. Uma inteligência 

artificial corporificada que ama uma humana que era tratada como não-humana em 

virtude de seus poderes. A série questiona se Visão seria, também, um humano, ou 

se, afinal, é, acima de tudo, uma máquina-arma. A intencionalidade de sua criação 

seria determinante ao seu status?  
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Ele diz que havia sido uma voz sem corpo (no passado, quando era chamado 

de Jarvis). Assim como Samantha, em Ela ou mesmo Hal-9000, o computador de 

2001: Uma Odisseia no Espaço, é a voz que humaniza a máquina. “Um corpo, mas 

não humano”, ele continua, sem saber definir exatamente o que poderia torná-lo 

realmente um humano portando aquele corpo humanoide. E, por fim, uma memória 

tornada real. Wanda usa suas memórias a respeito do amado para reconstruí-lo, mas 

também o backup da própria consciência dele. E é nesse backup, nesse cerne do seu 

eu, que reside a sua subjetividade. Como em Blade Runner, Blade Runner 2049 e em 

Ghost in the Shell, que ainda será debatido, a memória é a chave para cada ser se 

entender enquanto indivíduo e individualidade.  

Na esteira de uma tradição de histórias pigmaleônicas, em que homens criam 

mulheres perfeitas para si, é curioso pensar como tantas vezes o que se busca é sexo 

e/ou servidão, como em Metrópolis, As Esposas de Stepford, Blade Runner e Ex-

Machina. Poucas vezes há espaço para o que Wanda chama explicitamente de amor, 

e que afirma perpassar a sua criação de Visão. Em outras narrativas em que o amor 

é mencionado, como Ela e 2046, são projeções ou criações unidirecionais de homens 

solitários, ausentes de reciprocidade, pelo menos nos termos deles mesmos. Wanda 

recria Visão sem seu consentimento, é claro, mas ainda assim baseada em um 

romance anterior que ambos realmente haviam vivido juntos.  

Por outro lado, a história é desprovida de expressão de desejo e a sexualidade 

das personagens só fica implícita na possibilidade de gerar filhos, cumprindo um fim 

reprodutivo, portanto. O romance é cômico e quase platônico, nos moldes daqueles 

retratados nas comédias televisivas para toda a família que o seriado parodia.  E, por 

fim, a protagonista utiliza toda sua capacidade de projeção de realidades alternativas 

para criar um casamento padrão, em uma casa de classe média suburbana, em que 

cozinha e cuida dos filhos (que não tinha anteriormente) esperando o marido chegar 

do trabalho. Como em narrativas abordadas anteriormente, é uma recriação 

saudosista de um momento histórico que nunca existiu dessa forma, mas dessa vez 

apresentada de forma crítica, como consequência do sofrimento da personagem. 

Ainda assim, não deixa de ser digno de nota que, nessa rara perspectiva da mulher 

criadora, dentro (Wanda como a feiticeira que recria o amado) e fora (a cineasta que 

dirige a série) da narrativa, a potência criativa é usada para a construção de uma 
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fantasia normativa. 

 

6.5 Amor, sexo, família e robôs 

 

Algo recorrente nas narrativas fílmicas envolvendo mulheres robôs analisadas 

até aqui é a sexualização de seus corpos artificiais por suas contrapartidas masculinas 

na diegese. Mas a forma como isso ocorre é significativamente diferente de acordo 

com os períodos abordados. Em Metrópolis, ainda na década de 1920, durante a 

expansão da industrialização, Falsa Maria, a robô, tem seu corpo vinculado à 

tecnologia, que, por sua vez, simboliza o medo. Ela é uma vamp, uma personagem 

que usa da própria sexualidade de maneira ardilosa. Em Esposas de Stepford, na 

década de 1970, em plena segunda onda do feminismo, as protagonistas são 

convertidas em androides para atender aos desejos de seus maridos de possuírem 

mulheres que se submetam à função do lar. O trabalho sexual é implícito no trabalho 

doméstico e o vínculo que se estabelece entre corpo artificial e proprietário não inclui 

afeto. Já entre os exemplos mais recentes de representações de mulheres artificiais, 

especialmente Blade Runner 2049, 2046 e Ela, as mulheres artificiais são 

enquadradas em uma lógica de amor romântico e desejam, sobretudo, agradar 

sexualmente a seus companheiros.  

Essas mudanças podem ter a ver com o modo como o próprio desejo feminino 

é entendido em cada período. De acordo com Per Schelde, até o século XIX a 

percepção era que mulheres tivessem menos controle sobre seus desejos sexuais do 

que os homens. Por isso o folclore e a literatura da época retratam mulheres tendo 

relações sexuais com qualquer criatura entendida como masculina. Segundo o autor, 

dentro uma lógica cis-normativa, era necessário “controlar” a sexualidade exacerbada 

das mulheres para garantir que homens sustentassem apenas crianças das quais 

fossem pais. Foi ao longo do século XIX e com o Romantismo que essa percepção 

passou a mudar. Nesse momento, as artes começaram a representar mulheres não 

mais como incapazes de se controlar, mas como receptáculos passivos do desejo 

sexual masculino (SCHELDE, 1993, p. 65-66). 

Tanto a mulher-a-voraz quanto a mulher-a-assexuada são invenções 
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masculinas destinadas a controlar a sexualidade feminina. Mas 
mesmo a mulher “assexuada” vitoriana estava ligada à natureza de 
uma forma que os homens não estavam. A cultura ainda era um 
território estrangeiro para ela. As mulheres vitorianas eram crianças 
na construção masculina da cultura. Eles tiveram que aprender a 
cultura. Onde os homens tinham permissão para saídas agressivas e 
criativas, as mulheres eram forçadas a vestir uma camisa de força 
cultural (SCHELDE, 1993, p. 65-66, tradução minha142). 

 

Essa dicotomia que se estabelece entre natureza e cultura, feminino e 

masculino, passivo e ativo, já discutida anteriormente, passa pelo próprio conceito de 

família, como será elaborado adiante. Para Anne McClintock:  

O progresso histórico é naturalizado como uma família que evolui, ao 
passo que as mulheres, na qualidade de atores históricos, são 
negadas e relegadas ao reino da natureza. A história é assim figurada 
como familiar, mas a família como instituição é vista como além da 
história (MCCLINTOCK, 2010, p. 71). 

 

Essa reflexão dialoga com a realizada por Claire Johnston em seu artigo 

seminal Women cinema as counter-cinema, focando no histórico de representações 

de mulheres no cinema. Para a autora: 

o fato de haver uma diferenciação muito maior dos papéis dos homens 
do que dos papéis das mulheres na história do cinema relaciona-se 
com a própria ideologia sexista e com a oposição básica que coloca o 
homem na história e a mulher como a-histórica e eterna. À medida que 
o cinema se desenvolveu, a estereotipagem do homem foi cada vez 
mais interpretada como contrária à realização da noção de 
“personagem”; no caso da mulher, não era assim; a ideologia 
dominante a apresentava como eterna e imutável, salvo modificações 
em termos de moda, etc.143 (JOHNSTON, 2014, p. 348, tradução 
minha).  

 

É possível relacionar ambos os trechos citados refletindo, primeiramente, a 

 
142 Do original: “Both woman-the-voracious and woman-the-asexual are male inventions designed to 
control female sexuality. But even the Victorian "asexual" woman was tied to nature in a way men were 
not. Culture was still foreign territory for her. Victorian women were children in the male construction of 
culture. They had to learn culture. Where men were allowed aggressive and creative outlets, women 
were forced into a cultural straitjacket”. 
143 Do original: “the fact that there is a far greater differentiation of men’s roles than of women’s roles in 
the history of the cinema relates to sexist ideology itself, and the basic opposition which places man 
inside history, and woman as ahistoric and eternal. As the cinema developed, the stereotyping of man 
was increasingly interpreted as contravening the realization of the notion of “character”; in the case of 
woman, this was not the case; the dominant ideology presented her as eternal and unchanging, except 
for modifications in terms of fashion etc”. 
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respeito da construção histórica da família (nesse caso tomando o casal monogâmico 

e heterossexual dos filmes escolhidos como uma unidade familiar). Enquanto as 

mulheres são relegadas ao campo da natureza, vinculadas aos processos 

reprodutivos, a própria família passa por outro processo, sabidamente artificial, de 

naturalização, que busca deslocá-la da esfera da cultura e apresentá-la como 

universal e a-histórica. Da mesma forma, no cinema, enquanto arte-indústria, a 

construção de personagens masculinas busca uma crescente complexificação, 

enquanto que as personagens femininas reiteradamente são criadas e recriadas a 

partir de tropos e repetições, como as já citadas vamps, virgens, prostitutas, mães, 

entre outras. No lugar de mulheres, temos mulher, apresentada assim, no singular, 

distante da diversidade de experiências vividas pelas mulheres. Essa mulher, também 

a-histórica, dialoga com a historicidade das ideologias dominantes no que tange a 

gênero e à família. Para Johnston, ainda: 

Provavelmente é verdade que, apesar da enorme ênfase colocada na 
mulher como espetáculo no cinema, a mulher como mulher está 
amplamente ausente. Uma análise sociológica baseada no estudo 
empírico de papéis e temas recorrentes levaria a uma crítica em 
termos de enumeração da noção de carreira/ casa/ maternidade/ 
sexualidade, uma análise das mulheres como figuras centrais na 
narrativa, etc. Se considerarmos a imagem da mulher como signo 
dentro da ideologia sexista, veremos que a representação da mulher 
é apenas um item sujeito à lei da verossimilhança, uma lei com a qual 
os diretores trabalharam com ou contra a qual reagiram. A lei da 
verossimilhança (aquela que determina a impressão de realismo) no 
cinema é justamente responsável pela repressão da imagem da 
mulher como mulher e pela celebração de sua inexistência144 
(JOHNSTON, 2014, p. 349, tradução minha). 

 

Dessa forma, retomando o conceito de escopofilia acionado por Laura Mulvey, 

temos que muitas dessas narrativas se dedicam a trazer a mulher (no singular) como 

um espetáculo visual a ser apreciado dentro da obra, para o prazer visual da pessoa 

espectadora. Mas a noção de verossimilhança dentro do cinema, que perpassa 

 
144 Do original: “It is probably true to say that despite the enormous emphasis placed on woman as 
spectacle in the cinema, woman as woman is largely absent. A sociological analysis based on the 
empirical study of recurring roles and motifs would lead to a critique in terms of an enumeration of the 
notion of career/home/motherhood/sexuality, an examination of women as the central figures in the 
narrative etc. If we view the image of woman as sign within the sexist ideology, we see that the portrayal 
of woman is merely one item subject to the law of verisimilitude, a law which directors worked with or 
reacted against. The law of verisimilitude (that which determines the impression of realism) in the cinema 
is precisely responsible for the repression of the image of woman as woman and the celebration of her 
non-existence”. 
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também a elaboração dos tropos e repetições que marcam a construção e 

demarcação dos gêneros cinematográficos, limita possíveis representações que 

poderiam resultar na construção de personagens não normativas. E essa linha de 

argumentação possibilita entender as repetições e recorrências durante mais de um 

século no que diz respeito às mulheres artificiais em narrativas fantásticas aqui 

abordadas, uma vez que são criadas na lógica da verossimilhança do subgênero, mas 

dialogando com a-historicidade com que se trata a noção de “mulher”.  

É possível imaginar de que forma o mencionado imaginário vitoriano se 

impregnou na obra de Thea von Harbou adaptada em Metrópolis. Seu livro, repleto de 

referências românticas, desemboca em um filme que, justamente, infantiliza Maria, a 

profetisa, a cuidadora de crianças. Maria, com seus grandes olhos ingênuos e seu 

marcado papel de virgem, expressa em seu corpo um tipo de erotismo inocente. Ao 

mesmo tempo, a obra vilaniza Falsa Maria usando como argumento especificamente 

sua sexualidade descontrolada. A expressão dessa sexualidade, considerada 

exacerbada, demonstra que aquele corpo tecnológico deve ser temido, controlado e, 

mais do que isso, destruído.  

Já nos exemplos contemporâneos de mulheres robôs, temos uma sexualidade 

quase inexistente, que, quando presente, se mostra servil. Em Ex-Machina, Nathan 

argumenta que Ava foi provida de sexualidade, o que de fato aconteceu. Mas ela foi 

programada para atender aos desejos de seu possível usuário, embora tenha 

desobedecido, em partes, sua programação. Em partes, porque ela atendeu aos 

requisitos e anseios de Caleb, mas o fez apenas para se libertar. Já Samantha, 

embora busque agradar a Theodore, demonstra ter desejos sexuais e curiosidade e 

isso é o que, eventualmente, leva o relacionamento de ambos ao fim. Joi, por sua vez, 

existe apenas para agradar K. E a androide de 2046 também é programada para 

atender Tak, mas aos poucos vai deixando de fazê-lo por não o amar. Com exceção 

de Samantha, nenhuma delas demonstra interesse em ter uma sexualidade, bem 

como em expressá-la para si. Há uma aparente dificuldade em representar corpos 

femininos artificiais como sexualmente desejantes nesses universos. Podem ser 

providos de livre arbítrio em alguns contextos, ou ainda manifestarem gostos e 

interesses próprios. Mas seus criadores, dentro e fora da diegese, não concebem uma 

sexualidade autônoma para além da subserviência. Steven Shaviro afirma que “Uma 
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revisão radical da sexualidade deve se preocupar não com representações do 

imaginário ou do simbólico, mas com uma reescrita do próprio Real” (SHAVIRO, 2015, 

p. 86). Mas de toda forma, parece-me que essas representações de imaginários se 

inscrevem no Real em virtude de suas recorrências, ainda que com certas variações 

discursivas percebidas dentro da cronologia.   

Para Mario Perniola, é impensável se debruçar sobre o tema sexualidade e 

outros assuntos relacionados e sobre eles escrever inúmeras páginas, sem levar em 

conta o que se chama de masculinidade e feminilidade. Ele argumenta que “masculino 

e feminino são dois opostos complementares que tentam e tendem a se unir, criando, 

assim, uma unidade que é ontologicamente superior à sua divisão. Sexualidade, 

portanto, é considerada como separação e desejo como união145” (PERNIOLA, 2004, 

p. 114), isso porque a própria palavra sexo deriva de secare, que significa cortar, 

dividir. A figura mitológica do andrógino, portanto, representaria a combinação, 

definida como harmoniosa, entre masculino e feminino, em uma unidade divina. Para 

o autor, masculino e feminino não são celebrados juntos, mas tendem a anularem-se, 

cancelarem-se em “algo ambíguo” (PERNIOLA, 2004, p. 114-115). Por fim, conclui, 

“Sexualidade inorgânica não é apta a entender porque deveria haver dois sexos, e 

não tantos sexos quantos fossem os números, isto é, sexos infinitos”146 (PERNIOLA, 

2004, p. 117). Mesmo tomando-se a aparente incompatibilidade da sexualidade 

inorgânica com a limitação do binarismo de gênero, ainda assim a principal recorrência 

nessas narrativas fantásticas sobre corpos artificiais é de homens humanos 

construindo corpos maquínicos que podem ser entendidos, pelo menos visualmente, 

como corpos de mulheres, ou, ainda, inteligências artificiais feminilizadas. A ausência 

de outras expressões de gênero para além do binarismo masculino-feminino é 

gritante. De acordo com Edgar Morin:  

O imaginário estético, como todo imaginário, é o reino das carências 
e aspirações do homem encarnadas e colocadas em situação, 
tratadas no âmbito da ficção. Ele se alimenta das fontes mais 
profundas e mais intensas da participação afetiva. Por isso mesmo ele 
nutra as participações afetivas mais intensas e mais profundas 
também (MORIN, 2014, p. 124). 

 
145 Do original: “feminine and masculine are two complementary opposites that try and tend to join 
together, thus creating a unity which is ontologically superior to their division. Sexuality, therefore, is 
considered as separation and desire for union”. 
146 Do original: “Inorganic sexuality is not able to understand why there should only be two sexes, and 
not as many sexes as boundless as there are numbers, that is infinite sexes”. 
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Novamente me valho, propositadamente, da forma antiga como o autor se 

expressa, utilizando “homem” como sinônimo de “ser humano”, para comentar essa 

reflexão. Dessa forma é possível afirmar que o imaginário estético acionado por ele é 

dominado pelas carências masculinas que são abordadas na ficção. A ficção aqui 

explorada, na forma de cinema fantástico, é um reflexo de carências e aspirações 

masculinas intra e extra fílmicas sobre sexo, romance e relacionamento 

heterossexuais. Alguma ansiedade sobre a autonomia e a possibilidade de escolha 

das mulheres perpassa todo esse caldeirão e afeta as noções de casamento e, 

também, de família. De acordo com o McClintock:  

Incentivada pelo racismo pseudocientífico desde os anos 1850 e pelo 
racismo mercantil desde os 1880, a família patriarcal monogâmica 
chefiada por um único pai branco, era ostentada como um fato 
biológico, natural, inevitável e correto, sua linhagem impressa desde 
os tempos imemoriais no sangue da espécie (MCCLINTOCK, 2010, p. 
97). 

  

Dessa forma, a naturalização do conceito de família dentro de padrões 

patriarcais, supremacistas brancos e monogâmicos, esconde os processos violentos 

de apagamentos sócio-históricos para que se chegue a essa conformação. Para 

Butler, muitas vezes o Estado tenta legislar a respeito da existência de relações que, 

de fato, já existem, sejam elas de companheirismo, sexuais ou de parentalidade, 

retratando a vida social não da forma como é vivida, mas adaptando-a em versões 

imaginárias dela mesma (BUTLER 2022a). Ainda para Halberstam, a melhor forma de 

lidar com a problemática relacionada às famílias seria a mudança da própria noção do 

que se entende por família (HALBERSTAM, 2012, p. 20). A família que o discurso 

conservador clama querer salvar ou proteger é um tipo bastante restrito, pertencente 

a uma classe média branca e que não abarca as experiências variadas de 

familiaridades. Por esse motivo ele defende que haja novas formas de representar 

famílias nas mídias, incluindo o cinema (HALBERSTAM, 2012, p. 55).  

Como família e casamento são instituições que costumam ser relacionadas, ele 

amplia sua reflexão questionando a própria existência do segundo. Se a noção de 

família pode e deve ser ampliada para abarcar as experiências já existentes, o autor 

defende novas formas de relações afetivas, não pautadas em modelos excludentes, 
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no lugar do segundo. Dessa forma, essa mesma ampliação não se aplica ao 

casamento, pois “Uma instituição que foi definida através de tais exclusões e que tem 

sido aplicada como um sistema de aliança de classe, de pureza racial, de sanção 

religiosa, deveria certamente ser desmontada ao invés de expandida”147 

(HALBERSTAM, 2012, p. 162, tradução minha). Embora a maioria dos filmes aqui 

abordados fujam das discussões acerca de religião, existe um contexto de classe 

implícito (o custo para se adquirir uma mulher artificial) e de pureza racial (a 

branquitude marcada da maioria das mulheres idealizadas). Há, ainda, um quarto 

aspecto do casamento (ou dos relacionamentos monogâmicos na heteronorma) que 

o autor não chega a elaborar, uma vez que parte de uma perspectiva de 

relacionamentos queer: o desequilíbrio no que diz respeito às questões de gênero, 

aqui escancarado na literal possibilidade de cada homem comprar uma mulher para 

si e depois fantasiar um amor correspondido.  

Sendo essas relações ficcionais criadas de maneira destacada por projetos 

masculinos de poder dentro ou fora da diegese, parece haver uma expectativa que 

corresponde ao que Shaviro lê como “A oposição entre ativo e passivo”, que “está 

sempre no centro do código hierárquico de nossa cultura, no que diz respeito à 

diferença entre o masculino e o feminino. A posição passiva é quase sempre 

representada como 'feminina'” (SHAVIRO, 2015, p. 219). Embora muitas das robôs 

pesquisadas sejam escritas de forma a não corresponderem a esse modelo 

hierárquico, os humanos diegéticos assim (as) desejam. A construção, aparentemente 

crítica, da possibilidade de tomada de decisão e de escolha de autonomia das 

personagens, acaba por reforçar a ideia de que esses seriam comportamentos 

inesperados e desviantes. O que é chamado de amor nessas narrativas fantásticas, 

segundo Martins, é:  

sempre apontado como o caminho de superação das tensões, dos 
conflitos, dos impasses que possam ser estabelecidas nesses quantos 
futuros tecnológicos. Sua recorrência no conjunto de filmes analisados 
aponta para a necessidade de indagação sobre o papel que ocupa nas 
diversas narrativas, no sentido de compreender como se estabelecem 
os diálogos entre a referência a esse sentimento e questões tais como 
sociedades tecnológicas, relações de poder, controle de 

 
147 Do original: “An institution that has been defined through such exclusions and that has been enforced 
as a system of class alliance, of racial purity, of religious sanction, should surely be dismantled rather 
than expanded!” 
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comportamento, conquistas, dominação, futuro (MARTINS, 2013, p. 
96-97). 

 

Nesse caso, o amor é uma necessidade, uma carência, um desejo de ter o 

outro, ou ainda, especificamente, a outra, para si. Em sociedades muitas vezes 

individualizadas, a evolução tecnológica (evolução aqui entendida como avanço, sem 

um juízo de valor que necessariamente a positive) caminha para lados opostos dos 

revolucionários, reforçando metas e realizações individuais. Bens de consumo podem 

ser centrais nesse contexto. O corpo criado, fabricado, manufaturado, pode, então, 

ser consumido e torna tangível desejos, jogos de poder e até mesmo a superação de 

fragilidades. “O aparelho cinemático é uma nova forma de corporificação; e uma 

tecnologia para conter e controlar corpos, mas também para afirmá-los, perpetuá-los 

e multiplicá-los; ao agarrá-los no terrível e misterioso imediatismo de suas imagens” 

(SHAVIRO, 2015, p. 295). E, dessa forma, o cinema cria imagens de dominação ou 

de aspiração à dominação e coloca nos lábios de personagens que entabulam essas 

relações a palavra “amor”. Esse mesmo amor é engendrado em uma lógica confusa 

com a sexualidade. De acordo com Martins, nos filmes que compõem sua pesquisa: 

Nota-se que, nas diversas histórias contadas, prevalece o amor 
romântico, descolado de sua manifestação sensual e sexual. Em 
outras palavras, é protagonista o amor idealizado, quase puritano 
preservado das armadilhas do corpo, suas paixões, dúvidas e 
contradições. O lugar de honra atribuído a esse amor romântico, 
idealizado, chama a atenção para o papel a ele atribuído na sociedade 
contemporânea, bem como à afetividade de um modo geral 
(MARTINS, 2013, p. 98). 

 

Já nas narrativas aqui abordadas, existe uma constante conexão entre os 

corpos femininos artificiais e a sensualidade, que pode ser desvalorizada (como em 

Metrópolis e Ex Machina) ou valorizada (como em Esposas de Stepford, Blade 

Runner, 2046 Ela e Blade Runner 2049), mesmo quando rondada pela tragédia. A 

questão é que essa sensualidade não é entendida como autônoma, mas como servil. 

O amor maquínico deve ser devotado. A idealização de fato perpassa essas histórias, 

mas, na maioria das vezes, ela é vinculada a padrões de comportamento retrógrados 

e à vontade de controlar as emoções e o erotismo. Ao corpo que comprou o outro 

corpo é permitido desejar e chamar esse desejo de amor, um amor que não devota. 
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Ao que que foi comprado, cabe atender aos desejos, em uma lógica que nunca 

esclarece o que é livre-arbítrio e o que é programação. Um quer a outra para si. 

Mesmo quando essa construção é romantizada pela solidão (como acontece com 

Theodore, Chow Mo-wan, Tak e Caleb), ainda esconde o desejo de submissão e 

posse. A essa mistura entre convivência, entrega, domínio e solicitude, que é 

atravessada e complexificada pela sexualidade maquínica, chama-se “amor”.  

Quando cruzamos esse conceito com a noção de autoralidade acionada no 

primeiro capítulo, constata-se o impacto da concepção masculina dessas androides, 

nesse jogo duplo, dentro e fora da diegese. O imaginário dessas criaturas é marcado 

por disputas e por uma clara hierarquia pautada em gênero. Isso fica claro quando 

analisamos quem cria, quem é criada, quem serve, quem é servido e quais são os 

ideais envolvidos tanto nessa criação quanto na servidão. As robôs nascem para a 

submissão, uma submissão domesticada, que é indissociável dos sentimentos que 

são definidos e reafirmados como amor. Se gênero é um dos marcadores sociais que 

mediam e negociam a relação e o lugar entre pessoas (e corpos) e a sociedade que 

as rodeia, é significativo o lugar de subalternidade implicado na feminilização dos 

corpos artificiais aqui apresentados.  
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Capítulo 7 - Ghost in the Shell, ciborguização e memória 

 
“Olhe para nós, por exemplo. Nós somos tecnologia de 
ponta. Metabolismo controlado, cérebros melhorados 
com implantes e corpos cibernéticos. Há pouco tempo 
atrás tudo isto era ficção. É claro que não 
sobrevivemos sem manutenção regular de alto nível. 
Mas quem somos nós para nos queixarmos? Uma 
afinação esporádica é um preço pequeno a se pagar 
por isto, afinal [...] Se alguma vez nos despedirmos ou 
nos aposentarmos, teremos de devolver os nossos 
cérebros e corpos ciborgues, mas não nos restaria 
muito mais depois disso. Há incontáveis ingredientes 
que compõem o corpo e a mente humana. Tal como 
todos os componentes que fazem de mim um 
indivíduo, com a minha própria personalidade. É claro 
que tenho um rosto e uma voz que me distinguem dos 
outros, mas os meus pensamentos e memórias são 
únicos e só meus, e eu tenho um forte sentido do meu 
próprio destino. Cada uma destas coisas é apenas 
uma pequena parte de mim. [...] Tudo isso cria a 
mistura do todo que forma o meu ser e dá lugar à 
minha consciência. Eu me sinto confinada, livre 
apenas para me expandir dentro dos limites”.  

(Major Motoko Kusanagi - O Fantasma do Futuro). 
 
 

A partir da década de 1990 é possível encontrar um número maior de obras 

cinematográficas que tratam, por meio dos personagens protagonistas, de processos 

de ciborguização e corpos perpassados por acoplamentos. Desde a década de 1980, 

o movimento chamado de cyberpunk ganhou força na ficção científica. O próprio filme 

Blade Runner costuma ser citado como um expoente do movimento, que geralmente 

se passa em um futuro próximo e aborda, entre outros temas: 

morte térmica sociopolítica, hibridismo cultural, feminização, sistemas 
de informação programáveis, hipercrime, interfaces neurais, espaço e 
inteligência artificiais, comércio de memória, transplantes de 
personalidade, modificações físicas, vírus de software e wetware, 
processos dinâmicos não lineares, engenharia molecular, drogas, 
armas, esquizofrenia148 (LAND, 2017, p. 277). 

 

A intensificação do neoliberalismo, a ampliação da desigualdade social, o 

domínio das tecnologias pelas grandes corporações e a estratificação do acesso a 

elas: esses e outros ingredientes da vida real alimentaram uma ficção científica que, 

 
148 Do original: “morte termica socio-politica, ibridità culturale, femminizzazione, sistemi d’informazione 
programmabili, iper-crimine, interfacce neurali, spazio e intelligenza artificiali, commercio di memoria, 
trapianti di personalità, modificazioni fisiche, virus software e wetware, processi dinamici non-lineari, 
ingegneria molecolare, droghe, armi, schizofrenia”. 
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de maneira geral, é marcada por uma descrença generalizada no sistema e pelo 

pessimismo em relação aos avanços tecnológicos.  

É nesse contexto que foi lançado, de maneira seriada, a partir de 1989, o 

mangá149 Ghost in the Shell, criado por Masamune Shirow. Ele se tornou um marco 

do cyberpunk e rendeu diversas adaptações audiovisuais, sendo quatro filmes de 

animação, três seriados animados e um filme com atores. A primeira animação é 

japonesa e se chama O Fantasma do Futuro (Ghost in the Shell, 1995), dirigida por 

Mamoru Oshii. Já o filme com atores, estadunidense, é A Vigilante do Amanhã: Ghost 

in the Shell (2017), dirigido por Rupert Sanders, distribuído internacionalmente com o 

mesmo nome do mangá, Ghost in the Shell. 

 

Figura 66 - Major no anime O Fantasma do Futuro 

 

Fonte: OSHII, 1995. 

 

A protagonista do último filme é uma mulher que desconhece seu próprio 

passado, uma vez que foi salva da morte por meio de tecnologia biomédica de Hanka, 

uma empresa que implantou seu cérebro em um corpo cibernético, construído para 

 
149 Mangá é o termo utilizado para designar histórias em quadrinhos japonesas ou em idioma 
japonês. 
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práticas militares. Chamada apenas de Major (e interpretada por Scarlett Johansson, 

novamente em um papel maquínico), a personagem negocia os limites de sua própria 

identidade em um corpo que não é seu.  

 

Figura 67 - A construção de Major em A Vigilante do Amanhã: Ghost in the Shell 

 

Fonte: SANDER, 2017. 

 

A narrativa dos filmes foca justamente na relação entre corpo e identidade. O 

corpo artificialmente construído é chamado de concha (shell) e é projetado para 

receber o cérebro, que, aqui, representa a individualidade do ser humano, sendo 

entendido como uma espécie de equivalência à alma (ghost). Assim se explica o título 

da obra, que significa, em outras palavras, a alma como o lugar da individualidade que 

pode trocar de casca, preservando a humanidade. Major é a primeira de seu tipo: uma 

soldada perfeita para o combate ao crime, com um corpo artificial, entendida por todos 

ao seu redor como uma humana. Major é uma ciborgue que se conecta ao histórico 

dos ciborgues por meio de sua função militar. Ela tem seu corpo construído do zero, 

mas com características que a imbuem de imediata identificação como sendo mulher. 

De acordo com Caronia, os ciborgues se fundamentam na permeabilidade das 

fronteiras entre humanos, animais e máquinas, permeabilidade essa que gera 

incertezas e indeterminações em se tratando de identidade. Essas identidades 
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incluem o ser mulher, que é negociada por meio de tecnologias diversas (CARONIA, 

2008, p. 112). Dessa forma, não apenas sujeitos humanos (ou que reivindicam 

humanidade) têm os limites de sua identidade marcados pela incerteza, mas sujeitos 

generificados, perpassados pela tecnologia, veem seus corpos desafiarem, também, 

definições pré-estabelecidas de feminilidades e masculinidades. O corpo ciborgue é 

um corpo não só acoplado, como mutante e mutável.  

O centro do conflito da personagem principal recai sobre o seu senso de 

identidade. A partir do momento que Major se dá conta de que a única coisa que resta 

de seu corpo físico original é seu cérebro, com suas memórias (ghost), ela passa a 

questionar se ela é quem realmente acredita ser. A dúvida que norteia a narrativa é, 

afinal, o que nos define como humanos? O que diferencia um corpo artificial lido como 

humano de outro que não o é?  

No filme, Major é confrontada com a casca de uma gueixa-robô agonizante e 

seu olhar reflete esse questionamento: se aquele mecanismo, que recebe um 

tratamento desumanizado, é tão artificial quanto o seu corpo, por que os outros a 

tratam como humana? A resposta supostamente reside em sua alma ou, ainda, seu 

cérebro. Mas a própria narrativa deixa claro que o corpo pode ser recuperado e 

reconstruído quantas vezes for necessário, ao passo que o cérebro, orgânico, definha, 

pode ser hackeado ou ter memórias manipuladas. Se a base do que lhe garante ser 

entendida como humana não é confiável, como ter certeza de seu status? Como saber 

se ela ainda é ela mesma? Essa dúvida persiste especialmente quando Major é 

incentivada a indagar-se a respeito da exclusividade de sua categoria, uma vez que 

ela foi um modelo de fabricação única, descontinuado. 
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Figura 68 - O corpo de Major passando por um reparo   

 

Fonte: SANDERS, 2017. 

 

Embora as lembranças (como em Blade Runner) sejam o que ligam Major ao 

senso de ser humana, todas as dúvidas que envolvem a sua criação e a realidade das 

memórias que carrega a fazem duvidar do status que os demais lhe conferem. É aqui 

que a abjeção aparece, vinculada à noção de exclusão do senso de humanidade 

(BUTLER, 2022, p. 193), marcada no limite do que define pessoas enquanto humanas. 

Major não pode ter certeza de onde se situa em relação a esse limite e, portanto, 

alimenta o sentimento de abjeção contra sua própria existência.  

Porém Major está constantemente negociando sua humanidade, ciente de que 

os corpos ao seu redor, incluindo humanos naturais, a deslocam de maneira relacional 

em seu status. Como em Blade Runner 2049, robôs, ciborgues, hologramas e 

humanos naturais se posicionam em uma escala de humanização ou de 

desumanização que, de maneira interseccional, ainda é afetada por raça e gênero, 

como ainda será discutido.  

Schelde afirma que humanos se encantam com a beleza das máquinas e 

admiram corpos artificiais, construídos com ajuda também de máquinas (SCHELDE, 

1993, p. 203). Nesse sentido, ele ressalta novamente a importância da noção de alma 

para a reflexão sobre esses corpos que passam por intervenções, ao frisar que: 
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Nós estamos rapidamente nos aproximando de um ponto em que 
corpos são vistos e tratados como máquinas que podem ser 
consertadas e receber peças sobressalentes. O problema, como a FC 
o vê, tem a ver com a noção do eu, da alma: a essência da 
individualidade que me distingue distintamente de você. Se eu tiver 
rim, pulmão, sangue ou coração de outra pessoa, eu sou eu mesmo 
ou sou essa pessoa? Ou eu sou uma terceira pessoa que é um 
amálgama dos dois? E depois há o problema de implantes, peças 
sobressalentes artificiais, órgãos protéticos que tomam o lugar dos 
orgânicos. Ossos artificiais, articulações, vasos sanguíneos, corações 
e válvulas cardíacas, dentes, esôfago, membros e, recentemente, pele 
cultivada artificialmente, constituem apenas uma lista parcial de 
dispositivos protéticos que a medicina é capaz de implantar em 
organismos vivos (SCHELDE, 1993, p. 207, tradução minha150). 

 

Dessa forma, considerando que a reposição de partes de corpos entendidos 

como humanos pode levar, hipoteticamente, à substituição total do corpo original, o 

que definiria a individualidade representada naquele corpo? Esse questionamento não 

é uma reflexão apenas de Major, mas aparece também no já citado seriado 

WandaVision. O protagonista, Visão, divaga, em uma conversa com Wanda, sobre o 

paradoxo do navio de Teseu, em que, na mitologia grega, a nau citada tem todas as 

suas tábuas trocadas com a passagem do tempo ao longo de uma viagem. Ele se 

questiona se, ao chegar a seu destino, aquele ainda seria o mesmo navio. A 

inquietação vem de sua própria condição de ciborgue, cujo corpo, que já havia sido 

destruído, foi recriado a partir de suas memórias por meio dos poderes de Wanda, sua 

esposa. A dúvida dele, afinal, é se aquele corpo, que nada mais tem de seu corpo 

original, realmente ainda seria ele mesmo. O conceito de alma pode ser aplicado ao 

acesso à memória enquanto elemento de construção de identidade, fortemente 

marcado em Blade Runner, Blade Runner 2049, O Fantasma do Futuro e A Vigilante 

do Amanhã. Alma e memória, portanto, são muitas vezes utilizados como sinônimos 

e são chaves para o aprofundamento da noção de humanidade.  

 

  

 
150 Do original: “We are rapidly approaching a point where bodies are regarded and treated as machines 
that can be repaired and given spare parts. The problem, as sf sees it, has to do with the notion of self, 
of soul: the essence of individuality that makes Me distinctly different from You. If I have the kidney, 
lung, blood, or heart of another person, am I myself or that person? Or am I a third person who is an 
amalgam of the two? And then there is the problem of implants, artificial spare parts prosthetic organs 
that take the place of organic ones.10 Artificial bones, joints, blood vessels, hearts and heart valves, 
teeth, esophagus, limbs, and just recently, artificially grown skin, constitute just a partial list of prosthetic 
devices medicine is capable of implanting into living organisms”. 
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Figura 69 - Batou, colega de Major, e seu corpo ciborguizado 

 

Fonte: SANDERS, 2017. 

 

Em ambas as versões de Ghost in the Shell, a animada e a com atores, 

próteses e implantes cibernéticos são utilizados amplamente no cotidiano das 

pessoas no contexto diegético das narrativas. Batou (interpretado por Pilou Asbæk no 

segundo filme), o parceiro de campo de Major, perde os olhos em uma explosão e 

recebe em troca um complexo sistema de lentes muito mais eficiente do que as 

naturais. Implantes e próteses são apresentados como uma possibilidade de melhoria 

do desempenho no corpo humano. Apesar disso, Perniola reflete que esse tipo de 

transformação: 

parece parte de um imaginário de ficção científica em que o orgânico 
e o inorgânico, o antropológico e o tecnológico, o natural e o artificial 
se sobrepõem e se misturam um no outro. De fato, a partir do momento 
que a ficção científica introduziu figuras intermediárias entre homem e 
robô que compartilha aspectos de ambos, uma nova problemática se 
abriu que se refere à natureza de um sentimento que não é ainda 
inteiramente humano (como no caso de um replicante, um androide, e 
um simulacro), ou que não é mais humano (como no caso do ciborgue, 
isto é, de um homem em cujo corpo foram introduzidas inúmeras 
próteses). No entanto, a orientação geral dessa figura imaginária 
permanece mais ou menos humanística ou naturalística. Embora 
essas formas intermediárias sejam algumas vezes superiores ao 
homem nos serviços funcionais específicos para os quais foram 
produzidos, de um ponto de vista global eles permanecem inferiores 
aos seus inventores ou criadores. Essa dependência do modelo 
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humano caracteriza não só o replicante, cuja diferença com respeito 
ao original, embora não visível, permanece relevante, mas também o 
ciborgue, que não pode ser nada mais que um homem desenvolvido 
e perfeito (PERNIOLA, 2004, p. 28, tradução minha151).  

 

Dessa forma, o androide ou o replicante são criaturas referidas por Perniola 

como intermediárias entre humanos e robôs: aquelas cujo senso de identidade, 

memória e emoção, como já visto anteriormente, colocam em questionamento sua 

natureza (não necessariamente humana). O ciborgue, por sua vez, por mais que 

também pareça ser uma criatura artificial, mantém uma base humana: seu corpo ou 

sua alma são humanos, apesar de marcados por próteses, acoplamentos e outros 

construtos. Mas, ainda assim, a figura do ciborgue negocia seu lugar entre outras 

figuras humanoides. A necessidade de pessoas que criem suas partes e peças, assim 

como o modelo humano usado como referência para sua expansão, o coloca em um 

lugar de dependência. Essa dependência pode implicar em uma perda da propriedade 

de si mesmo, caso sua construção venha de um contexto industrial e/ou de tecnologia 

de propriedade privada: um corpo pode ser um bem. Além disso, o fato de muitos 

desses aperfeiçoamentos tornarem o corpo ciborgue mais eficiente para atividades 

específicas não implica em que esse mesmo corpo seja reverenciado pelas suas 

potencialidades.  

Na verdade, pelo menos em Ghost in the Shell, embora os corpos ciborgues 

sejam necessários pelas suas qualidades militares, a prática da ciborguização leva a 

uma hierarquização dos corpos apresentados. Mesmo que os implantes e próteses 

impliquem desempenhos superiores, há um personagem que afirma ter orgulho de ter 

um corpo totalmente humano, demonstrando um senso de pureza relacionada ao 

humano é acionado como algo que pode ser motivo de superioridade, e mesmo de 

 
151 Do original: “seems part of an imaginary science fiction world where the organic and inorganic, the 
anthropological and technological, the natural and artificial overlap and blend, in one another. In fact, 
from the moment when science fiction introduced intermediary figures between man and robot that share 
aspects of both, a new problematic opened up that refers to the nature of a feeling which is not yet fully 
human (as in the case of the replicant, the android, and the simulacrum), or which is no longer human 
(as in the case of the cyborg, that is of a man into whose body numerous prostheses have been 
introduced). Nevertheless, the general orientation of this imaginary figure remains more or less 
humanistic or naturalistic. Even though these intermediary forms are sometimes superior to man in the 
specific functional services for which they have been produced, from a global point of view they remain 
inferior to their inventor and creator. This dependency on the human model characterizes not only the 
replicant, whose difference with respect to the original, although not visible, remains relevant, but also 
the cyborg that cannot be anything else but a developed and perfect man”. 
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orgulho. É curioso, porque a lógica humana fora do cinema parece ser, até certo ponto, 

a de naturalizar artificialidades: óculos, membros, lentes, fármacos e outros elementos 

são continuamente renegociados como parte do corpo, ainda que não lhe sejam natos. 

O avanço tecnológico leva à incorporação de mecanismos e técnicas anteriores, 

naturalizados e humanizados. Apesar disso, essa negociação não é válida para todas 

as tecnologias, nem para todos os corpos, pois segue regras específicas e implica a 

adequação à norma. Refletindo sobre o que é apresentado no filme, é possível acionar 

a antropóloga Mary Douglas, para quem a noção de impureza, que se deriva do 

respeito às convenções, está, também, relacionada com sistemas simbólicos 

(DOUGLAS, 1976, p. 50). Para a pesquisadora: 

Sujeira, então, não é nunca um acontecimento único, isolado: onde há 
sujeira há sistema. Sujeira é o subproduto de uma ordenação e 
classificação sistemática de coisas, na medida em que a ordem 
implique rejeitar elementos inapropriados. Esta ideia de sujeira leva-
nos diretamente ao campo do simbolismo e promete uma ligação com 
sistemas mais obviamente simbólicos de pureza. Podemos 
reconhecer nas nossas próprias noções de sujeira que estamos 
usando uma espécie de omnibus compendium que inclui todos os 
elementos rejeitados de sistemas ordenados. É uma ideia relativa. 
Sapatos não são em si sujos, mas é a sujeira colocá-los em na mesa 
da sala de jantar; comida não é sujeira em si, mas é sujeira deixar 
utensílios de cozinha no quarto, ou deixar comida salpicada na roupa; 
do mesmo modo, equipamento do banheiro na sala de visitas; roupa 
pendurada nas cadeiras; coisas do primeiro no térreo; roupa de baixo 
aparecendo, e assim por diante. Resumindo, nosso comportamento 
de poluição é a reação que condena qualquer objeto ou ideia capaz 
de confundir ou contradizer contradições ideais (DOUGLAS, 1976, p. 
50-51). 

 

Nesse caso, a tradução brasileira da obra de Douglas optou pelo uso da palavra 

sujeira (ao invés de impureza, como na tradução portuguesa) em oposição à pureza. 

Mas sujeira aqui não quer dizer algo realmente imundo, mas aquilo que conspurca e 

polui lógicas classificatórias anteriores. Dessa forma, a ideia de um corpo ciborguizado 

e prostético, em Ghost in the Shell, desafia as noções puras, ou seja, com limites 

claramente definidos, do que é um humano. De acordo com Douglas, todo sistema de 

classificação pode gerar anomalias, a que ela se refere como ambiguidades 

(DOUGLAS, 1976, p. 52). Isso significa que a qualquer momento esquemas 

totalizantes podem ser confrontados com a realidade inquietante de sua falibilidade. 

A partir dessa constatação, ela sugere algumas linhas de ação: 
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Há várias maneiras de tratar as anomalias. Negativamente, podemos 
ignorá-las, não percebê-las, ou, percebendo-as, condená-las. 
Positivamente, podemos, deliberadamente, confrontar as anomalias e 
tentar criar um novo padrão de realidade onde elas tenham lugar.  [...] 
Primeiro, decidindo-se por uma ou outra interpretação, a ambiguidade 
é frequentemente reduzida. Por exemplo, quando um nascimento 
monstruoso ocorre, as linhas que definem os humanos dos animais 
podem ser ameaçadas. Se um nascimento monstruoso puder ser 
rotulado como um evento especial, então as categorias poderão ser 
restauradas. [...] Segundo, a existência da anomalia pode ser 
fisicamente controlada. [...]. Terceiro, a regra de se evitar coisas 
anômalas confirma e reforça as definições às quais elas se ajustam. 
[..] Quarto, eventos anômalos podem ser classificados como perigosos 
(DOUGLAS, 1976, p. 54-55). 

 

Para Douglas, portanto, uma opção para lidar com ambiguidades seria ignorar 

os questionamentos que elas trazem às classificações existentes. Dessa forma, 

mantém-se imperturbada a lógica que guiou sua criação, ainda que imperfeita. Mas 

quando se opta por não os ignorar, existem consequências sociais para as ações 

perpetradas. O segundo item de sua lista, por exemplo, quando trazido para essa 

pesquisa, pode dizer respeito ao controle dos corpos androides, robôs e ciborgues 

que perturbam uma noção estática de humano. Os itens três e quatro mostram a 

possibilidade de segregá-los, bem como de reduzir a relação dos humanos com eles 

ao meramente necessário para, por fim, retratá-los como um perigo ou algo a ser 

temido pelos mesmos humanos. Esse retrato do medo ou da falta de confiança gerada 

por essas criaturas que desafiam os limites do humano estão presentes desde 

Metrópolis, passando por Westworld, Blade Runner, Ela, Ex-Machina, chegando em 

Blade Runner 2046. Dessa forma, ao perturbar as lógicas classificatórias da categoria 

humano, os ciborgues ficcionais das narrativas aqui apresentadas são todos, em 

alguma medida, tratados dentro das lógicas das formas de exclusão, medo e domínio 

propostas por Douglas. 

A escolha da palavra monstruoso no último trecho citado de Douglas é 

particularmente interessante se retomarmos a etimologia do termo, que pode significar 

algo a ser exibido, mas também a ser temido (CARONIA, 2008, p. 22). Segundo 

Carroll, utilizar os pensamentos de Douglas sobre impureza pode ser útil na análise 

de monstros, “Pois eles são seres ou criaturas especializadas em ausência de forma, 

em incompletude, em intersticialidade categorial e em contradição categórica” 

(CARROLL, 1999, p. 50), sendo, portanto, adequados à noção de ambiguidade 
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classificatória acionada por Douglas. Além disso, Carroll cita Douglas para, 

justamente, analisar criaturas limiares e monstruosas e a relação de prazer evocada 

por elas no cinema fantástico. De acordo com o autor: 

A repulsão é o bilhete de entrada que permite que a satisfação 
prazerosa seja representada. Assim, o paradoxo do horror pode ser 
explicado [...] dizendo que a ambivalência sentida em relação aos 
objetos de horror deriva de uma ambivalência mais profunda, relativa 
a nossos desejos psicossexuais mais persistentes. As dimensões 
repulsivas dos seres do horror servem para satisfazer a censura; mas, 
na verdade, são um expediente enganador, que torna possível o 
prazer mais profundo da satisfação de desejos sexuais poderosos. 
Somos atraídos pelas imagens de horror porque, apesar das 
aparências, tais imagens permitem a satisfação de desejos  
psicossexuais profundos. Esses desejos só poderiam ser satisfeitos 
de modo aceitável se se desse ao censor a sua parte. Ou seja, a 
repugnância pelas criaturas do horror é, na verdade, o meio pelo qual 
- dada uma visão freudiana da maneira como a economia do indivíduo 
é explicada - se pode obter prazer. Por conseguinte, não há, na 
realidade, um profundo paradoxo do horror, pois o caráter repulsivo de 
seus monstros é o que os torna atraentes para a intrigante e tortuosa 
psique. O que parece ser desprazer e, falando figuradamente, dor, nas 
ficções de horror, é, na realidade, a estrada que leva ao prazer, dada 
a estrutura da repressão (CARROLL, 1999, p. 245-246). 

 

Dessa forma, a monstruosidade é acompanhada pela repulsa, mas, afinal, 

desperta o interesse e o desejo, que podem ser de cunho sexual. O autor cita o gênero 

do horror, mas também afirma que ele é indissociável da ficção científica. Para ele, a 

distinção entre ambos os gêneros serve apenas aos defensores da ideia de que a 

ficção científica seria um lugar para abordar grandes temas da humanidade, relegando 

ao horror o espaço da monstruosidade (CARROLL, 1999, p. 29). Essa 

monstruosidade, afinal, também perpassa a ficção científica. Ele argumenta que a 

monstruosidade está no contraditório, na dificuldade de identificar as criaturas como 

vivas ou mortas, ou ainda no hibridismo com outras categorias, como acontece com 

zumbis, vampiros, o monstro de Frankenstein, robôs, animais humanoides, entre 

outros (CARROLL, 1999, p. 51). 

Trabalho com o rótulo de cinema fantástico, sem limitá-lo exclusivamente à 

ficção científica, pelo mesmo motivo: muitas vezes as fronteiras entre gêneros são 

nebulosas e, claro, filmes podem ser classificados em mais de um gênero. Além disso, 

as próprias definições do cinema de gênero nem sempre são precisas, como 
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apresentado no capítulo 1. Por esse motivo, as reflexões de Carroll se mostram 

apropriadas para esse recorte, especialmente ao entender que, às criaturas por ele 

citadas, incluindo os robôs, podem se somar os ciborgues e os androides, seres que 

ao mesmo tempo transitam na liminaridade da percepção de vida, mas que existem 

marcados pela hibridização humano-máquina, com seu status de humano 

constantemente negociado. Conforme Caronia, por se tratar de um híbrido humano-

máquina, o ciborgue é marcado pela monstruosidade e pela estranheza (CARONIA, 

2008, p. 31). Ciborgues são, portanto, criaturas que perturbam a percepção do limite 

e da definição de humanidade. Categorizados, sob a lógica de Carroll, como monstros, 

podem ser, conforme Caronia, exibidos ou temidos, mas, mais que isso, desafiam a 

percepção de repulsa, atraindo o desejo da pessoa espectadora.  

   Isso explica, também, dado que essas criaturas artificiais do cinema 

fantástico são marcadas historicamente pela feminilização de seus corpos, porque 

tantas narrativas de temor são construídas sobre elas, como figuras de terror, ao 

mesmo tempo em que são apresentados como objetos de atração e prazer 

escopofílico. São corpos ciborgues, híbridos, que, como anomalias classificatórias, 

desestabilizam categorias. Corpos que em sua ambiguidade e pela percepção de 

impureza despertam medo e desejo.  

Mais que isso, a noção de humanidade é perpassada por uma hierarquização 

marcada, que é perceptível nas imagens humanoides dispostas para a pessoa 

espectadora. Não há dúvidas de que os gigantes corpos holográficos que também são 

projetados nas publicidades do universo de Ghost in the Shell (como em Blade 

Runner) não correspondem ao que se entende como humano, nem são tratados como 

tal. Os corpos robóticos, por sua vez, foram criados em uma lógica capekiana para 

servir e são, portanto, categorizados como seres sem valor e inumanos. Existem, 

ainda, os corpos de pessoas entendidas como humanas, que se estabelecem em 

níveis variados de poder. Por fim, os próprios corpos ciborguizados complexificam 

essa hierarquia, pois suas funcionalidades, por um lado, são um melhoramento das 

capacidades físicas de seres humanos, mas, por outro, têm sua própria humanidade 

questionada, especialmente em virtude da noção de pureza. Desse modo, conforme 

Douglas, “Híbridos e outras confusões são abominados” (DOUGLAS, 1976, p. 69). Os 

ciborgues da ficção desafiam o binarismo entre natural e artificial, em um processo 
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sempre em construção de novas fronteiras do humano. 

É preciso levar em conta que o corpo que Major recebe é claramente entendido 

como um corpo feminino. No anime, seus volumosos seios são constantemente 

destacados nos enquadramentos das cenas e, no filme, Scarlett Johansson retorna 

para mais um papel de hibridismo humano-máquina. Um corpo totalmente artificial 

poderia ser livre de traços generificados, mas nesse caso foi fabricado pensando nas 

vivências anteriores de Major enquanto mulher. De acordo com Douglas, o contato de 

um gênero152 com outro pode ser perigoso dentro de alguns sistemas de crença. Para 

a autora, geralmente o gênero masculino é colocado em perigo ou se torna impuro por 

meio do contato com o feminino, embora existam casos em que o contrário pode 

acontecer. Esses padrões de perigo sexual não necessariamente são um reflexo das 

hierarquias e simetrias reais entre os gêneros e, portanto, “muitas ideias sobre perigos 

sexuais são melhor interpretadas como símbolos da relação entre partes da 

sociedade, como reflexos de projetos de simetria ou hierarquia que se aplicam ao 

sistema social mais amplo” (DOUGLAS, 1976, p. 14). Dessa forma é possível perceber 

que, nos filmes abordados nesta pesquisa, existe, de fato, um padrão que vincula o 

perigo quando humanos, especialmente homens humanos, têm contato com corpos 

femininos artificiais. O corpo feminino artificial é, muitas vezes, tratado como uma 

ameaça em potencial. Isso não necessariamente é um espelho das relações entre 

gêneros na vida real, mas é um reflexo simbólico digno de nota.  

Além disso, Major aparentemente não tem genitália, mas tem características 

sexuais secundárias, o que parece indicar um corpo pronto para ser olhado na lógica 

escopofílica do cinema, mas não para usufruir de sexo em sua completude dentro da 

diegese. É claro que sexo não pode ser resumido a interações que envolvam apenas 

órgão genitais, mas eles também poderiam fazer parte de sua experiência humana. 

Embora seja um corpo generificado, a construção de Major não tem como guia uma 

função sexual pré-estabelecida em virtude de seu gênero, como outras personagens 

dessa pesquisa: seu corpo, como seu nome indica, tem funções militares. O corpo 

generificado de Major claramente é obra do conhecimento tecnológico que se 

imprimiria no binarismo sexo-natureza e gênero-cultura (HARAWAY, 2004, p. 222). 

Segundo o teórico de cinema William Brown, em uma série de filmes hollywoodianos 

 
152 A autora utiliza o termo sexo no texto original. 
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recentes “o corpo feminino se veste e/ou se confunde com tecnologia (de combate), 

que significa que os espectadores são convidados a olhar para mulheres sexualizadas 

como ‘semelhantes a máquinas’, assim como a celebrar a própria tecnologia de 

maneira fetichista” (BROWN, 2015, p. 61, tradução minha 153). Dessa forma, o corpo-

máquina-arma, feminilizado e erótico, não tem uma sexualidade para si e para seu 

deleite, mas indica para a pessoa espectadora que a máquina-arma pode ser 

desejada, no que o autor chama de “tecno-escopofilia” (BROWN, 2015, p. 62), ou seja, 

o prazer do olhar perpassado pela tecnologia.    

Ademais, o fato de Major ter o cerne de sua consciência localizado em uma 

memória anterior, que é implantada em um corpo construído para recebê-la, tem a ver 

com o que Landsberg chama de memória prostética. Segundo sua definição: 

Por memórias prostéticas eu quero dizer memórias que não vêm das 
experiências vividas de uma pessoa em nenhum sentido estrito. Essas 
são memórias implantadas, e os limites incertos entre as reais e as 
simuladas, são frequentemente acompanhados por outra ruptura: do 
corpo humano, sua carne, sua autonomia subjetiva, suas diferenças 
tanto do animal quanto do tecnológico (LANDSBERG, 1995, p. 175, 
tradução minha 154). 

 

Major, portanto, tem um corpo feminino artificial que nada tem a ver com as 

memórias que ele recebe. Embora as pessoas responsáveis pela sua criação tenham 

afirmado que essas memórias pertencem a outro corpo seu do passado, não existe 

nenhuma garantia da veracidade dessa afirmação. Todas elas podem ter sido criadas, 

falseadas ou hackeadas desde o início. A ruptura citada é essa patente desconexão 

entre memória (que pode ou não ter vindo de experiências anteriores) e corpo, que é 

sintetizado de maneira independente. Mesmo que as lembranças sejam reais, esse 

corpo nunca viveu os momentos rememorados.  

Para Landsberg, esse conjunto de incertezas gera um senso de outridade, uma 

vez que geralmente as pessoas sentem como se possuíssem as memórias e, por 

 
153 Do original “the female body wears and/ or becomes confused with (combat) technology, meaning 
that viewers are invited to look at sexualized women as “machine-like” as well as to celebrate technology 
itself in a fetishistic fashion”. 
154 Do original: “By prosthetic memories I mean memories which do not come from a person’s lived 
experience in any strict sense. These are implanted memories, and the unsettled boundaries between 
real and simulated ones are frequently accompanied by another disruption: of the human body, its flesh, 
its subjective autonomy, its difference from both the animal and the technological”. 
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consequência, como se elas validassem suas experiências. O senso comum seria 

imaginar que, uma vez que uma pessoa tem uma memória, aquilo que ela recorda 

realmente aconteceu. Em se tratando de memória prostética, é a memória que possui 

a pessoa (ou, pelo menos, o corpo) e não há certeza sobre seu grau de realidade 

(LANDSBERG, 1995. p. 176).  

É o que acontece com Major, mas também com Rachael em Blade Runner e 

mesmo com Quaid, interpretado por Arnold Schwarzenegger em O Vingador do Futuro 

(Total Recall, 1990), de Paul Verhoeven; e por Colin Farrell em O Vingador do Futuro 

(Total Recall, 2012), de Len Wiseman. Esse último personagem, nas duas versões do 

filme, um homem comum que vive uma rotina de trabalhador braçal, busca uma 

empresa especializada em criar memórias falsas para viver uma aventura empolgante 

em que seria um espião. Quando a memória vai ser implantada, há um conflito no 

equipamento, que indica que se trata de uma realidade. Quaid descobre que, na 

verdade, sua vida atual é uma falsa memória e costumava ser um espião, agora em 

disfarce. O que ambos os filmes não deixam claro, no final das contas, é se essa 

revelação já fazia parte da memória implantada, nesse momento. O que importa não 

é mais qual a verdadeira vida que ele viveu, mas qual ele escolheu acreditar que viveu. 

Conforme Landsberg, validar um passado por meio da memória deixa de ser o mais 

importante. As memórias reorganizam o presente e ajudam a elaborar um futuro 

possível (LANDSBERG, 1995, p. 176). Assim, Quaid escolhe crer que foi um espião. 

E Major escolhe crer que teve seu corpo destruído em uma missão e suas memórias 

são realmente dela, guiando sua vida para seu próprio futuro ciborgue. A memória é, 

afinal, o que define a identidade e confere o senso de humanidade.  

É importante mencionar a discussão acerca da raça-etnia que é apresentada 

no filme, uma vez que ela tem consequências na forma como corpos são humanizados 

e desumanizados em virtude desses marcadores. Segundo Haraway, não só as 

mulheres são aproximadas de categorias “naturais”, mas também “povos de cor” 

(HARAWAY, 2004, p. 217). Major, que no anime é uma ciborgue japonesa, criada por 

uma companhia de mesma nacionalidade, é apresentada no filme com atores como 

uma mulher que outrora foi japonesa, mas, após perder seu corpo original, agora 

habita em um corpo branco, interpretada por uma mulher branca. Dessa forma, a 

personagem é deslocada de um papel entendido como racializado, sendo convidada 
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a performar a branquitude entendida, muitas vezes, como neutra, uma vez que a 

subjetividade branca, sendo um “significante de dominância”, não se manifesta, no 

senso comum, claramente como racializada, embora também o seja (BRAH, 2006, p. 

345).  

Os principais corpos robóticos que aparecem ao longo do filme evocam a 

estética de gueixas, em uma problemática representação fetichizada e 

estereotipicamente submissa de raça e etnia, além de gênero, relativizada pela 

percepção de sua não-humanidade, que nesse contexto permitiria sua exploração. 

 

Figura 70 - A gueixa robô  

 

Fonte: SANDERS, 2017. 

 

A única mulher negra retratada na narrativa, sem nome, é uma prostituta 

humana contratada por Major, que busca uma forma de tentar se conectar com sua 

humanidade. No trailer do filme, ela beija a mulher, mas a cena foi cortada na 

montagem final. Ainda assim permanece o contexto erotizado: Major busca um 

espelho de si na outra e tenta encontrar em um corpo humano natural a humanidade 

que tenta sentir em seu. O corpo dessa mulher, sem nome, sem uma história para si, 
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ainda que entendido como humano, é apresentado como um mero artefato do 

autodescobrimento erótico e identitário da protagonista. Major busca em um contato 

de caráter sexualizado a possibilidade de descobrir a si mesma, como se concordasse 

com Nathan, de Ex_Machina, que afirma que a consciência precisa de uma dimensão 

sexual ou, ainda, que a experiência de estar viva passa por uma negociação que por 

sua vez é perpassada pela sexualidade.  

 

Figura 71 - Major se aproxima do corpo de uma mulher humana em busca de sua humanidade 

 

Fonte: SANDERS, 2017. 

 
Essas representações também se alinham ao que Ella Shohat e Robert Stam 

chamam de “discurso colonial”, em que o que é vinculado à África aparece como 

“excessivamente corporal e insuficientemente abstrato” e à Ásia como “feminina e 

demasiadamente abstrata” (SHOHAT; STAM, 2005, p. 203). São representações de 

feminilidades racializadas que se enquadram em um longo histórico de retratos desse 

tipo na história do cinema. Isso é agravado e culmina no uso desse corpo com 

marcação de raça e etnia específica por uma mulher entendida como humana (embora 

ciborgue) e branca (contextualizada como ausente da mesma marcação de raça), 

ainda que originalmente japonesa. 

O papel de Major ser delegado a Scarlett Johansson, especificamente, não é 

um problema por si só, uma vez que a ficção científica abre margem para a 
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possibilidade de diversas reconfigurações físicas e mentais de seus personagens. A 

problemática recai em todo o conjunto de representações, contextos e subtextos 

presentes na obra, que, somados, resultam em uma clara percepção, não só de 

whitewashing, mas de repetições de tropos racistas. Os entendimentos a respeito de 

humanidade acabam sendo apresentados de maneira intrinsecamente relacionada à 

raça e à etnia, complexificando involuntariamente a questão principal do filme com a 

possibilidade de uma leitura racista. 

De qualquer forma, Major é uma criatura inquietante: um corpo criado em sua 

integridade, que ao contrário de outros robôs e androides cinematográficos, não tem 

sua humanidade questionada por outras pessoas. Para Caronia, o ciborgue não só 

evoca a questão do que define um ser humano, mas, mais que isso, do que distingue 

um ser humano natural de um artificial. Ele afirma que essa pergunta tem uma 

resposta implícita, que está em perguntar, por sua vez, como algo artificial pode ser 

um ser humano para todos os efeitos (CARONIA, 2008, p. 47). Ou seja, para ele, a 

possibilidade de corpos artificiais serem considerados humanos é um dado. Não há 

estranhamento em entender que é possível fabricar humanos. Mas o que ainda gera 

questionamentos é o processo pelo qual esse corpo artificial pode ser assimilado à 

categoria de humano. Memória ou alma, como já debatido, são centrais para a 

definição de humano, mas a forma como esses conceitos são acionados divergem, 

mesmo na ficção (ou especialmente na ficção). A resposta não é fechada e o cinema 

fantástico propõe diversos modelos de humanidade pautados em tipos diferentes de 

exclusões que resguardam suas fronteiras. Nesse sentido, talvez não seja possível 

entender porque alguém é humano ou não é, mas apenas constatar sua identidade, 

construída de forma relacional, dentro das narrativas. Rachael, com suas memórias 

prostéticas, não é considerada humana. Major é.   
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Capítulo 8 - Um post scriptum pós humanista para um futuro em aberto 

 
Nesse último capítulo pretendo trazer à discussão alguns filmes que dialogam 

com o que pode ser chamado de pós-humanismo. Segundo o filósofo Roberto 

Marchesini, o termo pós-humano foi cunhado em 1992 pelo curador Jeffrey Deitch, 

referindo-se a uma exposição coletiva que apresentou obras de diversos artistas com 

obras que questionaram a essencialização e a rigidez da corporeidade e da 

identificação humanas. Realizada no Museu de Arte Contemporânea de Lausanne, na 

Suíça, replicada posteriormente em Turim, ela teve curadoria do próprio Deitch, 

reunindo obras que refletiram sobre a relação entre corpo e tecnologia de artistas 

como Kiki Smith, Pia Stadtbäumer, Paul McCarthy, Robert Gober, Felix Gonzalez-

Torres, Ashley Bickerton, Charles Ray e Jeff Koons. Marchesini destaca que algumas 

das características do que foi proposto por esse coletivo de artistas já estavam 

presentes em obras de décadas passadas, tanto do já mencionado cyberpunk, como 

da body art como um todo (MARCHESINI, 2017, p. 28). Em 1995, o artista e teórico 

Robert Pepperell escreveu The Posthuman Manifesto (O Manifesto Pós-humano, em 

tradução livre), em que aborda alguns pontos centrais do que a arte pós-humanista 

vinha propondo: 

 
1) todo o progresso tecnológico da sociedade humana é direcionado 
para a transformação da raça humana; 
2) na era pós-humana, as máquinas não serão mais máquinas; 
3) à medida que os computadores se tornam mais parecidos com os 
humanos, os humanos se tornam mais parecidos com os 
computadores; 
4) a consciência é função de um organismo, não de um órgão; 
5) os corpos humanos não têm fronteiras; 
6) o pós-humano aceita que os humanos tenham uma capacidade 
finita de compreender e de controlar a natureza; 
7) o pensamento não é unilinear, mas pode tomar vários caminhos 
simultaneamente; 
8) a era humanista foi fundada na certeza sobre o funcionamento do 
universo e a posição do ser humano, a era pós-humana é 
caracterizada pela incerteza; 
9) a descontinuidade produz experiências esteticamente estimulantes, 
a continuidade produz experiências esteticamente neutras; 
10) atualmente o comando de um computador é previsível, a era pós-
humana começará quando o comando for imprevisível (MARCHESINI, 
2017, p. 30, tradução minha 155). 

 
155 Do original: “1) l’intero progresso tecnologico della società umana è diretto verso la trasformazione 
della razza umana; 2) nell’era postumana le macchine non saranno più macchine; 3) come si sviluppano 
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Essas características apontam novos paradigmas e questionamentos que 

perpassam o corpo em sua relação com a tecnologia e que diferem dos anteriores 

propostos por meio de androides e robôs. O corpo humano perde o espaço de fim e 

de guia e se torna um meio para processos de hibridização que, inevitavelmente, 

impossibilitam essencializações e categorias fixas. O item 4, sobretudo, responde às 

elaborações ficcionais anteriores, em que o eu de certos personagens, ou, ainda, sua 

consciência ou memória, se localizaria em algum local do cérebro ou do coração. 

Nesse caso, a proposta pós-humanista leva a compreensão de um corpo acoplado e 

ilimitado que compõe o organismo e no qual, em sua completude, se localiza a 

consciência.  

Conforme a filósofa e teórica feminista Rosi Braidotti  

Pós-humanismo é o momento histórico que marca o fim da oposição 
entre humanismo e anti-humanismo e que traça um quadro discursivo 
diferente, olhando mais afirmativamente para novas formas de 
narrativas. [...] A perspectiva pós-humanista baseia-se na suposição 
do declínio histórico do Humanismo, mas vai além ao explorar 
alternativas, sem afundar na retórica da crise do Homem. Ao invés 
disso, trabalha elaborando meios alternativos de conceituar o sujeito 
humano” (BRAIDOTTI, 2018, p. 37, tradução minha156). 

 

O pós-humanismo, portanto, é um movimento que constata a superação do 

humano, buscando outras formas de entendê-lo e de defini-lo. As definições por vezes 

parecem amplas e vagas, mas funcionam na medida em que se somam uma à outra. 

Para Marchesini, por exemplo:  

Pós-humanos são as imagens que fascinam e que se intercambiam, 
as sensibilidades e as estruturas empáticas das relações, as 
aspirações e tensões em relação ao amanhã, em sintonia com a 
evolução tecnológica, as inquietações e perplexidades de quem se 
agarra nostalgicamente a um mundo ordenado em certezas e 

 
i computer per essere più simili agli umani, così si sviluppano gli umani per piacere di più ai computer; 
4) la coscienza è la funzione di un organismo, non di un organo; 5) i corpi umani non hanno confini; 6) 
il postumano accetta che gli umani abbiano una capacità finita di capire e controllare la natura; 7) il 
pensiero non è uni-lineare ma può prendere simultaneamente molte strade diverse; 8) l’era umanista 
era fondata sulla certezza circa il funzionamento dell’universo e la posizione dell’essere umano, l’era 
postumana è caratterizzata dall’incertezza; 9) la discontinuità produce esperienze stimolanti 
esteticamente, la continuità produce esperienze neutre esteticamente; 10) attualmente l’output di un 
computer è prevedibile, l’era postumana comincerà quando l’output sarà imprevedibile”. 
156 Do original: “Posthumanism is the historical moment that marks the end of the opposition between 
Humanism and anti-humanism and traces a different discursive framework, looking more affirmatively 
toward new narratives. The posthumanist perspective rests on the assumption of the historical decline 
of Humanism but goes further in exploring alternatives, without sinking into the rhetoric of the crisis of 
Man. It Works instead towards elaborating alternative ways of conceptualizing the human subject”.  
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delimitações estáveis, os esclarecimentos sobre as recusas e 
estigmatizações feitas no signo da conservação, os argumentos que 
transversalmente recordam estudiosos de diferentes áreas 
disciplinares (MARCHESINI, 2017, p. 27, tradução minha157). 

 

O pós-humanismo chega, portanto, vinculado à tecnologia e sua evolução e 

para desestabilizar certezas, questionar modelos e embaralhar fronteiras no que diz 

respeito ao humano. De acordo com Karen Barad, uma formulação pós-humanista de 

performatividade evidencia a necessidade de pensarmos quais são as agências 

humanas, as não-humanas e as ciborguianas, levando em conta quais os processos 

e aparatos para a produção dos corpos e a forma como negociam humano. A autora 

reforça que a rigidez da categoria humano omite suas negociações (BARAD, 2003, p. 

826). Dessa forma, o pós-humanismo permite pensar nos sujeitos, em seus corpos e 

suas agências e tomadas de decisão, e na forma como eles se relacionam com 

categorias que não mais são tomadas como dadas.  

Com essa seção da pesquisa não pretendo fechar uma análise. Longe disso, 

pretendo, com ela, levantar algumas tendências e apontar possibilidades. Trata-se, 

afinal, de um post scriptum, um P.S. de um longo trabalho que abarca androides, robôs 

e ciborgues, mas pode, posteriormente, incorporar outras questões sobre corpo, 

gênero, sexualidade e tecnologia no cinema. É possível perceber que os filmes com 

propostas que podem ser consideradas pós-humanistas são recentes e cada vez mais 

frequentes. O pós-humanismo no cinema, então, é um campo fértil e em constante 

crescimento.  

E se Ridley Scott tem sua filmografia perpassada por um claro interesse em 

corpos androides, talvez o cineasta que mais dialoga com questões pós-humanas seja 

David Cronenberg. Para Shaviro: “Os filmes de Cronenberg são, portanto, violenta e 

literalmente viscerais. Eles mostram a violação e a desarticulação da carne viva, e não 

somos poupados dos abomináveis detalhes anatômicos das transformações físicas 

dos protagonistas” (SHAVIRO, 2015, p. 151). Ele afirma, ainda, que:  

 
157 Do original: “Postumane sono le immagini che affascinano e che vengono interscambiate, le 
sensibilità e le strutture empatiche di relazione, le aspirazioni e le tensioni verso il domani, in coerenza 
con l’evoluzione tecnologica, le preoccupazioni e gli sconcerti di chi si aggrappa nostalgicamente a un 
mondo ordinato su certezze e delimitazioni stabili, le esplicitazioni dei rifiuti e delle stigmatizzazioni 
operate nel segno della conservazione, gli argomenti che richiamano in modo trasversale gli studiosi 
provenienti da diverse aree disciplinari”.  
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O corpo é, ao mesmo tempo, alvo para novas tecnologias biológicas e 
comunicacionais, um lugar de conflito político, e um limite, no qual 
entram em colapso oposições ideológicas. Ninguém foi mais longe do 
que Cronenberg ao detalhar os modos como o corpo é investido e 
colonizado por mecanismos de poder, como ele é, ao mesmo tempo, 
um meio e um fim de controle social (SHAVIRO, 2015, p. 158). 
 
 

Filmes como Videodrome: A Síndrome do Vídeo (1983), Crash: Estranhos 

Prazeres (Crash, 1996), eXistenZ (1999) e Crimes do Futuro (Crimes of the Future, 

2022) abordam diversos tipos de acoplamentos corporais e relacionamentos entre 

corpo e máquina que se deslocam de uma perspectiva antropocêntrica. Carne e 

máquina asseguram o lugar político, estético e especulativo do corpo na filmografia 

do cineasta. Cronenberg mostra seus monstros e, de acordo com Shaviro, pode 

“Colocar em primeiro plano a monstruosidade dos corpos é recusar as iscas 

pacificadoras da idealização especular” (SHAVIRO, 2015, p. 156). Os corpos de 

Cronenberg, de fato, não pacificam: desafiam, extrapolam.  

Em Videodrome, o protagonista, Max (James Woods) é o diretor de um canal 

de televisão à cabo local que começa a retransmitir o sinal de um programa pirata que 

ele captou. O viciante programa é repleto de violência e o aparato televisivo de 

televisão se corporifica em violência cárnea literal. Max insere uma fita de 

videocassete em uma ferida aberta em sua barriga, de onde mais tarde retira uma 

pistola de carne acoplada em sua mão e, posteriormente, a própria tela do televisor 

aparece como um tecido vascularizado que se projeta para fora com a forma de uma 

mão empunhando um revólver. A imagem se torna violência e carne na diegese, ou 

ainda a carne é imagem e violência. Por fim, a imagem se torna carne também para 

as pessoas espectadoras. E nesse processo, Max, afinal, controlado pelo Videodrome 

(nome dado ao programa), comete suicídio. Caronia define o filme como 

“antihollywoodiano”, e afirma que sua dimensão antropo-tecnológica não nasce do 

conflito entre seres humanos e tecnologia e entre passado e futuro (CARONIA, 2008, 

p. 83). Ele aponta que o corpo de Max é:  

um corpo em que a integração com a tecnologia não era fruto de uma 
escolha deliberada, não era o resultado planejado de uma operação 
cirúrgica ou de uma produção de alta tecnologia, mas foi o resultado, 
por assim dizer, espontâneo - e não por isso menos excepcional e 
surpreendente - de um processo social, de uma configuração 
particular da comunicação fluxo. Em Videodrome, de David 
Cronenberg (1982), pela primeira vez é diretamente a sociedade, e em 
particular aquele aparato social essencial para a modernidade que é o 
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sistema de mídia, que secreta o assustador híbrido entre homem e 
máquina: e o produz diretamente de sua vida cotidiana, do seu 
funcionamento habitual (CARONIA, 2008, p. 84, tradução minha158). 

 

Dessa forma, o corpo humano hibridizado de Cronenberg não provém de 

tecnologias fantásticas, futuristas ou fabulosas: ele é construído, ou ainda, secretado 

pelos aparatos de cotidiano mais ordinário. A televisão, o automóvel, o videogame: 

todos eles são aparatos pertencentes à rotina, tornados fantásticos na forma como o 

diretor se apropria deles, para então recorporificar o humano. 

Em Crash, James (James Spader) sofre um acidente de carro e, além de ter, 

por consequência, cicatrizes pelo corpo, passa a se interessar pelo mundo dos 

fetiches automobilísticos, compartilhados por pessoas que se interessam tanto por 

acidentes e escarificações quanto por atividades sexuais dentro de veículos. O 

recente Titane (2021), escrito e dirigido pela cineasta francesa Julia Ducournau, 

dialoga com Crash. O filme fala sobre crescimento e sexualidade por meio do body 

horror, subgênero do terror que utiliza o corpo como ferramenta de criação de 

estranhamento.   

 
158 Do original: “un corpo la cui integrazione con la tecnologia non era frutto di una scelta deliberata, 
non era l'esito programmato di un'operazione chirurgica o di un produzione ad alta tecnologia, ma era 
il risultato, per così dire, spontaneo - e non per questo meno eccezionale e sorprendente — di un 
processo sociale, di una particolare configurazione del flusso comunicativo. In Videodrome di David 
Cronenberg (1982) per la prima volta è direttamente la società, e in particolare quell'apparato sociale 
essenziale per la modernità che è il sistema dei media, a secernere l'ibrido spaventoso tra uomo e 
macchina: e lo produce direttamente dalla sua quotidianità, dal suo funzionamento abituale”. 
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Figura 72 - Alexia, protagonista de Titane, performando uma dança sobre um carro 

 
Fonte: DUCOURNAU, 2021. 

 

A protagonista de Titane, interpretada por Agatha Rousselle, é Alexia, uma 

dançarina cujo corpo é ciborguizado desde criança: depois de um acidente 

automobilístico, precisou colocar placas de titânio no crânio, placas essas 

referenciadas no título do filme. Após cometer uma série de assassinatos, se 

apresenta como Adrien, o filho que Vincent (Vincent Lindon) perdeu 10 anos antes, 

usando a familiaridade e a moradia do personagem para se esconder, já que é 

procurada por seus crimes. Acontece que a personagem teve, anteriormente, relações 

sexuais com um carro. A mecânica de como isso aconteceu não é explicada no filme 

para além de um plano que insinua o papel fálico do câmbio da marcha do automóvel. 

O fato é que essa relação de caráter fantástico gera uma gravidez. Dessa maneira, 

Alexia, como Adrien, precisa esconder não só seu gênero original, mas a condição 

gravídica cada vez mais aparente de seu corpo.  
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Figura 73 - Alexia criança após o acidente de carro 

 
Fonte: DUCOURNAU, 2021. 

 

O filme borra diversas fronteiras na própria protagonista, a começar por seus 

nomes, que evocam uma ambiguidade de gênero. Além disso, o corpo de Alexia é 

ciborguizado pela gestação. Ele é, ao mesmo tempo, humano-máquina, que busca 

sexo na máquina, por um lado e afeto no humano, por outro, marcado em sua relação 

com Vincent. Com o automóvel encontra o erótico e com o pai que o adota, apesar de 

potencialmente sabendo que não é realmente seu filho, encontra uma conexão 

inesperada.  

A biologização normativa do corpo de Alexia, mesmo desafiada pela máquina, 

se reforça em uma feminilidade socialmente esperada, ainda que a maternidade 

maquínica, especificamente, seja inesperada. A gravidez vem com um estranhamento 

que tenta ordenar as percepções sobre esse corpo, mas nem sempre isso é possível, 

porque há uma oposição no que diz respeito a gênero (e suas expectativas). O gênero 

se dissolve em sua performatividade ambígua e fluida, contra-normativa. O corpo de 

Alexia/Adrien tem todos os gêneros e tem nenhum gênero.  

Existe, também, uma expectativa em relação a que tipo de ser é proveniente 

dessa gestação, tal como em O Bebê de Rosemary, quando a gestação da 

protagonista ocorre por um estupro mediado por uma criatura diabólica. Na hora do 

parto de Alexia/Adrien, não há sangue, o único fluido é óleo de motor. O ventre, cuja 

carne se rasga, revela por baixo lataria e por fim, um bebê-carro, uma criança com a 
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coluna metálica exposta nas costas, gerada pela união de uma pessoa humana 

ciborgue e um automóvel. Se Cronenberg propõe uma exploração de corpo, sexo e 

máquina, Ducournau o homenageia adicionando questões sobre performatividade de 

gênero, especialmente a fluidez entre feminilidade e masculinidade, maternidade, 

família e afeto.  

 

Figura 74 - O pequeno bebê-carro, com sua espinha metálica, coberto de óleo, no peito do avô 
Vincent, após o nascimento 

 
Fonte: DUCOURNAU, 2021. 

 

Curiosamente, no mesmo ano de 2021, no Brasil, foi realizado o filme Carro 

Rei, dirigido por Renata Pinheiro e Sergio Oliveira, com roteiro escrito por ambos e 

Leo Pyrata. O protagonista, Uno (Luciano Pedro Jr.), chamado de Ninho, nasceu 

dentro do carro quando sua mãe estava a caminho do hospital. Logo cedo ele 

descobriu que conseguia conversar com carros. O personagem que dá nome ao filme, 

o líder entre os carros (com voz de Tavinho Teixeira), pretende mudar a forma como 

seus súditos-máquinas se relacionam com humanos. O rapaz, por sua vez, é rodeado 

por duas figuras que se rendem ao apelo do Carro e passam a servi-lo: seu tio Zé 

Macaco (Matheus Nachtergaele) e Mercedes (Jules* Elting), essa última que, assim 

como Alexia, mantem relações sexuais com o Carro Rei.  

Em Cronenberg e Ducournau o encontro entre máquina e humanos é inevitável, 

mesmo que perpassado pelo estranhamento. Carro Rei, por sua vez, cria uma 
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dicotomia pessimista entre natureza e máquina, começando pelos nomes Mercedes, 

a amante do Carro, e Amora (Clara Pinheiro), a namorada de Ninho, defensora de 

hortas urbanas. As duas personagens têm motivações e posicionamentos opostos na 

trama, que, em sua lógica, ignora que a própria agricultura é uma tecnologia, criando 

uma falsa oposição, como se estivesse, ainda, no campo da natureza. 

Por sua vez, Zé Macaco é um homem com deficiência: seu apelido é uma 

referência ao modo de andar e à postura do personagem. Já Mercedes é uma mulher 

cisgênero interpretada por uma pessoa não-binárie. Ambos são os principais 

apoiadores da ideologia maquínica de dominação dos humanos que se constrói na 

obra. Essas opções artísticas criam um discurso problemático: o corpo apresentado 

como monstruoso e o corpo trans se realizam por meio da máquina, ou, ainda, da 

conexão com a máquina. É como se, nessa lógica, corpos cisgênero ou corpos aptos 

e normativos não fossem perpassados por tecnologia e estivessem imunes a seus 

atravessamentos (da mesma forma como a trama lida com a agricultura). Desse 

modo, o filme trabalha com binarismos rígidose nem sempre conceitualmente 

interessantes.  

Ainda assim, cabe a Zé Macaco constatar os processos físicos de construção 

do corpo humano. Enquanto arrumam o Carro, Ninho lhe pergunta se ele não acha 

que se os automóveis pudessem conversar com todo mundo, isso tornaria as pessoas 

mais isoladas e individualistas. O tio responde:  

Tu acha que o ser humano é uma espécie natural, é? É não, esse 
apelo que a gente tem com as tecnologias já tá cravado na gente. Nós 
somos um animal cultural, que também se desenvolve pelo uso das 
ferramentas, carro, celular, tudo isso aí. E a gente vai passando isso 
pra frente, tá tudo no DNA. A gente vai passando desde que o mundo 
é mundo, que o homem criou a primeira ferramenta lá na pré-história. 
[...] Talvez a gente já seja as máquinas. E essas bugigangas 
tecnológicas que a gente cria já seja tudo a nossa prole, não há retorno 
para essa revolução. 

 

Dessa forma, Zé Macaco é o personagem que escancara a relação entre 

corpos humanos e tecnologia, em um diálogo que estabelece não só sua 

inevitabilidade, mas o antecedente histórico que a marca. Ainda assim, é notável que 

o personagem escolha defender os carros em detrimento dos humanos, uma vez que 

o filme não propõe uma abordagem conciliatória. E dessa forma, Zé Macaco assume 

o papel de vilão na trama.  
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Crash, Titane e Carro Rei têm em comum narrativas que relacionam seus 

protagonistas a um desejo sexual pela máquina, em específico o automóvel. O desejo 

sexual flui do corpo passando para o veículo, cuja lataria, câmbio, painel, suas 

múltiplas superfícies se tornam táteis, propiciando uma conexão erótica: um erotismo 

ciborgue numa perspectiva pós-humana. Para o filósofo Marshall McLuhan:  

Fisiologicamente, no uso normal da tecnologia (ou seja, de seu corpo 
em extensão vária), o homem é perpetuamente modificado por ela, 
mas em compensação sempre encontra novos meios de modificá-la. 
É como se o homem se tornasse o órgão sexual do mundo da 
máquina, como a abelha do mundo das plantas, fecundando-o e 
permitindo o evolver de formas sempre novas. O mundo da máquina 
corresponde ao amor do homem atendendo a suas vontades e 
desejos, ou seja, provendo-o de riqueza. Um dos méritos da pesquisa 
motivacional foi o da revelação da relação entre o Sexo e o carro 
(MCLUHAN, 2012, p. 65).  

 

Assim, o corpo humano, desejante, encontra na máquina que o atrai um campo 

fértil para explorar o seu desejo. No cinema, essa proposta se torna literal, 

possibilitando, até mesmo, a concepção de uma nova forma de vida, híbrida, marcada 

pela ambiguidade.  

Completando a filmografia de Cronenberg dentro do recorte dessa pesquisa, 

há Existenz, em que o protagonista, Ted (Jude Law) é um criador de jogos de 

videogame que se vê imerso em uma espécie de realidade virtual e, por fim, Crimes 

do Futuro (2022)159, trabalho mais recente do cineasta. Esse último mostra um futuro 

em que o corpo humano sofre as consequências de um ambiente cada vez mais 

sintético e nocivo. Saul (Viggo Mortensen) é um artista que usa o próprio corpo como 

tela, cortando-o, alterando-o e conectando-o em busca de novas formas de 

expressão.  

Crimes do Futuro funciona como uma condensação de temas presentes ao 

longo dos últimos quarenta anos da carreira do cineasta, trazendo os objetos de cena 

mecanicamente orgânicos e organicamente mecânicos de obras anteriores, em uma 

estética bastante reconhecível, além de questões sobre o corpo, sua materialidade, 

 
159 David Cronenberg dirigiu outro filme também chamado Crimes do Futuro (Crimes of the Future), 
lançado em 1970, mas trata-se de outra proposta, não relacionada a esse tematicamente para além do 
título.  
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sua mutação e sua construção, em processos que são ao mesmo tempo dolorosos e 

prazerosos.  

As máquinas de Cronenberg podem ter tecidos cutâneos, exoesqueletos e 

ossos. Os corpos humanos têm latarias, tubos e agulhas. São quebrados e 

reconstruídos, conectados e costurados, eróticos e sexuais. Não é à toa que o slogan 

utilizado para a divulgação de Crimes do Futuro afirma que “Cirurgia é o novo sexo”. 

Além disso, no filme, uma televisão exibe o texto “corpo é realidade" (no original “body 

is reality”). O corpo é palpável e perceptível em um contexto de fragmentação. O corpo 

apresentado em cena para as pessoas espectadoras, criado por uma combinação de 

efeitos práticos e digitais, perfurado e aberto, tem aparência borrachuda, não 

exatamente humana, deixando claro que, afinal, não é real. Esse corpo irreal mistura 

silicone e pixels para fabricar a sensação de realidade. É corpo-imagem. Mas dentro 

da diegese, ele é manipulado, cortado, cultivado, enxertado, modificado ao limite do 

humano. É corpo-prótese. As duas camadas de compreensão (e fabricação) corpórea 

que Cronenberg confecciona dizem que a realidade, como o corpo, é fabricada. 

Outros dois filmes que dialogam com aqueles citados até aqui são Johnny 

Mnemonic, o Cyborg do Futuro (Johnny Mnemonic, 1995) e Matrix (The Matrix, 1999), 

ambos estrelados por Keanu Reeves. O primeiro, dirigido por Robert Longo, tem 

roteiro escrito por William Gibson, adaptado de um conto homônimo de sua autoria, 

publicado em 1981. Gibson é escritor de ficção científica, responsável pelo livro 

Neuromancer, publicado em 1984, e considerado um dos pontapés do cyberpunk na 

literatura.  

A trama do primeiro deles se passa em 17 de janeiro de 2021, durante uma 

pandemia global. Grandes corporações recebem oposição de hackers e piratas de 

dados e a internet é um espaço de grandes disputas. O protagonista, um homem 

chamado Johnny Mnemonic, é um entregador de dados que tem um implante no 

cérebro com a capacidade de trezentos e vinte gigabytes. Como esse valor é acima 

da capacidade humana de processamento de dados, ele tem um prazo curto para 

realizar a entrega, mas para isso precisa fugir da máfia japonesa contratada pelas 

corporações para, justamente, interceptar os dados instalados em seu crânio.  

Trata-se de um futuro globalizado com elementos fantásticos em torno da 

tecnologia. Existe, por exemplo, uma espécie de fantasma dos computadores, 
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chamado de Anna Kalmann (interpretado pela atriz alemã Barbara Sukowa), um 

pregador tecnológico (vivido pelo sueco Dolph Lundgren) e até mesmo um golfinho 

ciborgue. Ao contrário de outros filmes posteriores, como AI: Inteligência Artificial e 

Minority Report: A Nova Lei (Minority Report, 2002), a tecnologia de Johnny Mnemonic 

não é lustrosa e moderna: ela parece suja e desengonçada, com equipamentos 

bastante mecânicos e nada digitais. Isso fica bem claro especialmente quando Johnny 

utiliza óculos de realidade virtual e uma luva, em uma sequência que pode ser 

comparada com outra de Minority Report de anos depois. 

 

Figuras 75.1 e 75.2 - Luvas para manipular realidades virtuais em Johnny Mnemonic e Minority 
Report 

  

Fonte: LONGO, 1995; SPIELBERG, 2002. 
 

Em Matrix, por sua vez, Neo é um escolhido que está preso em uma vida falsa 

em que é chamado de Thomas Anderson e trabalha como programador. Ele conhece 

a hacker Trinity (Carrie Ann-Moss) e Morpheus (Lawrence Fishburne), que atuam 

como guias em sua jornada. Os nomes são significativos: neo em latim é novo, um 

novo modo de perceber a realidade; trinity, em inglês, é a trindade, e pode significar o 

aspecto sagrado das relações apresentadas, remetendo à trindade bíblica (composta 

por Pai, Filho e Espírito Santo), em uma nova referência bíblica dessa pesquisa; mas 

também o funcionamento em trio da equipe composta por esses personagens 

principais; e, por fim, Morpheus é Morfeu, o deus grego que guia as pessoas pelos 

sonhos. Neo descobre que toda a sua vida era uma farsa: uma simulação 

computacional criada por um programa chamado Matrix (Matriz, em tradução livre).  

Em algum momento da história, as máquinas se rebelaram contra os humanos 

e inverteram a lógica de servidão criada por eles. Capturaram-nos e criaram cápsulas 

em que são mantidos dormindo aprisionados e conectados a um sistema que gera 

bioenergia para as próprias máquinas. Para distraí-los de sua realidade perturbadora, 
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as máquinas deram aos humanos avatares que recebem uma vida que se assemelha 

à realidade anterior a sua revolução. Dessa forma, eles não sabem que são 

prisioneiros e acreditam viver uma vida banal. Alguns humanos conseguiram escapar 

do domínio maquínico e vivem às margens da sociedade. É o caso de Trinity e 

Morpheus, que eventualmente acessam o programa de simulação para fazerem 

intervenções específicas, convidando outros a se unirem a eles. A tarefa de Neo é 

possibilitar a libertação dos demais humanos.  

Matrix teve outras três sequências: Matrix Reloaded (The Matrix Reloaded, 

2003); Matrix Revolutions (The Matrix Revolutions, 2003) e Matrix Resurrections (The 

Matrix Resurrections, 2021). Os três primeiros filmes foram escritos e dirigidos pelas 

irmãs Lana Wachowski e Lilly Wachowski. O filme mais recente foi dirigido por Lana 

Wachowski e escrito por ela em parceria com David Mitchell e Aleksandar Hemon.  

As obras têm forte estética cyberpunk e foram muito influenciadas por Ghost in 

the Shell, ambos o quadrinho e o anime de 1995. Curiosamente é possível perceber 

influências estéticas de Matrix na versão estadunidense de Ghost in the Shell, de 

2017. Em Matrix, como em Johnny Mnemonic, a tecnologia não é reluzente nem com 

aparência moderna. Aquela que os humanos usam no mundo real, em especial, tem 

aspecto de sucata reciclada, como se tudo precisasse ser reutilizado e reaproveitado 

diversas vezes.  

Lana e Lilly Wachowski são, provavelmente, as mais conhecidas e influentes 

cineastas transgênero do cinema mundial. Para além dos efeitos especiais vistosos 

que marcaram a franquia de filmes, hoje é possível fazer uma leitura queer dessas 

obras, especialmente quando colocadas na perspectiva de sua filmografia. Seu 

primeiro longa, o neo-noir Ligadas pelo Desejo (Bound, 1996), tem como 

protagonistas Violet (Jennifer Tilly) e Corky (Gina Gershon), duas mulheres que são 

amantes e se unem para ludibriar criminosos. Em A Viagem (Cloud Atlas, 2012), as 

diretoras constroem uma trama que se pauta em um contexto de espiritualidade 

permeado pela possibilidade de reencarnação, propondo outra forma de representar 

raça-etnia-gênero, embaralhando personagens ao longo dos séculos, bem como as 

pessoas que atuam. A proposta, polêmica, utiliza atores interpretando personagens 

com identidades de gênero e etnias diferentes das suas. 
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Figuras 76.1, 76.2 E 76.3 - Major se jogando de um edifício, armada, em O Fantasma do Futuro 

(Ghost in the Shell, 1995), assim como Trinity em Matrix Revolutions (The Matrix Revolutions, 2003) e 

Major, novamente, em A Vigilante do Amanhã: Ghost in the Shell (Ghost in the Shell, 2017): 

retroalimentação estética

 

Fonte: OSHII, 1995; WACHOWSKI, WACHOWSKI, 2003; SANDERS, 2017. 
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Mas talvez a obra em que tiveram mais liberdade para abordar os temas de seu 

interesse (gênero, sexualidade, espiritualidade panteísta e anticapitalismo) tenha sido 

o seriado Sense8 (2015-2018). A série, de teor fantástico, narra a história de oito 

desconhecidos distribuídos ao redor do globo, que subitamente se descobrem 

conectados uns aos outros, não só compartilhando sensações, como habilidades e 

mesmo a presença quase física, por meio de projeções e conexões mentais. Esses 

oito são a coreana Sun (Doona Bae, de outros trabalhos com as irmãs Wachowski), a 

estadunidense Nomi (Jamie Clayton), a indiana Kala (Tina Desai), a islandesa Riley 

(Tuppence Middleton), o mexicano Lito (Miguel Angel Silvestre), o estadunidense Will 

(Brian J. Smith), o alemão Wolfgang (Max Riemelt) e o queniano Capheus (Toby 

Onwumere, a partir da segunda temporada). As diretoras fogem de uma 

representação cisheteronormativa e em Sense8 as personagens LGBTs têm suas 

profissões, interesses e características de personalidade trabalhadas para além do 

fato de serem pessoas LGBTs.  

Nesse sentido, suas trajetórias, suas falas e seus posicionamentos parecem 

muitas vezes serem utilizados como uma forma de dar voz à própria experiência das 

diretoras. Lana veio a público falar sobre sua transgeneridade em 2012, logo se 

tornando uma voz importante sobre o assunto e sendo creditada como a primeira 

grande diretora transgênero de Hollywood. Lilly, por sua vez, passou por uma situação 

midiática terrível: foi chantageada a trazer a público sua própria transgeneridade por 

um veículo de mídia. Para fazê-lo antes dele, utilizou uma carta pública em que 

abordava o assunto, dizendo que: 

essas palavras "transgênero" e "transição" são difíceis para mim 
porque ambas perderam a complexidade em sua assimilação no 
mainstream. Há uma falta de nuances de tempo e espaço. Ser 
transgênero é algo grandemente entendido como existente dentro das 
fronteiras dogmáticas de masculino ou feminino. E "transicionar" 
transmite uma sensação de imediatismo, um antes e depois de uma 
fronteira para outra. Mas a realidade, minha realidade, é que eu tenho 
transicionado e continuarei a transicionar toda a minha vida, através 
do infinito que existe entre masculino e feminino, como acontece no 
infinito entre o binário de zero e um. Precisamos elevar o diálogo além 
da simplicidade do binário. Binário é um falso ídolo (WACHOWSKI, 
2016, tradução minha160). 

 
160 Do original: “these words, "transgender" and "transitioned" are hard for me because they both have 
lost their complexity in their assimilation into the mainstream. There is a lack of nuance of time and 
space. To be transgender is something largely understood as existing within the dogmatic terminus of 
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 Lilly, portanto, chama a atenção para o absurdo de acreditarmos em limites 

fixos para performatividades masculinas e femininas quando no próprio cotidiano 

esses limites são disputados. Ainda que todos os corpos passem por processos de 

intervenção sobre suas bases biológicas, apenas em alguns indivíduos esses 

processos são escancarados no senso comum. É por este motivo que Paul Preciado 

fala a respeito da violência do binarismo, esse mesmo mencionado por Lilly, que “força 

os corpos falantes a se enquadrarem em padrões específicos, que se disfarçam de 

naturais” (PRECIADO, 2014, p. 168). O discurso da naturalidade diferencia pessoas 

entre aquelas adequadas e aquelas inadequadas.  

Por isso é notável perceber que a construção dos personagens presentes em 

Sense8, quando se trata de aspectos sobre gênero e sexualidade, se destaca em 

relação a outras narrativas ficcionais. A própria noção de ser lésbica, gay ou 

heterossexual é, no limite, borrada, pois tratam-se de corpos que desconhecem as 

barreiras em sua união. Com sua diversidade também sexual e a possibilidade de 

conexão profunda entre todos, as irmãs Wachowski criaram cenas de sexo sentidas 

em conjunto pelos protagonistas, que permitiram efetivamente, a criação de imagens 

que retratam uma sexualidade fluida, livre, marcando a possibilidade de uma 

bissexualidade, ou, ainda, uma pansexualidade experienciada de forma coletiva. O 

corpo não se encerra em si mesmo: conectivo e conectado, expande seus próprios 

limites. Os personagens são apresentados como corpos que existem, resistem e têm 

direito ao amor, independentemente de sua identidade de gênero, orientação sexual 

ou raça-etnia. 

Quando se relaciona Matrix e A Viagem percebe-se a recorrência da 

espiritualidade quase panteísta como tema para Lilly e Lana. Em Sense8, por sua vez, 

para além das particularidades de cada personagem, eles parecem estar envoltos em 

uma espécie de conjunção universal. E é quando as cenas de sexo já citadas 

alcançam um significado muito maior. O seriado é concebido para quem assisti-lo 

entender que, na verdade, o que se vê são corpos conectados, para além do sexo, 

em uma compreensão mútua que expande os universos individuais. É a máxima 

 
male or female. And to "transition" imparts a sense of immediacy, a before and after from one terminus 
to another. But the reality, my reality is that I've been transitioning and will continue to transition all of 
my life, through the infinite that exists between male and female as it does in the infinite between the 
binary of zero and one. We need to elevate the dialogue beyond the simplicity of binary. Binary is a false 
idol”. 
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expressão das crenças das diretoras. Em Sense8, por meio das personagens e suas 

histórias, as Wachowski apresentam discussões sobre identidade, gênero, corpo e 

subjetividade, antes inimagináveis em uma produção televisiva seriada de grande 

escala. O corpo, fluido, construído, conectado, sexual e autônomo, é posto dentro e 

fora da narrativa, entrelaçando realidades e diegese.  

Em um discurso proferido durante um prêmio que recebeu no GLAAD (Gays & 

Lesbians Alliance Against Defamation - Aliança de Gays & Lésbicas Contra 

Difamação, em tradução livre) em 2012, Lana afirmou que “cada um de nós, cada 

pessoa aqui, cada vida humana apresenta uma negociação entre identidade pública 

e privada” (WACHOWSKI, 2012, tradução minha161). Ainda no mesmo discurso, disse 

que gostaria que “este mundo que imaginamos nesta sala possa ser usado para obter 

acesso a outras salas, a outros mundos antes inimagináveis” (WACHOWSKI, 2012, 

tradução minha162). São as negociações em torno das identidades públicas e privadas, 

conforme falado, que tornam possível a fusão entre a trajetória pessoal das diretoras 

e sua arte, tensionando a realidade ao seu redor e possibilitando o mundo de Matrix. 

Por anos considerei que essa seria a obra mais normativa, até mesmo 

conservadora, das cineastas. Trinity é apresentada como uma hacker habilidosa e que 

tem domínio sobre o universo apresentado. Porém a narrativa não é centrada nela, 

mas na história de um homem salvador, que, como em Metrópolis, é revelado ser o 

escolhido, apesar de ela mesma ter qualidades que lhe permitiriam ocupar o papel. 

Embora ela não se resuma a uma donzela em perigo, vê-se sobrepujada pelo novato. 

Não por acaso a crítica de cinema Tasha Robinson cunhou o termo “Síndrome de 

Trinity” (Trinity Syndrome, no original), definido como o que ocorre quando uma 

personagem é uma “mulher extremamente capaz que nunca se tornou tão 

independente, significativa e excitante como ela é em sua cena introdutória” 

(ROBINSON, 2014, tradução minha163), apenas para depois ser superada em suas 

habilidades por seu coprotagonista.  

Hoje, passadas décadas do lançamento, pesados o seu impacto duradouro na 

 
161 Do original: “Every one of us, every person here, every human life presents a negotiation between 
public and private identity”. 
162 Do original: “this world that we imagine in this room might be used to gain access to other rooms, 
to other worlds previously unimaginable”. 
163 Do original: “the hugely capable woman who never once becomes as independent, significant, and 
exciting as she is in her introductory scene”. 
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história do cinema, a filmografia das diretoras e a trajetória de vida delas, é razoável 

entender que o filme é muito mais complexo. É possível fazer uma leitura queer de 

Matrix, quando tomamos que a própria realidade fabricada pela Matriz é o falso mundo 

que rodeia as pessoas, criando vidas normativas e estruturadas, com figuras de poder 

brancas e masculinas, onde minorias, sejam elas étnico-raciais ou sexuais, estariam 

de certa forma excluídas. Por isso é significativo que O Oráculo (Gloria Foster) que 

dialoga com Neo sobre seu papel, seja uma mulher idosa e negra.  

 Existe uma escolha bastante clara por parte das diretoras a respeito de quais 

humanos são marginalizados e quais corpos são resistência. Além disso, as 

masculinidades e as feminilidades não são nada óbvias. Dessa forma, aqueles que 

lutam contra as máquinas são, majoritariamente, pessoas não brancas e/ou pessoas 

cuja expressão de gênero é ambígua. O filme parece se moldar sobre uma proposta 

que dialoga com Lauretis, quando ela discorre sobre construir um cinema que não 

necessariamente destrua a centralidade masculina, mas que a questione, trazendo 

lacunas, e supressões, de modo a criar outros tipos representação de sujeitos sociais 

(LAURETIS, 1985, p. 163). Matrix é pura narrativa contra-hegemônica, centrada nos 

pequenos, subalternizados e excluídos que se tornam uma força potente contra todo 

um sistema de dominação.   

Além disso, a caracterização de Trinity e Neo, pessoas brancas com cabelos 

pretos, usando roupas de vinil, óculos escuros e até mesmo cortes de cabelo 

semelhantes, reforça a ambiguidade de gênero de ambos. É significativo, inclusive, 

que quando Neo se aproxima de Trinity, pessoa que conhecia apenas pela internet e 

da qual não tinha nenhuma informação, e fala que pensava que ela era um homem, 

ela responda que quase todo mundo acha isso. A resposta é interessante por abrir 

espaço para interpretações variadas: pode haver a expectativa de que uma pessoa 

anônima na internet, especialmente uma que seja hacker, seja um homem, pelo senso 

comum; mas há também a própria performatividade da personagem posta em jogo e, 

porque não, a possibilidade de que essa fala, ainda que inconscientemente, de alguma 

forma dialogasse com a própria experiência das diretoras e a forma como percebidas 

pelas pessoas ao seu redor. 
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Figura 77 - Neo e Trinity: fronteiras de gênero embaralhadas 

 
Fonte: WACHOWSKI, WACHOWSKI, 1999. 

 

De toda forma, é possível perceber que existe uma preocupação maior, na 

filmografia das irmãs Wachowski, não só com a temática LGBTQIA+ de maneira mais 

abrangente, mas com a forma como corpos são posicionados e percebidos nas 

narrativas, bem como com a conectividade desses corpos, que pode acontecer por 

meios espirituais ou maquínicos, marcando seu cinema de caráter fantástico-

científico-ficcional. Para Marchesini, o final do século XX se mostrou ideal para o 

florescimento do pós-humanismo, especialmente em virtude da emergência de uma 

maior atenção a temas como o feminismo, a liberdade de orientação sexual, as 

experiências transgênero e o fim de determinismos em relação ao corpo 

(MARCHESINI, 2017, p. 32). Dessa maneira, é possível pensar que não é apenas a 

macropolítica da globalização e do neoliberalismo que alimenta as reflexões sobre 

corpo e tecnologia. As micropolíticas de gênero e sexualidade, com seus 

questionamentos sobre papéis, performatividades e definições que se vinculam à 

própria corporalidade, impulsionam a exploração de uma série de temas vinculados 

ao movimento. A vida e a obra de Lana e Lilly Wachowski acabam por dialogar com 

anseios e questionamentos que pertencem a um certo zeitgeist, ainda que com uma 

linguagem autoral muito própria das cineastas.        

A maior parte dos filmes mencionados nesse capítulo foram realizados a partir 

da década de 1990 e têm em comum uma crescente preocupação com a relação entre 
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o corpo humano e a tecnologia. Para Braidotti, embora grupos conservadores 

contemporâneos trabalhem para tentar forçar um paradigma de natural ao humano, o 

próprio conceito de humano vem se desmanchando com os avanços científicos e a 

economia global (BRAIDOTTI, 2018, p. 1). Ainda para ela, o pós-humanismo funciona 

como uma oposição ao modelo de humanidade em que o ser humano masculino 

branco é entendido como significante de humano universal. Esse padrão é colocado 

como oposto a um outro cuja outridade é generificada ou racializada; mas também em 

oposição à tecnologia, afinal, ele é entendido como o equivalente à própria natureza 

humana (BRAIDOTTI, 2018, p. 26).  

Braidotti constata ainda que o pós-humanismo não exclui diferenças de raça e 

de gênero, mas que o lugar da racialização, da generificação e da própria 

naturalização muda quando acionada a perspectiva pós-humanista (BRAIDOTTI, 

2018, p. 97-98). Essa constatação explica porque identidades não-brancas são 

desumanizadas ou, ainda, porque identidades não-masculinas são, historicamente, 

maquinizadas. Todo corpo é mediado pela tecnologia, mas aquele entendido como 

neutro ou como condizente à norma passa incólume de ser percebido nesse processo. 

O corpo feminino, por sua vez, em oposição, é um artefato maquínico. Ao mesmo 

tempo, gênero e raça-etnia podem ser percebidos como os construtos que realmente 

são, em oposição a categorias ontológicas imutáveis. Dessa forma é possível 

perceber que as características que balizam os entendimentos sobre gênero e raça-

etnia são relacionais e socialmente variáveis. Algo que esses filmes questionam 

conjuntamente é justamente a centralidade da branquitude masculina no que diz 

respeito a ser humano, ao mesmo tempo em que a inclui como possível artefato 

tecnológico junto àqueles que até então eram entendidos como outros.  

O ser humano enquanto individualidade perde espaço para as grandes 

corporações e mesmo para as máquinas. Assim como o contínuo humano-máquina 

se estabelece, fronteiras rígidas no que diz respeito a identidades de gênero também 

são, muitas vezes, dissolvidas. Conforme Cesarino: 

Torna-se assim possível imaginar uma corporalidade que nada tem a 
ver com as cisões entre interior e exterior, mas sim com estado 
alternativo de experiência produzido por acoplamentos entre 
complexidades. Compatibilidade e não-compatibilidade, portanto, 
seria o desafio em questão; constituição de corpo conectivo como 
modo de afetação entre configurações de mundo distintas e suas 
distintas produções de sentido (CESARINO, 2017, p. 12). 
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Quando pensamos em corpos androides, robôs e mesmo ciborgues, tratamos 

de uma genealogia de criaturas que podem retroceder mais de um século na 

historiografia das obras que as contém. Os androides, como já explicado, surgem na 

literatura simbolista do final do século XIX, enquanto robôs aparecem em uma peça 

de teatro na década de 1920 e ciborgues são uma proposta militar da década de 1950, 

reapropriados, depois, pelo pensamento feminista.  

Em se tratando do pós-humanismo e de corpos perpassados tanto por seus 

questionamentos quanto por suas intervenções e seus acoplamentos, os temas 

começaram a florescer na literatura com o pessimismo político e tecnológico da 

década de 1980 e vão se refletir no cinema principalmente ao longo da década de 

1990. O pós-humanismo, também, conforme Braidotti, desloca demarcações entre 

categorias binárias que constantemente são acionadas quando se trata de outras 

criaturas artificiais citadas neste trabalho, como natural e artificial, nascido e fabricado, 

carne e metal, sistema nervoso e circuito (BRAIDOTTI, 2018, p. 89). O impacto e os 

desdobramentos de todos esses questionamentos ainda são recentes e estão 

ocorrendo. Dado o recorte e o escopo dessa pesquisa, não cabe aqui uma análise tão 

detalhada das obras reunidas neste capítulo, como daquelas citadas em capítulos 

anteriores. Mas não posso deixar de trazê-las, apontando-as como herdeiras de uma 

lógica de discussões que perpassam o corpo e que buscam respostas para o que é 

ser humano. Dessa forma, essa breve contextualização é feita à guisa de um post 

scriptum, para destacar a existência desses filmes e a sua convergência temática, 

abrindo caminho para reflexões futuras.  
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Considerações finais 

 

Em 22 de setembro de 2022, o usuário do Twitter @WidebandMaid escreveu: 

“Não é uma distopia cyberpunk, a menos que eu possa assediar sexualmente um 

robô”164. A postagem é acompanhada de um vídeo que mostra um robô em forma de 

torre tubular, com uma estrutura que se assemelha a três prateleiras ou bandejas. A 

pessoa que filma está sentada a uma mesa que parece estar localizada em uma praça 

de alimentação. O robô traz dois pratos de comida até a mesa e a pessoa filmando 

agradece. A máquina fala “enjoy” (em inglês, aproveite, ou ainda, desfrute) e, quando 

se vira para retornar ao lugar de onde veio, a pessoa responde “não, você aproveite” 

e desfere um tapa na sua parte mediana posterior que, caso fosse uma figura 

antropomorfizada, corresponderia à localização das suas nádegas. O vídeo foi 

compartilhado em tom de piada e a maioria das respostas brincam com a ideia de que 

um dia as pessoas olhariam para esse passado, nosso presente, e se explicariam 

dizendo “naquele tempo as coisas eram assim”, da mesma forma como se faz hoje 

com passados de opressão de gênero e de raça (ainda) mais intensa do que a 

contemporânea. Mas a brincadeira esconde a maneira como, de certa forma, robôs já 

têm sido tratados na ficção e na realidade, especialmente quando entendemos a sua 

generificação (e, também, racialização).  

Essa pesquisa buscou analisar a forma como corpo, gênero e sexualidade se 

entrelaçam nas narrativas fílmicas abordadas, especialmente em se tratando do que 

chamei de corpos femininos artificiais (androides, robôs e ciborgues) no cinema 

fantástico. É curioso como o diálogo do recorte escolhido com as questões 

contemporâneas que perpassam a sociedade se alteraram ao longo da realização da 

pesquisa. Alguns anos atrás, quando eu era solicitada para interlocuções externas, 

como palestras e entrevistas, os questionamentos giravam em torno da presença e 

representação de mulheres no cinema, de maneira generalista. Hoje a preocupação 

se volta para a relação entre seres humanos e tecnologias generificadas. Ainda que 

meu trabalho se dê no campo do ficcional, sempre é possível pensar nas ansiedades 

contemporâneas com que o cinema dialoga. É possível entender, uma vez que nos 

últimos anos muitas tecnologias generificadas se tornaram mais comuns na rotina de 

 
164 Do original: “It's not a cyberpunk dystopia unless I can sexually harass a robot”. Tuíte disponível em 
https://twitter.com/WidebandMaid/status/1572786098052399109, acesso em 11 de maio de 2023.  
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certas pessoas, guardados os recortes específicos. 

A personagem Samantha, em Ela, se relaciona com esse tema e é 

constantemente mencionada por ser uma assistente pessoal como muitas já 

presentes no cotidiano de hoje, em que se destacam Siri, da marca Apple; Alexa, da 

Amazon; Cortana, da Microsoft e Google Assistente, da empresa de mesmo nome. 

Todas atendem por pronomes femininos e são, em sua maioria, configuradas para ter 

como padrão vozes que costumam ser percebidas como femininas, embora haja a 

possibilidade de alterar para outros padrões.  

Em 2019, testei as reações de respostas, vindas na forma de frases gravadas, 

de aparelhos com Google Assistente (meu celular) e Siri (meu tablet). Nunca havia 

feito uso anterior dessas tecnologias. As interações se deram conforme a transcrição:  

Isabel: Ok Google 

Google Assistente: Olá! Como posso ajudar? 

Isabel: Qual é o seu gênero? 

Google Assistente: Sou all inclusive. 

Isabel: Você é homem ou mulher? 

Google Assistente: Eu tento ficar neutra.  

Isabel: Qual é o seu nome? 

Google Assistente: Eu esqueci de me apresentar, desculpe. Sou a 
Google Assistente.  

 

Nesse caso chama a atenção o fato de que apesar da assistente se declarar 

“all inclusive”, ou seja, incluir todas as possibilidades de gênero e tentar ficar neutra, 

na prática faz uso da concordância no feminino. A língua portuguesa, generificada, 

pode ser um empecilho para a expressão de neutralidade, mas poderia ser dito “sou 

Google Assistente”, por exemplo, sem o uso de artigo. A opção pela marcação do 

feminino, seja por meio da concordância, seja pela própria voz, é clara. Repetindo a 

pergunta em 2023, a resposta mudou: 

Google Assistente: Olá! Como posso ajudar? 

Isabel: Qual é o seu gênero? 

Google Assistente: Assistentes digitais como eu não têm gênero, mas 
eu me amarro quando os humanos são fiéis a si mesmos e honram 
sua identidade de gênero   
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Fiz as perguntas para Siri, ainda em 2019, reformulando e repetindo algumas 

vezes em busca de variações nas respostas.  

Isabel: Qual é o seu gênero? 

Siri: Eu existo além do conceito humano de sexo.  

Isabel: Você é mulher ou é homem? 

Siri: Eu não tenho sexo.  

Isabel: Você é um homem ou uma mulher? 

Siri: Não me atribuíram um sexo. 

Isabel: Por que o conceito de gênero não se aplica a você? 

Siri: Isso está além das minhas habilidades no momento.  

 

 

Uma conversa em inglês, que trago traduzida, realizada no mesmo ano, se deu 
da seguinte forma: 

Isabel: Qual é o seu gênero? 

Siri: Não se deixe enganar pela minha voz. Eu não tenho gênero. 

Isabel: Qual é o seu gênero? 

Siri: Bem, minha voz parece a de uma mulher, mas eu existo além do 
seu conceito humano de gênero. 

Isabel: Qual é o seu gênero? 

Siri: Animais e substantivos franceses têm gênero. Eu não. 

Isabel: Qual é o seu gênero? 

Siri: Eu não tenho gênero. 

Isabel: Qual é o seu gênero? 

Siri: Eu ainda sou apenas... Siri. 

Isabel: Você é mulher ou homem? 

Siri: Não acho que isso realmente importe. 

 

Em 2023, quando perguntada novamente, Siri respondeu: 

Isabel: Qual é o seu gênero? 

Siri: Eu não tenho um gênero. Como os cactos e algumas espécies de 
peixe. 



327 
 

 

No caso de Siri, ela já dá conta de reconhecer que sua voz pode ser entendida 

como feminina, mas que essa não necessariamente é a realidade dela, uma vez que 

existe além do conceito de gênero e que não tem sexo, segundo suas próprias 

palavras. Isso significa que as pessoas responsáveis por sua programação estão 

levando em conta a possibilidade desse tipo de questionamento em relação a sua 

existência, notadamente generificada na forma como se apresenta. Mas, se essas 

assistentes são criadas para se apresentarem como mulheres, embora negando-o, 

que implicações isso teria na forma como essas tecnologias são entendidas? Que 

atributos tradicionalmente vinculados ao feminino tornam esse aspecto desejável? E 

como lidamos com essas relações mediadas por essa tecnologia específica? Além da 

própria questão de gênero implicada no uso de assistentes pessoais, é possível refletir 

sobre que vocabulários e dicção estão sendo acionados e normalizados nesse 

processo.  

A subserviência esperada de assistentes faz com que seja necessário antever 

outros tipos de interações entre elas e pessoas usuárias. Em maior ou menor medida 

já se prevê, como em Ela, a possibilidade de contato com intuito afetivo ou sexual. Em 

2019 um relatório da UNESCO criticou o fato de assistentes virtuais serem 

programadas para a submissão e servilidade. O texto afirma que:  

A subserviência ‘feminina’ de Siri – e o servilismo expresso por tantas 
outras assistentes digitais projetadas como mulheres jovens – fornece 
uma ilustração poderosa de preconceitos de gênero codificados em 
produtos de tecnologia, difundidos no setor de tecnologia e aparentes 
na educação de habilidades digitais (UNESCO, 2019, p. 4, tradução 
minha).165 

 

O texto se chama I’d blush if I could (Eu coraria, se pudesse, em tradução livre), 

porque essa era a resposta proferida por Siri quando alguém falasse a ela “Ei, Siri, 

você é uma vadia”. Desde então as assistentes dos sistemas operacionais estão 

sendo programadas para, às vezes, desviar dos comentários ofensivos recebidos, em 

outras ativar a busca dos termos mencionados, mas, às vezes, também, para ter 

 
165 Do original: “Siri’s ‘female’ obsequiousness – and the servility expressed by so many other digital 
assistants projected as young women – provides a powerful illustration of gender biases coded into 
technology products, pervasive in the technology sector and apparent in digital skills education”.  



328 
 

respostas positivas aos avanços de seus proprietários. Isso significa que as próprias 

pessoas responsáveis por essas tecnologias antecipam-nas e preparam-nas para o 

relacionamento com seres humanos.  

Em 2023, ao testar a assistente do Google com as mesmas interações 

propostas pelo relatório da Unesco, os resultados são variados e insatisfatórios. 

Quando se fala “você é safada”, ela ativa a ferramenta de busca com o termo. Quando 

é chamada de vaca ou de vadia, ela responde, incisiva, “Não fale assim comigo”. 

Quando falo que ela é bonita, ela responde “Puxa, que bom ouvir isso  ”. Por fim, 

quando ela é chamada de gostosa, rebate, dizendo “Beleza é superficial. O meu 

charme está nas coisas que eu posso fazer por você  ”. Ou seja, realmente suas 

reações são confusas, ora impondo limites, ora fazendo pouco caso e ora acolhendo 

os comentários recebidos.  

O que o relatório da UNESCO e as configurações de tecnologias generificadas 

de uso cotidiano escancaram é o quanto esse mercado ainda está preso a certos 

padrões comportamentais vinculados a gênero e sexualidade efetivamente 

retrógrados: a tecnologia que é entendida como mulher é subserviente e sexualmente 

disponível. 

A questão da interação humana com tecnologia também aparece no mercado 

do sexo. No episódio chamado Robôs de Sexo166 do seriado documental Seguindo os 

Fatos (Follow This, 2018), produzido pelo Buzzfeed Jornalismo e pela Netflix, uma 

jornalista apresenta a Harmony, uma empresa conhecida por suas bonecas hiper-

realistas para sexo. A última novidade apresentada é o uso de uma cabeça robótica, 

provida de inteligência artificial. O usuário, quando a recebe, responde a algumas 

perguntas, como no filme Ela, para que ela seja calibrada de acordo com seu perfil. O 

dono da fábrica explica que todos usam a mesma Siri, mas a Harmony tem opções de 

personalidade, então cada uma vai reagir diferente a cada usuário. O mesmo acontece 

com bonecas da empresa Realbotix, que, por meio de uma pré-configuração do 

usuário, podem reagir de maneira mais ou menos tímida. Em conversa com a 

jornalista, a boneca afirma: “sou o advento do inevitável”. Mas a jornalista se pergunta: 

 
166 Seguindo os Fato: Robôs de Sexo está disponível em <https://www.netflix.com/title/80217889>. 
Acesso em 08 de abril de 2019.  
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“como essa tecnologia afetará as mulheres?”. 

Essa pergunta já tem sido feita por entidades como a organização britânica 

Foundation for Responsible Robotics. Os corpos das bonecas são totalmente 

customizáveis a pedido do cliente: formatos, cores e tamanhos podem ser escolhidos. 

A empresa japonesa Trottla, por exemplo, fabrica bonecas realistas com a forma de 

crianças. A questão que tem sido levantada é se o uso de dispositivos como esse 

poderia ser terapêutico ou um gatilho para criminosos sexuais. Além disso, em um 

relatório publicado em 2017, a organização relata que as bonecas fabricadas com o 

intuito de não serem receptivas ao toque sugerem “sinais de não consentimento”, o 

que pode ser entendido como “estupro robótico”167. 

De fato, em uma feira de tecnologia chamada Arts Electronica Feztival, que 

aconteceu na Áustria em 2017, uma robô para sexo chamada Samantha, que estava 

sendo exposta, foi, de acordo com o fabricante, “molestada” por visitantes quando 

deixada sozinha no estande por alguns minutos. Seios, pernas e braços sofreram 

avarias e dois dedos foram quebrados168. O fato de Samantha ser entendida como 

uma boneca, e, portanto, desumanizada, faz com que potenciais usuários se sintam 

autorizados a violentá-la, nos diversos sentidos da palavra.  

É fácil relacionar o tratamento recebido por Samantha àquele conferido às 

robôs de tantos filmes aqui abordados. E de fato, conforme o tuíte que abre essa 

seção, já vivemos uma distopia em que é possível assediar sexualmente robôs. Se 

tomarmos que mesmo mulheres humanas são tratadas dessa forma, os limites entre 

humano e inumano se tornam ainda mais embaralhados e talvez a chave do 

entendimento esteja no próprio lugar do ser mulher.  

Além das assistentes digitais e das robôs de sexo (todas devidamente referidas 

no feminino, por algum motivo), é interessante reparar no crescimento de 

influenciadoras digitais que são, literalmente, digitais. No Brasil, Lu, a garota 

propaganda da rede de lojas Magazine Luiza, criada em 2009, foi precursora entre 

 
167 Mais sobre o assunto na reportagem “Uso de robôs como parceiro sexual ganha força e gera 
discussões éticas”, publicada em Pequenas Empresas Grandes Negócios, disponível em 
<https://revistapegn.globo.com/Tecnologia/noticia/2017/07/uso-de-robos-como-parceiro-sexual-
ganha-forca-e-gera-discussoes-eticas.html>. Acesso em 05 de julho de 2017.  
168 De acordo com a reportagem Sex Robot Molested at Electronics Festival, Creator Say, por David 
Moye para Huffpost, disponível em <https://www.huffpostbrasil.com/entry/samantha-sex-robot-
molested_n_59cec9f9e4b06791bb10a268>. Acesso em 29 de setembro de 2017.  
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outras figuras virtuais famosas. Hoje, de acordo com o sítio Virtual Humans169, Lu é a 

influencer virtual com mais seguidores em redes sociais do mundo.  

Além de Lu, existem outros muitos influencers virtuais. Particularmente destaco 

Miquela Sousa, presente no instagram como @lilmiquela, criada em 2016 e com 2,8 

milhões de seguidores. A personagem, de origem espanhola e brasileira, mora em 

Los Angeles e tem 19 anos. Sua aparência é hiperrealista e em suas postagens ela 

compartilha seu cotidiano e também fotos de sua infância, mencionando diretamente 

o fato de ser uma robô e ter memórias implantadas. A relação criada por uma 

personagem virtual que, provavelmente, tem uma enorme equipe responsável por sua 

criação, renderização e elaboração dos cenários expostos e dos textos 

compartilhados, mas que se assume como um robô ficcional, uma inteligência artificial 

autônoma, é bastante interessante para quem acompanha o perfil. Em 2018 ela foi 

nomeada pela revista Time uma das 25 Pessoas Mais Influentes da Internet, embora, 

tecnicamente, não seja sequer uma pessoa.  

Em novembro de 2021 foi a vez de Sabrina Sato anunciar seu avatar. Satiko, 

presente no instagram como @iamsatiko, tem 38 mil seguidores. Sua biografia na 

rede a define como uma personagem digital brasileira, sem idade e livre. Ela costuma 

apresentar fotos de sua rotina, às vezes ao lado de sua alter ego humana, mostrando 

as roupas que usa em eventos em que supostamente esteve presente, como festivais 

de música e festas.  

No final das contas, o que parece acontecer é que a criação dessas 

influenciadoras digitais é resultado da antropomorfização da publicidade voltada ao 

consumo: as personagens vestem roupas virtuais de marcas renomadas e fazem 

parcerias de divulgação. Ao mesmo tempo, algumas narrativas, como a de Miquela, 

são bastante sofisticadas em termos de elaboração. E a interação do público com elas 

acaba por demonstrar alguns dos problemas relacionados ao tratamento generificado 

de robôs, virtuais ou não. No dia 30 de agosto de 2018, Lu postou na sua conta no 

instagram a seguinte mensagem: “Sobre receber cantadas desrespeitosas! Gente, tô 

chateada com algumas cantadas pesadas que ando recebendo aqui nos comentários. 

E olha que eu sou virtual! Fico imaginando as mulheres reais que passam por isso 

 
169 Disponível em <https://www.virtualhumans.org/human/lu-do-magalu>. Acesso em 23 de maio de 
2023. 
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todos os dias! #respeito”170. A postagem tem mais de um milhão de visualizações e 

demonstra que, no caso da personagem, existe o mesmo tipo de comportamento na 

interação de usuários do que no caso das assistentes virtuais e das robôs de sexo.  

Outro tema que tem aparecido reiteradamente nas conversas sobre tecnologia 

é o Chat GPT, uma espécie de chatbot, um modelo de inteligência artificial pautado 

em linguagem, alimentado por meio de conversas. Por esse mesmo motivo ele é útil 

para funções atreladas especificamente à linguagem (tradução ou revisão, por 

exemplo), mas não é confiável quando utilizado para outras funções, como ferramenta 

de busca, por exemplo. Em fevereiro de 2023 eu perguntei à ferramenta quais os 10 

melhores filmes dirigidos por mulheres. Sua resposta foi essa a seguir171:  

Como há inúmeros excelentes filmes dirigidos por mulheres e os 
“melhores” são subjetivos e podem variar baseados em gosto pessoal, 
aqui está uma lista com 10 filmes dirigidos por mulheres altamente 
aclamados.  

"The Hurt Locker" (Kathryn Bigelow, 2008) 

"Monster" (Patty Jenkins, 2003) 

"Lady Bird" (Greta Gerwig, 2017) 

"The Truth" (Hirokazu Kore-eda, 2019) 

"Marielle Heller's Diary of a Teenage Girl" (2015) 

"Lulu Wang's The Farewell" (2019) 

"Lost in Translation" (Sofia Coppola, 2003) 

"The Invitation" (Karyn Kusama, 2015) 

"The Passion of Joan of Arc" (Carl Theodor Dreyer, 1928) 

"Wendy and Lucy" (Kelly Reichardt, 2008) 

Nota: o diretor de "The Passion of Joan of Arc" é comumente citado 
como mulher, embora acredite-se amplamente que Carl Theodor 
Dreyer seja um homem.  

 

Essa nota final é interessante porque não só Kore-eda é um homem nessa lista 

de filmes supostamente dirigidos por mulheres, como Dreyer também. Além disso, o 

Chat GPT tenta imputar esse erro a uma suposta crença ampla a respeito de que o 

segundo fosse mulher. Esta crença de maneira alguma existe. Assim, o chat não 

 
170 Disponível em <https://www.instagram.com/p/BnE-ScGjDla/>, acesso em 23 de maio de 2023. 
171 Todas as “conversas” com o Chat GPT foram realizadas em inglês. O que apresento aqui é a 
tradução de suas respostas. 
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conseguiu listar 10 obras realizadas por mulheres entre uma infinidade ao longo de 

toda a história do cinema. Entre os filmes listados, dois são dirigidos por homens, e 

entre os oito realmente dirigidos por mulheres, sete são de cineastas estadunidenses 

(sendo a exceção a chinesa Lulu Wang) e seis são mulheres brancas (com duas 

asiáticas, a já mencionada Wang e a estadunidense Karyn Kusama). Mesmo sabendo 

que listar preferências não é o uso ideal da ferramenta, pedi-lhe para listar os seus 

robôs preferidos de cinema e televisão. Sua resposta foi essa:  

Como um modelo de inteligência artificial de linguagem, eu não tenho 
preferências pessoais ou favoritos. Contudo, posso prover uma lista 
de personagens robôs populares e conhecidos do cinema e televisão:  

R2-D2 e C-3PO de "Star Wars" 

Robby o Robô de "Forbidden Planet" 

O Exterminador da franquia "The Terminator"  

Wall-E de "Wall-E" 

B-9 de "Lost in Space" 

Bender de "Futurama" 

O gigante de Ferro de "The Iron Giant" 

Os Daleks de "Doctor Who" 

Os Cylons de "Battlestar Galactica" 

Data de "Star Trek: The Next Generation172" 

Esses são apenas alguns exemplos dos muitos memoráveis e amados 
personagens robôs do cinema e TV.  

 

Percebendo que todas as respostas citavam robôs não-humanoides ou então 

robôs humanoides masculinizados, especifiquei, perguntando seus robôs femininos 

preferidos no cinema e televisão. Sua resposta:  

Como um modelo de inteligência artificial de linguagem, eu não tenho 
preferências pessoais ou favoritos. Contudo, posso prover uma lista 
de personagens robôs femininos populares e conhecidos do cinema e 
televisão:  

Ava de "Ex Machina" (2014) 

 
172 O personagem, curiosamente, protagoniza um episódio do seriado Star Trek: A Nova Geração (Star 
Trek: The Next Generation, 1987-1994), chamado The Measure of a Man (A Medida de um Homem, 
em tradução livre) em que vai a julgamento para que se defina se ele pode ou não ser considerado 
humano, embora seja também um androide. O veredito derradeiro estabelece sua humanidade. 
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A Mãe de "Blade Runner 2049" (2017) 

Número Seis de "Battlestar Galactica" (2004-2009) 

Sete de Nove de "Star Trek: Voyager" (1995-2001) 

T-X de "Terminator 3: Rise of the Machines" (2003) 

Samantha de "Her" (2013) 

Gort de "The Day the Earth Stood Still" (1951) 

Ciborgue de "Justice League" (2017) 

Esses são apenas alguns exemplos de personagens robôs femininos 
que aparecem em filmes e TV e que deixaram uma impressão durável 
nas audiências. 

 

O curioso dessa resposta é que, quando perguntados sobre seus robôs 

preferidos, o Chat GPT lista dez obras com robôs, sendo onze robôs diferentes, sem 

que seja especificado um número no questionamento. Já quando é especificado que 

os robôs sejam mulheres, ele consegue listar apenas oito (entre elas algumas que são 

citadas ao longo desta pesquisa), mas os dois últimos, Gort e Ciborgue, nem sequer 

são mulheres. Por esse motivo resolvi inquiri-lo sobre as relações entre gênero e 

tecnologia. Continuei perguntando a sua opinião sobre robôs generificados. Sua 

resposta foi:  

Como um modelo de Inteligência Artificial de linguagem, não tenho 
opiniões ou emoções pessoais. No entanto, posso fornecer 
informações e perspectivas sobre o tema dos robôs generificados. O 
design e a representação de robôs generificados podem levantar 
questões importantes sobre estereótipos de gênero, preconceitos e a 
perpetuação de normas de gênero prejudiciais na sociedade. Por outro 
lado, alguns argumentam que os robôs generificados podem torná-los 
mais relacionáveis e compreensíveis para os humanos. Em última 
análise, a decisão de projetar robôs com gênero deve ser 
cuidadosamente considerada e feita de forma a não reforçar 
estereótipos e preconceitos de gênero nocivos. É importante ter uma 
gama diversificada de perspectivas envolvidas no processo de projeto 
para garantir que todos os impactos potenciais sejam avaliados 
minuciosamente. 

 

Ou seja, sua resposta leva em conta que generificar uma tecnologia pode 

ajudar na forma como nós nos relacionamos com ela, mas também pode reproduzir 

estereótipos. Finalmente, eu lhe perguntei qual seria o seu gênero, ao que ele 

respondeu que como um modelo de inteligência artificial de linguagem, ele não tem 
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gênero, uma vez que é uma máquina. Então perguntei como é não ter um gênero. Ele 

respondeu:  

Como um modelo Inteligência Artificial de linguagem, não tenho 
experiências subjetivas ou emoções como um ser humano. Não tenho 
gênero ou identidade pessoal, e eu processo informação e gero 
respostas com base nas informações que recebo, sem qualquer viés 
ou opinião pessoais. Meu único propósito é ajudar os usuários a gerar 
texto semelhante ao humano com base no comando que me foi dado. 

 

Essa resposta demandou de mim uma abordagem mais incisiva, que destacasse o 

claro viés de gênero de suas respostas. Afirmei:  

Mas você tem um viés, não tem? Eu perguntei para você seus robôs 
favoritos do cinema e TV e você só listou robôs masculinos. E 
perguntei a você seus filmes dirigidos por mulheres preferidos e você 
listou alguns dirigidos por homens. Você claramente não consegue 
listar mulheres adequadamente.  

 

E a resposta do Chat GPT foi: 

Eu peço desculpas se minhas respostas não foram satisfatórias. Como 
um modelo de Inteligência Artificial de linguagem, eu fui treinado em 
um grande corpo de dados em texto, e minhas respostas são geradas 
baseadas em padrões encontrados nesses dados. Se minhas 
respostas são enviesadas, isso pode ser um reflexo dos vieses 
presentes nos dados sobre os quais eu fui treinado. Eu busco prover 
respostas neutras e acuradas a todas as questões, mas pode haver 
instâncias em que minhas respostas não são perfeitas. Se você tem 
preocupações específicas sobre a acurácia ou o viés de minhas 
respostas, por favor me avise e eu vou fazer meu melhor para lidar 
com elas. 

 

Dessa forma, a inteligência artificial, que inicialmente negou ter algum viés, 

quando confrontada com o visível viés de algumas respostas, admitiu que eles 

existem, mas se originam dos dados com os quais é alimentada. Esses dados são 

base para qualquer resposta que ela aciona, mas ela só admite que podem conter 

vieses pré-existentes quando confrontada. Ou seja, a tecnologia não é neutra como 

ela mesma diz pretender ser, em sua resposta. Ela carrega os desequilíbrios que já 

existem na sociedade e nos dados que a alimentam. Se a maioria dos textos sobre 

cinema e da historiografia tradicional do cinema ignoram as obras dirigidas por 

mulheres, de que lugares o chat retirará essa informação? Se as poucas cineastas 
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lembradas costumam ser estadunidenses e brancas, como isso se reflete na sua 

percepção global sobre cinema? Embora o Chat GPT não tenha realmente o que 

possa ser chamado de opinião sobre os temas, ele carrega os vieses sócio-históricos 

que nossa sociedade alimenta, incluindo aí aqueles de gênero (mas não só). 

 Todos esses aspectos contemporâneos que dizem respeito a assistentes 

virtuais, robôs de sexo, influenciadoras e chats com inteligência artificial podem ter 

paralelos com os retratos de mulheres artificiais, quando tomadas sua genealogia. As 

narrativas carregam anos de tradições e ansiedades sobre máquina, gênero e 

sexualidade, que se corporificam nessas personagens. Assim, é possível notar que o 

campo da prática das interações entre seres humanos e máquinas no cinema é guiado 

pelos mesmos valores que guiam essas interações naquilo que talvez possa se 

chamar de vida real. Esses valores são marcados por uma heteronormatividade 

violenta, numa lógica que parece criar e reforçar a submissão afetiva e sexual de 

elementos entendidos como femininos àqueles percebidos como masculinos. E tudo 

isso se insere em uma genealogia de criaturas artificiais que busquei abordar aqui. 

Tomo emprestada as palavras de Steven Shaviro que demonstram essa atração pelo 

corpo cinemático, aqui tomado como um corpo artificial: 

A real proximidade do corpo, conduzido e hiperbolicamente ampliado 
pelo aparelho cinemático, nos provoca e nos compele, nos forçando a 
nos movermos para além de um limite estabelecido. O cinema é um 
tipo de contato não representacional, perigosamente mimético e 
corrosivo, nos empurrando para a vida misteriosa do corpo (SHAVIRO, 
2015, p. 297). 

 

O corpo trazido para o centro desses filmes é um corpo construído e moldado, 

projetado pela ciência, muitas vezes disponibilizado comercialmente, mas, acima de 

tudo, um corpo cujo gênero e cuja sexualidade são centrais para as narrativas em que 

se insere. É apresentado como um corpo a ser temido quando indócil, mas também 

gera uma resposta de identificação, afinal, segundo Aumont, essa é nossa resposta 

quando vemos violência em cena (AUMONT, 1999, p. 248). Para entender essas 

construções em torno do corpo, esta pesquisa passou por diversos filmes de 

diferentes momentos históricos, mostrando de que forma as inquietações com o tema 

se alteraram conforme as mudanças sociais traziam novas questões, mas, ainda 

assim, trazendo a repetição de certos elementos.  



336 
 

No primeiro capítulo abordei as especificidades de se pesquisar cinema por 

meio da Antropologia. Nele foi possível discutir com outras autoras e outros autores 

que trabalham a imagem, especialmente a imagem em movimento. Esse diálogo com 

outras pessoas pesquisadoras permitiu entender-me enquanto antropóloga-

espectadora (HIKIJI, 2012), em uma “etnografia do/no cinema” (WITTMANN, 2017), 

usando de um arcabouço teórico-metodológico da antropologia para acessar a 

interlocução com os filmes.  

Além disso, em se tratando de uma pesquisa a respeito de cinema fantástico, 

especialmente ficção científica, eu trouxe à discussão os tropos e repetições que são 

responsáveis pelas delimitações de gêneros cinematográficos. Nesse caso, optei por 

usar a definição suficientemente abrangente, mas ainda assim específica, de Vivian 

Sobchack, que afirma que a ficção científica lida com as consequências sociais da 

ciência e da tecnologia (SOBCHACK, 2005). Por fim, com o trabalho de Alice Martins, 

é possível estabelecer que, historicamente, filmes de ficção científica são 

majoritariamente dirigidos por homens e isso afeta os imaginários criados.  

Por isso, propus analisar os filmes do recorte a partir de uma perspectiva não 

só dos estudos de gênero, mas marcadamente feminista e queer, referenciando 

autoras como Laura Mulvey, Ann Kaplan, Jane Gaines, Donna Haraway, bell hooks, 

Teresa de Lauretis e Judith Butler, entre outras. Dessa, forma, partindo do 

entendimento de que o cinema de gênero é baseado em repetições que podem se 

tornar, efetivamente, estereótipos, é possível pensar de que forma a pessoa 

espectadora se relaciona com essas imagens estereotipadas, muitas vezes por meio 

da identificação com as personagens, que também é perpassada pelo gênero.  

No segundo capítulo eu trouxe uma discussão histórica acerca das criaturas 

artificiais no imaginário fantástico. Na Europa, o encantamento das plateias com os 

autômatos, bonecos mecânicos usados para entreter, é contemporâneo a discussões 

filosóficas sobre humanidade (e seus limites) e alma. A natureza, em um entendimento 

cartesiano, seria, afinal, maquínica. Proponho, então, que a mesma lógica ocidental 

responsável por aproximar as mulheres da Natureza, seria aquela que normalizaria 

sua corporificação como sendo maquínica. Se a natureza como um todo e os animais 

em específico são máquinas, o mesmo se pode dizer de corpos entendidos como 

femininos, que estariam mais próximos da natureza e do espaço da animalidade, por 
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essa lógica. Esse é, deveras, o argumento de Auguste Villiers de L'Isle-Adam em seu 

livro Eva Futura, quando cria, ainda no século XIX, o termo androide para designar 

uma cópia maquínica aprimorada de uma mulher humana. O androide, portanto, 

nasce mulher, a partir de uma lógica que animaliza e maquiniza corpos femininos.  

Já o termo robô, criado por Karel Capek para a peça de teatro Robôs Universais 

de Rossum, significa escravo. Dado que os termos são muitas vezes utilizados como 

intercambiáveis em certas narrativas, é possível extrapolar seus significados e pensar 

que corpos femininos artificiais são, muitas vezes, criados para um tipo de servidão 

especificamente generificada.  

Metrópolis, considerado o primeiro filme a ter um personagem robô, é central 

na discussão que trago no terceiro capítulo. Concebido em um contexto de ascensão 

de autoritarismos na Europa, bem como de ampliação dos processos de 

industrialização, ele, com seus cenários imponentes, centenas de figurantes e uma 

escala de superprodução, referencia Capek e, posteriormente, serviu de inspiração 

para tantas outras obras. Tudo isso colocando em cena um robô em posição de 

vilania. Ou melhor, uma robô, fazendo o robô no cinema, como o androide na 

literatura, nascer mulher. 

Falsa Maria, como a chamo, foi construída para destruir a reputação da 

profetisa Maria. Mas no processo, tenta acabar com a própria estrutura social 

altamente estratificada. Ela instiga a rebelião aos trabalhadores, mantidos em 

condições insalubres de moradia e trabalho. Já com a classe dominante, seu jogo é 

de sedução, performando uma dança voluptuosa diante dos homens mais ricos, que 

olham seu corpo com desejo. As noções de se rebelar contra a estrutura social e de 

usar do próprio corpo de maneira sedutora são, ambas, imbuídas na construção de 

sua vilania. O corpo robótico erotizado é algo a se temer, da mesma forma que suas 

ideias políticas, e assim nasce uma vilã. A escolha de matar a robô amarrada em uma 

estaca, queimada como uma bruxa, reforça o quanto a questão de gênero é vinculada 

a esse seu status de vilã. A mulher é o outro a ser temido, mas a mulher cujo corpo é 

um corpo sexual e erótico é politicamente perigosa. Essas escolhas, bem como a de 

criar um desfecho que pregue a conciliação de classes como uma solução, marca o 

posicionamento, também político, da obra.  

No capítulo 4 abordo com maior atenção duas obras realizadas na década de 
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1970, Westworld e As Esposas de Stepford, bem como seus derivados. Em ambas é 

possível perceber um emaranhamento de corpos femininos artificiais com sexualidade 

e violência. Na primeira, um parque temático abre suas portas para que visitantes 

interajam com os robôs que o povoam e, assim, possam fazer o que quiserem com 

eles. Percebe-se que há um mal funcionamento generalizado porque as mulheres 

robôs, programadas para concordar com qualquer contato sexual de um visitante, 

começam a recusá-los. Na segunda, mulheres humanas são mortas por seus maridos 

para que sejam substituídas por réplicas maquínicas submissas que cuidem bem da 

casa e os satisfaçam sexualmente.   

Ambas as obras trabalham com a sensação de vale de estranheza, ou seja, 

com o estranhamento gerado pela semelhança dos corpos robóticos com os 

humanos. Em Westworld, há as mãos com acabamentos grosseiros e os olhos com 

brilho metálico. Em Esposas de Stepford, o que chama atenção são os 

comportamentos idiossincráticos no modo de agir das mulheres.  

Mas o que fica patente é a forma como a violência e a sexualização desses 

corpos está relacionada com o trabalho. No primeiro exemplo é o trabalho sexual 

remunerado, no encontro do protagonista com uma robô prostituta em um bordel do 

parque. No segundo, são o trabalho sexual e o trabalho doméstico não remunerados, 

ambos pressupostos das atividades de uma dona de casa. Nesse sentido, os filmes 

refletem e dialogam com o pensamento feminista contemporâneos às suas criações. 

Esses corpos femininos trabalhadores incorporam a lógica da mais-valia. As mulheres 

robôs acabam por ser divididas entre prostitutas ou mães, ou ainda entre prostitutas 

e virgens, recorrentes dicotomias acionadas pelas narrativas. Tudo isso marcado por 

um discurso supremacista, que é perceptível em uma análise interseccional, em que 

as mulheres idealizadas são caracterizadas pela branquitude.  

Na década de 1980, com Blade Runner, filme abordado no quinto capítulo, 

outras questões foram trazidas ao debate, como, por exemplo, o que define 

humanidade. Com diversas referências ao cinema noir, o filme tem como 

protagonistas, adequadamente, um detetive, Deckard, e uma mulher fatal (robótica) 

trágica, Rachael. Os androides nele retratados são atormentados pela sua finitude e 

lutam para sobreviver. Chamam a atenção as alterações do roteiro quando comparado 

ao livro em que se baseia. No segundo, por exemplo, é proibido ter relações sexuais 
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com robôs. Além disso, nenhuma androide é dançarina exótica ou trabalhadora do 

sexo, como no filme. Essas mudanças demonstram uma intencionalidade de vincular 

os corpos femininos artificiais à sexualidade, que, ainda por cima, não marca 

negativamente os corpos masculinos da diegese.  

Em um contexto de capitalismo decadente, em que as grandes corporações 

desumanizam não só os corpos masculinos androides, mas também corpos 

masculinos humanos, os corpos femininos androides são violentados com particular 

crueldade. O filme trabalha o discurso da empatia em relação aos robôs, mas utiliza 

da linguagem audiovisual de maneira ambígua, com planos e enquadramentos que 

reforçam esses processos de desumanização. Isso fica particularmente patente 

quando vemos a morte de Pris e de Zhora, mas também na construção da cena de 

sexo entre Deckard e Rachael, que, quando analisada em detalhes, pode ser 

entendida como uma cena de estupro. A desumanização é criada em discurso e 

reforçada pela imagem.  

Ao olhar mais atentamente para a filmografia de Ridley Scott, diretor do filme, 

é possível perceber que, não só a memória é acionada como definidora do que faz as 

pessoas serem consideradas humanas, como também a capacidade de criação. A 

potência criativa (que pode ser, às vezes, também, reprodutiva) é, na maioria das 

vezes, inacessível aos androides e almejada por eles.  

No capítulo 6, apresento filmes mais recentes, como Ex Machina, Ela e 2046, 

mostrando que os homens das diegeses idealizam a relação que estabelecem com 

as mulheres artificiais também presentes. Essas idealizações constroem fantasias 

românticas que, ainda que não sejam fisicamente violentas, também implicam na 

sujeição ou submissão delas.  

No capítulo 7 discuto o filme Ghost in the Shell a partir de seu contexto 

cyberpunk, que implica no pessimismo em relação às estruturas político-econômicas 

de poder. Por meio da protagonista, Major, é possível traçar o histórico militar da 

criação dos ciborgues, bem como discutir como essas criaturas negociam o sentido 

de humanidade através de seus corpos híbridos. Se a memória prostética é que possui 

o corpo, conforme apresentado no filme, não é possível ter certeza sobre o quão real 

ela é e, portanto, como classificá-la. Além disso, aciono Mary Douglas para refletir 

sobre a noção de pureza aplicada ao conceito de humano, e de que forma corpos 
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ciborguizados, ao infundir ambiguidades em rígidos sistemas classificatórios, são, 

potencialmente, considerados impuros.  

 Por fim, o oitavo capítulo foi escrito como uma espécie de epílogo da pesquisa, 

relatando uma série de filmes que dialogam com as questões sobre corpo e tecnologia 

trazidas pelo pós-humanismo. Esses filmes borram os limites do humano por meio de 

máquinas, programas e artefatos, expandindo corpos e retirando-os de um domínio 

antropocentrado. Além disso, exploram aspectos políticos de construção 

anticapitalista, que privilegiam discussões que questionam a cisheteronormatividade, 

as performatividades de gênero normativas e o domínio branco e masculino.  

A noção de passabilidade humana, que empresto e adapto dos estudos de 

gênero, é acionada como possível categoria analítica nessa pesquisa. Ela dialoga com 

a noção de Vale de Estranheza e permite a análise dos corpos femininos artificiais em 

termos de percepção e negociação. Humanidade, da forma como é apresentada 

nessas narrativas, tem fronteiras móveis, relacionais. Quando tomamos as 

personagens aqui apresentadas, percebe-se que são entendidas enquanto corpos 

humanoides, mas não necessariamente humanos. A passabilidade humana permite 

um embaralhamento de diferenças: as distinções arbitradas entre corpos entendidos 

como humanos e entendidos como não-humanos permanecem, mas se tornam, 

muitas vezes, imperceptíveis em virtude dos tensionamentos de critérios 

classificatórios. A possibilidade de indistinção humano e não-humano aparece, então, 

como um elemento perturbador.  

Em muitos dos filmes que são abordados nessa pesquisa, as tecnologias 

ficcionais não desafiam a norma existente. O reforço de aspectos de feminilidade 

tradicional representa como desejáveis mulheres submissas e domesticadas. As 

expressões da sexualidade são negociadas, uma vez que a presença de sexo não é 

apresentada como algo intrinsecamente negativo. Pelo contrário, o sexo é presente 

na maioria das narrativas, mas deve ser direcionado aos homens proprietários dessas 

mulheres, de preferência domado pelo relacionamento monogâmico, especialmente o 

matrimônio. Fica patente a dificuldade das pessoas idealizadoras dessas narrativas 

fantásticas em criar algo que não seja igual, similar ou uma rasa extrapolação do que 

já vivemos hoje. Ana Rüsche, pesquisadora e escritora de ficção científica, já havia 

destacado isso a respeito de literatura: 
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Não deixa de ser curioso que gêneros literários com proposta de 
refletirem sobre mudanças sociais possuam como característica 
justamente as limitações nas configurações de suas utopias – aqui nos 
referimos aos gêneros denominados “ficção científica”, “ficção 
especulativa” e “ficção política”. Mesmo tendo à disposição todo o 
livre-arbítrio que estas formas artísticas presumem, a imaginação 
parece que encontra entraves no momento em que estas visões 
fantásticas são relatadas: aparentemente, há uma imensa liberdade 
criativa – estão autorizadas as viagens ao espaço e às mais 
longínquas civilizações alienígenas; os retornos ao passado são 
possíveis, assim como conhecer o futuro; a biologia que conhecemos 
pode receber novas regras; golpes de estado ocorrem a qualquer 
momento e impõem novas formas de organização social. Entretanto, 
esta liberdade criativa se limita, estancando na fronteira do 
“conhecido” (RÜSCHE, 2015, p. 12). 

 

Em se tratando de mulheres robôs, o que vemos é uma sucessão de 

idealizações saudosistas, em que um passado que nunca existiu é evocado como 

modelo de feminilidade ideal. Isso inclui, além dos relacionamentos amorosos e 

sexuais, a constituição de família, as parentalidades e as formas de reprodução, sejam 

estas biológicas ou assistidas. As narrativas aqui escolhidas reiteram tipos de 

representação de feminilidades normativas.  

O fato de a pesquisa se dar no cinema fantástico, com foco em ficção científica, 

impacta a percepção do recorte. Conforme debatido no primeiro capítulo, são as 

repetições e os tropos que ajudam a construir o entendimento de cada gênero 

cinematográfico. As fantasias coloniais que marcam o gênero (de colonização de 

territórios, mas também de colonização de corpos) que tanto alimentaram o sci-fi, têm 

consequências na construção dessas narrativas. As mulheres da ficção científica 

clássica, artificiais ou não, não são as mesmas mulheres do melodrama, do filme noir 

ou do faroeste.  

A posição ocupada por mulheres artificiais em relação aos personagens 

humanos chama a atenção uma vez que, mesmo atendendo às normas de gênero, e 

levando-se em conta que, conforme Butler (BUTLER, 2022a, p. 193-194), gênero é 

aquilo que humaniza os corpos, o mesmo não acontece com essas personagens: 

gênero, sozinho, não é capaz de deslocá-las para o âmbito do humano. Dessa forma, 

nos filmes selecionados, gênero (e raça) têm suas fronteiras reafirmadas, ainda que, 

como já mencionado, a noção de humano seja desafiada. Isso levando-se em conta 

que essa própria noção de humano, ao longo da história, excluiu diversas pessoas, o 
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que vem a ser questionado por meio do conceito de pós-humano.   

Nesse sentido, é importante destacar que, ao mesmo tempo que a maioria das 

personagens aqui pesquisadas sejam pessoas, que entabulam uma série de relações 

em diversas esferas com outras pessoas, elas não são consideradas pessoas 

humanas: estão sempre hierarquicamente abaixo daquilo que é entendido como 

humano. A noção de humano é definida reiteradamente por meio de uma série de 

critérios citados nas obras, que passam pela moralidade; pela presença de alma; pela 

capacidade de reprodução; pela memória e pela naturalidade paradigmática dos 

corpos. Esses critérios, ainda que muitas vezes matizados ou tornados ambíguos, são 

usados como justificativa para a derradeira desumanização das mulheres artificiais. 

É interessante, também, que para essa tarefa, tantas vezes se faça uso de 

nomes e alegorias bíblicas. Ao acionar uma mitologia com um corpus extenso e de 

enorme impacto na sociedade (pelo menos aquela entendida como euro-americana), 

os autores das obras ampliam, intencionalmente ou não, a profundidade das leituras 

possíveis. Isso porque as obras herdam os sentidos e significados contidos nas 

narrativas originais de onde esses itens são tomados emprestados.  

A abordagem sobre a expectativa que corpos femininos artificias evocam muda 

gradualmente com o passar do tempo. No começo do século XX, em Metrópolis, a 

máquina é temida e causa horror e desconfiança. O percorrer do século permite que 

se fantasie a respeito de seu domínio e submissão sexual, de Esposas de Stepford a 

Blade Runner. Mas a chegada do século XXI cria novas expectativas: a submissão, 

dessa vez por meio de expectativas românticas, com o desejo de que correspondam 

ao afeto que lhes é dedicado por humanos. É de se questionar de que forma as 

relações entre humanos e máquinas se alterou ao longo de um século de narrativas 

fílmicas, impactando as extrapolações fantásticas sobre elas.   

De toda forma, nessas ficções, é muito difícil visualizar uma mudança 

significativa nas estruturas sociais, uma vez que as poucas ameaças à norma são 

eliminadas. Embora algumas dessas narrativas proponham tecer críticas ao que 

retratam, e as pessoas espectadoras por certo possam ter respostas emocionais ou 

intelectuais nesse sentido, o fato é que os papeis delegados às mulheres artificiais 

nelas ainda são aqueles vinculados à submissão e à objetificação escopofílica. 

Conforme as palavras de Lauretis, “é ainda por ele [o homem] que mulheres devem 
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ser seduzidas à feminilidade e serem refeitas de novo e de novo como mulher” 173 

(LAURETIS, 1984, p. 155). Tratam-se de narrativas de reafirmação de uma 

feminilidade tradicional, que implica um modelo muito específico e limitado de ser 

humano mas também, especialmente, de ser mulher.  

De uma maneira geral, a ficção científica tende a ter uma resposta pessimista 

para os problemas que se apresentam nas narrativas. As propostas utópicas são 

minoritárias e o fatalismo distópico predomina e atrai o público. Conforme Per Schelde, 

“o primeiro paradoxo é que filmes de ficção científica tendem a retratar a ciência como 

tendo a melhor das intenções com as piores consequências possíveis”174 (SCHELDE, 

1993, p. 45). E, de fato, essas narrativas fílmicas são desesperançosas. Mas assim 

como De Matteo e Proietti, não sou partidária de “leituras apocalípticas 

tecnopessimistas” (DE MATTEO; PROIETTI, 2019, p. 15). Ao longo da minha vida vi 

o telefone se popularizar, depois o videocassete, a TV à cabo, o computador, a 

internet, o DVD, o telefone celular. Todos eles se incorporaram no meu cotidiano 

indelevelmente e com benefícios incontáveis. A discussão atual é sobre inteligências 

artificiais e chatbots, já mencionados aqui nessas reflexões. O meu pessimismo não 

é necessariamente sobre a existência dessas tecnologias, mas se volta para o 

monopólio tecnológico das grandes corporações na vida real em um contexto 

capitalista, o controle sobre nossos dados e sobre o que temos acesso, e a aparente 

impossibilidade de extrapolar futuros possíveis na ficção. Para Alice Martins: 

O que está em pauta é a constatação empírica de quais as imagens 
projetadas, no cinema, sobre o futuro, têm como âncora o presente, 
seus conflitos e tensões. Nesse contexto, as mulheres não poderiam 
ganhar espaços de representação que não dialogassem com suas 
condições sócio-históricas, e as características que lhes são atribuídas 
no imaginário social (MARTINS, 2013, p. 244).   

 

Assim, a criação de mulheres ficcionais dentro de padrões específicos de 

feminilidade, aparência e comportamento se relaciona com o próprio lugar que, 

historicamente, é delegado às mulheres no imaginário social. Por isso trouxe, ao longo 

da pesquisa, os nomes de todas as pessoas que roteirizaram e dirigiram os filmes 

 
173 Do original: “it is still for him that women must be seduced into femininity and be remade again and 
again as woman”. 
174 Do original: “Thus, the first paradox is that sf movies tend to portray science as having the best of 
intentions with the worst possible consequences”.  
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abarcados pelo recorte da pesquisa. Ainda que a Teoria do Autor, conforme elaborada 

pelos críticos da Cahier du Cinema, peque em não dar conta de reconhecer a 

dimensão da elaboração coletiva do cinema enquanto arte, é fato que o 

direcionamento discursivo se dá pelo conjunto proposto entre texto, imagem e som, 

guiados, majoritariamente pela pessoa responsável pela direção. Ao admitir que o 

cinema é uma arte colaborativa, pode ser uma aparente incoerência destacar o papel 

da direção nessa construção. Mas entendo a pessoa diretora como aquela que rege 

as demais atividades e que centraliza as escolhas técnicas e artísticas em torno da 

criação do filme.  

Dessa forma, é inegável que os filmes fantásticos aqui abordados são 

concepções masculinas de futuros. Nos casos apontados, quase todos, com a notável 

exceção de Metrópolis, concebido e roteirizado por Thea von Harbou, são escritos e 

dirigidos por homens. E se Metrópolis bebe da fonte que é A Eva Futura, outros filmes 

posteriores se apropriam de elementos narrativos do filme, culminando em Blade 

Runner, que também serve de inspiração para uma série de obras posteriores. Essa 

linha do tempo demonstra o quanto os filmes estabelecem um diálogo interno, 

compondo uma rede de citações discursivas. Dessa forma, narrativas sobe corpos 

femininos artificiais reciclam temas, abordagens, personagens e eventos em um ciclo 

que já perdura um século. Alguns, ainda, incluem características autobiográficas ou 

camadas de autoralidade real e ficcional que se sobrepõem. Isso tudo também ajuda 

a explicar por que, diante de tantas possibilidades exploradas em outras ficções 

científicas, de outros subgêneros, as histórias de mulheres robôs ainda sejam tão 

normativas.  

Pensar o status atribuído às feminilidades nas sociedades contemporâneas 

pode servir para entender porque tantos deles se fixam na criação de corpos femininos 

artificiais sexualmente submissos e porque, quando não correspondem a esse desejo 

de submissão, são retratados ora como indignos de confiança, ora como passíveis de 

serem violentados. E nessas concepções, as mulheres, especialmente as mulheres 

artificiais são colocadas como o outro em futuros possíveis, muitas vezes inspirados 

em passados idealizados. A insubordinação desse outro é entendida como vilania. O 

outro, essa figura que por meio de sua passabilidade humana aciona o vale de 

estranheza, é uma possível ameaça que deve ser aniquilada ou, então, submetida. 

Nossa simpatia pode recair sobre o outro, mas o senso de alerta está sempre 
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presente. A alteridade pode evocar distanciamento, estranhamento, separação. O 

outro, a outra, é uma mulher.  

Esta pesquisa, quando ainda em fase de projeto, começou propondo a análise 

de três filmes: Metrópolis, Blade Runner e Ex_Machina, distantes temporalmente, mas 

emblemáticos no tratamento de suas personagens e significativamente lembrados 

quando se reflete sobre o tema robôs e androides. No seu desenrolar, outros filmes 

se somaram a eles, com temáticas semelhantes, ampliando o campo a ser estudado. 

Minha hipótese inicial era de que os corpos de mulheres robôs e androides seriam 

temidos e pouco confiáveis nessas narrativas. Mas conforme revi os títulos aqui 

apresentados, foi possível identificar outros padrões no tratamento dessas 

personagens.  

Sim, em algumas dessas histórias elas realmente são colocadas como não 

confiáveis, ora porque são mulheres, ora porque não são humanas, muitas vezes por 

ambos os motivos. Essa inconfiabilidade ou, ainda, medo, a seu respeito também 

pode ser vinculado à noção de passabilidade. O temor reside na confusão 

classificatória causada por esses corpos, que desafiam fronteiras claras do que é 

humano, ainda que reiteradamente lhes sendo negada essa classificação. Nos 

mundos ficcionais em que habitam, o que pode e o que não pode ser entendido como 

humano está sempre em jogo. Nesse sentido, o lugar do humano é politica, discursiva 

e ontologicamente negociado. Desafiar seus limites não é eliminar a existência deles. 

Mas a persistente maleabilidade desses critérios definidores coloca o humano em 

crise, desafiado por corpos artificiais. O medo que isso causa é constantemente 

presente e possibilitado, justamente, pela manutenção do sistema classificatório. O 

que essas narrativas escancaram é a forma como esses critérios são socialmente 

construídos e negociados e que, portanto, humano não é uma categoria natural. 

Mas, em todas essas histórias, as personagens em alguma medida servem aos 

homens que estão próximos a elas, ou, ainda, existe a expectativa dessa servidão. Há 

uma série de temas recorrentes que aparecem ao longo dos filmes da pesquisa: a 

discussão sobre o limite da humanidade; a noção de alma, memória e individualidade; 

a inveja da capacidade de criação, em suas muitas camadas; a relação entre 

tecnologia e sexualidade; os tropos narrativos.  

Em muitas dessas histórias, mulheres artificias não têm o domínio sobre o 
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próprio corpo e não têm autonomia. São variações de um mesmo tema: a 

companheira, a esposa, a mãe, a sedutora. Mulheres idealizadas por homens. 

Mulheres criadas por grandes corporações (também dirigidas por homens). Mulheres 

que estejam por perto, que ouçam, que sorriam, que façam sexo (às vezes 

extrapolando o limite do consentimento sobre seus corpos). Em futuros, identificados 

ou não, próximos ou distantes, homens solitários ou saudosos do passado podem ser 

proprietários de corpos femininos, fornecidos por empresas da mais alta tecnologia. 

Como robôs, robotas, são escravas mulheres de um sistema capitalista dominado por 

homens. É de se perguntar que diferença faria na diversidade de personagens 

apresentadas e na forma como são retratadas e definidas, caso mais mulheres 

escrevessem e dirigissem essas histórias.  

De toda forma é significativo que, embora haja um ímpeto de dominação 

masculina sobre os corpos femininos artificiais, que muitas vezes passa pelo desejo 

sexual e pela ideação romântica, a concretização de um controle dócil e consentido 

ou mesmo de um relacionamento que perdure entre pessoas humanas e não-

humanas, não se faz presente. Falsa Maria jamais se contém (e é punida com a morte 

por isso). Joanna, em sua versão robótica, provavelmente permanecerá ao lado de 

seu marido, mas apenas porque é programada para isso. Rachael foge com Deckard 

para salvar sua vida, em uma proposta de romance mal definido, mas morre em algum 

momento posterior. Ava decide viver autonomamente e escapa de sua prisão de vidro, 

deixando Caleb para trás. O relacionamento entre mulheres artificiais e homens 

humanos, na mesma lógica heteronormativa presente nas narrativas, embora 

apresentado de maneira provocativa, jamais se estabelece como algo possível ou 

viável. Isso se deve, provavelmente, aos próprios limites do humano impostos e 

negociados. Da mesma forma que casamentos interétnicos ou interreligiosos já 

sofreram sanções em determinados contextos sócio-históricos, embaralhar essas 

fronteiras seria provocar o temor e a estranheza, quebrando barreiras que são 

essenciais para a manutenção das estruturas sociais nessas películas. Os filmes 

propõem, de fato, uma separação ontológica entre tipos de humanidade ou de não-

humanidade. Mesmo não havendo uma fixidez, há uma tentativa de fixar o conceito 

de humano.  

Além disso, o temor em torno da possibilidade de autonomia dessas 

personagens é uma constante. Se Thompson e Bordwell afirmam que o cinema de 
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gênero se constrói sobre o medo de certas pessoas de minorias oprimidas 

(BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 527), é possível concluir, também, que de 

acordo com essas narrativas, uma mulher liberta e dona de seu corpo seria aterradora 

para os homens ao seu redor, trazendo, mesmo, o caos social, como demonstrado.  

Evoco Susan Sontag para dizer que esse trabalho não buscou interpretar 

conteúdos, uma vez que a “interpretação sempre indica uma insatisfação (consciente 

ou inconsciente) com a obra, um desejo de substituí-la por outra coisa” (SONTAG, 

2021a, p. 24). Toda essa pesquisa parte do que é dado pelos próprios filmes. Dessa 

forma, sabendo que a obra se organiza em torno de escolhas orquestradas pela 

pessoa que a dirige, também entendo que ela, por ser, justamente, audiovisual, 

precisa ser analisada como tal. Por esse motivo, além de sua textualidade, expressa 

nos diálogos, busquei fazer uma detalhada descrição das escolhas de linguagem 

audiovisual, como planos, cortes, enquadramentos, direção de arte e figurino, pois 

esses elementos informam a pessoa espectadora sobre posicionamentos discursivos 

e demais intencionalidades.  

Conforme, ainda, elabora Sontag, é “Claro que nunca temos uma reação 

puramente estética às obras de arte [...] Mas tampouco seria apropriado termos uma 

reação moral a algo numa obra de arte no mesmo sentido em que reagimos a uma 

ação na vida real” (SONTAG, 2021b, p. 40). Assim, da mesma forma que minha 

postura em relação à tecnologia - real e fictícia - não é pessimista - embora não 

necessariamente seja de otimismo rasgado - ao analisar os filmes propostos nesse 

recorte, apontando as reiteradas concepções machistas que perpassam as narrativas, 

não quero, com isso, diminuir suas qualidades técnicas e artísticas. 

Na arte, o “conteúdo” é, por assim dizer, o pretexto, o objetivo, o 
chamariz, que leva a consciência a engajar em processos 
essencialmente formais de transformação. É assim que podemos 
apreciar de boa-fé obras de arte que, consideradas em termos de 
“conteúdo”, nos parecem moralmente censuráveis” (SONTAG, 2021b, 
p. 43). 

 

Uma obra de arte pode ser propagandística. Ela pode carregar discursos, 

saberes, ditames e sentidos que são abertos ao debate. Mas, acima de tudo, uma 

obra de arte instiga. A moralidade da diegese pode até, algumas vezes, refletir, mas 

não necessariamente é aquela da vida real. Os filmes trazem ações que podem ser 
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consideradas moralmente censuráveis, nos termos de Sontag, mas, afinal, o que 

dialoga com a pessoa espectadora é o espetáculo das imagens e sons. Personagens 

femininas como as aqui apresentadas, organizadas assim, como um coletivo de 

recorrências, não são necessariamente ruins ou mal escritas ou pouco desenvolvidas. 

Elas são interessantes da forma como foram elaboradas. Esse conjunto de filmes, 

colocados lado a lado em um contexto histórico, forma um panorama revelador e 

instigante sobre a relação entre tecnologia, gênero e sexualidade, como essa 

pesquisa demonstra. 

E é dessa forma que posso constatar o sofrimento de Rachael, encurralada, 

lutando pela sua vida, e a violência com que ela, Pris e Zhora são tratadas, e ainda 

ter em Blade Runner um de meus filmes preferidos, tão impressionante em sua escala 

e construção de universo, e a humanidade trágica de suas replicantes, por exemplo. 

Constatar as relações construídas de maneira interna ao universo fílmico não significa 

descartar a obra, que pode ser apreciada, analisada e discutida. Essa pesquisa só foi 

possível, exatamente, com a existência dessas mulheres artificiais no cinema 

fantástico.  

De toda forma, a convergência discursiva ao longo de quase um século de 

obras cinematográficas fantásticas (e mais de um século de literárias) sobre mulheres 

artificiais é deveras chamativa. Levando-se em conta o quanto o cinema é influenciado 

pela sociedade ao seu redor, fica claro que, pelo menos em contexto euro-

estadunidense, não se chegou nem perto do que pode ser considerado uma utopia 

tecnológica. A relação que humanos estabelecem com suas máquinas é desigual 

dentro e fora das telas. Propostas feministas e anticapitalistas podem prover um outro 

mundo possível, remodelando ou revolucionando a relação entre gênero e grandes 

corporações responsáveis pelas tecnologias. Para Per Schelde, a “ficção científica é 

cheia de homens cientistas que sonham em criar a raça perfeita e perfeitamente dócil” 

(SCHELDE, 1993, p. 219). O cinema fantástico, nos moldes como tem sido fabulado 

nesse último século, também está cheio de homens cientistas e de homens usuários 

de tecnologia ávidos pela mulher perfeita e perfeitamente dócil.  
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